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Je ne suis pas sur le point d’écrire mon autobiographie, et même si j’étais sur ce point 

quasi-imaginaire, je ferais de mon mieux pour l’égarer : je n’aime pas les confessions pour la 

bonne raison que, si j’étalais mes péchés devant tout le monde ou une personne, je me 

suiciderais ensuite, sans perdre une seconde. Mes péchés sont si lourds que je m’écroule sous 

leur poids. Et ce n’est pas la peine de me demander pourquoi je suis toujours plié en deux, 

lorsque je marche dans la rue. Quel soulagement éprouverais-je si je pouvais me débarrasser 

de ce poids en haussant les épaules ! En ce cas, la rue où je me promène actuellement 

deviendrait une rue maudite – à cause des monticules de péchés que les passants sans soucis 

trouveraient par-ci par-là. Ils prendraient alors une autre appellation : des passants avec 

beaucoup de soucis. Et je les regarderais, de loin, un sourire amer accentuant les traits de mon 

visage. Vous mettez un accent sur votre visage et les autres se mettent à vous plaindre ou à 

vous envier. Seule la neutralité de votre regard, de vos traits, de votre allure peut vous garantir 

la paix et une solitude salubre.   

Memento mori est un bon conseil, mais vous pouvez vous en souvenir (de mori) 

différemment : on ne sait pas exactement de quel mori il s’agit en l’occurrence. Par exemple, 

vous pouvez vous représenter votre lit de mort et même votre corps et le drap mortuaire qui le 

recouvre, comme s’il avait peur de ne pas le protéger contre une angine ou une bronchite. 

Comme si quelqu’un qui meurt d’une cirrhose était en mesure de mourir plus tard – disons 

deux semaines après sa mort – d’une bronchite. Cela me rappelle une histoire qui se réfère à 

un pape dont les péchés excédaient même ceux auxquels je fais allusion au début de ma soi-

disant biographie. Je ne me souviens pas de quels péchés parle le récit, mais la punition 

réservée au pape défunt est assez spectaculaire, pour ne pas dire sensationnelle. On attache le 

cadavre à un pilori et on se met à lui couper les doigts, un par un. Les doigts tombent et on 

peut dire qu’après un certain laps de temps, ils jonchent le pavement. (J’imagine que le 

supplice se déroule dans une cathédrale.) À quoi s’adonnait le pape, on se le demande ? au 

plaisir solitaire ? C’est un péché grave, d’autant que le héros de notre récit appartient à la 

catégorie des hommes grandissimes qui régissent notre histoire depuis des siècles. On se 

demande aussi pourquoi il fallait lui couper tous les doigts sans exception, comme s’il avait 

vraiment eu besoin de dix doigts pour exécuter ce rite maudit. Deux doigts suffisent, disent la 

plupart des hommes, mais n’oublions pas qu’il s’agit d’un homme exceptionnel : on 

n’exhume pas les cadavres tous les jours. En tout cas, on ne les exhume pas pour leur couper 

les doigts, un par un ; ou deux par deux. Et la deuxième main ? A-t-on besoin de la deuxième 
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main ? Pourquoi pas ? Tout dépend des dimensions de l’objet que l’on manipule au cours de 

ce rite (béni, comme précisent les masturbateurs, petits ou grands). 

Vous vous imaginez donc un lit et vous vous dites que tôt ou tard votre corps y sera 

allongé dans l’attente de la mort qui est plutôt ponctuelle. Un prêtre se tient au chevet de votre 

lit, et vous vous dites que vous ne pourrez rien lui dire, à part : « Merci, mon père. Merci 

d’être venu. » Mais il insiste, comme s’il dédaignait non seulement la mort, mais aussi vos 

souffrances insupportables ; et aussi votre incapacité à vous souvenir de quoi que ce soit, à 

part l’approche de la mort. Il vous dit : « Mon fils, s’il vous plaît, souvenez-vous de tous vos 

péchés sans exception. Je sais que vous êtes un homme exemplaire et qu’une place au Paradis 

vous est déjà réservée. Mais le repentir, le souvenir actif des péchés commis au cours de la vie 

humaine, est une condition sine qua non ; nous ne devons pas la négliger, quel que soit notre 

état. Même les paralytiques prennent en considération cette règle ou plutôt cette loi. Si vous 

ne confessez pas tous vos péchés, séance tenante, vous irez au Purgatoire, au lieu de vous 

prélasser dans un hamac sur le territoire du Paradis. Vous savez, le Paradis est assez grand et 

il y a des hôtels neuf étoiles sur son territoire. Si vous ne confessez qu’un tiers de vos péchés, 

vous passerez votre éternité dans un hôtel trois étoiles. Cela vous conviendrait-il ? Je vous 

connais suffisamment pour savoir que vous vous sentirez mal à l’aise dans un établissement 

de cet ordre. Par contre, les palaces dont le Coran nous parle avec abondance vous feraient 

plaisir, j’en suis sûr. J’ai toujours eu l’impression que vous préfériez les hommes aux femmes. 

Eh bien, dans les palaces il y a des hommes pour tous les goûts, même pour le vôtre, figurez-

vous. Quelles que soient les exigences de nos clients, disent les propriétaires, un sourire béat 

accroché à leur visage – j’ai toujours l’impression que les sourires sont accrochés aux visages 

des hommes et des femmes – nous serons heureux de les satisfaire. Les exigences, s’entend. 

Vous me suivez, j’espère, malgré votre état déplorable. Eh bien, je crois que l’homme n’est 

pas bon, contrairement à ce que disait Rousseau, si mes souvenirs sont bons. L’homme est 

mauvais. Que voyez-vous sur son visage, d’habitude, quotidiennement ? Un rictus cruel, un 

rictus moqueur. Pourquoi ? Parce que ces rictus font partie du visage humain, de sa psyché, de 

sa psychologie et de sa nature. Et un sourire ? C’est un intrus, ce sourire dont je vous 

entretiens. C’est comme si l’on accrochait ce sourire artificiel sur son visage moqueur, 

impitoyable. Je sais que vous n’avez pas assez de force pour sourire, mais votre rictus ne me 

convient pas, pour dire la vérité. Je veux être franc avec vous. Vous savez que les Russes 

disent : ‘Seule la tombe guérira le bossu.’ Vous n’êtes pas un bossu que je sache. Mais si 

j’étais vous, je n’attendrais pas la tombe pour effacer ce rictus de mon visage. Comment 

l’effacer ? me demanderez-vous. En confessant vos péchés. »  
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Vous répondez que le français n’est pas votre langue maternelle. Par conséquent, vous 

êtes incapable de décrire vos péchés par le menu. Et c’est ainsi qu’il faut décrire ses péchés, 

sinon on risque d’atterrir au Purgatoire ; ou même en Enfer. Vous omettez deux détails à 

cause de la déficience de votre mémoire moribonde, et saint Pierre vous dit : « Arrêtez ! Je dis 

Stop ! Où dirigez-vous vos pas si allégrement ? » « Je me dirige vers ma suite dans le palace 

dont j’ai oublié le nom. » Évidemment, saint Pierre ne rate pas la belle occasion que son 

destin (et votre destin) lui offre : il vous rappelle les deux détails que vous avez 

nonchalamment négligés pendant votre dernière confession. Vous ne vous en souvenez pas : 

vous ne vous souvenez de rien, à part votre destination, à part le palace dont vous avez oublié 

le nom. Rien d’étonnant : les oublis vous guettent partout. Dès que vous apparaissez quelque 

part, il y un oubli qui sort de son coin et vous rappelle son existence et son impertinence. 

Vous le regardez droit dans les yeux avant de lui poser la question : « Qui êtes-vous ?  

- Je suis un de vos oublis. 

- Lequel ?  

- Vous ne vous souvenez donc pas de moi ? 

- Non. »           

Alors l’oubli commence à se déshabiller en votre présence, et vous vous dites que vous 

n’aimez pas sa silhouette. Vous n’en raffolez pas, en tous cas. Plus il se dénude, plus vous 

vous rendez compte que ce n’est pas la peine de restituer cet épisode à son propriétaire, alias 

votre mémoire. Et s’il agit d’un péché capital, mortel ? Vous pouvez dire au prêtre, « Père, si 

vous pouvez attendre encore quelques minutes, je vous décrirai avec exactitude l’anatomie de 

mon péché. Il est en train de se déshabiller, vous savez. » Le prêtre n’est pas très content : 

même dans le domaine du repentir, les strip-teases gardent leur côté déplaisant, immoral et 

même ridicule. Mais le représentant de l’Église et des mœurs se contente d’exhiber un sourire 

mou où l’on devine sa patience, sa tolérance et aussi son désaccord avec la procédure à 

laquelle recourt son client. Il est vrai que Proust ne déshabille pas la madeleine ; ou il le fait 

discrètement. Dans le roman, la madeleine ne nous apparaît pas sous les traits d’un bel 

homme qui enlève successivement sa cravate, sa veste, et ainsi de suite. On a l’impression que 

le héros est en train de grignoter ladite madeleine afin de comprendre ce qu’elle représente 

dans le monde du goût, des couleurs et des senteurs. À propos, il est inutile de manger vos 

péchés, ce qui est tentant, quand on y pense. Quand on y pense – pendant une prière, par 

exemple – on se dit qu’on pourrait préparer un dîner du repentir. Les mets qu’à cette occasion 

on verrait sur la table seraient des péchés en personne, si je puis dire. Vous vous mettez à 

table, prenez un couteau et une fourchette, et vous vous attaquez d’abord à votre orgueil, 
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ensuite à votre lubricité. Vous vous dites que ce dernier péché est plus succulent que le 

précédent. C’est comme si vous faisiez l’amour à la femme personnifiée par cette tranche de 

saumon. Et ainsi de suite.  

La suite se termine, mais vous ne vous sentez pas à l’aise. Peu à peu vous vous rendez 

compte que vous n’êtes pas débarrassé de vos péchés – pour la bonne raison qu’ils sont tous à 

présent dans votre for intérieur. Cela ne fait qu’empirer la situation dont vous souffrez depuis 

des années, depuis le temps où vous avez commencé à sentir l’approche de la mort. Les 

péchés que jusqu’à ce jour-là vous contempliez de loin – en tous cas, ils étaient à l’extérieur – 

sont à l’intérieur par les temps qui courent. Et ce n’est pas la peine de se précipiter vers les 

toilettes.  

Mais laissons tout cela tranquille car les métaphores et les tropes ne nous emmèneront 

jamais très loin ; sans parler du but de notre voyage, le Paradis, autrement dit. Bref, les figures 

de style ne nous emmèneront pas au Paradis parce qu’ils sont impuissants dans le domaine du 

repentir. Et n’importe quel prêtre vous dira, après avoir écouté votre discours : « Ce n’est 

qu’une métaphore. Encore un trope. Je ne vois aucun repentir au milieu de ces antonomases, 

catachrèses et synecdoques. » Et le problème principal reste à l’ordre du jour, à l’ordre du jour 

de votre mort (j’ai tapé « à l’ordre du jouir »). Comment donner une forme sonore aux plus 

graves péchés que vous avez commis dans votre adolescence ; et un peu plus tard – tout au 

long de votre vie, pour être franc ? Vous dites au prêtre : « Mon français n’est pas assez riche 

pour dépeindre les horreurs de mes fautes. Il est vrai que la bonne chère a toujours été au 

centre de mes préoccupations, et je pourrais vous nommer quelques plats qui me feront 

toujours plaisir, même dans l’au-delà – j’en suis certain. Mais les autres péchés… mon 

Dieu… quelle horreur. » Il va sans dire que le prêtre vous demande de lui expliquer la nature 

ou les natures de cette horreur, mais une fois de plus vous évoquez votre ignorance – ne 

serait-ce que partielle – de la langue de Dumas. « Vous parlez du père ou du fils ? » demande 

le prêtre. Il est vrai qu’aux moments difficiles, pour ne pas dire tragiques, les prêtres font de 

leur mieux pour nous divertir, pour nous faire oublier les punitions infernales. 

 Bizarrement, vous vous souvenez d’un départ – je parle toujours du départ vers la mort 

– qui pourrait vous faciliter la tâche. Quelle est cette tâche ? Rejoindre le ciel coûte que coûte 

pour jouir pleinement des joies célestes. Vous en parlez au prêtre : vous n’avez pas encore 

oublié les mots « joie » et « ciel ». D’ailleurs vous dites « joie » (joy) en anglais, mais le 

prêtre comprend l’anglais. Il dit même qu’il a un smattering of English. Il vous dit en français 

que même au ciel, il y a des coins sombres où l’on torture des gens – plus exactement les 

pécheurs qui sont obstinés et rejettent le repentir de toutes leurs forces. Peu importe : vous 
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voulez aller au ciel, malgré les liens qui vous rattachent fermement à la terre, à votre mère. 

Pour une fois, vous préférez le père et vous dites au prêtre : « Risquons le coup. Du même 

coup vous serez transporté au ciel avec mon esprit ou mon âme. Je me perds parmi toutes ces 

notions, vous savez. Mais ce n’est pas le moment de les disséquer pour comprendre quelque 

chose à la vie humaine. Il faut comprendre tout ce qui est surhumain, comme disait Nietzsche 

ou quelqu’un d’autre. Un Russe, peut-être. Ce que je vous propose n’est pas simple, car il faut 

trouver un couteau approprié. » « Approprié à quoi ? » demande le prêtre. Et vous répondez 

qu’il faut enlever votre estomac de l’endroit où il se trouve. Bien sûr, le prêtre pense que vous 

pensez à votre gourmandise dont de nombreux excès peuvent vous amener ou même vous 

propulser en enfer. « Je ne pense pas à la gourmandise, pas en ce moment. J’y ai pensé encore 

à ce moment-là. D’ailleurs, je ne pourrais plus situer ce moment-là sur la carte des moments 

que nous traversons au cours de notre existence. » Et vous continuez à parler de votre 

estomac, de son enlèvement du Sérail, comme vous dites, pour contredire le prêtre sans arrêt. 

Dans un tel combat, n’importe quel arrêt signifie l’arrêt de la mort. On dit souvent que la mort 

ne s’arrête jamais : elle avance toujours vers vous. Ce n’est pas vrai. La mort s’arrête de 

temps en temps pour vous dévisager, pour vous mesurer, pour savoir si elle peut vous 

engloutir d’un seul coup. Son cerveau lui dit que c’est impossible : « Il faudra deux coups 

pour engloutir cet individu. » Et la mort réfléchit ainsi : « D’accord. Il faudra deux coups pour 

anéantir cet individu. Je m’exerce, je m’exerce. Je claque mes mâchoires deux fois. Ne 

l’entendez-vous pas ? Claque, claque, Kleinzack or whatever.’ 

Bref – il faut toujours être bref par crainte de devenir ennuyeux, insupportable et mortel 

– vous vous couchez sur un lit de fortune qui pourrait imiter votre lit de mort, trait pour trait. 

Vous laissez les autres ouvrir votre ventre, enlever votre estomac – rempli de foie gras, 

comme je disais autrefois. Vous éprouvez une douleur atroce et le prêtre chancelle, comme 

s’il ne pouvait supporter votre douleur ; lui, qui supporte toutes les douleurs, même celles du 

Christ, surtout celles du Christ. Alors, vous dites à ce prêtre très orthodoxe : « A-t-on enlevé 

son estomac à Jésus ? » Et le prêtre de répondre : « On lui a tout enlevé, à part son âme 

immortelle, sa divinité, son lien indissoluble avec son Père. » Bref, l’estomac gît sur votre 

table de chevet et l’esprit s’envole, dégoûté par l’opération, par cette démonstration de 

l’inquisition. Ou par quoi que ce soit ─ vous le dites à mi-voix pour ne pas déchaîner les 

passions de ceux qui entourent votre lit de mort. Votre lit de résurrection, comme disent les 

vrais chrétiens. Et quand vous leur posez des questions au sujet de ce lit, ils vous répondent : 

« Il faut creuser la terre pour en dégager ce lit. Une fois le lit dégagé, vous la jeter en l’air à 

l’aide d’une fusée quelconque, étant donné que vous n’avez pas assez de force pour lancer en 
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l’air ni votre corps ni son lit, son appui. Et si vous ne lancez rien ni en l’air ni vers les étoiles, 

vous resterez collé à la terre, à votre mère, comme vous dites, pour toutes les éternités à 

venir. »   

Les optimistes écrivent mal, comme disait Paul Valery. Les pessimistes n’écrivent pas, 

comme disait Maurice Blanchot. Je ne sais même pas si j’écris ou non car je ne sais pas ce 

que ce processus signifie au cours de l’histoire ou au cours de cette journée que j’entame sans 

l’entamer : ce que j’écris n’entame rien. Mais revenons à nos âmes ou à nos esprits. L’un 

d’eux part pour le ciel, dégoûté par la procédure infligée au corps d’un mourant ; moi, en 

l’occurrence. Le prêtre tout entier rejoint cette substance, mû par la force qui le dépasse de 

loin, de sorte que cette force lointaine se reflète dans les chiffres, dans le numérique dont tout 

le monde raffole aujourd’hui ; en devenant fou parfois. Le corps d’un mourant ou d’un mort 

virevolte dans le ciel. On dirait qu’il n’est pas mort : il est plus vivant que tous les vivants 

dont nous pensons de temps à autre. Le prêtre fait l’impossible pour rivaliser avec le cadavre 

qui danse d’une manière insolente, pour ne pas dire révoltante ; dans le cadre de l’Église 

catholique et même orthodoxe. Les théologiens pensent sincèrement que l’on ne doit danser ni 

sur terre ni dans le ciel de son plein gré : il nous faut un chorégraphe. Comme l’affirme une 

fable célèbre, célébrissime : « Tu as chanté, c’est charmant. À présent tu peux danser. » Et 

même si vous n’avez pas chanté – votre voix ne se prête ni à Schubert ni aux King Crimson – 

vous vous mettez à danser parce que vous en avez reçu l’autorisation. C’est ainsi que l’on 

guérit les paralytiques, paraît-il. D’abord, on leur fait comprendre qu’ils ne savent pas 

chanter ; ensuite on leur dit : « Dansez ! » et les paralytiques se débarrassent de leurs 

béquilles, de leurs infirmières, nièces et neveux, et dansent un peu partout ; pas uniquement 

sur le pont d’Avignon.  

Je ne sais pas ce qui risque de se passer avec mon estomac ou mon âme dans le royaume 

des cieux ; d’autant que je ne sais pas danser. Et j’ai l’impression qu’aucun dieu ne 

m’apprendra cet art – surtout dans les conditions où je me trouve actuellement : mes jambes 

bougent à peine, avec beaucoup de peine. Mais je suis sûr qu’aucun prêtre ne sera jamais prêt 

à céder à une demande du genre : ouvrez mon ventre et sortez mon estomac. (Même si je lui 

dis que le péché de gloutonnerie est mon seul péché capital, monumental.) Ce prêtre hochera 

la tête et prononcera cette phrase : « D’accord, mon fils. Vous refusez de déballer en ma 

présence votre collection de péchés. Au moins devriez-vous l’étaler devant votre âme qui 

vous jugera encore plus sévèrement que n’importe quel prêtre. »  

Je ne sais pas ce que je veux dans ce monde ou dans un autre monde. Dans tous ces 

mondes je serai la même personne ou persona – peu importe : je n’ai pas envie d’engager Carl 
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Jung et ses thèses dans cette discussion qui ne concerne que moi. Je déballe quelque chose lié 

intimement à mon for intérieur. Je n’ai aucune idée de ce que cela donnera à la longue, à la 

courte. Vous déballez un tas de choses, votre âme y compris, et puis vous constatez que cela 

ne sert à rien : tout est déballé, tout est là, et vous ne savez pas quoi en faire. Vous vous 

souvenez vaguement du ciel où vous vouliez envoyer votre estomac ou votre âme – ce qui 

revient souvent au même – et vous vous mettez à regarder les étoiles. Vous vous demandez si 

une des étoiles que vous voyez correspond, d’une manière ou d’une autre, à votre âme ; ou à 

votre estomac. Vous avez l’impression de reconnaître votre estomac dans les cieux, et vous 

vous dites : « Voici une nouvelle constellation à laquelle je donne le nom d’‘estomac’. » 

« Attendez, attendez un peu, dit quelqu’un que vous ne connaissez pas. Pourquoi fixer vos 

regards sur le ciel qui ne vaut rien ? par rapport à la terre que nous foulons aux pieds ? S’il 

nous est permis de fouler quelque chose aux pieds, nous nous sentons au pinacle de quelque 

chose – de notre self-estime, peut-être. »  

Ce qui me préoccupe en ce moment n’a rien à voir avec ce que je raconte. À un moment 

donné – et ce genre de moment est toujours donné, sinon nous serions tous morts en un rien 

de temps – nous nous souvenons de Goethe et de son Urpflanze, de sa plante primordiale qui 

pousse quelque part, probablement au Tibet : ce genre de plante ou d’homme pousse toujours 

au Tibet, à en croire les documentaires que l’on regarde de temps en temps. Cette plante 

pousse et vous vous demandez si vous n’avez rien d’autre à faire : « Cette plante est-elle ur ? 

Autrement dit, est-elle venue avant la terre, cette plante primordiale ? Avant quelle lettre est-

elle venue ? Avant la lettre ‘A’, avant la lettre ‘B’ ? Elle est venue avant la lettre ‘Z’, mais peu 

importe, peu importe. » Goethe cherchait cette plante et Schiller lui disait : « Pourquoi 

cherches-tu cette plante aussi obstinément ? Que veux-tu en faire ? Veux-tu la manger ?  

- Non.  

- Pourquoi non ? La plante que tu recherches doit être bio, sinon ce n’est pas la peine de 

la chercher. 

- Cette plante est ur, ur, ur. Écoute n’importe quel chat et tu comprendras de quoi je 

parle.  

- J’écoute un chat, deux chats. Et je ne comprends toujours pas de quoi tu parles. 

- Alors je ne parle plus. »             

Votre estomac vole un peu partout – dans tous les cieux qui sont à sa disposition. Et 

l’Urpflantze dont Goethe parle dans ses bouquins ? (J’en ai pas mal dans ma bibliothèque ; en 

allemand, de surcroît.) Ce problème nous concerne au premier chef : faut-il s’envoler à l’aide 

d’un estomac ou d’un autre organe de digestion pour être heureux dans les cieux ? Si l’on se 
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met du côté de l’Urpflanze – la marotte de Goethe, si j’ai bien compris – on a une plante qui 

croît un peu partout ; elle est ur et le chat Murr. Mon raisonnement baisse son regard et je me 

trouve plus près du ciel que les étoiles. Il y a des plantes qui poussent sur les étoiles, mais je 

n’ai pas assez de chapitres à ma disposition pour les décrire. Qu’ai-je à ma disposition pour 

décrire quoi que ce soit ?  

Si l’on parle de l’Urpflanze, on parle aussi de la terre. Il est vrai que si l’on se donne la 

peine de parler, on parle de tout, et je ne suis pas sûr que ce soit l’effet du village global ou 

d’une autre globalité. Il n’y a rien de global dans le monde. Nous sommes tous locaux, 

recroquevillés comme un Bernard-l’hermite dans sa coquille.   

 

* 

Je ne sais pas de quelle coquille il s’agit ; il s’agit peut-être d’une coquille de saint 

Pierre ou de saint Paul. Il faut que je parle de ma vie, sinon cela n’a pas de sens parce que je 

sens qu’elle se trouve toujours à l’intérieur d’une vie, pas dans son for extérieur. Il y a donc 

cette Urpflanze dont j’essaie de parler depuis quelque temps. D’accord, d’accord. Je me 

baisse, je m’abaisse, je me penche tant bien que mal et je creuse la terre pour trouver cette 

fameuse plante sans laquelle on ne peut vivre, étant donné l’état écologique de notre planète. 

Aujourd’hui vous ne devez manger ni une plante ni une herbe, par crainte de commettre un 

suicide involontaire. Vous avalez quelque chose et puis vous vous dites que votre gorge ne 

supporte pas cette gorgée. Votre gorge est serrée, tout est serré, tout votre être est serré : votre 

ego, votre surego, votre ombre, votre être, votre non-être ; tandis que la ur que vous trouvez 

sous vos pieds vous sauve la vie, vous nourrit et ainsi de suite. Et comme d’habitude, cette 

suite dure jusqu’à votre centième anniversaire, jusqu’à votre dernier centimètre.  

Le problème repose ailleurs. Où êtes-vous ? Voulez-vous être sous la terre ou dans le 

ciel ? Même si personne ne vous pose la question, vous vous dites tout de suite : « Dans le 

ciel, dans le ciel, dans le ciel. » Vous le répétez trois fois pour être sûr que tout le monde a 

entendu votre remarque. Et puis vous vous souvenez de l’Urpflanze qui est une (ur) panacée 

bien connue, à en croire les écrits de Goethe consacrés aux couleurs, aux goûts et aux 

couleurs. Alors, vous vous dites qu’il vaut mieux séjourner sous la terre en tenant cette plante 

fermement entre vos deux mains. Ensuite vous vous dites qu’il vaut mieux avoir cette plante 

entre vos mains sur terre, pas au-dessous de sa surface. Vous creusez donc la terre, vous 

agrippez cette plante et vous la sortez de son habitat pour l’installer sur un des rebords de vos 

fenêtres. Vous la sortez, vous l’installez, vous la regardez et vous continuez à la regarder 

jusqu’à ce que vous vous sentiez bien, très bien. Vous vous endormez, paisiblement, 
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paisiblement. À votre réveil, vous jetez un coup d’œil sur cette plante et votre coup d’œil reste 

collé à cette plante car vous savez qu’elle peut prolonger votre vie au-delà de toutes les 

mesures. Vous avez toutes ces mesures sous vos yeux et vous vous dites : « Ma vie ne s’arrête 

pas là. Elle ne s’arrête pas là non plus. Par conséquent je suis immortel. » 

Mais je suis censé parler de ma vie. Je sais que c’est insensé. Tant pis, tant pis pour moi 

et pour ma vie. On est censé avoir des amis dans la vie que l’on vit, malgré soi. Mes amis 

m’ont souvent trahi et la faute, la faute, à qui la faute ? D’habitude on vous attribue la faute, 

comme si les autres n’existaient pas. On dit : « C’est votre faute, c’est votre faute. » On vous 

donne une chiquenaude pour vous démontrer la vérité de cette assertion. Il faut prouver le 

contraire, coûte que coûte, sinon on risque de ne pas mourir en paix. Et mourir en guerre n’est 

pas gai, comme on dit.  

 

* 

Comme disent les Russes : « Nous dévalons une montagne et nous remontons, nous 

remontons. » Je ne sais pas si, en ce moment, je remonte la pente ou non. En tout cas, je suis 

assis sur une chaise et c’est bien suffisant ; pour le moment. Je n’arrive pas à me défaire de ce 

mouvement qui m’entraîne tantôt vers les étoiles, tantôt vers l’Urpflanze à qui je parle ainsi : 

« Ur, ur, ur. Tu m’entends ? » Et la Pflanze me répond de temps à autre : « Oui, je 

t’entends. » Cela n’arrive pas tous les jours. Pendant ses jours d’absence – d’urabsence – je 

devrais dire, je mange des légumes bios et je crois pouvoir jouir de la santé qu’ils m’octroient. 

Mais quelque chose ne va pas et je sais de quelle chose il s’agit. Je n’ai pas envie d’en parler.   

Mes amis, mes amis. C’est d’eux qu’il s’agit, si étrange que cela puisse paraître. Il n’y a 

rien d’étrange dans ce monde, un gourou vous dit et vous acquiescez d’un signe de tête. Un 

ami vous trahit, rien de plus naturel, dit le gourou. N’importe quel ou-ou peut vous dire la 

même chose. En quoi consiste une trahison, la trahison d’un ami ? Je me rappelle une histoire 

que je suis incapable d’oublier, même si l’Alzamaï insiste là-dessus. (Je ne me rappelle pas le 

nom de la maladie qui insiste, persiste et signe.) Voici cette histoire qui continue de me brûler 

l’estomac ; et je ne sais même pas dans quel pays on utilise cette expression. Les brûlures 

d’estomac, c’est bien connu. Je parle d’une femme et de moi-même, et aucune brûlure n’est 

intervenue lors de notre rencontre. Je sais qu’un séducteur qui vivait au XVIIIe siècle brûlait 

un doigt (les doigts, comme dirait un pianiste) de ses concubines. Il paraît que cela les 

enflammait.  

Je crois que j’ai déjà raconté cette histoire. Je suis Shéhérazade et par conséquent j’ai 

déjà tout raconté ; mon attachement au piano, entre autres. Dans chaque livre que j’écris et 
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réécris, je me sens obligé de rappeler à n’importe qui que je suis pianiste. Cette fois, j’écris 

mon autobiographie, et je ne peux passer sous silence ma vocation, essentielle ou secondaire. 

Cette fois, pourtant, je parle d’une femme : et je n’ai pas envie d’en parler ; comme je n’ai pas 

envie de parler de la Deuxième Guerre mondiale. On peut écrire des poèmes à propos des 

anges, après Auschwitz. Ce n’est pas la peine de parler des humains.   

 

* 

Quand faut-il rompre les relations avec ses amis, ses maîtresses, ses épouses et ainsi de 

suite ? Quelle est cette suite dont on parle sans arrêt ? Il ne faut surtout pas que je rompe les 

relations avec la femme primordiale, l’urfemme dont les chroniques et les légendes nous sont 

parvenues. C’est elle qui incarne l’Urpflanze qui chante dans mes poèmes et aussi dans cette 

œuvre que j’espère pouvoir continuer jusqu’au bout. (Quel bout ?) J’ai encore quelques amis 

que le ciel ou Dieu parsème autour de ma vie. En ai-je besoin ? Les étoiles les parsèment et je 

fais le tour de ce soi-disant jardin. Et je dis à ces fausses plantes : « Bonjours ! Comment 

allez-vous ? » 

Évidemment, lorsqu’on parle des femmes et des urs qui les accompagnent, on pense à la 

Belle Hélène, à Faust et on se dit : « Il a eu de la chance. Nous, nous n’avons que de laides 

Hélène à notre disposition. Parfois pas, pour dire la vérité. Nous nous disons : ‘Voici Hélène. 

Elle n’est pas très belle, elle est plutôt laide. Mais c’est une Hélène, tout compte fait. Pourquoi 

ne pas boire un verre avec elle ?’ » On boit un verre avec cette laide Hélène, puis on ouvre la 

porte qui mène vers la chambre à coucher, on met la laide Hélène sur le lit et puis on se dit : 

« Je ne suis pas capable de faire quoi que ce soit ; même un baiser simplissime est exclu. »  

Les femmes nous donnaient naissance. Elles nous élevaient, éduquaient, d’après les 

mêmes mythes, d’après Claude Lévi-Strauss. Sur quoi pourrait-on reposer le piédestal du 

monde ? sur les trahisons ? Les trahisons de mes amis sont un des thèmes de ce livre qui n’en 

est pas un. Il est à la mode de dire : « Ce n’est pas un livre. Quelques phrases jetées par-ci, 

par-là. » Vous jetez une phrase sans regarder, soit droit devant vous, soit ailleurs. La phrase 

atterrit quelque part. Vous ne savez pas où votre phrase a atterri à cause de votre tentative ou 

de votre action. Et puis on vous dit : « C’est vous qui avez dit ça ? » Au début, vous faites 

semblant de ne pas comprendre de quoi on parle ou on écrit. Vous regardez la phrase en 

question et vous dites à votre interlocuteur : « Il se peut que j’aie prononcé cette phrase un des 

jours qui appartiennent aux jours anciens. 

- Qu’appelez-vous les jours anciens ?  

- Les jours qui précèdent les jours où nous vivons actuellement. » 
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Ce sont des androgenèses. Elles nous donnent naissance à tour de rôle et nous nous 

disons : « Je suis une femme par-ci et je suis une femme par-là. Ailleurs je suis peut-être un 

homme. » Et les autres vous disent : « Non, non, vous n’êtes pas une femme, pas par ici, en 

tout cas. Et par là vous êtes un homme sans doute, puisque vous le dites. Mais vous devez le 

prouver. » Vous essayez de prouver que vous êtes un homme et vous dites fièrement : « Je 

suis un homme » comme si c’était un grand mérite, un ordre de Saint-Esprit. Mais si vous 

reconnaissez que vous êtes un homme, il vous faudra affronter toutes sortes d’épreuves. On 

mesure votre pénis, on le met quelque part. On vous dit : « Permettez-moi de vous prendre 

votre pénis. 

- Pour quoi faire? 

- Vous posez une question ô combien illogique. Parce que nous voulons installer un 

autre soleil dans notre galaxie. » 

Nous prenons quelques camions et nous partons en voyage à travers les galaxies. Les 

galaxies m’intéressent au plus haut point.   

 

* 

Mais non. Et tout recommence.  

Et tout est vieux, l’éther et l’air 

Qui entre dans les poumons.  

Sans invitation.  

 

On n’invite pas.  

Ô toi, Soleil, ô toi qui rends le jour au monde,  

Que ne l’as-tu laissé dans une nuit profonde ! 

À de si noirs forfaits prêtes-tu tes rayons… ? 

     Racine, La Thébaïde 

 

Il y des pessimistes – et certains optimistes les rejoignent de temps à autre – qui veulent 

éteindre le jour coûte que coûte. Et si on leur dit : « De cette façon on risque d’éteindre 

l’univers entier, ils répondent : « Qu’il soit éteint, une fois pour toutes. » Mais la plupart du 

temps, les optimistes disent : « Qu’il s’étende, notre univers. Qu’il soit encore plus étendu 

qu’il ne l’est actuellement. Il n’y a pas assez de bonheur pour tout le monde. » Si on leur 

demande : « Penseriez-vous que le bonheur dépende uniquement de l’espace ? » ils 

répondent : « Oui. Vous ne me poseriez jamais une question aussi stupide si vous viviez dans 



13 

 

mon studio, dans mon sous-sol encombré au maximum. » Et si l’on met cette catégorie 

d’optimistes devant un fait accompli : « Vous savez, après tout, le soleil a décidé de laisser le 

monde dans une nuit profonde », ils allument leur briquet. S’il leur manque un briquet, ils 

sortent une boîte d’allumettes de leur poche. On voit une foule d’optimistes se promener de 

par le monde, une allumette allumée à la main. Ils éclairent tous les coins et tous les recoins 

du monde où nous continuons à vivre (malgré la nuit profonde) et à admirer tantôt une page 

de Proust, tantôt un portrait de Bellini.  

Et Beethoven que je ne peux jouer si toutes les lumières sont éteintes – dans toutes les 

salles du monde, dans tous les studios d’enregistrement ? Je connais quelques pianistes 

aveugles qui ne se débrouillent pas mal dans leurs ténèbres personnelles, mais je n’ai pas leur 

expérience : je ne suis pas né aveugle. Je suis né, il est vrai, et les pessimistes déplorent ce fait 

« lamentable », comme ils disent. Si l’on adopte le point de vue selon lequel il ne faut juger 

rien ni personne, il faut laisser ce fait tranquille : ce qui est fait est fait, comme on dit 

communément. Les pessimistes et aussi les optimistes le disent presqu’à l’unisson. Autrement 

dit, on ne peut retourner dans le ventre de sa mère. Et même si on le pouvait, cela ne suffirait 

pas : il faudrait aller plus loin, beaucoup plus loin, jusqu’à l’endroit où se situe la source de 

toute naissance, de toute connaissance de la vie réelle. Et où trouverait-on cet endroit ? Le 

ventre de votre mère. Vous le voyez devant vous, à condition que votre mère soit encore en 

vie. Et si elle n’est plus de ce monde, éteint ou non, vous pouvez consulter votre album de 

photos où votre mère joue souvent un rôle de choix. Et si vous avez égaré tous vos albums, 

toutes vos photos, vous pouvez fouiller dans votre mémoire où votre mère voisine avec votre 

grand-mère et aussi avec la madeleine de Proust.   

Quant à la source de la vie, on ne la trouvera sous aucune terre, sous aucuns cieux. Il 

faudrait d’abord créer ces cieux ou cette terre, ces objets susceptibles d’abriter la source 

primordiale de toute manifestation de la vie. Il faudrait une mère de plus ; la mère cette fois. 

Mais laissons tout cela car nous avons d’autres petits et grands pains sur la planche. La vie est 

déjà là, complexe et agitée, et nous sommes censés y faire face. Ce n’est pas le moment de 

faire un mauvais jeu de mots et d’idées, en disant : « Y faire dos plutôt. » Et pourtant c’est 

cela qu’il faudrait faire en réalité, dans la réalité de tous les jours : faire dos à la vie. Pas le 

gros dos, entre parenthèses.  

On a l’impression que les régimes totalitaires du XXe siècle sont des contes de fées où 

pullulent les fées Carabosse et les belles au bois dormant, mais la plupart de ces belles ne sont 

pas belles et elles vocifèrent et tendent les bras, au lieu de dormir paisiblement au cours des 

siècles. Hitler, Staline et Mussolini sont des Carabosse en pantalons, tandis que les belles – 
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elles ne sont pas toujours belles – participent aux meetings et crient « Duce » ou « Hitler » ou 

« Staline », en ajoutant quelques mots à ces noms bien connus. Evviva, Heil, Da zdrastvouet ! 

Et les objets – les arbres, par exemple – échangent des points de vue. Dans mon conte de fées, 

c’est le soleil qui prend l’initiative et la parole pour dire : « Ils s’apprêtent à m’obscurcir. Je 

dois à tout prix contrecarrer leurs desseins et enfoncer leur destin dans la boue. Racine pense 

que je prête mes rayons aux noirs forfaits. Les noirs forfaits de qui ? Des humains, cela va 

sans dire : les animaux sont innocents, même lorsqu’ils tuent et se dévorent. Ils n’ont pas de 

desseins, ni noirs ni blancs. Et c’est mieux ainsi, toute réflexion faite. Quels sont lesdits 

forfaits ? Prenons la bombe atomique pour ne pas perdre trop de temps à dévisager l’histoire 

de ces créatures. Cette bombe s’inspire de mes rayons, me semble-t-il. En tout cas, les 

explosions que je vois dans ma chambre obscure orientent ma méditation dans cette direction, 

sur cette voie de garage. Après tout, l’histoire n’est rien d’autre qu’un grand nombre des voies 

de garage. » 

L’histoire est-elle mobile ou immobile ? Se repose-t-elle quelque part, là où le temps a 

interrompu tel ou tel épisode, ou se déplace-t-elle à la vitesse de la lumière ou des ténèbres ? 

Cela dépend, comme on dit, mais je me demande de quoi cela dépend car ce n’est pas la peine 

de parler en l’air en disant par exemple : « Le 11 septembre. » « Quoi, le 11 septembre ? » 

demande Derrida. « De quoi parlez-vous ? Savez-vous de quoi vous parlez ou pensez-vous 

qu’il suffit de dire ‘le 11 septembre’ ? Vous êtes même capable de réduire votre discours à 

son début, au mot ‘onze’. Vous dites ‘onze’ et une paire d’yeux vous regarde. Et dans chaque 

œil il y a une question. Quoi ? pourquoi ? Que voulez-vous dire ? » Pendant tout un temps les 

gens pensaient que vous parliez toujours du 11 septembre, des attentats qui ont secoué le 

monde. (Beaucoup plus que la Révolution d’octobre, entre nous soit dit.) Vous disiez « onze » 

et votre interlocuteur faisait « oui » de la tête. « Je sais, je sais, disait-il. C’était horrible, n’est-

ce pas ? J’espère que ça ne se répétera plus jamais.  

- De quoi parlez-vous ? 

- Et vous, de quoi parliez-vous ?  

- Je parlais des euros que j’ai dans ma poche.  

- Comment osez-vous parler d’une chose aussi insignifiante en présence d’un 

événement de cette envergure ?  

- Quel événement, quelle envergure ?  

- Les attentats en Amérique.    

- Par rapport à la Deuxième Guerre mondiale, ce n’était qu’un incident, rien de plus.  

- Et les tours ?  
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- Elles n’étaient rien en comparaison de la tour de Babel qui s’est écroulée à l’aube de 

notre civilisation.  

- Et les victimes ?  

- Les purges staliniennes en ont fait beaucoup plus. » 

Dans mon enfance, j’entendais souvent des gens et même des objets parler de la Grande 

Guerre Patriotique. Les objets disaient : « Les Allemands ont détruit beaucoup de nos frères 

qui se trouvaient dans les palais de Tsarskoye Selo, entre autres. Les Allemands ont enlevé 

beaucoup de nos sœurs qui souffrent à présent dans un environnement hostile, dans un pays 

étranger dont elles ne parlent pas la langue. » Et les gens disaient n’importe quoi : il leur 

suffisait de parler de la Deuxième Guerre mondiale pour se défouler et surtout pour justifier 

tout ce qui se passait en Union Soviétique. Il y avait des pénuries dans tous les domaines, de 

sorte que l’on pourrait dire : « Il n’y avait que des pénuries en Union Soviétique, rien d’autre, 

rien d’autre. » Hélas, les pénuries ne se mangent pas. C’est pour cela que les gens 

continuaient à mourir de faim. En tout cas, ils ne mangeaient par à leur faim, et ce qu’ils 

mangeaient ne leur faisait aucun plaisir. Ils ne connaissaient pas Kafka dont les œuvres 

n’étaient pas encore publiées en Union Soviétique, mais cette ignorance ne les empêchait pas 

de répéter les paroles d’un de ses héros qui a dit : « Si je pouvais trouver de la nourriture à 

mon goût, je mangerais toute la journée. Je ne ferais rien d’autre. Je n’écrirais pas de 

nouvelles, de romans, de lettres. Je mangerais à n’en plus finir. D’ailleurs, j’agirais comme 

dans cette nouvelle de Beckett dont le titre est assez éloquent : Pour en finir encore. 

Supposons que je finisse un plat succulent et que mon chef de cuisine me dise : « C’est fini, 

n’est-ce pas ? » Alors je lui réponds du tac au tac : « N’auriez-vous pas quelque chose, un tout 

petit quelque chose pour que je puisse finir encore ? Finir un petit morceau, un petit bout. 

Vous voyez ce que je veux dire ? » 

Mais les gens ne se plaignaient pas, contrairement à ce qu’un citoyen occidental, le 

citoyen d’un pays capitaliste et démocratique faisait dès qu’il lui manquait quelque chose ; un 

petit bout par ci, un petit bout par là. Les gens disaient et se disaient : « Pourvu qu’il n’y ait 

plus de guerre. » Ce qui voulait dire : « Je suis prêt à manger n’importe quoi, un petit bout que 

je ne donnerais même pas à mon chien, si j’en avais un. Mais si la guerre éclate nous sommes 

tous foutus. Donc, il vaut mieux manger n’importe quoi. D’ailleurs, un chien, la possession 

d’un chien est hors que question. Comment voulez-vous que je nourrisse ce chien 

hypothétique ? Je ne pourrais tout de même pas lui offrir mon corps. J’aime les animaux, je 

les aime éperdument, mais pas au point de leur offrir mon corps sur une assiette ou dans un 

bol. » Les gens ne se plaignaient pas et c’est pour cela que les Soviets ont duré trop 
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longtemps. Les chiens ne se plaignaient pas non plus. Ils mangeaient peut-être les cadavres de 

leurs maîtres. 

Au début de mon ère occidentale, j’ai lu un livre où un chapitre parle de l’appréciation 

soviétique de la Deuxième Guerre, de l’attitude adoptée par les autorités et les artistes 

soviétiques – vis-à-vis de cette guerre. La guerre n’était qu’hier. C’est le titre de ce chapitre. 

Et pourtant j’ai constaté qu’en Occident la guerre avait à peu près le même statut au royaume 

du temps. Il est vrai qu’il y a une différence entre ces deux hier. Les Soviétiques en parlaient 

pour rappeler à tout le monde, à tous les Soviétiques et aussi au monde entier, que l’armée 

rouge avait vaincu Hitler malgré les manigances et les trahisons des capitalistes. « C’est nous 

qui avons hissé le drapeau rouge sur le toit du Reichstag », disaient chaque film, chaque livre 

et même chaque brochure. « Et vous, vous nous mettiez les bâtons dans les roues. » Nous 

faisions fi de l’aide apportée par les Anglais et les Américains. Mon père disait : « Les 

conserves américaines ? Nos soldats sacrifiaient leur vie. Et eux, ils pensaient que le bœuf 

américain comptait pour les assiégés, pour les habitants de Piter. » Mon père répugnait à faire 

usage du nom soviétique de sa ville natale : Saint-Petersburg. On disait Piter (le diminutif de 

Petersburg) pour ne pas prononcer le nom de Lénine. Mais oui, le bœuf américain comptait 

pour les victimes du blocus et aussi pour d’autres habitants de l’Union Soviétique. Et s’il y 

avait eu des poulets américains, ils auraient compté aussi, ces poulets. Cela me fait penser à 

Georges Poulet : c’est ainsi que fonctionne la littérature et aussi le cerveau humain.  

Il n’y aucun doute quant à la place de la Deuxième Guerre dans l’histoire de 

l’humanité ; et ce n’est pas uniquement en vertu du nombre de victimes qu’on lui attribue 

cette place. En Occident le souvenir de cette guerre traîne toujours dans les esprits, surtout à 

cause de l’Holocauste qui n’a pas son équivalent dans l’histoire de notre race, de notre 

impasse finale. Hélas, il y avait beaucoup de pareils – des pogroms par ci, par-là, un peu 

partout ou même partout – mais l’envergure de l’holocauste a dépassé toutes les autres 

envergures, de sorte que quand les soldats soviétiques ont découvert Auschwitz, ils sont 

demeurés bouche bée pendant trois heures environ. Ces soldats sous les yeux desquels les 

Allemands (et Staline) tuaient leur mère, leur père, leurs neveux et ainsi de suite – je connais 

peu d’expressions aussi sinistres que cet ainsi de suite ; « ainsi » est sinistre, « suite » est 

sinistre, « de » est sinistre – étaient bouleversés. Leur déjà vu, entendu (une multitude de cris) 

était énorme, mais ils sentaient encore quelque chose, au lieu de céder à l’indifférence de 

stupor. Les Anglais disent « drunken stupor » que l’on peut traduire par : « ivre mort ». Et 

ainsi de suite : « guerre mort », « mort mort ». Ils étaient déjà morts, tous ces soldats russes 

dont les yeux avaient vu trop de sang, trop de membres détachés des corps, jonchant la terre et 
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même le ciel, surtout dans les cauchemars. Pas toujours, pas toujours – surtout dans la réalité. 

Il y a des moments où vous constatez que tout le cosmos est jonché de bouts de cadavres. 

Vous vous demandez comment ces bouts sont arrivés au ciel et vous vous répondez : « C’est 

une fusée qui les y a transportés au cours de la Deuxième Guerre mondiale. Les cadavres vont 

au ciel, comme on dit, de sorte qu’aujourd’hui on ne voit plus les étoiles. On pense qu’on les 

voit, mais on se trompe : ce sont des bouts de cadavres, de bons petits bouts de cadavres. » 

Adorno a dit que l’on ne pourrait plus jamais écrire des poèmes – après Auschwitz. On 

a écrit beaucoup de beaux poèmes après Auschwitz, mais l’on ne pourra plus jamais regarder 

quelqu’un en face en pensant que ce quelqu’un est un être humain. Même pas un animal, 

surtout pas un animal. Même pas une mouche. Un poète russe dit : « Face à face, on ne voit 

pas la face. Le grand se voit à distance. » Selon ce poète, on peut voir la grandeur si l’on 

prend ses distances. On prend ses distances par rapport aux humains et par conséquent on 

commence à reculer de plus en plus jusqu’à ce que l’on tombe à la renverse, jusqu’à ce que 

l’on renverse quelque chose, par exemple un vase. C’est pour cela que les philosophes disent : 

« Nous connaissons les étoiles bien mieux que la nature humaine. » Si l’on se place dans la 

perspective de mon récit, on constate avec amertume que l’on connaît les cadavres, pas les 

étoiles. Et ce n’est pas la peine de les disséquer, de les anatomiser, atomiser. Tout est déjà 

accompli de ce côté-là. Plus de leçons d’anatomie, plus de Rembrandt. (Nous jouissons de nos 

vieillards et de notre noirceur à satiété.) C’est le moment de se souvenir que nous ne sommes 

pas des substances ; rien que des manières d’être, d’après Deleuze et Spinoza. L’âme n’est pas 

divisible, mais le corps l’est et c’est pour cela que l’on démembre les corps pendant des 

guerres et même dans la vie courante. (Jack l’Éventreur est toujours là.) 

À quoi bon connaître des étoiles ou des bouts de cadavres ? Nous sommes tous des 

bouts, et nous ne sommes pas exquis, contrairement à ce que pensent les cinéphiles. Mais les 

distances sont nécessaires, lorsque nous sommes à la recherche d’un objet perdu qui demeure 

invisible, même si nous nous mettons à quatre pattes. C’était mon cas il y a quelques jours. 

J’avais perdu mon réveil de poche et je le cherchais partout, dans tous les coins, dans tous les 

recoins et dans les recoins des recoins ; à quatre pattes. Aucun résultat, cela va sans dire. Et 

puis j’ai reculé et j’ai vu deux objets appuyés l’un contre l’autre : mon réveil et les gouttes 

que je cherchais également en vain. Quand on recule ou on avance – il vaut mieux reculer, pas 

pour mieux sauter, mais pour ne pas trop s’enfoncer dans un futur ô combien prévisible – on 

crée un espace supplémentaire qui ramasse et amasse les objets, les sensations, les éléments 

pour en créer une harmonie ; l’harmonie du monde, si vous voulez. (Et, à quelques exceptions 

près, on veut toujours l’harmonie. Même les fous la veulent, leur harmonie.) Nous voyons des 
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objets perdus dans des temps divers, dans des pays lointains, et ils sont tous là, pour une 

raison inconnue. Et pourtant cette raison est bien connue : c’est le mariage des espaces auquel 

succombent une multitude de temps qui se mettent à se marier à une vitesse incroyable ; 

autant dire incessamment, simultanément.  

Mais je dévie du thème, ce qui me fait penser à la nature même des harmonies : ce sont 

toujours des déviations. Il est vrai qu’un morceau de musique – surtout s’il s’agit d’un 

morceau gourmand, étant donné que nous sommes toujours dans le domaine de la 

gastronomie – se dissout dans une harmonie, la plupart du temps, comme s’il arrivait à bon 

port. Dans le domaine de la musique, tout est un bon port, même les élucubrations 

électroniques et concrètes. Malgré notre désir insurmontable de transformer notre existence en 

musique, nous n’arrivons qu’à une sorte de chaos qui n’obéit même pas à la théorie du chaos. 

Il n’obéit qu’à son propre chaos, pourrait-on dire, si l’on voulait dire quelque chose à ce sujet. 

(Unpalatable subject, comme disent les Anglais ; le sujet qui révolte le palais.) Bref, je parlais 

des événements et de leur naissance dans notre monde. À quel moment peut-on dire : « J’ai 

assisté à un événement » ? Jusqu’ici, nous mettions l’accent sur les cadavres et leurs bouts, 

quoiqu’il ne soit pas nécessaire d’insister sur les bouts de cadavres infiniment divisibles ; en 

tout cas, à l’heure qu’il est. Et cette heure risque de durer quelque temps ; jusqu’à ce soir, 

peut-être.   

Vous tuez une personne. Une autre personne s’approche de vous et vous pose la 

question : « Pourquoi avez-vous tué cette personne-ci ?  

- La vie est si uneventful que vous avez envie de faire quelque chose avec brio. 

(Mallarmé parlait souvent de cette façon, mêlant les expressions anglaises à la langue 

française.)  

- Mais c’est un incident assez grave. 

- Vous trouvez ? Croyez-vous qu’il s’agisse d’un événement ? Croyez-vous que tout 

soit un événement ?  

- Je n’irais pas jusque là. »  

Alors vous allez un peu plus loin et vous tuez encore deux personnes. Puis vous reposez 

la même question à la même personne. Cette personne vous répond qu’il ne s’agit toujours 

pas d’un événement. « Si vous tuiez un empereur, ce serait une autre paire de manches. Même 

l’assassinat d’un prince héritier pourrait suffire. » 

Deleuze dit qu’une vraie idée est un événement plutôt rare. On n’est donc pas obligé de 

tuer les princes, les rois ou de simples passants pour se divertir dans la vie, pour sentir son 

importance, sa propre importance. 
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Souvent l’être le plus stupide arrive, sous l’effort de la passion, à la plus haute 

éloquence dans l’idée, si ce n’est dans le langage, et semble se mouvoir dans une sphère 

lumineuse.  

 

Elle vient de Balzac, cette phrase-là. Je pourrais dire « cette phrase-ci », mais j’ai envie 

de m’éloigner de cette phrase parce, de retrouver mon enfance où je lisais Balzac sous 

l’influence de ma mère dont l’attachement à la culture française, à tout ce qui est français, 

dépassait les bornes ; en tout cas, il dépassait les bornes soviétiques. La France à l’intérieur de 

mon pays natal ? Elle était plutôt misérable, cette existence de la France. Si vous vouliez 

rendre hommage à la littérature française, vous alliez dans une librairie qui s’appelait 

« boutique internationale » (nous étions tous des internationalistes, nous les Russes, car nous 

chantions l’Internationale au moins une fois par jour) et vous n’y trouviez ni Flaubert ni Le 

Roman de la rose ni Ronsard ni Proust. Vous y trouviez l’œuvre complète de Jacques Duclos. 

Je ne me souviens pas si c’est lui qui parlait de son intimité avec Dieu – malgré son 

appartenance au parti athée. (Parlait-il de sa première communion ?) Nous sommes athées au 

plus haut point, disaient les autorités soviétiques en levant les bras lors d’un vote ou même en 

dehors des votes. On leur demandait pourquoi ils levaient les bras comme ça, pour rien. Ils 

répondaient : « Nous vous montrons à quel point nous sommes athées. » Et si on leur 

répondait : « Vous savez, le point que vous nous montrez avec votre bras droit n’est pas très 

haut », ils se mettaient à sauter ; plus haut, encore plus haut. Et si leur interlocuteur continuait 

à hocher la tête, ils invitaient un champion, un sauteur en hauteur qui démontrait son art en 

présence des sceptiques. Et si cela ne suffisait pas non plus, ils invitaient un sauteur à la 

perche. Pour commencer, celui-ci levait sa perche, comme si c’était un étendard portant 

l’inscription « Vive le communisme » ou « Viva il comunismo, viva il fascismo », si nous 

étions en Italie, à l’époque mussolinienne. Ensuite on assistait à un saut spectaculaire qui 

rendait l’athlétisme des participants aussi visible que la fumée qui entoure une église pendant 

sa destruction. On met quelques bombes sous cette église et elle saute, comme si elle était un 

sauteur, à la perche ou non. Et on se dit en souriant : « Nous avons encore fait sauter une 

église. Le communisme n’est qu’un saut, après tout. » Et Mao de corriger : « Le communisme 

est un bond en avant. » 

On se contentait donc des cogitations de Duclos, tandis que moi, déçu par les recherches 

de la culture mi-perdue, je me rabattais sur les traductions de Balzac, de Stendhal et de Zola. 

À la maison, on avait vingt-quatre tomes de Balzac, et cette comédie m’accompagna pendant 
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un certain temps. Ma mère disait que Balzac était un écrivain très important, au même titre 

que Stendhal dont nous avions Le Rouge et le noir en français. (Un rescapé de la soi-disant 

révolution, des famines successives et des purges. Heureusement que les livres peuvent se 

passer de produits alimentaires.) J’ai même écrit un essai sur Balzac. J’en ai aussi écrit un sur 

Stendhal et sur Zola. Nous avions aussi huit tomes de Victor Hugo que j’appelais Vitia ; je ne 

pouvais résister à cette tentation enfantine. Bizarrement, nous n’avions pas un seul livre de 

Flaubert qui est à présent un de mes écrivains préférés. Cela a l’air d’étayer ma thèse selon 

laquelle nous changeons au cours de notre vie – de tout en tout. Si nous étions « A » dans 

notre berceau, nous serons« Y » sur notre lit de mort. Ou « Z » peut-être. Je ne sais pas ce qui 

est mieux en l’occurrence. Aimerais-je mourir en tant que « Y » ou en forme de « Z » ? On 

peut se dire que la lettre « Z » est plus avancée que sa collègue et son iPod est plus à la page. 

Mais faut-il s’occuper de son iPod au seuil de la mort ? Je n’en ai pas, de toute façon ; même 

sur mon lit actuel qui deviendra peut-être mon lit de mort, un jour, une nuit.  

Et si l’on se souvient toujours des jours anciens, malgré les innombrables iPod et 

d’autres avantages octroyés par la civilisation toujours galopante, on atterrit d’abord à 

proximité de la lettre « A » et puis on continue la descente en espérant d’atteindre les temps 

préhistoriques où seuls les animaux circulaient sur la surface de la terre, où seule la terre 

parlait à ces animaux, au lieu de leur faire respirer des gaz toxiques. À ces époques-là la terre 

parlait encore à ses habitants, et les lettres qu’elle prononçait n’avaient rien à voir avec notre 

alphabet. La terre se disait qu’il fallait profiter au maximum du présent, de ce présent-là – du 

grand absent, pourrions-nous dire – parce qu’une fois la lettre « A » atteinte et engagée dans 

la lutte pour la survie, tout sera fini, à part les lettres qui ne signifieront plus rien. Oui, elles 

seront fidèles à la mort, mais cette fidélité n’arrange personne, même pas ceux qui font de leur 

mieux pour que le cosmos périsse. Nous pensons naïvement que notre technologie débridée 

ne détruit que la terre. Nous oublions la mécanique quantique, les connections non-locales. 

Les connections se mettent en marche, les localités aussi ; et les étoiles commencent à 

disparaître, comme si quelqu’un les éteignait, l’une après l’autre. « Combien d’étoiles as-tu 

éteint aujourd’hui ? » entend-t-on dans les champs. « Trois. Et toi ? » 

Je n’aime pas la stupidité, sous quel que forme qu’elle se présente. C’est mon amour de 

Flaubert qui en est responsable, j’imagine. Ou un séjour prolongé en Union Soviétique, ce qui 

ne veut pas dire qu’ailleurs les crétins ne poussent pas comme des mauvaises herbes ; ou tout 

simplement comme des crétins. À cette occasion il ne faut surtout pas recourir au terme 

« idiot », ne serait-ce que pour épargner le héros du légendaire roman de Dostoïevski. Et 

Socrate, par la même occasion. Ne disait-il pas qu’il ne connaissait rien ? Il disait aussi que le 
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mal n’existait pas. Alors, on lui montrait les ruines infligées à Rome par Néron et sa musique, 

ses poèmes. « C’est le bien compris de travers », répondait Socrate.  

Je n’ai pas vraiment compris le concept que Deleuze sonorise dans un de ses cours 

consacrés à Spinoza. Ma mémoire est capable de retenir quelque chose et de tenir cette chose 

dans son for intérieur l’espace de quelques minutes. Les minutes passent, l’espace disparaît, et 

je ne vois à présent que l’idiotie telle quelle à laquelle je suis censé rendre hommage. 

Pourquoi ? Parce que le cours sur Spinoza est magistral, et je ne veux surtout pas 

compromettre l’admiration que je ressens pour Deleuze. Hélas, je ne l’ai jamais entendu en 

chair et en os. En chaire. D’ailleurs, je crois qu’il donnait ses cours depuis une chaise, pas 

depuis une chaire. À l’époque dont je parle, j’habitais Versailles et le bois de Vincennes se 

trouve à l’autre bout de Paris. Il est vrai que j’ai failli y acheter une petite maison ; en 1980. 

Mais je ne l’ai pas achetée et par conséquent j’ai raté tous les cours de Deleuze.  

On a envie de commenter une tranche de vie et cette vie que nous vivons prend des 

formes différentes. Elle peut même se présenter sous la forme d’une phrase que l’on a envie 

de contester, de ridiculiser ; pour ne pas mourir d’ennui ou d’un cancer quelconque qui 

souvent arrive sur scène à cause de l’ennui et d’autres problèmes psychiques, existentiels. 

L’être le plus stupide arrive sur scène, lui aussi, et je supporte à peine son apparition. Ses 

idées ne m’intéressent pas du tout ; elles me dégoûtent avant d’apparaître sur scène, de sorte 

que je n’ai aucune idée au sujet de ses idées. Mais je me dis qu’il y a suffisamment de 

stupidité dans le monde sans ce personnage, sans le contenu de sa tête. Il faut lui couper la 

tête pour réduire la quantité de la stupidité qui se promène partout pour nous apprendre des 

vérités, ses vérités ; pour nous envahir, envelopper de sa lumière. Ma compagne a dit il y a 

quelques jours : « On a mis un nouveau réverbère dans notre rue. L’as-tu vu ? » 

- Non.  

- Il faut que tu ailles le voir.  

- Pour quoi faire ?  

- Pour comprendre à quel point les ténèbres sont irremplaçables dans notre vie. Et dans 

la vie de la végétation, des animaux. La lumière que ce luminaire projette tue le noir sans 

lequel nous ne pouvons pas vivre. Les plantes se couvrent d’une pellicule à l’approche de la 

nuit. Elles se préparent au noir qui les aide à comprendre l’alternance des saisons et le 

mouvement du temps. Et cette lumière leur enlève une pellicule vitale en les plongeant dans 

une ignorance partielle qui les prive de l’éternité. »   

Balzac voulait dire sans doute que chaque être humain est capable de produire une idée 

brillantissime en dotant le monde d’une quantité impressionnante de particules de lumière. 
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Mais il y a des lumières stupides qui nous font mourir à petit feu (à petite lumière), au lieu de 

nous laisser en compagnie de nos propres idées, lumières et noirceurs. Elles nous privent de 

notre pellicule sans laquelle nous ne pouvons ni vivre ni mourir dignement, comme un arbre 

dans une nouvelle de Tolstoï. Hier, je suis allé voir le réverbère en question. J’ai fait quelques 

pas et j’ai vu un réverbère stupide dont Balzac aurait chanté les louanges pour protéger 

l’égalité qui doit régner partout, d’après les révolutionnaires et certains philosophes.  

J’ai eu une idée, moi aussi. Cette idée est pour le moins bizarre, mais je ferai de mon 

mieux pour la justifier, pour ne pas avoir l’air de ce réverbère. Comme je l’ai dit plus haut, 

beaucoup plus haut – par rapport à quoi, on se demande – je veux écrire mon autobiographie 

pour éclairer d’une lumière quelconque certains coins et recoins de ma vie secrète. Cette 

lumière est tantôt noire, tantôt blanche, tantôt rouge – surtout aux moments où je parle de ma 

vie soviétique, du parti communiste et de ses slogans. Et j’ai décidé de le faire à la lumière de 

ce qui se passait dans la vie de Mussolini. Pourquoi Mussolini avec qui je n’ai rien en 

commun ? Même les femmes que j’ai connues n’étaient pas aussi belles que Claretta Petacci. 

Une autre idée qui accompagne l’idée précédente me dit que seule la réconciliation des 

opposés peut m’assurer la vie éternelle, idéale, pleine d’harmonie. En d’autres termes, je dois 

m’identifier au Duce pour être aussi parfait que la pierre des alchimistes.  

Une fois de plus, je me dis que, face à face, on ne voit presque rien. On voit peut-être le 

nez du visage que l’on dévisage, mais on ne voit ni les yeux ni le menton. Et le menton de 

Mussolini est connu dans le monde entier. Il jouait un rôle très important dans les discours 

qu’il prononçait assez souvent : il aimait sa voix, ses gestes et surtout son menton. Il 

prononçait quelques phrases, et puis on regardait son menton et aussi les joues qui 

l’entouraient. Ces joues s’engageaient dans une lutte pour le pouvoir, malgré l’inutilité de 

l’entreprise : elles appartenaient au même visage. À quoi bon se détruire mutuellement si l’on 

pousse sur le même territoire en faisant le même boulot qui consiste à conquérir le monde, les 

foules et le suffrage universel ? Et pourtant les joues entraient en jeu et faisait toutes sortes de 

simagrées – pour se faire remarquer, je crois. Une partie de son visage se moquait de l’autre 

partie en disant : « Je suis encore plus ridicule que toi. Et c’est moi qui attire tous les regards. 

Prenons cette fille-là, par exemple. C’est moi qu’elle regarde, pas toi. 

- Non, c’est moi qu’elle regarde. D’ailleurs, elle vient de me faire un clin d’œil.  

- Je dois persuader les Italiens que leur maître est aussi grand que Jules César et 

l’empereur Auguste.  

- Tu n’y arrives pas. Tu n’es pas assez loufoque pour ce genre de job. Tu es aussi 

pitoyable que Job, tu sais. Et ce n’est pas lui que tu es censé représenter à la foule. Ce n’est 
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pas Job et ses souffrances que la foule doit voir à ce moment crucial où le destin d’Italie est en 

jeu. 

- C’est moi, leur chouchou. Moi et ma grimace préférée. Seules les grimaces plaisent, 

parce que le peuple est une grande grimace, rien d’autre. » 

Et le jeu continue à n’en plus finir. Les joues jouent, jouent, jouent ; et Mussolini parle, 

vocifère et promet monts et merveilles à l’Italie qui l’écoute de toutes ses oreilles, si bien que 

l’on peut dire : « L’Italie est toute oreille. Et quand Mussolini n’est plus là, l’Italie n’a pas 

d’oreille, même pas pour la mamma. » C’est pour cela que dans le musée Magritte situé au 

centre de Bruxelles on voit un tableau où il n’y a que des oreilles, une quantité 

impressionnante d’oreilles. Le titre du tableau abonde dans mon sens : L’Italie. Magritte n’a 

même pas ajouté « à l’époque de Mussolini », comme si les Italiens écoutaient toujours 

quelqu’un, leurs corps amassés sur une place, dans toutes les impasses. Il est vrai qu’ils 

écoutent le pape, de temps à autre. Mais ce n’est pas la même chose : le Duce était un anti-

chrétien forcené. Il a fait imprimer un pamphlet Cristo et Quirino (Le Christ et le Citoyen), où 

il dit : « Le succès du christianisme est dû simplement au fait que saint Paul est venu 

s’installer à Rome, centre du monde ». On peut lui objecter que tous les citoyens de Rome ne 

jouissent pas de la réputation qui accompagne saint Paul et ses écrits. La plupart des Romains 

n’écrivent pas d’épîtres et ne croient pas en Dieu. Et même si certains d’entre eux vont à 

l’église, ils n’essaient pas de convertir leurs proches, leurs voisins et les foules qui 

s’assemblent régulièrement pour écouter le pape ou regarder Anita Ekeberg se baigner dans la 

fontaine de Trevi. Dans une conférence qu’il tient à la Maison du Peuple de Lausanne, 

Mussolini s’écrie : « Le Christ ? Un méchant petit bonhomme qui, en deux ans, ne sut 

convertir que quelques villages et dont les disciples étaient des vagabonds ignares, la lie de la 

Palestine. » 

Avançons à présent dans le temps. Il est vrai que nous avançons toujours dans le temps, 

même si nous reculons pour mieux sauter. (Et ceux qui n’arrivent pas à sauter peuvent faire 

quelques pas en avant, après avoir reculé de quelques mètres. Ainsi nous parlait la radio 

soviétique pendant les leçons de gymnastique auxquelles je soumettais mon corps tous les 

matins pour me maintenir en forme. Y avait-il quelque chose à maintenir ?) Avançons, 

avançons ; c’est d’autant plus facile que le magazine où travaillait Mussolini s’appelait 

Avanti.  

Mais avant d’en arriver à la persécution de Mussolini, examinons un autre tableau de 

Magritte qui est rempli d’yeux ; à ras bord, comme diraient certains. Une fois de plus, le titre 

se réfère à l’Italie : l’Italie II. Ou l’Italie d’yeux. Nous ne devons pas oublier que la foule 
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écoutait et regardait Mussolini, le jeu de ses joues, ses bras campés sur ses hanches. Et il y 

avait des femmes qui ne regardaient que les hanches de Mussolini. Elles ne l’écoutaient même 

pas ; elles se contentaient de ses hanches. Elles se disaient : « Quel dommage qu’il ne se 

déshabille pas pendant ses discours. Parfois il nous laisse voir son torse bombé, mais la vue de 

ses cuisses nous échappe. Nous donnerions n’importe quoi, n’importe quels bijoux pour voir 

ses hanches, leurs galbes. Ne serait-ce qu’une fois. » 

Revenons en avant. Mussolini veut fuir, mais j’oublie régulièrement l’itinéraire de sa 

fuite. Il change d’avis et de direction tout le temps. Dès qu’il tourne au coin d’une rue, on lui 

annonce une mauvaise nouvelle : « Au bout de cette rue il y a un groupe de partisans et une 

centaine de kalachnikovs. Vous n’aimez pas les kalachnikovs, n’est-ce pas mon cher Duce ? 

Vous ne les aimez que quand vous pouvez les tenir et tirer sur tout ce qui bouge. Hélas, nous 

n’avons pas de kalachnikovs à vous offrir, à cette heure, ce soir. Et nous n’en aurons pas plus 

demain soir. » Mussolini rebrousse chemin, mais la même histoire, le même discours se 

reproduit quelques kilomètres plus loin. Cette fois on lui dit que le lac de Come est sillonné 

par les bateaux des partisans. Et sur chaque bateau il y a au moins deux canons. « Ce sont des 

cuirassés, lui explique-t-on, et ces cuirassés sont plus grands que le cuirassé Potemkine. 

Connaissez-vous le cuirassé Potemkine ? Avez-vous vu le film d’Eisenstein ? Vous devriez le 

voir avant de mourir, sinon ce n’est pas la peine de vivre. Sinon ce ne valait pas la peine de 

vivre », ajoutent-ils en hochant la tête.  

Mussolini pense qu’il est à l’abri. À l’abri d’Hitler, des partisans, des soviétiques, de ses 

propres camarades qui sont las de sa politique, de son torse, de ses joues et même de ses 

paroles. Quand il crie : « Viva Italia », on lui répond : « Va, va, va, va. » Et il va quelque part, 

peut-être en enfer. Au demeurant, ce n’est pas la peine de marcher en direction de l’enfer : 

d’habitude on vous y transporte dans une Rolls ou une Alpha Romeo. Soudain nous voyons 

Mussolini et sa compagne, Clara Petacci, dans une humble maison où une humble femme 

allume le feu. Mussolini et Clara se parlent peu. Clara dit, « Je t’aime. » « Il paraît qu’on se 

parle peu », répond Mussolini. « Mais si l’on se dit ‘je t’aime’, c’est énorme, gigantesque. 

Cela vaut plusieurs discours. » « D’Hitler, dit Mussolini. Mes discours sont 

incommensurables. » Ils continuent de parler à bâtons rompus et puis la femme dont l’humble 

aspect ne se dément pas lui pose la question (à Clara, à Clara) : « Voulez-vous quelque 

chose ? 

- Non, merci, rien, dit Clara.  

- Comme disent les Russes, dit Mussolini, avant la mort on respire en vain.  

- Tu veux dire que les poumons ne nourrissent pas un corps condamné ? 
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- Exact. 

- Et si je buvais du café ? 

- En pure perte.  

- Ce n’est pas du vrai café, dit la femme qui vient d’apporter une cafetière. 

- En Russie on ne boit pas de vrai café. Les Russes ne savent même pas ce que c’est, le 

café. Et pourtant ils sont en train de gagner la guerre. La victoire est plus importante que le 

café. Il faut prier, Clara.  

- Pour améliorer la qualité du café ? 

- Pour échapper à la mort. »   

Et Mussolini commence à prier. Il se met à genoux et Clara contemple les joues et les 

lèvres de l’homme qu’elle aime par-dessus tout, même par-dessus Dieu, même par-dessus 

l’Empire State Building. « Je sais que tu m’aimes par-dessus Dieu, dit Mussolini. C’est le 

moment de changer de position, de renverser des statues. Installe ton Dieu au-dessus de ma 

chevelure, sinon tu mourras comme une chienne. » Clara met Dieu par-dessus la tête de 

Mussolini et prononce quelques incantations, tout en buvant du faux café. « Comment est ton 

café ? » demande Mussolini. « Immonde », répond Clara. « Tant mieux. L’intensité, le 

pouvoir de ta prière se concentre uniquement sur nous, au lieu de gaspiller ses forces pour 

cette tasse misérable et ridicule. » 

À dire vrai, la conversion chrétienne de Mussolini commence plus tôt : sous le capot 

d’un camion allemand. Tout se passe au milieu des crépitements d’une mitrailleuse. Il y a 

peut-être deux mitrailleuses sur la scène de cette demi-bataille : si l’on ne voit pas une 

mitrailleuse, cela ne veut pas dire qu’elle n’existe pas. Caché sous le capot d’un camion 

allemand, Mussolini se met tout doucement à se convertir au Christianisme. Il se dit qu’il a eu 

tort de sous-estimer la puissance du Christ et son don d’orateur. Il se souvient de ses propres 

paroles et il se dit que Dieu s’en souvient aussi. Ces derniers temps, le Duce a pris beaucoup 

de somnifères, ce qui détériore sa mémoire, inexorablement. Il se dit que Dieu ne prend pas de 

somnifères et que, par conséquent, Sa mémoire garde toute sa puissance, tous ses trésors. 

« Voici les paroles dont je me souviens », se dit Mussolini avant de les prononcer à haute 

voix, ces paroles. « Le Christ ? Un méchant petit bonhomme qui, en deux ans, ne sut convertir 

que quelques villages et dont les disciples étaient des vagabonds ignares, la lie de la 

Palestine. » Puis il baisse la voix pour que les partisans ne l’entendent pas et se dit : « J’ai eu 

tort. Le Christ était grand, à en juger par les tableaux que j’ai vus au Vatican. Il n’était pas 

méchant. (Je continue à évoquer les mêmes tableaux et les discours du Christ que j’ai lus dans 

mon enfance.) Ma mère disait toujours : ‘Répète les discours du Christ avant d’aller te 
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coucher.’ Et je les répétais, je les répétais. Il faut que j’en répète plusieurs en ce moment, à 

présent, sous le capot du camion blindé. Donc, le Christ n’était ni petit ni méchant. Et s’il 

arrive à me sortir de ces beaux draps, de ce capot, il sera encore plus majestueux et encore 

moins méchant. Il ne sera plus méchant du tout. » 

Quand l’âme agit, le corps en pâtit. L’âme du Duce agit promptement : on la voit déjà 

au ciel où elle fait tout pour se faire pardonner. Que fait-elle ? Elle exécute plusieurs ballets à 

la fois ; elle est tantôt Giselle, tantôt Mademoiselle Nitouche. Elle pense que Dieu aime les 

ballets (et Mademoiselle Nitouche) ; elle ne sait pas qu’elle confond Dieu avec Staline. Le 

corps est dégoûté par sa propre immobilité. Il pense qu’il n’y peut rien, et pourtant il peut tout 

car nous ne savons pas ce que notre corps peut et doit faire. Sa puissance dépasse de loin nos 

connaissances. Il peut non seulement quitter son refuge et courir bien plus vite que les balles 

des kalachnikovs, mais les vols plus ou moins modestes ne sont pas non plus au-delà de ses 

capacités physiques et psychiques. Il pourrait par exemple voler jusqu’en Angleterre pour 

s’entretenir avec Churchill qui l’a beaucoup admiré dans les années trente. Il disait à ses 

amis : « Grâce à ce bonhomme de rien du tout, les trains en Italie arrivent à l’heure 

actuellement. » Churchill n’aurait pas pu tout faire pour Mussolini. Mais il aurait pu lui 

faciliter un transfert en Amérique du Sud où il aurait patiemment attendu Hitler et d’autres 

éminents Nazis. Hélas, il ne savait rien de la puissance de son corps (Churchill, lui aussi, 

ignorait la puissance de son corps) qui, minable et exécrable, se reposait en vain sous le capot 

d’un camion.   

Mussolini se souvient d’un autre épisode qui émaille sa vie du combattant anti-chrétien. 

Un jour il dit à un camarade de lutte : « Je donne à Dieu cinq minutes pour me foudroyer, moi 

qui nie son existence. » Et les cinq minutes écoulées, il s’écrie triomphant : « Vous voyez, 

Dieu n’existe pas. » Sous le capot du camion allemand, Mussolini se ravise ; lentement, mais 

sûrement. Il se dit que Dieu existe et qu’il est en train de le foudroyer – tant d’années après 

cet incident.  « Dieu prend son temps, dit Mussolini. Et dire que les théologiens prétendent 

que Dieu existe hors du temps. Tout le monde se trompe de temps en temps. C’est inévitable, 

fatal et tragique. » Avançons encore un peu et assistons à l’exécution du Duce. (Avanti, 

avanti !) Son bourreau, Valerio, Valerio, braque sa mitraillette dans leur direction (Mussolini 

et Petacci) et dit : « Benito Mussolini, criminel de guerre, condamné à mort, vengeance du 

peuple italien. » Dans l’esprit de Mussolini, le Christ continue à grandir. Il dépasse déjà les 

limites de son crâne et amorce son ascension. « Vous ne ferez pas ça », s’écrit Petacci. 

« Regarde le Christ, murmure Mussolini. Le vois-tu ? Il le fera. Il fera tout pour nous. » 

Quelques minutes auparavant, au cours de sa descente de la voiture il trébuchait et plusieurs 
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fois était sur le point de tomber. Il ne savait pas encore ce qui l’attendait. À présent il sait tout. 

Il est monsieur je-sais-tout. Il est aussi omniscient que Dieu. D’un geste dramatique, il écarte 

sa vareuse et dit : « Visez la poitrine. » Mais Valerio a d’autres idées en tête et même à 

l’intérieur de sa mitraillette ou mitrailleuse ou kalachnikov. Il vise un orteil du Duce. Il tire et 

le Duce sursaute. Valerio vise un deuxième orteil et le Duce sursaute une fois encore. 

Combien de fois a-t-il sursauté au cours de cette cérémonie d’adieu ?  

Ensuite Valerio vise un des pouces de Mussolini. Il tire et Mussolini étend son bras, 

comme pour marquer un point fort de son discours. Son discours contenait beaucoup de points 

forts ce jour-là. Tantôt il montrait un de ses poings, tantôt il exécutait avec élégance le salut 

nazi-fasciste. Valerio le criblait de balles, mais il était aussi résistant que Raspoutine 

qui continuait à se mouvoir, malgré le nombre de balles et de poisons dont son corps de 

paysan se remplissait. On entend encore claquer quatre, cinq, six, sept coups avant (avanti, 

avanti) que le corps de Mussolini ne glisse enfin lentement à terre ; les genoux repliés, dans 

une position assise – selon le livre consacré et dédié au Duce par André Brissaud. Selon le 

même livre, un mois plus tôt, sur les bords du lac de Garde, Mussolini déclarait à Ivanoe 

Fossani :   

« Je n’ai aucune illusion sur mon destin. On ne fera pas mon procès, parce qu’on sait 

que d’accusé je deviendrais accusateur public. Il est probable qu’on me tuera et qu’on dira 

ensuite que je me suis suicidé, vaincu par les remords. Je ne crains pas la mort. Quiconque 

craint la mort n’a jamais vécu, et moi j’ai vécu, et même trop. La vie n’est qu’un trait d’union 

entre deux éternités : le passé et l’avenir. Tant que mon étoile a brillé, je suffisais à tous ; 

aujourd’hui qu’elle s’éteint, tous ne me suffiraient pas. J’irai où mon destin voudra que j’aille, 

car j’ai fait ce que le destin m’a dicté. Ceux qui me tueront seront suivis par mon fantôme qui 

voudra leur dire la parole du pardon. Mais ils s’enfuiront par peur de la vengeance. » 

La mort du Duce – et de tous les autres – me rappelle la mort d’un syphilitique, comme 

si nous étions tous des syphilitiques. Schubert l’était, mais nous ne sommes pas des 

Schuberts, pas un seul. Analysons donc la mort d’un syphilitique ; ou d’un duce. D’abord 

c’est le nez qui s’enfonce et devient aussi plat que n’importe quelle assiette plate. Ensuite 

l’herbe cesse de pousser sur la tombe, si bien que la tombe se dénude de plus en plus, comme 

si elle était une strip-teaseuse. Quelques années plus tard les dents quittent le portrait. On les 

ramasse et on les met à la poubelle.   

 

* 
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Lorsque nous lisons les dernières paroles de quelqu’un – moi, je ne tiens pas à entendre 

les dernières paroles – nous nous disons, même si nous ne savons pas ce que Leibniz dit à ce 

sujet : « Elles sont importantes, ces paroles. Ce ne sont pas les paroles en l’air. Ce sont les 

paroles en terre. » Quelqu’un d’autre peut nous objecter que cette fois précisément il s’agit 

des paroles en l’air puisque la personne en question, celle qui gît sur son lit de mort, est 

destinée au ciel, à ses éternités et ses plaisirs ; et par conséquent ce n’est pas la peine de 

passer par la terre. Mais nous maintenons que c’est notre terre nourricière (il n’y a plus rien à 

nourrir). Bref, nous comprenons l’importance de ces paroles, qu’elles soient en l’air, en terre, 

en mer, et Leibniz le comprend encore plus intensément. Il pense que ces paroles sont des 

passerelles, grâce auxquelles nous pouvons atteindre notre prochaine incarnation, notre future 

existence. La procédure ressemble un peu à ce que l’Église préconise : il vaut mieux se 

convertir à la dernière minute car Dieu préfère ces convertis-là à ceux qui se promènent en 

exhibant des icônes et en chantant des messes et des liturgies. Vous regardez votre montre et 

vous vous dites que ce n’est pas encore le moment de vous convertir : vous n’êtes pas sur le 

point d’expirer, de sorte que votre dernier soupir est toujours enfoui dans les tréfonds de vos 

poumons. Et puis vous sentez que ces tréfonds s’épuisent à vue d’œil et vous dites : 

« Pardonne-moi, Seigneur. Je ne T’ai pas été particulièrement fidèle au cours de ma vie. Mais 

au seuil de ma mort, je Te promets que je ne Te quitterai plus jamais. Parole d’honneur ! » 

Les dernières paroles du Duce s’adressaient à Jésus. Il lui disait : « Ne t’envole pas 

encore. Ne continue pas à t’envoler. Ne m’abandonne pas à mon triste sort. » Ce qui nous 

intéresse en l’occurrence, pourtant, concerne les paroles que j’ai citées plus haut en parlant du 

bilan du Duce ou plutôt de ses grandes espérances. Il espérait qu’il disposerait d’un fantôme ; 

un fantôme grandeur nature. À l’aide de ce fantôme il espérait d’embêter tous ceux qui 

l’avaient trahi ou sous-estimé au cours de son existence spectaculaire. C’était un vrai 

spectacle – à tous points de vue. Imaginons que vous voyez ce proverbial fantôme du Duce 

sur une grande place. (Cela pourrait même se dérouler à Moscou, sur la place Rouge.) Vous 

êtes mêlé à la foule, et pour une fois personne ne vous dit : « Ne vous mêlez pas de ce qui ne 

vous regarde pas. » Vous regardez donc le Duce ; vous l’écoutez et vous buvez du petit lait – 

du grand lait, plutôt. Et puis la foule commence à bouger. Pourquoi ? Parce que les membres 

de cette foule ne se contentent pas d’un seul point de vue. Ils veulent jouir du spectacle de 

tous les côtés, de tous les points de vue. Vous voyez et admirez tantôt le côté gauche du 

Duce ; ses côtes, autrement dit. Et puis la position que vous venez de prendre vous offre 

l’anatomie de son bras droit ; et aussi celle de sa jambe droite qui ne bouge presque pas, 
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comme si elle était plantée sur cette tribune pour l’éternité. Vous changez de position et c’est 

sa joue droit – sur laquelle je me suis déjà étendu – qui s’offre à votre idolâtrie.  

Mais laissons tout cela de côté – du côté de la place où Mussolini continue à narguer ses 

ennemis et son destin inexorable. (Tous les destins ne sont pas inexorables, contrairement à ce 

que l’on pense d’habitude.) Prêtons plutôt attention aux paroles du Duce qui ne sont pas ses 

dernières paroles. C’est tout comme, c’est tout comme. Et cela me rappelle son dernier 

itinéraire – tout est dernier à ce moment de mon récit – et son passage par le lac de Côme. 

D’ailleurs, un des chapitres du livre que je continue à citer s’intitule : « Vers le lac de Côme. » 

Analysons la déclaration suivante : « Ceux qui me tueront seront suivis par mon fantôme qui 

voudra leur dire la parole du pardon. » Le mot « pardon » est intimement lié à la religion 

chrétienne et même au Paradis. C’est pour cela que dans les pays civilisés, vous entendez ce 

mot à longueur de journée : « Pardon, pardon, pardon, pardon. » Ce pardon ou plutôt ce mot 

vient de tous côtés car les gens se bousculent, s’interrompent les uns les autres. Et en Russie ? 

dans le métro de Moscou ? Jamais personne n’arrêtera la porte qui, quelques instants plus 

tard, vous frappera en pleine figure. C’est pour cela que très peu de Russes passent leur 

éternité dans une des enceintes du Paradis.  

Le Duce prononce le mot « pardon ». Il va plus loin : il octroie ce pardon à tous ceux 

qui lui mettaient des bâtons dans les roues et même à Valerio (Valerio Aleffo) et sa 

kalachnikov. On l’oublie très souvent et notre vie en souffre, inutile de le préciser : nous 

devons répandre notre pardon un peu partout, de sorte que même les objets en profitent, à 

condition qu’on le fasse consciencieusement, presque professionnellement. Et le Duce ? Nous 

savons déjà qu’il est un de ces légendaires convertis de la dernière minute dont la Bible nous 

parle d’une manière assez instructive. D’après Leibniz, une bonne parole suffit à nous 

pourvoir d’une félicité sans bornes. (D’après un bon nombre de théologiens, le Paradis n’a pas 

de bornes, ce qui veut dire que l’Enfer n’existe pas.) 

Mais c’est ici précisément que les ennuis du Duce commencent, ou plutôt se prolongent, 

vu le nombre d’ennuis qu’il avait subis avant cet épisode. Le pardon qu’il offre à tous ceux 

qui n’étaient pas à la hauteur de son personnage sublime doit être lié assez étroitement à la 

personnalité du Duce, à sa propre personnalité, à son personnage. (Ce mot n’est pas déplacé, 

comme il l’est habituellement, vu le caractère théâtral du Duce.) C’est-à-dire que Mussolini 

aurait dû demander pardon à tout le monde, y compris aux Juifs qu’il avait fait déporter pour 

faire plaisir à Hitler. Pour faire plaisir au dictateur que nous connaissons presque par cœur – 

dans un film de Fellini on voit une dizaine d’acteurs qui s’apprêtent à jouer son rôle – il avait 

envoyé dans les camps de concentration des milliers, sinon des millions d’Italiens. Je ne 
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connais pas les chiffres exacts, mais les faits sont là et nous pouvons les toucher grâce aux 

livres et aux articles qui les relatent. Au lieu de se mettre à genoux et de demander pardon au 

monde entier (et même à la lune), Mussolini se contente de son propre pardon, son pardon à 

lui, ce que lui permet de garder son ascendance sur le genre humain auquel il dit, « Je vous 

pardonne. Profitez de ma grâce, de ma bonne humeur. Allez dans un café et mangez un 

tiramisu. »   

C’est le mot « pardon » et pas celui ou celle ou ceux à qui il s’adresse que notre 

attention retient et répète, lorsque nous repensons à ce discours pour en faire un compte-rendu 

dans nos écrits. Pour quoi faire ? Pour quoi faire ? On nous pose, on se pose toujours cette 

question car il n’y a rien à faire ; c’est clair. J’ai ma tâche à accomplir pourtant : la 

coincidentia oppositorum dont j’ai parlé tout au début de mon exposé de cette tragédie 

grecque ou italienne ou cosmique. Admettons que ce soit une tragédie cosmique. Le Duce 

prononce un discours et plusieurs planètes quittent leur orbite pour s’abattre sur terre, pour 

anéantir ce clown, cet orateur malchanceux, malvenu et malpropre. Ce parvenu, pour ainsi 

dire et faire. (Que fait-on ? On abat ce parvenu, ce symbole de la bêtise chanté par Flaubert 

qui aurait chanté une chanson encore plus séduisante s’il avait connu Mussolini.) Cette 

coincidentia et ces oppositores nous font comprendre que Dieu et Satan sont de mèche, que 

Dieu ne peut rien créer sans l’apport de Satan ; sans leurs rapports, autrement dit. Une chose à 

la fois : je reviendrai à cet accord plus tard, après la mort définitive du Duce. (Pas de 

réincarnation pour lui. Rien que le karma infini et invisible.) 

« Je crois en moi, parce qu’il n’est dans la nature aucune beauté, aucune grandeur, 

aucune harmonie qui ne me cause un frisson prophétique. » Alfred de Vigny (cité par Georges 

Poulet) ne précise pas si ses prémonitions s’avèrent toujours ou au moins de temps à autre 

exactes. On peut s’exclamer à longueur de journée : « Ah, je vois, je vois. C’est ce qui se 

passera dans quelques jours, dans quelques siècles. Je vois l’avenir clairement, sur le fond 

noir d’aujourd’hui. » Mussolini dit à peu près la même chose et pourtant il se trompe sur toute 

la ligne, à l’exception de sa propre mort : on le tuera à coup sûr. Et ce coup sera d’autant plus 

sûr que Valerio aura à sa disposition une mitraillette et deux kalachnikovs. Mais il (il Duce) 

pense que sa mort est probable. Elle est certaine, beaucoup plus certaine que la météo affichée 

par Internet et d’autres sources d’information. « Il est probable qu’on me tuera et qu’on dira 

ensuite que je me suis suicidé, vaincu par les remords. » Non, non, pas du tout. On le tuera et 

on le pendra, comme s’il était un aristocrate. « Tant que mon étoile a brillé, je suffisais à 

tous ; aujourd’hui qu’elle s’éteint, tous ne me suffiraient pas. » Est-ce là le début de sa 

conversion à la Saint-Augustin ? « Tous ne me suffiraient pas » peut vouloir dire : « Seul 
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Dieu peut me sauver. » Mais Mussolini ne lisait pas Heidegger. Et puis il faut prendre en 

considération la dernière phrase de ma citation : « Ils s’enfuiront par peur de la vengeance. » 

On ne s’enfuit pas à la vue d’un cadavre pendu tête en bas. Pas par peur, en tout cas. Par peur 

de quoi ?  

Revenons aux dernières paroles, à leur pouvoir salvateur. (Salvateur Délire, comme dit 

un de mes amis russes.) J’ai une histoire à raconter et les histoires servent toujours à quelque 

chose ; entre autres, elles apaisent les élans meurtriers des sultans et de n’importe quels autres 

êtres humains, comme on dit. Un jour, une contessa (comme dit Mozart) alla rendre visite à 

son frère malade. À dire vrai, il était plus que malade : il était au seuil de la mort. Son frère – 

ce voleur, d’après ses dires, les dires de la contessa, d’après ses airs  – avait eu un accident de 

voiture. Il n’était pas dans cette voiture ; il était en dehors, dehors, à l’extérieur, car il 

marchait dans la neige, solitaire pour une fois. D’habitude il était accompagné par une 

multitude de femmes, mais cette fois il était seul ; il n’y avait rien à voler dans l’immensité de 

la neige et du vent. D’habitude il volait des objets qui se trouvaient dans leur château, dans 

son château et dans celui de la contessa, sa sœur. Un jour, il décide que tout lui appartient ; en 

tout cas, dans l’enceinte familiale, sur le territoire acheté ou conquis par ses ancêtres.  

Il marche le long d’une autoroute ou d’une simple route où il y a aussi des voitures qui 

dérapent de temps à autre. Cette fois le temps vient pour une voiture et pour le frère de la 

contessa. La voiture dérape ; le frère tombe. Il demeure immobile dans la neige. Quelques 

minutes auparavant il ressemblait encore au héros du fameux cycle de Schubert ; à présent il 

ressemble à lui-même, à un homme paralysé que l’on risque d’oublier dans les neiges belges, 

quelque part ; pas loin d’un hôpital, paraît-il. On le transporte dans cet hôpital et une femme 

âgée téléphone à la contessa pour l’informer de l’état de son frère. « Quel est cet état ? » 

demande la contessa. Et la femme répond que son frère, le frère de la contessa, ne passera pas 

la nuit. Contrairement à cette déclaration, le frère passe la nuit et même le jour suivant au 

cours duquel la contessa lui rend visite. Pour une fois, elle ne lui rappelle pas ces vols, ces 

envols que l’on pourrait désigner comme les exploits d’un voleur de grand chemin. À présent, 

ce voleur est couché sur son lit de mort, et le seul chemin dont il se souvienne (il en parle à sa 

sœur) est le chemin où la voiture fatidique le renverse toujours. Ou une fois pour toutes, 

pourrait-on ajouter ; par méchanceté. Malgré les circonstances, une fois de plus la contessa se 

souvient des tableaux et des tables disparus, vendus aux antiquaires. Il y avait une table, se 

dit-elle, qui était venue directement du château de Versailles. Pas tout à fait directement, faut-

il ajouter. Elle avait passé par les mains des révolutionnaires et même par un décret du 

gouvernement. Et le tableau ? Lui aussi, il valait des millions et des millions. Des millions de 
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quoi ? De francs belges, de dollars ? Une chose est certaine : il n’y avait pas d’euros à cette 

époque-là. 

Ce qui me vient à l’esprit se réfère à un poète que je continue à découvrir. Supervielle. 

« Il ne reste que l’oubli / Sur la planète immobile. » Cela correspond à ma vision de l’avenir 

radieux qui sera radieux, grâce à l’oubli, à l’immobilité. « À la place de ma forêt / Un chant 

d’oiseaux s’élèvera / Que nul ne pourra situer. » Nul. Qu’est-ce que cela veut-dire dans le 

contexte ? Y aurait-il encore quelqu’un sur la planète ? Un humain. (Une question 

beckettienne.) La contessa raconte la suite de son histoire et moi, je cite deux vers de 

Supervielle dont elle a entendu parler. Elle a entendu son nom, en tout cas. « Je regarde dans 

la glace / Et je vois vide la place. » « C’est ça, c’est ça, dit-elle. Je rôde autour de notre 

maison et je ne vois que le vide – à la place des objets précieux, vous savez. Et je me dis, et je 

répète : ‘Encore un vide, encore un vide. Qu’as-tu vendu encore, mon petit frère ?’ » 

Ces réminiscences tournent autour des poètes. Par parenthèses, le frère a vendu le 

château, en imitant la signature de sa sœur. « Tu pourras faire quelque chose pour moi, » dit-

il. Il est paralysé à cent pour cent, mais il arrive encore (cela lui arrive de temps en temps) à 

prononcer quelques mots. En d’autres circonstances, la contessa répondrait : « Ça dépend. » À 

présent elle dit : « Oui. » La présence de la mort nous rend presque angélique. La mort de 

quelqu’un d’autre, s’entend. Et son frère dit textuellement : « Lis-moi quelques poèmes de 

Pouchkine. » Cela requiert une explication : il y a peu d’occidentaux qui demandent à leurs 

parents ou amis de leur lire les poèmes de Pouchkine en traduction. (Il ne faut pas oublier que 

tous ces gens sont sur leur lit de mort.) Le père de la contessa était à moitié russe ou à un 

quart russe. Sa connaissance de la Russie incluait toutes sortes de choses entre lesquelles on 

trouvait des loups qui poursuivaient des traîneaux tout le long de la Perspective Nevski à 

Petersburg. J’avais beau dire à la contessa que ce récit était hautement fantaisiste « et beau, 

par conséquent », comme j’ajoutais. Mais Pouchkine figurait aussi dans l’amas des souvenirs 

qui constituait le trésor de la famille où la contessa a passé son existence pendant deux 

décennies environ. 

Elle trouve un livre où les poèmes de Pouchkine sont présentés avec un 

accompagnement de quelques dessins ou plutôt quelques loups, et aussi quelques extraits des 

livres où le général Dourakine parade pendant des parades. Elle récite ces poèmes pour elle-

même, au milieu de la nuit ; pour s’entraîner, pour préparer soigneusement et presque 

professionnellement sa prestation matinale. À six heures du matin, elle apprend que son frère 

est mort. Alors, je me demande – je ne peux m’empêcher de me poser cette question et je ne 

vois pas pourquoi je ne le ferai pas, au nom de quoi – si son frère a été sauvé de justesse de 
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l’Enfer par cette référence à l’œuvre de Pouchkine. Ce qui pourrait adoucir ses peines – au cas 

où il se trouverait à l’heure actuelle au centre de l’Enfer – est lié au fait qu’il s’agissait de 

traductions françaises. Les originaux russes sont réclamés par la plupart des mourants – c’est 

un fait bien connu. Mais les traductions françaises n’atteignent certainement pas ce niveau de 

communicabilité, malgré mon ignorance de leur contenu. Je connais quelques traductions 

anglaises des poèmes de notre poète national et universel, et je ne crois pas que je demanderai 

à quiconque de me réciter leurs extraits au cours de mon agonie, près de mon lit mortuaire.  

Bref, le frère de la contessa est au Paradis, malgré ses vols perpétuels qui 

s’apparentaient à un perpetuum mobile, de sorte que l’on pourrait affirmer que ce fameux 

perpetuum avait été inventé (une fois pour toutes) par le frère de la contessa. Et le Duce ? 

Qu’a-t-il inventé ? Un autre comte m’a dit ceci : « Quand on dit que les Suisses ne valent rien, 

je dis qu’ils ont inventé la Suisse. » Ils ont inventé aussi Calvin, Rousseau, Jung, Starobinski 

et cetera, et cetera. Et le Duce ? On peut toujours dire qu’il est à l’origine du Duce, du 

personnage lui-même. Quand on voit les chroniques où il vocifère quelques vérités en se 

penchant vers son audience qui s’épanche sur une place, dans le monde et dans l’univers, on 

se dit qu’il s’agit d’un vrai leader ; mais on ne prononce pas le nom d’Hitler pour ne pas 

blesser la sensiblerie dudit Duce. Je parlerai de leurs relations plus tard si Dieu me prête la 

vie. Je me demande si Dieu me prêtera la vie pour si peu de chose.  

Il y a un hic dans mes raisonnements ou plutôt dans l’histoire que je raconte pour une 

raison inconnue. Cette histoire (celle du Duce) a noirci les pages et les écrans ; ce n’est pas la 

peine de continuer à noircir des espaces pour raconter la même histoire ou une de ses 

versions. « Il est probable qu’on me tuera et qu’on dira ensuite que je me suis suicidé, vaincu 

par les remords », dit-il. N’est-ce pas une belle démonstration du péché d’orgueil ? On les a 

pendus tête en bas, tous les deux, au vu et au su du monde entier. Pourquoi cacher leurs 

cadavres ? À quoi bon les suicides imaginaires ? Il pensait que le peuple, son peuple, ne 

supporterait pas son assassinat, sans parler de ces deux crânes que l’on voyait en bas du gibet. 

En anglais on dit : « l’humour du gibet. » Et n’oublions pas que les Italiens et les Italiennes – 

le football féminin devenait de plus en plus populaire – jouaient un vrai match sur le terrain 

marqué par le gibet. Ils jouaient avec la tête de Mussolini, et les supporters criaient à tue-tête 

(on ne crie pas autrement) : « Réduis-le en bouillie, réduis-le en bouillie. » C’était leur chant 

révolutionnaire. Encore une révolution, encore un changement, comme disent les politiciens 

français.  

Et les vers de Pouchkine entendus sur un lit de mort ? Serait-ce le ticket pour le Paradis 

qu’Ivan Karamazov rend toujours au Seigneur ? à cause d’une larme d’enfant ? N’oublions 
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pas que la poésie de Pouchkine a été lue dans une langue étrangère, pas dans l’original. La 

famille qui aime la Russie plus que le pays où elle habite pourrait, me semble-t-il, apprendre 

le russe pour mourir en paix et aller au Paradis sans l’encombre qui risque de surgir à cause 

d’une mauvaise traduction.  

La contessa m’intéresse à plus d’un titre, de son titre. Il est vrai que son récit était 

instructif et touchant, d’autant qu’elle a pleuré un petit coup à la fin, quand son frère était déjà 

mort. (Un ticket pour le Paradis ?) Elle a la larme facile et cela veut dire que nous avons 

quelque chose en commun, malgré nos divergences fondamentales. D’ailleurs, c’est une 

pianiste, une très mauvaise pianiste, et je ne sais toujours pas si je peux inscrire sa façon de 

pianoter dans les ressemblances qui existent entre nos destins. De toute façon, sa présence me 

permet de me rapprocher encore plus du Duce qui demeure insupportable. Ce bouffon me fait 

penser à la stupidité qui règne dans le monde, malgré les efforts effectués par les animaux 

dont l’intelligence et la sagesse sont au-dessus de tout soupçon humain. Regardez 

attentivement les grimaces du Duce, les grimaces qui parcourent son visage au cours de ses 

discours et même en dehors de ses proclamations tonitruantes. C’est insupportable, dira-t-on. 

Serais-je par moments son portrait craché ? On s’interroge sur sa nature, sur l’état de son 

cerveau, de sa psyché. Appartenons-nous à la même espèce ? C’est la question que je me 

pose, et je me réfugie auprès de mon chat pour ne pas me reposer la même question qui 

perturbe mes monologues intérieurs.  

Comment accomplir cet acte dont je rêve depuis longtemps ? Coincidentia oppositorum. 

Par le truchement d’une femme qui se trouve tout en haut de la liste de ses maîtresses. Voici 

la description de sa vie que l’on trouve dans le livre d’André Brissaud. « Femme bizarre et 

probablement névropathe, elle eut de Mussolini un enfant mentalement retardé et fut pour lui 

une cause d’inquiétude constante. Lorsqu’enfin il rompit complètement avec elle, elle en 

éprouva un ressentiment si farouche qu’il fallut l’enfermer dans un hôpital psychiatrique. » Si 

l’on considère attentivement le récit de la contessa – je reparle de la mort subite de son frère – 

on ne s’imagine pas l’étendue de son horizon mental qui inclut des déviations de toutes sortes, 

des injures du genre « salaud », « connard », (tantôt avec « va », tantôt sans « va »), des 

mensonges, des trous de mémoire où tombe non seulement la vérité du monde, mais aussi la 

contessa elle-même. Si, pendant nos conversations téléphoniques, elle ne se sent pas à l’aise, 

elle se met à crier, et d’habitude cela lui arrive de but en blanc, de sorte que je n’arrive pas à 

éloigner mon oreille du récepteur à temps. Et mon oreille continue à résonner de ses cris 

durant une dizaine de minutes, au bas mot. Si elle limitait son courroux aux injures isolées 
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citées plus haut, je ne m’inquiéterais pas outre mesure au sujet de mon ouïe. Après tout, j’ai 

besoin de mon ouïe pour jouer du piano plus ou moins convenablement. 

 

 

NOTRE DERNIÈRE CONVERSATION 

Cette conversation a eu lieu hier et je m’en souviens comme si c’était hier. Et j’ai hâte 

de noter tout ce dont je me souviens pour ne pas oublier l’essence de la contessa qui m’aide à 

construire mes coïncidences et mes oppositions. Elle est dans de beaux draps et je crois que 

nous avons besoin d’un idiome encore plus âpre pour décrire l’état où elle se trouve. Après 

tout, les beaux draps sont trop beaux pour décrire cette situation, même si l’on décide de ne 

pas la décrire par le menu pour ne pas éprouver une nausée beaucoup plus intense que celle 

décrite par Sartre qui s’est approprié au moins deux mots : « nausée » et « mots ». Et ces deux 

mots sont empoisonnés une fois pour toutes. Supposons que vous ayez une nausée avec toutes 

les conséquences prévues à cette occasion : des tapis abîmés, des abîmes salis et ainsi de suite. 

Même une suite impériale est souvent profanée par les nausées de ses propriétaires 

momentanés. Ils sont assez riches pour boire plusieurs bouteilles d’un grand bourgogne, 

chanter les louanges de Bacchus et s’écrouler sur un lit aussi temporaire qu’eux-mêmes, après 

avoir gâché la vue de leur suite ; pas une fois pour toutes, espérons-le.  

De quelle conversation parlé-je ? Il y a tant de conversations, tant de conversions (par 

les temps qui courent, par les temps du Covid dont l’immobilité  ou l’immortalité nous agace), 

que nous nous y perdons. Il y a beaucoup de peaux de par le monde, mais je suis presque sûr 

qu’aucune de ces peaux ne me conviendrait, si le but de mon existence était en unisson avec 

la sensation décrite par l’idiome : se sentir bien dans sa peau. D’ailleurs, parfois je ne me sens 

pas du tout. Je sens peut-être le cosmos ou la verve poétique de Dante ; moi, par contre, je 

demeure hors de ma portée. Ma portée n’a donc pas de portée.   

La contessa me parle de son état actuel et je ne peux m’empêcher de penser qu’aucun 

état actuel n’existe tel quel. En quoi consiste cet état actuel des choses ? des choses de la 

contessa ? Elle est sous curatelle, et pour soulager sa peine je lui dis parfois qu’elle est sous la 

tutelle de Dieu. « Vous priez souvent de nos jours, si je ne me trompe ? Tel n’a pas toujours 

été le cas, si mes souvenirs sont bons. Aujourd’hui c’est le cas et je vous en félicite. Quand on 

me pose cette question : ‘Est-elle sous tutelle ?’ je réponds invariablement : ‘Oui, la tutelle de 

Dieu.’ » Mais la contessa ne se contente pas de mes explications ; elle ne se contente jamais 

de rien, sauf si on lui apporte une plaquette de chocolat suisse. Alors elle sourit, comme si 

c’était la fin du monde. Et si on lui demande : « La fin du monde, c’est quoi d’après vous ? un 
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happy ending ? » « Happy, happy, dit-elle. Supposons que ça existe, cette fin heureuse dont 

vous parlez avec ravissement. Eh bien, c’est la plaquette de chocolat suisse que je suis (que je 

suisse et suce) en train de manger. »  

Le problème se situe ailleurs, de sorte que l’on n’est pas obligé de choisir une bonne 

plaquette de chocolat au milieu de milliers de plaquettes suisses ; ou russes. Pourquoi pas ? Il 

y avait de bonnes plaquettes du côté de la ville qui s’appelle Samara, si je ne me trompe. On 

coupe les vivres à la contessa, et c’est là que je situe son problème le plus crucial. Pourquoi 

lui coupe-t-on les vivres ? (On lui offre les mourirs en échange.) Parce qu’elle a signé un 

document de travers. Cet acte a une multitude de causes, suivant ainsi (assez 

scrupuleusement) la loi des causes et des effets et faisant fi, ne serait-ce qu’en partie, de la 

mécanique quantique. Nous sommes habitués à la croyance qui nous dit que la mécanique 

quantique règne de nos jours ; sans partage, s’il vous plaît. Mais, à l’occasion, cette 

mécanique partage son pouvoir avec d’autres mécaniques et c’est une exception de ce genre 

qui me préoccupe en ce moment précis. Je me demande d’ailleurs s’il est si précis que cela, ce 

moment : je n’ai pas de montre à portée de la main.  

Deleuze et Guattari parlent des machines sans organes, mais je ne suis pas sûr que la 

contessa ou plutôt son corps n’ait pas d’organes du tout. En tout cas, elle a un estomac car elle 

m’a dit hier : « J’aime la bonne bouffe. » Cette remarque me rappelle une autre remarque que 

j’entendis lors d’une petite bagarre où elle m’accusa de lui avoir volé de l’argent, de grosses 

sommes. C’est à cause de cela, à son avis, qu’elle est pauvrette à présent. « Moi, je vous 

invitais dans les grands restaurants », lui réponds-je. « La bouffe ne m’intéresse pas », 

répond-elle. Ne serait-elle pas bouffonne, elle aussi, sur les bords, à ses heures perdues ? Quoi 

qu’il en soit, hier, elle n’avait que deux morceaux de pain à sa disposition, à la disposition de 

son estomac. Supposons qu’elle soit en effet une machine. Elle tend une main, agrippe un 

morceau et le porte à sa bouche, tout en regardant la télévision. Il y a encore quelques jours 

elle prétendait qu’on lui coupait non seulement les vivres, mais aussi la vie ; en petit 

morceaux. Elle voit un morceau de sa vie et se dit : « Ce morceau, on l’a déjà isolé de la 

société. » C’est ce qu’elle disait à longueur de journée : « On fait tout, on fait l’impossible 

pour m’isoler du monde environnant. » Je lui répondais que l’on ne pouvait pas la couper du 

monde spirituel et que c’était bien suffisant, « la portion des mondes qui vous reste fidèle ». 

Elle pensait que son téléphone ne marchait pas bien non plus. « On coupe mes conversations, 

on ne me laisse pas parler à mes cousins. » Le monde où elle habite ne contient que ses 

cousins et les gens « d’une extraction basse ». Il y a une semaine – je m’en souviens toujours, 

pourtant – elle me dit de but en blanc, comme d’habitude : « Votre compagne est d’une 
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extraction basse. » « Et vous, vous êtes d’une extraction basque », lui réponds-je ; et c’est tout 

à fait vrai. D’ailleurs, d’habitude je ne mens pas.  

On voit se profiler un tas de causes à l’horizon de mon récit, si bien que j’ai du pain sur 

la planche. Ce chapitre n’est pas assez grand pour contenir tout ce pain ; et même la planche 

dépasse de loin ses bordures. Mais je ne suis pas pressé, et j’espère sincèrement que Dieu me 

prêtera vie pour ce récit : c’est important à plus d’un titre. Mon autobiographe (et ma vie) 

seraient lamentablement tronquées si je ne puisais pas mes ressources dans l’état pitoyable de 

la contessa. D’ailleurs, c’est une belle occasion pour décrire (par le menu) la pitié que 

j’éprouve à son égard – en grande partie à cause de Schopenhauer que j’ai toujours aimé et 

que j’ai découvert assez tôt ; je devais avoir quatorze ans.  

La contessa ne mange donc pas à sa faim. « Je n’ai jamais été obèse, continue-t-elle. 

Mais à présent je suis maigre à tel point que mes vêtements flottent sur mon corps. Quand je 

marche autour de la maison, ils flottent sans arrêt, et j’ai peur qu’ils ne tombent en fin de 

compte. » Et j’imagine sa maison jonchée de ses pantalons, jupons et ainsi de suite. Par 

parenthèses, elle adore les jupons – beaucoup plus que des jupes. Une idée passagère, sans 

importance : au lieu d’écrire un roman, Malraux aurait pu décrire simplement le décor de la 

maison où la contessa habite depuis toujours (depuis cinquante ans, pour être précis). Les 

vêtements, parmi lesquels on voit un nombre impressionnant de jupons jonchent le plancher. 

Le corps squelettique de la contessa rôde au milieu des jupons, trébuche, tombe, se relève. 

« Je suis très combative », dit-elle de temps à autre. La condition humaine.   

 

NOTRE DERNIÈRE CONVERSATION (2) 

Cette conversation n’a rien à voir avec la conversation précédente. Et pourtant il s’agit 

de la même personne, des mêmes problèmes. (Perte de poids, manque d’argent, coupure avec 

le monde extérieur.) Je veux dire simplement que cette conversation ne fait pas partie de la 

conversation dont je relate le contenu dans le chapitre qui précède celui-ci. Ce chapitre-ci est 

centré sur la voiture de la contessa ou plutôt sur ses voitures successives. Elle roule, accroche 

quelque chose, un obstacle quelconque, et constate avec horreur qu’un mécanisme dont elle 

ignore tout ou presque est en train de tomber de la voiture où elle est assise. Pendant quelques 

kilomètres, cette pièce détachée continue à se détacher de ladite voiture et finalement le bruit 

s’affadit, s’estompe et la contessa n’entend plus rien, sauf le bruit normal de sa voiture qui fait 

beaucoup de bruit, entre parenthèses.  Qu’on ne se méprenne pas sur le sens de mes paroles : 

la voiture ne fait pas ce bruit entre parenthèses. On entend ce bruit pas seulement  à l’intérieur 
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de la voiture, ce qui met fin à toute tentative (si timide soit-elle) de conversation. On l’entend 

même dans les forêts environnantes ; et peut-être même dans la jungle amazonienne.  

Bref, la voiture se désintègre – cela prend tout de même un peu de temps – et la 

contessa se voit dans l’obligation de s’acheter une nouvelle voiture. Elle déteste ce genre 

d’obligation, mais il n’y a rien à faire, d’autant qu’elle ne vit pas en autarcie. Par conséquent, 

elle doit faire des courses, ne serait-ce qu’une fois par semaine. Effectivement, elle fait des 

courses une fois par semaine car elle possède un congélateur gigantesque que son père lui a 

offert il y a une quarantaine d’années. (Il est mort il y a trente-cinq ans.)  Elle fourre tous ses 

achats sans exception dans ce foutu congélateur – c’est dans ces termes qu’elle en parle – et je 

constate avec amertume que la nourriture surgelée et son manque permanent de qualités 

gustatives ne la dérange pas du tout. « Et la fraîcheur, et votre santé qui en dépend ? » lui dis-

je. D’habitude je n’entends qu’une seule réaction à mes remarques : « Je m’en fous. » Mais la 

contessa ne se fout pas de sa santé. Elle dit assez souvent : « J’ai une santé de fer. C’est Dieu 

qui s’en occupe. » Elle veut dire par là qu’elle peut se permettre de manger n’importe quoi, 

même des poisons qui bizarrement ne porteront aucune atteinte à sa santé, son fer et son pont 

neuf. À ce propos, je me souviens de ce que Spinoza dit, lorsqu’il s’attaque au déchiffrage de 

« l’énigme du fruit défendu ». D’après lui, il n’y a ni énigme ni « défendu » : Adam était 

simplement distrait ou négligent ou stupide. Il a mangé du poison, de l’arsenic en quelque 

sorte, au lieu de savourer un bon fruit d’origine locale. (Une ferme située au centre du 

Paradis.)  

Un jour elle me téléphone pour m’annoncer la mort de sa voiture. D’habitude, quand ses 

voitures meurent, elle les embrasse, elle leur dit « adieu » et si elle buvait du champagne, elle 

casserait une bouteille sur leur toit, comme si elles allaient renaître et travailler pour elle au 

moins une dizaine d’années. Mais elle ne boit pas d’alcool et je ne suis même pas sûr qu’elle 

aime la bonne bouffe, contrairement à ce qu’elle prétend pour montrer au monde entier 

qu’elle est bonne vivante, qu’elle est bonne tout simplement. Elle me demande donc de lui 

prêter de l’argent car elle n’a jamais d’argent dans son purse (portefeuille) et puis elle 

déclare : « J’ai quarante mille euros sur mon compte, mais je n’ai pas le droit d’y toucher. » 

C’est le contenu de notre conversation précédente – de toutes les conversations que nous 

menons depuis au moins six mois. C’est au cours de ces mois qu’elle a maigri au point de 

perdre ses jupons un peu partout, même dans son jardin. (Le jardinage est un de ses hobbies.) 

Moi aussi, parfois je m’empêtre dans son jupon, je trébuche et tombe sur l’herbe qui 

m’accueille d’autant plus chaleureusement que nous jouissons d’un été indien remarquable à 



39 

 

plus d’un titre. Il ne fait pas très chaud ; le soleil ne tape ni sur notre tête ni sur nos meubles. 

Mais nous pouvons nous promener nus dans notre jardin – même à huit heures du soir.  

Je lui demande de me donner des précisions, quant à mon prêt futur et virtuel. Elle dit 

qu’elle a besoin de deux milles euros. « Quel genre de voiture vous apprêtez-vous à 

acheter ? » « Peu importe la marque. Il faut qu’elle roule et ne dépasse pas deux mille euros. Il 

y a un garage aux environs. Je connais le garagiste depuis vingt ans. Il m’a toujours trouvé des 

voitures bon marché et qui marchaient, figurez-vous. » Et puis nous nous querellons, comme 

d’habitude ; pour rien, comme d’habitude. Je lui dis quelque chose, elle répond : « Je sais, je 

sais, vous me tenez pour une imbécile totale. Je ne connais rien, je n’ai jamais rien lu. » Et je 

lui réponds, après l’avoir écoutée jusqu’au bout (et pourtant je connais tous les bouts de son 

discours par cœur) : « Ce n’est pas tout à fait exact. Je sais que vous avez lu Volkov, Ben 

Jelloun. Vous m’avez dit que les plus grands poètes français étaient des noirs. » (À cette 

époque-là on ne les appelait pas encore « africains ».) À cette époque-là, j’étais plus ou moins 

antisoviétique. Je connaissais peu les poètes français, à l’exception toutefois de Saint-John 

Perse dont mon ami Sacha m’avait beaucoup parlé. Grâce au même ami que vous connaissez 

aussi, d’ailleurs, j’ai lu quelques lignes de Paul Valery et j’adore toujours ce poète parce que 

nous avons beaucoup en commun. Lui, il est Paul Valery ; moi, je suis Valery Pavlovitch. Je 

savais qu’il avait écrit un poème intitulé Le cimetière marin et naïvement je pensais qu’il 

s’agissait de navires, de barques, des Titanics locaux. J’ai même écrit un poème à son sujet. 

« Ils dorment dans la brume de l’eau. » Pourtant je continuais à croire que les meilleurs poètes 

français étaient Senghor et d’autres poètes noirs. (Politiquement correct, poétiquement 

incorrect.) Et puis un professeur du collège de France m’a dit : « Vous divaguez. Les 

meilleurs poètes français sont Yves Bonnefoy, Supervielle, René Char. » Je connaissais René 

Char – grâce au Marteau sans maître. « Il me faut deux mille euros. Si vous n’avez pas 

l’intention de me prêter cet argent, je téléphonerai à une de mes cousines. » Et elle me 

raccroche au nez, selon ses habitudes.  

Lorsque notre conversation roule sur un sujet déterminé, elle trouve toujours un moyen 

de dévier de ce déterminisme en concentrant son attention et ses répliques sur le sujet d’à côté 

– tangential, comme disent les anglais. On peut dire en français qu’elle est presque toujours à 

côté de la plaque. Je ne crois même pas qu’elle voie cette plaque. Pour vous donner un 

exemple, je dois recourir une fois de plus à mon ami défunt dont le nom est toujours Sacha ; 

Alexandre, si vous voulez. Je dis à la contessa : « Vous aviez beaucoup en commun avec 

Sacha. Vous vous en souvenez ?  
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- Et comment, et comment, répond-elle. Un homme courtois, très belles manières, très 

bon français. Et pourtant ce n’était pas sa langue maternelle.  

- Mais si, mais si. Il était né en France, à l’ambassade soviétique.  

- Ah bon. Quelle horreur ! 

- Il vaut mieux naître à Paris qu’à Moscou.  

- Mais l’ambassade soviétique ? Mouchards partout, espions, micros.  

- Que voulez-vous ! Il n’y avait pas de puces à cette époque-là. Bref, au Sénégal – 

c’était son premier poste – il tombe amoureux d’un noir et tombe d’une fenêtre. Il était aussi 

politiquement correct que vous.  

- Je ne suis jamais tombée amoureuse d’un noir. Sans parlez des fenêtres, vous savez.  

- Vous prétendez que les poètes noirs sont les meilleurs poètes de France. Oui, il tombe 

amoureux d’un employé noir.  

- Je n’ai jamais fait l’amour avec un noir. J’ai peut-être raté quelque chose, je n’en sais 

rien. Il s’est donc jeté par la fenêtre. Je ne me rappelle pas à quel étage il habitait. Je suis allé 

chez lui deux fois, à Moscou. Non – trois fois, je crois. D’après mes souvenirs, ce n’était pas 

très haut. C’était un petit studio, plutôt moche. 

- La scène se déroule au Sénégal. Besides, c’était une tentative de suicide, rien de plus. 

Il ne s’est pas suicidé, pas cette fois-là.  

- Oui, ce n’était pas très haut, sa fenêtre. D’après mes souvenirs. Non, pas très haut, pas 

très haut. »  

Je n’aime pas quand on me raccroche au nez, et je suis presque sûr que peu de gens sont 

férus d’un traitement pareil. À un moment donné, j’ai même dit à la contessa : « Vous savez, 

j’ai mal au nez. » À ce moment-là elle n’a pas encore perdu le sens de la communication, ce 

qui veut dire qu’un groupe de ses molécules sentait encore mes molécules ; je ne sais pas 

lesquelles. « Pourquoi avez-vous mal au nez ? » me demande-t-elle. « Parce que vous me 

raccrochez au nez. Et ça accroche mon nez. Et je constate que mon nez est plein 

d’égratignures. » 

Donc, mon ami se jette par la fenêtre et cela mérite plus qu’un chapitre : il passe plus de 

trois mois à l’hôpital du Kremlin d’où ses parents le sortent pour qu’il rencontre ses amis ; 

moi, entre autres. Il nous sert du cognac sous l’œil bienveillant de sa mère. « Non, Sacha, tu 

ne vises pas bien le verre de ton ami Valery. Le verre de ton ami est à gauche, tandis que tu 

inclines la bouteille à droite. S’il te plaît, ne confonds pas les directions. Cette confusion 

pourrait nuire à ta santé, en définitive, définitivement. » 
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La même chose arrive à la contessa : elle confond directions et décisions ; elle dit 

« non » quand il faut dire « oui » ou « m-m-m-m-m-m-m-m ». On lui octroie 2000 Euros par 

mois pour qu’elle puisse subvenir à ses besoins qui sont réduits à quelques plaquettes du 

chocolat Lindt ; d’après ses dires. Il y a une quarantaine d’années, moi-même, j’adorais ce 

chocolat ; et après chaque voyage en Suisse, il y avait dans le coffre de ma voiture une dizaine 

de boîtes qui s’appelaient « Élégance ». Et si l’on me dit aujourd’hui – on me le dira peut-être 

demain – que je suis élégant (cela me paraît peu probable) je parlerai de ce chocolat et je lui 

rendrai hommage. J’irai même jusqu’à écrire un poème en son honneur, et pourtant le 

chocolat ne me dit plus rien, ne me chante plus. Je vis en Belgique actuellement et peut-être 

pour toujours, jusqu’à la fin, quelle qu’elle soit. Je ne mange plus de chocolat. J’en achète à 

l’aéroport de Bruxelles pour en donner à mes amis russes, japonais.  

Et les voitures ? La contessa achète une nouvelle voiture. Elle est plus vieille que le 

monde, mais elle l’achète quand-même car elle n’a pas d’autre solution à ce problème. Le 

problème du roulement, du déplacement. Après tout, il faut se déplacer pour acheter un 

morceau de pain et quelques croquettes pour ses chiens adorés, mais pas toujours caressés et 

soutenus moralement, psychiquement. La contessa a deux chiens : Radjiv et Di Pack. 

Lorsqu’elle parle du Di Pack, elle enchaîne sur une histoire qui concerne ses cousins dont le 

nom coïncide plus ou moins avec celui de son chien : Du Parc. Très souvent je ne comprends 

pas de qui la contessa parle dans son demi-délire. D’ailleurs, je ne sais pas toujours s’il s’agit 

de son demi-délire ou de son deux-tiers-de-délire. Elle délire, ça c’est certain, mais à quel 

degré ? À quel degré pourrait-on la faire enfermer dans un asile pour comtesses ? pour son 

propre bien, comme on dit ? (Et comme on fait parfois.)   

La contessa achète une nouvelle vieille voiture, grâce au concours pécuniaire d’une de 

ses cousines innombrables. Mais les billets que sa cousine lui fournit ne sont pas 

innombrables, loin de là. Le problème consiste dans mon ignorance de l’innombrabilité de ces 

billets, de ces cartes de crédit. Sont-ils si innombrables que cela ? (Que quoi ?) Bref, la 

voiture est là. (Heureusement que la notion « bref » existe, sinon j’entendrai la voix de la 

contessa jour et nuit.) Mais cette voiture est bancale. Certes, elle avance tant bien que mal. 

Toutefois il faut reconnaître que, pour son âge, la démonstration de son avancement est assez 

spectaculaire. Mais les papiers lui font défaut. On dirait que la voiture ou la contessa fabrique 

les défauts et les fléaux à la chaîne. La contessa était convaincue que tous les documents 

enfouis dans la boîte à gants étaient en règle. Elle n’y pensait même pas, étant donné que le 

garagiste qui s’était chargé de la besogne lui assurait sans arrêt : « Tout est en règle. » Et puis 

elle se rend compte qu’elle doit passer un contrôle technique : l’âge de sa voiture dépasse 
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toutes les imaginations. Il dépasse même mon imagination qui est assez fertile, d’après mes 

estimations : autrement je n’écrirais rien du tout. Je me réfugierais au fond de mon lit sans 

bouger, sans parler, en mangeant une terrine de canard au foie gras.   

La contessa laisse sa voiture quelque part, dans un parking quelconque ; dans tous les 

sens du terme. Elle revient, mais elle ne revient pas dans tous les sens du terme car lorsqu’on 

revient, on retrouve tout de même sa maison en ordre de marche. Même le fils prodigue 

éprouve la même sensation : tout marche, tout est pareil et je reviens, et mon père me met ses 

mains sur les épaules. On ne peut s’attendre au même accueil de la part d’une voiture : même 

si elle avait des bras, elle ne vous embrasserait pas, même si vous étiez trois fois plus 

prodigue que le fils prodigue, la fille prodigue. La contessa prodigue s’approche de sa voiture, 

mais au moment de cette approche elle ne se rend pas compte (pas encore) que sa voiture 

n’est pas tout à fait la même. Il est vrai qu’on ne peut entrer deux fois dans le même fleuve, 

mais les voitures sont un peu différentes : vous ne pourriez pas vous déplacer en voiture, en 

votre voiture (entre autres), si elle changeait tout le temps. Vous montez dans votre voiture – 

en tout cas, vous avez l’impression qu’il s’agit de votre voiture – et vous appuyez sur une 

pédale. Et puis vous constatez que cette pédale ne correspond pas à votre représentation de 

cette pédale. C’est une autre pédale que vous poussez de toutes vos forces, mais cela ne sert à 

rien. Toutes vos forces réunies ne serviront à rien, étant donné que la pédale a changé 

d’emploi ; ou d’identité, si vous préférez. Vous préférez que la pédale à laquelle vous pensez 

reste toujours la même pour que vous puissiez allez au marché ou dans une boutique pour 

vous acheter des bijoux en prévision du bal de Noël. Vous vous dites que les pédales ne sont 

pas des êtres vivants qui changent assez souvent : ils vous caressent un jour, et un autre jour 

ils vous humilient, comme s’ils vous crachaient à la figure jour et nuit. (Comme disent les 

Russes.)  

La contessa s’approche de sa voiture, et cette approche est réussie, comme disent les 

pilotes avant d’atterrir ou après avoir touché une piste d’atterrissage. Elle ouvre une portière 

et voit sa boîte à gants. D’habitude, on ne voit pas la boîte à gants au moment où l’on monte 

dans une voiture. On regarde plutôt les sièges et le volant, sinon on risque de rater ce que 

j’appelle un « atterrissage personnel ». Chaque fois que je m’assois, je pense à cet 

atterrissage, vu l’état de mes jambes dont je parle sans arrêt en français, en anglais et même en 

russe – au cours de mes monologues intérieurs. Ce qui fait bobo à quelqu’un, c’est de cela que 

ce quelqu’un parle, comme disent les mêmes (toujours les mêmes) Russes. La contessa n’est 

pas tout à fait Russe. Parfois, elle dit que parmi ses ancêtres il y avait le comte Tchernycheff 

qui a joué un rôle important pendant une de guerres que la Russie a menées au XIX siècle. 
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Mais elle n’est pas russe pour autant. Qu’elle soit russe ou non, cela n’a pas d’importance en 

l’occurrence : je crois que je serais étonné (moi-même, moi) si je voyais ma boîte à gants 

ouverte. Je me dirais : « Bizarre, je ne crois pas avoir retiré mes gants de cette boîte avant de 

quitter cette voiture. » La contessa se dit à peu près la même chose. Elle jette un coup d’œil en 

direction de l’ouverture et constate que les papiers de la voiture ont disparu.  

Le jour suivant, je lui dis que ce vol me paraît étrange, pour ne pas dire surréaliste. (Les 

Russes recourent au terme « surréaliste » assez  souvent : leur pays, mon pays, est surréaliste à 

mille pour cent.) Elle me répond : « J’ai téléphoné à la police. Il paraît que ce vol est courant : 

les papiers valent autant que la voiture elle-même. Dans mon cas, ils valent bien plus que la 

voiture parce que ma voiture ne vaut rien du tout. Elle tombe en panne tous les deux 

kilomètres. Parfois elle ne s’arrête même pas pour tomber en panne. Je roule, je conduis et 

tout à coup elle tombe en panne. » La contessa fait une réservation ; c’est ainsi qu’elle 

s’exprime de toutes les façons. « J’ai réservé des nouveaux papiers pour ma voiture, sinon je 

ne pourrai jamais sortir de chez moi, sauf à pied. » Et puis elle quitte sa maison à pied et se dit 

qu’il vaut mieux la quitter au volant de sa voiture – « étant assise au volant de ma voiture », 

comme elle s’exprime.  

Cela prend du temps : la renaissance des papiers, les autres réglages dont on a besoin 

pour ne pas être arrêté par la police tous les cents mètres. Le temps passe, mais les papiers 

n’arrivent pas, malgré les prières incessantes de la contessa. À un moment donné, je lui ai 

conseillé de passer son temps « à l’intérieur d’une prière » parce que j’avais l’impression 

qu’en priant elle était toujours à côté de la plaque. Je ne sais pas si elle prie ou non : il n’est 

pas facile de détecter cet exercice de l’être dans l’atmosphère qui entoure cet être ; et c’est 

d’autant plus difficile si le test, si le démontage de la prière se fait par téléphone. Pour être 

franc, je n’ai pas envie de rendre visite à la contessa.  

Il y a toujours des doubles dans les histoires qu’elle raconte, ce qui ne me fait penser ni 

à Hofmann ni à Gogol. Ni à Gougol, entre parenthèses. Il y a la vérité que l’on sent : c’est 

dans l’air comme on dit. On a l’impression que l’air est rempli d’une vérité presque absolue. 

D’autre part on entend la voix qui débite toutes sortes de contre-vérités et on hésite entre les 

deux versions de la vie ; entre la vie et la mort, pour ainsi dire. Sa voiture démarre finalement, 

et puis tout s’arrête une fois de plus. Étant presqu’aussi vieille que sa propriétaire, la voiture 

doit passer un contrôle technique afin d’être homologuée, d’après les dires de la contessa. Je 

ne sais pas si ces dires sont faux ou non : avec elle, en sa compagnie, on ne sait jamais rien 

(du tout). On oublie même l’alphabet dont on se souvient occasionnellement. On se souvient 
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des toutes premières lettres : A, B, C, D. Le reste demeure dans un brouillard absolu ; autant 

dire dans le noir.  

Il y a un deuxième vol des papiers et ce vol prend ses racines dans la négligence de la 

contessa : elle oublie de fermer sa voiture à clé ou simplement de la fermer. Sa voiture reste 

ouverte, comme si elle voulait enseigner aux passants les structures et l’importance des 

œuvres ouvertes. C’est comme si la voiture disait textuellement : « Vous voyez devant vous 

une œuvre ouverte. Vous pouvez la prendre, si vous voulez. Vous pouvez la conduire et 

atteindre le point Z si vous en avez envie. Vous êtes aussi libre que n’importe quel libre 

penseur. » Un voleur s’introduit dans la voiture ; la contessa le voit en chair et en os, 

lorsqu’elle se donne la peine de visualiser la scène. Elle cède à son élan masochiste et revoit 

la scène, ce qui n’est pas difficile, étant donné ses capacités de visualisation. Par exemple, elle 

visualise souvent sa chute dans l’escalier qui mène de son grenier qu’elle appelle « mon 

deuxième salon » au rez-de-chaussée ; ou à la porte d’entrée qui n’est pas loin du bas de 

l’escalier. « J’enlève mes chaussures, dit-elle, et je descends cet escalier pieds-nus en 

m’accrochant à la rampe. » Je lui rappelle le film où Ava Garner danse les pieds nus ou se 

promène les pieds nus sur un bateau. La contessa (aux pieds nus) s’imagine qu’un jour elle 

tombera et sera entraînée vers le bas de l’escalier, vers la porte d’entrée et (toujours sur sa 

lancée) se retrouvera dans son jardin sans une intervention, ne serait-ce que minuscule, de ses 

jambes. Une fois de plus, je me sens obligé de comparer cet état de choses à ce dont je rêve 

dans l’état où je suis par les temps qui courent. L’état de mes jambes est déplorable, et tout en 

le déplorant – je noircis des pages entières de ce galimatias – je visualise mes montées et mes 

descentes miraculeuses. Je glisse, je glisse, vers le bas, vers le haut – sans aucun effort et 

parfois sans aucun désir. Le glissement progressif du désir. Je crois qu’un film de Robbe-

Grillet porte ce titre. À mon avis, il est encore plus délicieux de glisser sans désir et même 

sans plaisir. Glisser, glisser – c’est tout ce qu’il me faut. Ce glissement est même préférable 

au sommeil profond d’où j’émerge avec le sourire, frais comme un gardon.   

Le contessa continue à visualiser le vol des papiers et sa vision permet au voleur de 

s’emparer de ce précieux document qui, d’après les dires de la contessa, vaut plus que sa 

voiture. Ce n’est pas difficile ; une expression favorite de la contessa. Si l’on dit en sa 

présence : « Marie est plus belle que Julie », elle répond immédiatement (ses réponses sont 

immédiates, la plupart du temps) : « Ce n’est pas difficile. » Il n’est pas difficile de 

comprendre ce qu’elle veut dire : Julie est tellement laide que n’importe qui est plus beau 

qu’elle. Pierre, par exemple. Et pourtant Pierre n’est pas si beau que ça.  
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La contessa se met en rapport avec la police. C’est un rapport qui me rappelle les 

rapports glorifiés dans L’Étique de Spinoza. Dans son œuvre majeure, on ne fait que 

composer et décomposer les rapports. Ces compositions et décompositions constituent la vie 

de la contessa – plus que ma vie ou n’importe quelle vie, à mon avis. Elle a un rapport avec la 

police, et le policier qu’elle contacte – elle est même capable de lui toucher la main – peut 

l’écouter pendant cinq minutes. Mais ce qui arrive bien plus souvent irrite la contessa au plus 

haut point car cela lui arrive un peu partout ; pour une raison inconnue, comme elle le pense. 

Le policier et les autres employés lui disent : « Madame, je n’ai pas le temps. Vous n’êtes pas 

seule sur cette planète. » Le dernier policier engagé dans ses pourparlers s’appelle Saucisse, 

d’après les dires de la contessa. « Serait-il originaire de Francfort ? » dis-je. « Mais non, son 

nom est Saussus. » « Alors, c’est un neveu de Ferdinand de Saussure », répond-je.  

Un jour, elle m’entraîne dans une petite aventure au bout de laquelle elle croit pouvoir 

résoudre un de ses nombreux problèmes. « Je dois arrêter l’avalanche des problèmes », 

comme elle dit. Cette fois, il s’agit de sa ligne téléphonique. Mais avant d’aller vers la 

boutique où l’on s’occupe des téléphones, elle passe à la banque pour retirer de l’argent dont 

elle a besoin, comme d’habitude. Elle n’arrive pas à retirer quoi que ce soit parce qu’elle 

confond des opérations et détruit quelques rapports qui pourraient lui permettre d’avoir un peu 

d’argent pour ses courses. Nous continuons notre promenade qui nous mène vers une 

boutique remplie de téléphones et de clients. Nous faisons la queue et j’essaie de ne pas 

perdre mon temps : je questionne la contessa, et elle me raconte quelques histoires 

instructives. Ensuite, c’est son tour. Elle s’approche de l’employé et lui pose une question qui 

n’a rien à voir avec son téléphone : « Comment retirer de l’argent des machines que l’on 

trouve à l’intérieur et aussi à l’extérieur des banques ? » La queue que j’observe commence à 

bouger, à réagir. J’entends quelques injures en plusieurs langues. La contessa n’entend rien, et 

même si elle entendait quelque chose, elle continuerait sur sa lancée : ses lancées sont 

interminables et peuvent durer tout un après-midi. J’appelle ce phénomène : « L’après-midi 

de la contessa. »  

On me dit que la contessa n’est pas encore folle, pas tout à fait. Ses défenseurs et 

protecteurs me disent avec des accents coléreux : « Mais c’est normal. Il n’y a rien d’anormal 

à ça. Il faut profiter de chaque occasion pour se renseigner et pour gagner de l’argent. Et tous 

les employés ne servent qu’à ça, quel que soit l’établissement où ils travaillent et vous 

attendent. Après tout, ce n’étaient pas des paroles en l’air. Les fous croient sincèrement que 

l’air est une immense machine où il y a d’autres machines. Des avions, entre autres. Et dans 

notre monde, seuls les billets de banque comptent, et c’est pour ça que tout le monde ne fait 



46 

 

que compter ces billets, au lieu de jouer du piano, par exemple. Par conséquent, même si la 

contessa demande un jour : ‘Comment retirer de l’argent en l’air ?’ on ne doit surtout pas 

penser qu’elle est folle. On doit lui répondre : ‘Vous faites un signe, vous levez l’index et un 

hélicoptère descendra pour vous fournir autant d’argent que vous voulez. Et comme vous avez 

deux index, vous êtes en mesure de lever le deuxième index, et un deuxième hélicoptère 

suspendra son vol, descendra et vous donnera tout dont vous avez besoin. Et même plus. Vous 

verrez, vous verrez. »  

    

L’ARGENT 

Dans son autobiographie, Mussolini écrit :  

« Il me fallait un quotidien. Je le désirais ardemment. Je rassemblai quelques-uns de 

mes amis politiques qui m’avaient suivi dans mon dernier rude combat et nous avons tenu un 

conseil de guerre. Pour toutes les questions d’argent, je suis loin d’être un aigle. Quand il 

s’agit de moyens ou d’un journal, je ne saisis que la partie abstraite, la valeur politique et 

l’essence spirituelle de la chose. Pour moi, l’argent est haïssable ; ce qu’il peut faire est 

quelque chose de beau et de noble. » J’ai déjà parlé de la tentative de m’extraire deux mille 

euros – de la part de la contessa. Oui, cette tentative venait comme d’habitude de la contessa. 

À présent elle me demande de lui prêter une vingtaine d’euros tous les jours pour qu’elle 

puisse manger et nourrir ses chiens. Quant à moi, je ne peux pas dire que je déteste l’argent. 

Le jour de mon anniversaire, je suis allé chez Rob – le meilleur magasin d’alimentation de 

Belgique – et j’ai acheté une douzaine de bouteilles, des salades et des terrines. Autrement dit, 

lorsqu’une occasion se présente – et elle se présenta, cette fois – je fais quelque chose de 

beau, de noble, de succulent avec cet argent. Quant à la contessa, elle dépense son argent 

n’importe comment. Elle a des abonnements dont elle ne se sert jamais. Elle a un Steinway – 

les Steinway coûtent une fortune – qu’elle appelle « mon bébé ». Chaque fois qu’elle touche 

son clavier elle détruit les rapports entre les cordes, les notes et leurs créateurs : Bach, Mozart, 

Schubert, Brahms. « Pour rien au monde je ne me séparerai de mon bébé : ce serait un 

meurtre. Et je ne suis pas une assassine. » « Vous assassinez votre bébé quotidiennement », je 

lui réponds. Au lieu de me raccrocher au nez, elle dit en soupirant : « Vous savez, je ne joue 

plus. » 

Elle jouait non seulement pour gagner sa vie tant bien que mal – mille euros par concert 

– mais aussi parce qu’elle pensait avoir été amoureuse de la musique dès le début de sa vie. 

Son premier piano. Ce piano n’était pas le sien, pas au moment où elle l’a vu, mais elle tombe 

amoureuse de son aspect extérieur, de la queue du piano, et son père achète la queue et le 
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reste ; le clavier, entre autres. Et toutes les cordes, inutiles de le préciser. Depuis lors, elle 

malmène les pianos de toutes ses forces ; et elle est très forte, surtout dans ce domaine que 

j’appelle « le malmenage des pianos ». Son engouement pour les pianos, le coup de foudre 

que je viens de décrire me lance un reproche qui est d’autant plus amer que je suis un pianiste 

professionnel. Je donne des concerts, je gagne des concours, je fais des enregistrements. 

Pourquoi étais-je si insensible aux pianos dans mon enfance ? Nous avions un piano droit à la 

maison ; il a voyagé avec nous de Petersburg à Moscou, d’un appartement à l’autre. (Ce 

n’étaient pas des châteaux, hélas.) Comme notre premier appartement moscovite était très 

petit, je ne pouvais m’empêcher de passer devant ce piano, en le frôlant parfois. Je ne le 

faisais pas exprès, contrairement à ce que pensent d’habitude les biographes des pianistes 

célèbres ou demi-célèbres. « Chaque fois qu’Eugène s’approchait de son piano, il oubliait son 

itinéraire qui l’aurait amené à la cuisine, s’il avait poursuivi sa route avec un gâteau au bout. Il 

se mettait au piano et jouait une étude de Chopin (à l’âge de quatre ans !) pendant une heure 

environ. Il oubliait sa faim, sa famille et même ses jouets, ses jeux de construction. C’est le 

piano qui était son jeu de construction favori. Il construisait son avenir, sa gloire. » 

Moi, je construisais des voitures, des radios, et mon père avait l’air de favoriser ce 

passe-temps : après tout, il s’occupait de machines qui travaillaient le bois. Si bizarre que cela 

puisse paraître aujourd’hui, à l’époque de l’écologie absolue (ou presque), mon père n’aimait 

pas qu’on lui parle de bois, de son travail lié directement (ou indirectement) au bois. Il disait : 

« Le bois n’a rien à voir dans l’histoire. Je me concentre sur des machines, sur des lignes 

automatiques. Ces machines pourraient travailler d’autres matériaux. Elles sont universelles. » 

Parfois, j’avais envie de lui poser la question qui m’a travaillé, moi, pendant quelques années. 

J’aurais pu demander à mon père : « Ces machines-là, peuvent-elle travailler le temps ? le 

remonter, par exemple ? le redescendre ? » À cette époque-là (à quelle époque ?) je 

connaissais déjà le roman de Herbert Wells. Et aussi quelques romans de Jules Verne. Mais 

les sous-marins m’intéressaient moins : je ne voulais pas vivre sous l’eau. Par contre, le passé 

et le futur m’intéressaient outre mesure.      

Mes jeux de construction imaginaires débouchaient toujours sur l’avenir, surtout sur 

l’avenir où nous étions censés voler dans les airs ; comme Ariel, pour mettre les choses au 

mieux. (Je n’aimais pas les appareils volants qui risquaient de s’écraser en plein vol, vingt-

quatre heures sur vingt-quatre.) Et le piano ? Maman insistait sur l’amour qu’elle portait au 

piano, à la musique. Il insistait sur l’importance de cet amour et par conséquent de la musique 

dans la vie de tous les jours et aussi dans la vie de l’éternité. Mon père, par amour pour ma 

mère – lui aussi aimait la musique, surtout les opéras – me dit un jour que si je passais plus de 
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temps au piano, il mettrait de l’argent dans ma tirelire. Je ne me rappelle pas combien de 

roubles je recevais par heure, mais au bout de quelque temps, j’ai été en mesure de m’offrir 

une petite voiture ; un jeu de construction de luxe.  

 

ÉVÉNEMENT 

On peut traiter ce sujet à longueur de journée, sans arriver à « é » car il est plus facile de 

taper « e », sinon on est obligé de toucher une autre touche qui est un peu plus loin, de sorte 

qu’on la rate une fois sur deux. Comment expliquer cela aux Anglais et aux Russes qui 

m’intéressent au premier chef ? Tout est un événement, disent certains philosophes, et nous ne 

pouvons pas faire fi de leurs déclarations faites sur l’honneur. Prenons une table, comme le 

faisait Heidegger, et nous nous rendons compte que ce n’est pas une table simple, primitive 

qui ne bouge jamais, sauf si on la pousse, sauf si on lui donne quelques coups de pieds ou sauf 

si on appelle une grue et on leur (les ouvriers) demande de mettre cette table ailleurs, par 

exemple deux étages plus haut. Pourquoi ? Parce qu’à cet endroit précis prospère et vit un 

lauréat du prix Nobel qui a besoin d’une table pour tous ses volumes et aussi quelques 

instruments.  

Concentrons-nous donc sur cette table – pas de la façon connue dans le monde des 

extra-sens, comme on les appelle en Russie. Ces extra-sens regardent une table fixement et 

cela devient un événement : la table bouge en tous sens sous les regards ébahis des 

spectateurs. Les spectateurs sont ébahis, les regards aussi. Et la table continue son voyage à 

travers la salle où elle est exhibée et attire les regards de tout le monde. Mais laissons de côté 

les extra-sens et leur talent indiscutable pour laisser assez de place à la table elle-même. Que 

se passerait-il si nous le faisions ? Vous entrez dans la salle dont nous parlons, et vous voyez 

cette table. N’est-ce pas un événement ? Cela ne veut pas dire que la table éprouve un frisson, 

qu’un frisson parcourt la table d’un bout à l’autre. Et si vous déposiez quelques feuilles de 

papier sur cette table pour y écrire quelques lignes, pas nécessairement un poème immortel ? 

un poème de Mallarmé, par exemple ? Chaque ligne, chaque vers serait un événement ; sans 

précédent. Même si les vers ne valent rien du tout, ce qui est le cas la plupart du temps. Mais 

vous notez aussi les bavardages des êtres humains qui causent, causent, causent à n’en plus 

finir. Et s’ils en finissent un jour, ils recommencent le jour suivant. Un des prix Nobel récents 

a dit publiquement : « J’aime la réalité. » Eh bien, je n’aime pas la réalité privée de ma 

participation. Je n’ai aucun pouvoir d’empêcher les princes d’envoyer des fusées dans toutes 

les directions, mais j’aime la réalité retouchée, arrangée par ma plume, de sorte que mes 

personnages ne parlent jamais comme ils parlent dans cette soi-disant réalité qui n’existe 
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même pas pour les animaux : ils l’inventent sans arrêt. Et nous ne comprenons presque jamais 

leurs inventions, sauf s’ils nous lèchent et nous regardent, comme s’ils nous faisaient 

confiance ; un pas dangereux. Une patte dangereuse. Une patte qui avance vers nous est 

dangereuse pour eux, mais ils ne le savent pas. Ils savent tout, à part cette vérité toute simple.  

Donc, on prend au sérieux tout ce que les humains débitent, et on se dit que si une table 

constitue un événement, un être humain le constitue aussi, même si personne ne pose une 

feuille de papier sur son dos pour y écrire un poème de Pouchkine. Cet être pourrait nous 

mettre au courant de ce que Fermat a écrit un jour ou une nuit – pour nous prouver 

l’importance des mots fascistes (ou les peintures tachistes) dans notre vie de tous les jours, de 

toutes les éternités. On dit que chaque lettre prononcée par un être humain est précieuse car 

les humains et leurs lettres sont inscrits dans la Bible de l’humanité qui est identique à la 

Bible tout court. « L’événement, c’est ce qui arrive et en arrivant arrive à me surprendre, à 

surprendre et à suspendre la compréhension : l’événement, c’est d’abord ce que je ne 

comprends pas. Mieux, l’événement c’est d’abord que je ne comprenne pas. Il consiste en ce 

que je ne comprends pas ; ce que je ne comprends pas et d’abord que je ne comprenne pas, le 

fait que je ne comprends pas : mon incompréhension. » Derrida n’est pas à côté de la plaque : 

la plaque est partout pour une fois ; pour toutes les fois, en fait. (Tant que nous restons à 

l’intérieur de cette doctrine qui déclare avec présomption : tout est un événement.) Derrida est 

plutôt sur la plaque, dans la plaque, sinon il ne parlerait pas de surprises, de suspension. 

Prenons le cas de la contessa. Elle dit quelque chose et ces paroles vous surprennent ; si vous 

ne la connaissez pas, si vous ne connaissez pas les chemins des fous. Nous savons que ces 

chemins ne mènent nulle part, à part à la folie. C’est pour cela que la plupart des gens ne 

veulent pas les connaître. Ils se disent : « Ces voies ne débouchent sur rien. C’est le contraire 

qui se produit. 

- Qu’entendez-vous par le contraire ?  

- Vous perdez tout : votre position dans la société, vos possessions, vos tableaux, vos 

bijoux. Il ne vous reste plus rien, à part votre cellule dans un hôpital psychiatrique. 

- Alors, pourquoi dites-vous : ça ne débouche sur rien ? »  

Deux cousines papotent et leur papotage ne vous surprend pas du tout : vous savez que 

le monde est stupide et qu’il ne faut s’attendre à rien de la part du monde tel que nous 

connaissons. (Le monde qui s’étale sous nos pieds et se prosterne devant les dirigeants de ce 

monde.) Évidemment, l’événement arrive – pour que ces deux cousines-là se mettent à 

papoter, il faut qu’elles arrivent d’une manière ou une autre – mais on vous dit : « Et alors ? 

Une cousine téléphone à une autre. Elles se disent des bêtises à propos de leurs cousins et 
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leurs châteaux respectifs et respectés, comme elles le croient. Mais c’est un non-event, pas un 

événement, Dieu soit loué. » Pourquoi loue-t-on Dieu à cette occasion, à cet égard ? Parce que 

le monde est suffisamment encombré : la plupart du temps, nous avons affaire à des 

événements négatifs ; au Covid, par exemple. D’ailleurs, je ne suis pas sûr que je doive 

appliquer l’adjectif « négatif » à cet événement. En aucun cas on ne doit être testé positif. 

Notre devoir civil. Sur la liste des devoirs de la même sorte se trouvent aussi les vaccins et les 

vaccinations auxquels chaque citoyen doit se soumettre sans faute, sans trop de protestation. Il 

est vrai que la vaccination est un événement, et vous avez le droit de dire : « J’ai trop 

d’événements sur le dos. Soulagez mes peines, je vous en supplie. Au lieu d’en rajouter. » 

Mais cette peine est nécessaire, d’autant qu’il ne s’agit pas d’une vraie peine. Vous prenez 

votre voiture, allez au centre de vaccination, dénudez votre bras, et votre timidité, votre pureté 

morale n’en souffrent pas : vous ne vous déshabillez pas complètement. Vous vous 

déshabillez partiellement et la parcelle que touche une seringue ne révèle aucun secret de 

votre anatomie. Par contre, si vous voyez une belle infirmière qui entre dans votre nouvelle 

cellule, une seringue à la main, vous lui dites : « Vous savez, mes bras sont trop sensibles – 

beaucoup plus sensibles que mes jambes. Puis-je me dénuder entièrement ? Si je le fais, vous 

trouverez plus facilement l’endroit insensible de mon corps. Dans ce cas, la procédure 

s’inscrira dans le cadre de ce qu’on appelle un ‘non-event’. » Mais l’infirmière ne prête 

aucune oreille (même pas une oreille interne) à votre déclaration. Elle vous pique, vous 

poussez un cri et le soir même votre température monte en flèche. La flèche est un 

événement ; au même titre que la température. Supposons que vous fassiez fi de vos 

obligations et des centres de vaccination. Vous sortez un thermomètre de votre placard ou de 

votre poche et le fourrez sous votre aisselle. Rien que ce geste dénote la présence d’un 

événement ; même si tout va bien.  

Une vaccination de ce type ne vous surprend pas car vous savez ce qui se passe dans le 

monde que vous aimez, plus ou moins. (Vous l’aimez plus quand une grande bouteille de 

bourgogne embellit votre nappe. Vous regardez votre nappe ; un événement. Il n’est pas 

nécessaire de regarder toujours les pyramides.) On vous vaccine parce qu’une pandémie suit 

son cours et bat son plein. La pandémie, son avènement vous a surpris, et je ne peux même 

pas ajouter : « jusqu’à un certain point ». Bill Gates nous a mis en garde, en disant : « Ce n’est 

plus la bombe atomique que nous devons craindre. Les virus sont beaucoup plus forts que les 

atomes. » Mais nous ne faisions pas attention à ce qu’il disait car nous pensions : « Il pense 

toujours à ses produits chimiques, à ses médicaments qui ne sont que des produits chimiques 

et souvent mortels. » Il ne pense qu’à l’argent, pas à la vie humaine suspendue au-dessus des 
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précipices ; à cause de la bombe atomique. On est à la merci des généraux dont les doigts 

touchent en permanence des boutons archi-fatals, archi-démolisseurs. Et on ne peut jamais 

compter sur la mollesse de ces généraux : ils n’en ont aucune.  

La pandémie suspend votre compréhension : vous vous croyez immortels, grâce aux 

fusibles qu’on promettait de vous installer dans la tête, en cas de besoin. Vous croyiez aussi, 

peut-être inconsciemment, qu’un autre fusible (ou le même, pourquoi pas ?) était en mesure 

de vous protéger de n’importe quel microbe. Il suffisait de suspendre un tel fusible au-dessus 

de votre porte d’entrée pour dissuader, décourager n’importe quel Covid : 19, 22, 37. Et tout 

d’un coup vous perdez votre compréhension sur laquelle vous comptiez pour déchiffrer 

définitivement tous les mystères du monde. Vous perdez le goût, lui aussi, et vous comprenez 

– il vous est permis de récupérer une particule de votre compréhension globale – que vous 

avez le Covid. Vous ne savez pas si vous l’avez attrapée ou s’il est venu tout seul, comme un 

grand. Et vous vous mettez à vous questionner à ce sujet : le virus que j’abrite, est-il grand ou 

non ? Sa fatalité et son impact mortel dépendent-ils de sa grandeur physique ? ou s’agit-il 

uniquement de sa grandeur morale ? moral ou psychique ?  

Et le 11 septembre ? son concept ? Vous allumez la télévision et, contrairement à ce 

qu’on peut penser, vous ne restez pas bouche bée devant votre téléviseur. Et si vous ouvrez la 

bouche, vous utilisez cette ouverture pour éclater de rire : encore un film de science-fiction. Et 

puis, quelque temps après, vingt secondes après, votre bouche acquiert les caractéristiques de 

ce que l’on appelle communément bouche bée. Cette bouche bée signifie que votre 

compréhension est suspendue. Mais si les deux cousines ci-dessus et ci-dessous se mettent à 

papoter, vous ne vous donnez même pas la peine d’éclater de rire. Vous riez tout doucement, 

sans éclat, comme si les deux cousines ne méritaient pas  un éclat de votre part.  

Vous vous coupez un doigt lors de la « cérémonie du pain », comme vous l’appelez. 

Quelques gouttes de sang quittent votre petit doigt, mais pour vous il n’y a pas de petits 

doigts : tous vos doigts sont grands, pour ne pas dire grandissimes. Vous vous en plaignez à 

un de mes amis qui vous dit : « Il n’y a pas de quoi pleurer. Il n’y a rien à déplorer. Après 

tout, ce n’est pas comparable à la tragédie du World Trade Center. Même si votre doigt 

disparaissait dans une poubelle, on ne décréterait pas un deuil national, sans parler d’un deuil 

universel. » Vous vous coupez encore un doigt, et encore, et encore. Aucun deuil (les 

concernant) ne noircira les écrans des télévisions et des ordinateurs. Vous vous coupez une 

jambe. Vous croyez sincèrement que les unijambistes méritent la considération, et même la 

compassion de leurs frères et sœurs. Vous vous apprêtez à vous débarrasser de la deuxième et 

dernière jambe, et puis vous vous souvenez qu’après la guerre, les invalides de ce genre 



52 

 

étaient isolés de la société. Ils attendaient la fin de leur vie sur une île déserte. En tout cas, 

quand quelqu’un pointait son index vers l’emplacement de cette île et demandait : « C’est 

quoi, cette parcelle de terre ? » On lui répondait : « C’est une île déserte. » Il est vrai que pour 

les autorités et aussi pour certains citoyens soviétiques, les invalides n’existaient pour ainsi 

dire pas. Ces gens souhaitaient avec ardeur que ces gens disparaissent de leur vue, de leur 

ouïe et aussi de leur odorat.  

De toute façon, il n’y a aucune commune mesure entre le bavardage de deux cousines et 

la coupure ou le coupage des doigts, mains et jambes, même si ce dernier cas ne joue aucun 

rôle dans l’arène mondiale, et se déroule dans l’enceinte des souffrances individuelles. Il va 

sans dire que si Trump se coupait tous les membres, le monde entier en entendrait parler, mais 

cet acte d’immolation ne changerait rien, quant à son statut politique. Il n’est plus président 

des États-Unis, mais il a envie de se représenter en 2024. (Cette référence aide à situer la 

période durant laquelle se déroule la composition de cette œuvre.) S’il se soumettait à ce rituel 

sanglant, il ne pourrait que diminuer ses chances qui existent toujours, malgré toutes les 

bêtises dont il est l’auteur. Il a quelques chances d’être réélu, mais s’il se débarrasse de ses 

moyens de persuasion – n’oublions pas ses gesticulations et ses danses – beaucoup de ses 

partisans risquent de se dire : « Il ne ressemble plus à rien, notre cher Donald. Il ne dansait pas 

très bien : il n’était pas Rudolf Noureev. Personne n’ose le déclarer sérieusement. Mais à 

présent il n’arrive même pas à imiter la cigale qui danse pour suivre le conseil de la fourmi. »  

Derrida parle de l’incompréhension, et je dois admettre que je ne comprends pas non 

seulement notre cerveau et son fonctionnement, mais aussi la conduite de la deuxième cousine 

ou plutôt de la cousine de notre contessa. Celle-ci lui téléphone pour la mettre au courant de 

ses malheurs qui ne sont pas plus importants que les malheurs de Sophie. Au lieu d’écouter 

les détails de ces chutes et renaissances imaginaires, la cousine de la contessa dépose 

l’appareil sur une chaise et continue de vaquer à ses affaires. Elle entend une sorte de cri 

continuel et quand le cri s’arrête, pour une raison inconnue – pour connaître cette raison, il 

faut savoir le contenu du cri – elle récupère le récepteur et dit : « Comme c’est triste, tout 

ça. » Mon incompréhension commence beaucoup plus tôt : je comprends parfaitement bien la 

réaction, le geste de la cousine. Je ferais la même chose si je ne m’intéressais pas de très près 

au personnage qui s’appelle la contessa. Mais je ne comprends pas pourquoi la cousine 

décroche son téléphone, malgré sa connaissance de l’identité de sa future interlocutrice. Au 

lieu de se dire : « Cette fois, pas d’interlocutrice, pas de cousine », elle se donne la peine de 

décrocher le téléphone, de supporter son poids, ne serait-ce que l’espace d’une minute ou 

deux. Il est vrai qu’elle se débarrasse de ce poids assez vite, mais peu importe, peu importe. 
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Elle perd son temps. Moi aussi, d’ailleurs. Pourquoi parler de ces cousines, de leurs temps, de 

leurs téléphones, de la ressemblance entre la Sophie d’une autre comtesse et ces comtesses-

ci ? On n’en a pas assez de la condition humaine ? On n’en a pas ras-le-bol ? N’est-ce pas la 

seule chose au monde dont on puisse avoir ras-le-bol ? 

Et le cerveau, notre cerveau ? Avons-nous toujours affaire à nous-mêmes ? Il paraît que 

notre cerveau sait à l’avance ce que nous ferons quelques instants plus tard. Le cerveau décide 

pour nous, comme s’il n’était pas nous ; comme s’il n’habitait pas dans le même appartement, 

la même maison ou le même camp de concentration. Et il nous assure que c’est notre décision 

que nous mettons en marche, que nous suivons pas à pas, seconde par seconde. Notre 

décision, mon œil, comme dit le cerveau ; mais il ne nous souffle pas cette réplique, de sorte 

que nous n’en savons rien. De ce point de vue – et c’est le point de vue de notre cerveau – ni 

la première comtesse ni la deuxième ne savent ce qu’elles font. Si, elles le savent ; elles le 

savent après coup : tout est déjà accompli par leur cerveau, à part l’accomplissement matériel, 

si je puis dire. Nous avons des matériaux à notre disposition, et notre cerveau nous dit : « Tu 

prends ce cube-ci et tu le poses sur ce cube-là. Puis tu prends ce triangle » et ainsi de suite. 

Notre jeu de construction démarre, se termine et notre cerveau est content. Il nous applaudit et 

du coup nous sommes au septième ciel. Les six premiers cieux appartiennent de plein droit à 

notre cerveau. Le téléphone sonne et la deuxième comtesse se dit : « C’est ma cousine qui me 

téléphone. » Et le cerveau de la comtesse lui dit, quelques secondes auparavant : « Ta cousine 

va t’appeler. Décroche et parle-lui. C’est ta cousine après tout et avant tout. Quelques mots 

suffiront. Dis-lui que c’est triste, ce qu’elle raconte. Pas la peine de l’écouter, tu sais. »  

Si nous nous occupons de notre conscience que nous partageons avec les animaux et les 

insectes, cela devient curieux, excitant. Il y a des gens qui disent qu’au centre du monde se 

trouve le cerveau humain, l’instrument le plus complexe qui soit et que nous ne connaîtrons 

jamais, même si les cousines et les cousins nous aident volontairement, avec entrain. Mais le 

cerveau n’est pas un monument : on le sollicite littéralement et physiquement pour trouver la 

solution d’une énigme ou trouver la clé de sa maison. Je ne suis pas sûr que je puisse accuser 

mes amis sur le plan moral. Ils me trahissent à la queue leu leu, et je n’ai aucune envie de 

passer pour un paranoïaque, car se faire passer pour quelqu’un n’est pas très agréable. Vous 

passez, vous marchez dans une rue et on vous dit : « Vous passez pour un taquin. » Vous 

répondez que vous êtes comme vous êtes, mais on continue à vous accabler de toutes sortes 

d’étiquettes, en disant, entre autres : « Vous êtes un clown. Êtes-vous un clown triste ou un 

clown joyeux ? » Je réponds : « Je suis la veuve joyeuse », et je chante quelque chose 

d’approprié pour ne pas décevoir le public. Et s’il n’y a pas de public, je fais tout pour ne pas 
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décevoir le vide ou le non-public. Il y a tant de « non » qu’on accole à n’importe quel mot ou 

événement que l’on s’y habitue et que l’on se met à dire « non », même s’il n’y a aucun 

« non » dans les parages. Tout baigne dans une lumière harmonieuse, musicale, presque 

parfaite sur le plan audible et inaudible. Vous continuez à dire « non » pour contredire 

l’harmonie du monde. Pour être honnête : vous ne sentez pas cette harmonie. Vous trouvez 

toujours la petite bête, et vous jouez avec cette bête jusqu’à l’épuisement. Et puis vous 

déclarez solennellement : « J’aime les bêtes, que voulez-vous ? » 

Aujourd’hui, au musée des sciences, je me suis rendu compte que je rôdais à l’intérieur 

du cerveau dont j’ai parlé quelques lignes plus haut. C’est dans ce cerveau que mes décisions 

viennent au monde, parmi ces animaux et même à l’intérieur de leurs squelettes. Je suis prêt à 

croire qu’une grande partie de mes idées, poétiques et même politiques, si tant est que j’en aie 

quelques-unes, sont dues à ces os, plus beaux que la plupart des visages humains. On dit que 

la langue française s’apparente à un dessin en noir et blanc. J’espère que mes œuvres sont 

blanches, malgré toute leur noirceur. Supposons qu’elles soient aussi blanches que les 

ossements des animaux historiques et préhistoriques. Mes œuvres et mes pensées sont de 

toute façon préhistoriques, qu’elles le veulent ou non.   

« Faire date », en tout cas, suppose que « quelque chose » arrive pour la première et la 

dernière fois, quelque chose qu’on ne sait pas encore bien identifier, déterminer, reconnaître, 

analyser, mais qui devrait désormais rester inoubliable : un événement ineffaçable.  

 

NOTRE AVANT-DERNIÈRE CONVERSATION 

Hier, je lui téléphone vers sept heures du soir. Elle fait un résumé de ce que je sais déjà 

– presque par cœur, comme je dis d’habitude. En tant que pianiste, je devrais dire « par 

cœur » (tout court) car « presque » entraîne nécessairement des trous de mémoire, ce qui est 

inadmissible et insupportable. Avoir un trou de mémoire sur scène équivaut à un infarctus du 

myocarde. Quoi qu’il en soit, la contessa compte son argent, l’argent qui lui reste à la maison, 

à portée de la main – elle n’a plus d’accès à son compte en banque – et elle me dit : « J’espère 

qu’il y en a assez pour les timbres. Je dois écrire des lettres à tous ces salauds. » Parmi les 

salauds, il y a son cousin, Jacques d’Outremonde, qui l’appelle « ma tante » et ajoute que la 

situation où elle se trouve risque de durer au moins un an.  

Quelle est cette situation, en question ? De temps en temps, on lui coupe la télévision, 

ce qui la prive des nouvelles en provenance de l’Afghanistan. « Vous voulez savoir pourquoi 

ce pays m’intéresse ? Parce que j’y suis allée, figurez-vous.  
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- Je pensais que vous vous y intéressiez, parce que vous êtes une citoyenne du monde. 

Vous l’êtes d’ailleurs, vu le nombre de voyages que vous avez effectués au cours de votre 

longue existence.  

- Vous attendez ma mort ? 

- Pas du tout, d’autant que vous n’avez pas l’intention de me léguer quoi que ce soit. 

Rousseau disait… 

- Je m’en fous. Vous êtes fou, vous. Vous me parlez de Rousseau au moment le plus 

pénible de ma vie.  

- Les philosophes nous aident à passer des caps. 

- Quelles caps ?  

- Celui du suicide, par exemple. »   

La contessa a fait deux tentatives de suicide, mais elles ne font pas partie de ce flash car 

« ce sont les affaires de jours à jamais révolus », comme disent les Russes. (Comme disent les 

Russes, comme disent les Anglais. On fait le tour du monde et on commence à comprendre ; 

quelque chose.) La contessa achète du pain et des œufs qui, d’après une estimation où elle 

ajoute toujours quelques zéros ou d’où elle enlève quelques zéros, à sa guise, coûte plus cher 

que le pain. Et puis, lorsqu’on lui pose des questions au sujet des zéros ajoutés ou enlevés elle 

fait un geste qui rappelle le prince Albert quittant de manière élégante la pauvre Gisèle pour 

épouser une princesse – encore plus riche que lui. Il fait un geste indescriptible pour montrer 

son fourvoiement bien compréhensible dans le contexte de la cour, un zigzag presque beau, 

peint par un Picasso local. La belle se tue, le prince souffre. La contessa les oublie au profit de 

Noureev.  

Je reçois un coup de fil de sa cousine préférée, la cousine ci-dessus. Elle me pose la 

question au sujet de sa cousine, en disant : « Elle va très bien, n’est-ce pas ? Si je ne reçois pas 

de coups de fil de sa part, je ne suis pas inquiète. » « Je suis convaincue qu’elle va mal », dis-

je à cette autre contessa que je pourrais peut-être appeler « baronessa » pour ne pas les 

confondre inextricablement. Ce sont des cousines qui s’aiment, apparemment ; par conséquent 

vous pensez sincèrement qu’elles sont serrées l’une contre l’autre à tel point que deux 

chevaux n’arriveraient pas à les séparer. Et puis elles se disent quelques mots et l’une d’elles 

vous demande de la suivre pour vous dire qu’elle est au bout du rouleau et qu’elle n’a jamais 

pu supporter la famille des cousins dont le père roulait tout le monde. « Il est vrai que maman 

lui posait des problèmes : ses répliques étaient sanglantes. Je ne sais pas qui a gagné en 

définitive. Moi, je suis ruinée en tout cas. Je le sais de source fiable. Si je pouvais boire l’eau 

de cette source, j’en boirais deux bouteilles, trois bouteilles par jour. » 
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Avant leur rencontre, je téléphone à la première contessa – elle s’appelle comme cela à 

la demande de son compagnon italien qui a sur le dos ses deux tentatives de suicide – et je lui 

dis : « Votre cousine est au courant de votre état. » (Par parenthèses, son dernier amant était 

un amiral espagnol et lorsque la contessa prononce ces mots : « en général, vous savez », je 

l’interrompe pour dire, « Vous devriez, me semble-t-il, utilisez l’expression ‘en amiral’. En 

amiral nous sommes heureux au cap Canaveral. ») 

Je raconte à la deuxième contessa tout ce qu’elle doit savoir avant de rencontrer la 

première représentante de sa race. Je lui dis qu’elle est sous tutelle. « Alors, tout sa famille a 

dû se mettre contre elle pour qu’elle ne dilapide pas l’argent de ses ancêtres et aussi de 

l’État. » La comtesse dit – il y a tout de même une différence entre elle et la contessa – que 

l’installation de sa cousine dans une maison de retraite ne serait pas une mauvaise idée. 

Pourquoi parle-t-on de maisons de retraite ? Parce que, d’après une personne en tout cas, le 

but des persécuteurs consiste à mettre la contessa dans cette maison proverbiale pour l’isoler 

de toute transaction financière où elle perd de l’argent, inévitablement. Cet argent lui 

appartient, me semble-t-il. Si je voulais vendre ma maison et acheter une million bouteilles de 

vodka, je pourrais le faire : personne ne m’en empêcherait, si j’ai bien compris la structure du 

monde de la loi. Je connais le nom de la loi : au nom de ce nom on a fusillé pas mal de gens ; 

pas seulement en URSS. Comme dit Proust : nom de nom.  

« Que ferais-je dans une maison de retraite ? dit la contessa. Je me suiciderai. Et puis on 

tue les vieux chiens dans des maisons de retraite. Et il n’y a que des dingues, des fous à lier 

dans ces maisons. On veut me faire passer pour une folle pour m’enfermer dans cet asile. 

C’est toujours pour, c’est toujours pour, dans le mauvais sens. » Je lui rappelle le film où 

Charles Boyer rends sa femme folle (la fait passer pour) car il fait du bruit en cherchant des 

bijoux. Un film qui convient doublement à la situation, au vol de ses bijoux et de son âme. Et 

tout d’un coup elle me dit : « J’ai mis une heure pour changer les draps. Il faut que j’écrive à 

Pascal. Les femmes de chambres, ça se trouve tout de même, les boniches. »   

« Au moment du suicide, la joie divine éclate. Même si la famille est en détresse. » 

Cette note ne m’oblige à rien ; la contessa non plus. Rien ne l’oblige à se suicider ou à 

continuer de vivre sur la planète où les machines avalent ses cartes de crédit. Elle demande à 

une de ses cousines : « Pourrais-tu me conduire vers une machine où je pourrais mettre ma 

carte ? la plus proche ? » Les cousines se dirigent vers une machine sans savoir si elle est plus 

proche que d’autres machines, et la contessa met sa carte dans cette machine assez 

courageusement, en comptant sur sa bonne santé et le concours de Dieu en qui elle ne croit 

pas vraiment. La machine avale sa carte – tout cru, comme me dit la contessa. Et une fois de 
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plus, je me remémore le livre de Lévi-Strauss consacré au cru et au cuit. Que serait-il arrivé si 

la machine avait avalé sa carte toute cuite ?  

Dans un chapitre précédent j’amorce une discussion au sujet de sa voiture, de la voiture 

de notre contessa. Cette voiture ne vaut rien, même pas une description succincte de ses 

malheurs et de sa décadence. Je dis à la comtesse que tout le monde a l’air de s’acharner 

contre cette voiture qui ne paie pas de mine. On lui vole ses papiers, deux fois de suite. Je me 

demande si ma voiture, ma BMW, est digne de l’attention des voleurs. Parfois je trouve un 

petit mot accroché à son rétroviseur : « Votre voiture nous intéresse. » La voiture de la 

contessa ne peut intéresser personne ; à part les fous dont elle fait partie plutôt 

inconsciemment. La comtesse (number two) est toujours au bout du fil et je lui parle des 

tribulations de la voiture et de ses papiers. « On s’acharne contre sa voiture », lui dis-je. « Je 

ne m’acharnerai jamais contre cette voiture », dit-elle.  

Sa cousine (pour en revenir à elle) est dans un piteux état et même les gens qu’elle 

blesse involontairement, par l’entremise de ses paroles, se mettent à pleurer en écoutant 

l’horreur de ses malheurs. Elle dit notamment : « Je me sens comme un oiseau perdu quelque 

part. Je ne sais pas où. » Je l’assure qu’elle est un ange car Swedenborg en parle dans un de 

ses livres. « Il est vrai qu’il ne parle pas de vous personnellement. Il a vécu quelques siècles 

avant votre naissance. Mais ce qu’il dit exprime votre déconfiture à merveille, croyez-moi.  

- Rien ne peut exprimer ma déconfiture. À propos, je ne peux même pas m’acheter une 

confiture de cerise ou une marmelade anglaise.  

- Il parle des anges. Swedenborg parle souvent des anges et d’autres créatures qui volent 

partout et toujours. Ils n’ont rien d’autre à faire. Balzac en parle aussi dans une de ses 

nouvelles ou romans. Ce roman s’appelle Séraphita, si je ne m’égare complètement, ce qui 

m’arrive de temps à autre. 

- Ça m’arrive aussi, dit la contessa. 

- Cet hermaphrodite tombe amoureux tantôt d’une femme, tantôt d’un homme. Je me 

demande pourquoi : il est déjà complet. Il reflète le cosmos et Dieu puisque dans sa nature – 

évitons le mot ‘substance’ pour honorer Spinoza – un homme et une femme mènent une 

existence paisible. Au sein (littéralement) de cette créature.  

- Je n’aime pas les hermaphrodites. Je préfère les anges. »  

Alors je prends le bouquin que je porte toujours dans mon attaché case, lorsque je me 

dirige vers la maison de la contessa. Je l’ouvre et je lis le passage suivant : « Bien que tout 

dans le Ciel apparaisse absolument comme dans le monde, dans un lieu et dans un espace, 

toujours est-il que les anges n’ont aucune notion ni aucune idée du lieu et de l’espace. » 
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J’explique à la contessa que les anges qui sont désireux de l’aider de toutes leurs forces (et 

leurs forces dépassent de loin nos forces humaines) ne le font pas pour la bonne raison qu’ils 

ne connaissent pas son adresse. Et même s’ils la connaissaient, ils ne pourraient pas intervenir 

dans le cours des événements qui la touchent de plus près et pénètrent même dans son corps, 

dans sa psyché, puisqu’ils n’ont aucun sens de l’orientation. « Et ils n’ont pas de GPS », 

ajouté-je en comptant sur son intelligence et sa compréhension.  

« Je pensais que j’avais un ange gardien, dit-elle.  

- Vous en avez un ou deux, j’en suis certain, lui réponds-je.  

- Alors, d’après vous, tous ces anges ne sauraient me localiser, même s’ils le voulaient 

mordicus.  

- Je n’en sais rien, réponds-je. Je ne sais pas ce qui se passe quand les anges veulent 

quelque chose mordicus. »  

La contessa prétend que l’on détourne son courrier, si bien qu’elle n’arrive pas à jouir 

des photos prises lors d’une célébration vouée (corps et âme) à l’anniversaire de leur dynastie 

ou famille ou n’importe quoi et qui. Je ne suis pas au courant de ce qui se passe au sein de 

cette famille, mais je sais que son chef s’appelle Syriaquissime et cela me suffit pour 

m’imaginer les célébrations et les feux d’artifice que l’on contemple quand on célèbre 

quelque chose ; les yeux grands ouverts, en criant « ah » et « oh ». Je n’ai aucune idée de la 

façon dont le dénommé anniversaire s’est déroulé. Il se peut qu’il y ait eu un nombre suffisant 

des tranches de foie gras sur une dizaine de tables situées dans la cour d’un château 

quelconque ; pas tout à fait quelconque. Je dis n’importe quoi car je n’ai pas de photos liées 

d’une manière ou d’une autre à la fête.    

Et les anges gardiens ? Parfois j’ai mal partout et un ange gardien qui ne connaît ni 

l’espace ni le temps sait pertinemment que son client souffre dans toutes ses cellules. On lui 

dit : « Voici ton client. D’accord, tu ne le situes pas correctement dans la structure de 

l’univers que tu ne connais pas. Tu ne connais que ton petit coin où tu t’agites avant de sortir 

dans le monde. Sors dans le monde et puisque tu es assigné à ce client-ci, tu le trouveras 

facilement. Il ne faudra même pas le chercher : il te suffira de sortir de ta tanière. Tu sors de ta 

tanière et tu ne vois rien du tout. Mais tu dois savoir que ton client est là. Tu ne dois pas 

chercher l’emplacement de ses bobos. Ils sont partout, tu m’entends ? Tu fourres ton nez 

partout, et ton nez guérira ton client en un rien de temps. » 

Pour une fois, j’aimerais parler d’autre chose. Je parle toujours de la contessa et de mes 

bobos. Et la musique dans tout ça ? Y a-t-il de la musique dans le monde ? Je viens d’écouter 

une partie de Boris Godounov interprétée par Karajan, et je me dis qu’il faudrait mieux de 
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parler de Boris ou de moi-même, au lieu de m’enfoncer dans les trous noirs que je ne connais 

pas, par-dessus le marché. Comme il s’agit de moi-même, pour une fois, je pourrais dire (et je 

dois le dire : c’est mon devoir) que je suis par-dessous le marché. Autrement dit, on ne me 

trouve ni sur le marché ni à côté du marché, mais si l’on regarde au-dessous de tout ce qui se 

passe, on peut me voir, recroquevillé dans un des coins innombrables que la création nous 

fournit tous les jours ; et à longueur de journée. En ce qui concerne Boris et tous les 

Godounov, j’ai écouté le morceau qui correspond à la fin de la chronique tenue par un moine, 

dans un monastère quelconque. D’ailleurs, je voulais m’installer dans un monastère, pour de 

bon. Pour de bon – dans tous les sens du terme. Et c’est un cousin de la contessa qui s’est 

porté volontaire dans ce domaine ; dans le domaine de mon transfert au monastère situé à une 

cinquantaine de kilomètres de ma demeure. Mais le Covid intervient et tout tombe à l’eau, à 

l’exception de mon chat qui est toujours là, Dieu soit loué, chanté et enregistré sur les disques. 

(Dieu ; et mon chat aussi.) 

Oui, j’ai terminé pas mal de choses, mais je ne sais pas si ces choses sont mauvaises ou 

non. Il y a trois jours j’ai fêté mon anniversaire et j’ai bu une bouteille mémorable dont je me 

souviendrai sur mon lit de mort ; peut-être, peut-être. De quoi se souvient-on sur son lit de 

mort ? De la mort, de Dieu ou simplement de son lit ? Je termine, je recommence. Et cela ne 

rime à rien, même s’il y a des rimes dans mes écrits, ce qui arrive parfois. Par exemple : « Je 

suis allé à Rome / En buvant du rom. » Malheureusement je ne sais pas comment on épelle 

cette boisson dont je ne profite jamais, étant donné que je préfère le vin. (En Russe, c’est 

rom.) Je ne bois même pas de vodka, malgré mon origine. On me pose la question assez 

souvent : « De quelle nationalité êtes-vous ? Ah bon, vous êtes russe. » Et on m’offre toute de 

suite deux bouteilles de vodka. Pourquoi ? pourquoi ? comme dit le poète. Mon amour les 

couve au ras des flots, si je ne me trompe.  

Et la contessa ? Je crois que j’ai déjà parlé du détournement de son courrier. (Pour une 

fois, on ne parle pas de détournements d’avions.) Mais je suis presque sûr que je n’ai pas 

raconté la suite de l’histoire. La plupart des histoires ont une suite, même si l’on vous dit que 

les personnages vécurent jusqu’à la fin de leurs jours sans se suicider, sans assassiner leurs 

enfants et leur famille. Eh bien, elle va à la poste et pose la question qui lui brûle les lèvres. Et 

l’employé lui répond du tac au tac : « C’est un ordre. Vous n’avez le droit de recevoir rien du 

tout. » 

Au cours de notre conversation récente, je lui ai dit qu’il fallait faire attention car les 

paroles sont des armes à feu. « Vous pensez que vous ne faites rien de mal car vous ne glissez 

pas des morceaux de sucre dans les moteurs. Mais il y a des choses impalpables, invisibles. La 
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plupart du temps, les anges sont indéfinissables. Vous blessez les gens et un jour vous risquez 

de blesser quelqu’un à mort. Alors, on vous emmènera à la guillotine, et vous y irez, à l’instar 

de Marie-Antoinette. La folie est multiforme et il ne faut surtout pas la réduire aux livres de 

Foucault et aux individus qui répètent à longueur de journée : ‘Je suis Napoléon’, ‘je suis 

Marie-Antoinette’. Il est rare de trouver Louis XVI parmi ses individus.  

-Vous pensez que je suis folle ? 

- Non, pas nécessairement. De toute façon, que je le pense ou non ne modifie en rien 

votre destin.   

- Et s’il y avait un procès ? Que diriez-vous aux juges ? Diriez-vous que je suis 

normale ?  

- Sous serment ? Je n’en sais rien. Si je devais poser ma main sur la Bible, je dirais que 

vous êtes légèrement décalée.  

- Par rapport à quoi ? par rapport à un calque ? de quel calque parlez-vous ? » 

Sa cousine, la comtesse dont j’ai parlé plus haut, dit que l’idée de la maison de retraite 

lui plaît ; en tout cas, les grandes lignes de cette idée lui plaisent énormément. « Il paraît 

qu’elle ne joue plus de piano. Son piano est muet, en quelque sorte. On pourrait donc le 

mettre dans son appartement. Si elle vend sa maison, elle aura de quoi s’acheter un 

appartement dans une maison de retraite. Pas de Liszt, pas de plaintes des voisins. Mais je ne 

suis pas sûre qu’on lui permette d’utiliser le téléphone. Quand elle est au téléphone, elle crie 

tout le temps, et ses cris sont encore plus stridents que ceux de son piano qui sont obligés, 

hélas, de suivre les ordres de ses doigts. »  

Tantôt elle crie, et ses cris m’informent que je suis un salaud (va !) et aussi un connard 

(va !). Ce va va et vient, et je joue un jeu inspiré par la cadence de ces ajouts. Je fais de mon 

mieux pour provoquer les insultes, pour les inspirer au bon moment, et puis je parie, soit sur 

« va », soit sur son absence. Le ton monte, sa voix atteint le volume requis et j’entends 

l’injure habituelle. Pendant quelques minutes, elle m’agonit de ses injures. Elle est remontée à 

tel point que je me demande s’il ne s’agit pas d’une vraie agonie – celle qu’on voit dans le 

film consacré à l’assassinat de Raspoutine. Ou de Mussolini. Ce dernier (et ce premier aussi) 

avait une multitude de maîtresses qui rendaient visite à la chambre secrète située à côté de son 

bureau. Le rite ne durait qu’une dizaine de minute ; une demi-heure maximum. Il y avait 

beaucoup de contessas parmi les femmes dont le Duce jouissait entre deux discours. Et une de 

ces contessas aurait pu être la mienne. Elle en faisait sans doute partie, étant donné son âge 

vénérable. 
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* 

« Hitler s’adonnait à la peinture durant son séjour à Vienne. Mussolini avait un 

penchant marqué pour la musique, et notamment le violon. Le futur Duce prenait plaisir à 

donner de petits concerts en famille ou entouré d’amis » (André Brissaud, Mussolini et 

fascisme). 

Dans le domaine de l’amour, je suis demeuré du côté de Platon – pendant des années et 

des années. Je m’adonnais à ce que nous appelions spirituellement des « promenades 

émoustillantes » pendant lesquelles il n’était pas interdit d’échanger un ou deux baisers. Trois 

baisers étaient fêtés comme une victoire de grande envergure. On était même capable de boire 

du champagne à cette occasion. (À l’âge de quinze ans je buvais du champagne et de la 

vodka. Les vins soviétiques étaient au-dessous de tout soupçon ou plutôt au milieu de tout 

soupçon.) Je me rappelle que le nombre des promenades marquées par des baisers augmentait 

lentement, mais sûrement. Un jour je dis à un de mes amis : « Vingt-cinq » et il me répond : 

« Un. » La nuit précédente, pour la première fois, il avait fait l’amour dans la réalité, dans 

l’espace à trois dimensions.  

Mais parlons plutôt du violon : je n’ai pas de quoi me targuer dans le domaine de 

l’amour réel, palpable, palpitant. Mon père m’achète un violon ; je devais avoir quatre ans. 

Aujourd’hui, les Japonais et les Coréens surveillent leurs enfants ou plutôt leur carte 

d’identité, et lorsqu’ils atteignent l’âge suffisant pour tenir un violon, ils les envoient dans une 

école musicale. Rien d’étonnant que dans leurs écoles on ne voie que des gosses de trois ans. 

Mon père rate le coche : il aurait dû m’acheter ce violon un an plus tôt. Cela n’aurait rien 

changé, d’ailleurs : je n’ai jamais touché ce violon. (Dans le sens musical du terme.) Un jour 

j’ai eu envie de l’écraser contre un poteau électrique, mais un de mes copains m’appelle – un 

match de foot nous attendait et le foot, d’habitude, n’attend pas – et je laisse le violon par 

terre, quelque part. Il disparaît et personne ne le regrette, même pas ma mère : elle voulait que 

je devienne pianiste. Sa disparition prouve, pourtant, que les Russes ont de la musique dans 

l’âme ; et l’âme russe est connue dans le monde entier. 

Et le piano ? C’est une question rhétorique et en même temps cela me touche 

profondément, parce qu’en définitive (et ce processus a duré assez longtemps) j’ai adopté le 

piano un peu à la manière de la contessa : il est devenu mon enfant ou mon père, ce qui 

revient au même. Vous vivez au sein d’une famille et il va sans dire que vous savez qui sont 

votre père, votre mère et votre frère. Vous ne voulez tuer personne, contrairement à ce que 

suggèrent Freud et la plupart des mythes, mais vous vous sentez plus au moins à l’aise : vous 

n’êtes pas seul et aucun loup ne vous mangera. Oui, votre famille vous défendra avec des 
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haches et des Kalachnikovs qui sont devenues légendaires et proverbiales au cours des 

dernières décennies. Par conséquent, les familles, leur sein et leur structure sont toujours très 

importants, malgré les controverses, les rapports qui se décomposent d’après Spinoza ; et 

d’après d’autres chercheurs, philosophes et observateurs plutôt neutres et objectifs. Eh bien, le 

piano est devenu un membre de ma famille réelle et imaginaire ; en l’espace de cinq ou six 

ans. Je ne sais pas par quel bout compter toutes ces années qui filent à toute allure et parfois 

dans tous les sens. Vous suivez un sens et vous avez l’impression d’attraper quelque chose : 

un bout de ficelle, par exemple. Et puis vous constatez que vous n’avez rien ni à votre 

disposition ni à votre indisposition. Et vous vous mettez au piano pour jouer quelques notes 

pour vous rassurer, pour vous assurer d’un avenir quelconque. Vous êtes prêt à accepter un 

avenir irradieux, si étrange que cela paraisse à première vue, à deuxième vue.  

Vous vous demandez si cet avenir irradieux irradie quelque chose, ce qui expliquerait sa 

nomination ou dénomination ; et puis vous passez à l’essentiel car nous n’avons pas le temps 

pour les détails dans ce monde irresponsable. Ce monde immonde (c’est un jeu de mots facile, 

mais il est presque impossible d’en contester la véracité) ne tient compte d’aucun de nos 

désirs spontanés ou non. Il faut gagner sa vie et exploiter à fond l’accomplissement de ses 

désirs, de sorte que l’on se met au travail et que l’on travaille jour et nuit pour pouvoir aller au 

cinéma ou faire des courses insignifiantes, embellies de quelques chocolats ; signifiants, si 

l’on veut. Mais qu’est-ce que ça change ? Rien du tout. Vous êtes toujours dans un piteux état, 

et même si vous resplendissez à la lumière du jour ou à la lumière artificielle de la nuit, votre 

resplendi ou splendeur ne veut rien dire du tout. Ou bien ces mots disent que vous êtes 

misérable et que les nouvelles misères vous guettent partout et toujours. Et la seule chose qui 

vous prémunisse contre ces misères se trouve à l’intérieur et même à l’extérieur du roman 

d’Hugo que vous n’aimez pas.  

Mais continuons à pianoter, d’autant que notre piano droit, notre voyageur vaillant, est 

toujours à ma disposition, grâce à ma mémoire volontaire. Je ne pianotais pas – même en 

passant ; ni à l’âge de quatre ans ni à l’âge de cinq ans. Et puis ma mère me demande de jouer 

une gamme. Je ne sais pas de quoi elle parle. Alors, elle me dit : « Do, ré, mi, fa, sol, la, si. » 

Comme disent les musiciens russes (c’est un ajout bien connu) : « Un chat voyage dans un 

taxi. » Heureusement, cela se traduit facilement : on a tant de problèmes avec la traduction et 

la communication. Tout le monde s’en occupe : l’Union Européenne dont le siège n’est pas 

très loin de chez moi. Il est assez loin pour que me sente tranquille, Dieu soit loué. Le chat est 

dans un taxi ; moi, je suis assis devant le piano droit de mon enfance, de ma naissance. Dans 

ma jeunesse j’ai eu deux pianos à queue car ma destinée, à ce moment-là (il s’agit plutôt 
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d’une longue période) était liée au piano et à la musique ; pas aux mathématiques, à la 

physique, à la chimie et à tutti quanti. 

Que pourrais-je dire à présent au sujet des engouements de mon enfance un peu 

puérile ? Les jeux de construction que je tripotais en dehors de mes heures musicales me 

permettaient d’entendre des voix lointaines ; quand ma radio rudimentaire marchait à plein 

volume. Et cela me rappelle encore une chose, un aspect de ma vie soviétique. Il faut préciser, 

pourtant, que ni ma vie soviétique ni cet aspect n’ont joué un rôle dans ma vie universelle. On 

se demande, d’ailleurs, si cette vie universelle existe quelque part, pas seulement dans 

l’univers. Et ma vie personnelle ? Je me souviens de l’ardeur que mes concitoyens 

intellectuels manifestaient dans le domaine de l’écoute. Parfois ils écoutaient aux portes, mais 

la plupart du temps ils écoutaient « La Voie de l’Amérique » qui leur disait la vérité sur 

l’histoire de l’humanité et du moment présent. Il y avait aussi « L’Onde allemande » dont les 

« bruisseurs » – c’est ainsi que je les appelais, en français, pour ne pas perdre le contact avec 

ma langue préférée – étouffaient dans l’œuf les initiatives que les speakers russo-allemands 

prenaient pour nous tenir au courant de nos tragédies. Ces tragédies se déroulaient sous nos 

yeux, mais nous n’en savions presque rien. C’est comme si quelqu’un (un agent du KGB) se 

précipitait vers nous au bon moment ou plutôt au mauvais moment et plaquait ses mains sur 

nos yeux, en disant : « Il n’y a rien à voir. Il n’y a pas de beaux paysages maritimes, il n’y a 

pas de belles voitures.  Pour voir une belle voiture, vous devriez acheter le nouveau numéro 

du magazine ‘Connaissance et force’ ».  

Nous sentions la force de ces mains qui nous cachaient tout ce qu’il ne fallait pas voir – 

du point de vue des organes soviétiques, comme on les appelait. À présent, lorsque j’entends 

le mot « organe » je pense à quelque chose qui n’a rien à voir avec les agents du KGB ; et 

j’entends même parfois la Passacaille de Bach. Le nom de Bach me ramène vers le piano, si 

bien que je peux dire : « À cette époque-là de ma vie, tous les chemins menaient vers le piano, 

vers mon piano et vers d’autres pianos qui remplissaient notre école musicale où j’ai atterri à 

l’initiative de ma mère. Un jour, ma mère décide qu’elle n’est plus en mesure de m’enseigner 

l’art du piano. Elle pouvait jouer quelques morceaux : le début de La Pathétique de 

Beethoven, par exemple. Mais je pouvais déjà parcourir, tant bien que mal, tout le premier 

mouvement de cette sonate, pas uniquement l’introduction. Je le fais toujours, d’ailleurs, ce 

qui prouve que le lien du temps ne s’est pas désagrégé et Hamlet a tort quand il dit : « The 

time is out of joint. »  

J’étends mes bras pour démontrer le cours de ma vie où les jeux de construction et les 

fugues de Bach se mêlaient d’une manière plutôt harmonieuse. Je peux donc dire que c’est 
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toujours moi, par-ci et par-là, dans les années quarante du siècle dernier et dans les années 

vingt de ce siècle-ci.  

J’ai déjà esquissé l’aspect multiforme des occupations auxquelles je dédiais mon temps 

enfantin et même mon temps juvénile. Ma chambre regorgeait de fusibles et d’éprouvettes, et 

j’éprouvais une sensation bien particulière au moment où je réussissais à arracher mon regard 

de la complexité, de l’intricacy de mes projets constructeurs, biologiques et chimiques pour 

l’amener vers le clavier au-dessus duquel une partition me faisait un clin d’œil, comme si elle 

avait été peinte par Magritte ou Salvador Dali. Ce que je veux dire se rapporte surtout au 

déterminisme, au destin. Malgré la diversité de mes intérêts et de mes constructions 

(musicales et physiques), en fin de compte nous nous retrouvons tous ensemble à ce moment 

précis, ce matin, dans mon bureau situé au premier étage de ma maison belge dont l’adresse 

ne joue pour le moment aucun rôle dans mon récit. (Il a déjà joué beaucoup de rôles dans mes 

écrits et à présent je lui octroie une pause-café.)  

Mes constructions physiques. Je ne devrais pas passer sous silence les leçons de la 

gymnastique qui détruisaient systématiquement mes rapports moléculaires. (Toujours le 

même discours : Deleuze, Spinoza. Leur discours de la méthode.) Je pouvais courir deux 

kilomètres sans me sentir épuisé, sans m’écrouler en appelant au secours. Si, un jour, je 

m’étais écroulé pour de bon, je suis certain que mes camarades de classe auraient continué 

leur course, en prenant comme appui mon corps : mes jambes, mon ventre, mes yeux. Je ne 

crois pas qu’ils me détestaient, mais leur mépris à mon égard se manifestait de temps à autre, 

comme pour me rappeler le sobriquet qui me collait à la peau : « Sac de merde. » L’auteur de 

ce sobriquet sordide, notre professeur de la gymnastique, l’employait surtout quand 

j’effectuais tant bien que mal (mal, mal, mal) un saut en hauteur ; et aussi quand mon corps 

engageait une lutte contre un trapèze. Le trapèze ne bougeait pas, comme pour imiter le 

comportement d’un géant qui se voit dans l’obligation de détruire un adversaire frêle, mince, 

éthéré et complètement ridicule. Il ne bouge pas, tandis que son adversaire se démène dans 

tous les sens. Il recourt même à sa tête qui, telle une boule de démolition, se heurte (plutôt 

maladroitement) contre le ventre du géant et même contre ses organes génitaux. On dirait que 

l’adversaire cacochyme a l’intention de détruire les rapports entre le sperme du géant et ses 

futurs enfants qui, à cause de cette intervention inopinée, risquent de demeurer à tout jamais 

dans le royaume de virtualité. Mais le géant dit de but en blanc : « Tu veux assassiner mes 

futurs enfants ? Je te les montrerai d’ici trois, quatre ans. Et je te laisserai en vie pendant ces 

années. Et je te tuerai juste après la démonstration, le spectacle que je prépare soigneusement 

avec ma future épouse. » 
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Je me démenais, je me tortillais, tantôt au-dessus du trapèze, tantôt par terre, aux pieds 

de mon tortionnaire. « Quel sac de merde », disait-il. Une fois il me donne un coup de pied, si 

bien que mon corps roule à travers la salle de la gymnastique. À la fin de la torture, je dis à 

notre instituteur que les sacs remplis de merde ne roulent pas si allégrement. Je ne suis donc 

pas un sac de merde. Je n’appartiens pas à cette espèce de créatures, à cette race. Comment 

cet épisode s’inscrit-il dans ma vie actuelle ? Serais-je toujours un sac de merde ? d’une 

manière ou d’une autre ? Quelle est ma manière d’être ? Ne parlons plus de ma substance – 

par crainte de tomber une fois de plus sur des sacs et sur de la merde. Ma manière d’être, en 

revanche, n’emprunte pas les tendances de la merde, sauf si c’est ainsi que l’on caractérise 

mes écrits et mes interprétations pianistiques des grandes œuvres du passé. Mais (comme dit 

la contessa) ne soyons pas scatologiques. À propos (à propos de la contessa : mes amis 

pensent que je lui consacre trop de propos), elle se prépare à écrire une lettre au chef de la 

famille qui, à son avis et à mon avis aussi, est en mesure de démêler les confusions où 

s’embrouillent les esprits de ses persécuteurs ; et de ses sauveurs, si étrange que cela paraisse. 

Tout est embrouillé dans cette histoire et seul un vrai débrouillard serait capable, à mon avis, 

de venir à bout de tous ces problèmes.  

À propos, il y a une quarantaine d’années – c’était après la chute du communisme – j’ai 

rendu visite à ma vieille école. Je descends au sous-sol et presque machinalement mes pas se 

dirigent vers notre salle de la gymnastique d’où sort une femme, une seule. Elle me dit de but 

en blanc : « Vous êtes notre ancien élève ? Il n’y a que des anciens élèves qui passent par ici. 

Vous avez donc connu notre professeur de gymnastique. Il est mort la semaine dernière. » 

« D’ici quelque temps c’est lui qui sera un sac de merde », lui dis-je.  

 

FLASH SPECIAL 

Hier – c’est comme si c’était aujourd’hui – je téléphone à la contessa et je constate que 

son humeur n’est plus du côté des nuages et de la mer Noire. (Au lieu de dire : « Je broie du 

noir », elle dit d’habitude : « Je suis au bord de la mer Noire. » Je me souviens tout d’un coup 

d’une sorte d’éclair noir : elle avait prononcé cette phrase la veille de sa deuxième tentative de 

suicide.) « Vous êtes au bord de la mer du Nord, à ce que je vois », lui dis-je. « La mer 

blanche, vous voulez dire ? Vos plaisanteries tombent à l’eau aujourd’hui, ne trouvez-vous 

pas ? Et dire que vous avez vécu pendant vingt-six ans au bord de la mer Rouge. Oui, je suis 

de bonne humeur, parce que je peux enfin passer des coups de fil. Et la télévision marche. 

Vous l’entendez ? » Je l’entendais, aucun doute là-dessus. Je ne me demandais même pas s’il 

s’agissait d’un groupe d’êtres humains ressemblé près du téléphone. D’ailleurs, personne ne 
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rend plus visite à la contessa. Certains disent que sa maison ressemble à une porcherie : « On 

marche sur les cacas des chiens et peut-être aussi… », disent les membres de ce groupe. 

(Ceux qui ne sont ni malveillants ni vulgaires.) Les membres d’un autre groupe disent que 

« c’est un cloaque innommable ». « Hélas, Adam n’a pas eu le temps de donner un nom à ce 

cloaque », dit quelqu’un. Décidément tout tombe à l’eau aujourd’hui, les plaisanteries y 

compris.  

« Êtes-vous sûr que le téléphone marche dans l’autre sens, dans notre sens ?  

- Il marche dans tous les sens, j’en suis certaine, me dit-elle. Il a sonné une fois.  

- Pourquoi ne l’avez-vous pas laissé sonner une deuxième fois ?  

- Parce que je n’avais rien à dire à Bernard de Roquefort. Je ne lui parle qu’une fois par 

an, le jour de son anniversaire. Si je lui parlais ce soir, il croirait que c’est son anniversaire. 

- Dans une chanson russe, un petit garçon chante ceci : ‘Malheureusement l’anniversaire 

n’a lieu qu’une fois par an.’ Il chante, tout en mangeant un esquimau, le cadeau d’anniversaire 

de sa sœur. 

- Je mangerais bien un esquimau, mais je n’ai pas d’argent ni pour les glaces ni pour les 

chocolats ni pour les gâteaux ni même pour les timbres. Mais je ne suis plus coupé du monde. 

Pas entièrement. » 

Je lui passe un coup de fil ce matin. J’entends une série de cracs, cracks, krachs, kraks. 

« Je mange du chocolat, dit-elle. 

- Alors, tout va bien, Madame la Marquise. 

- Madame la Contessa. Rien ne va plus.  

- Et la télévision qui marche du tonnerre ?  

- Elle ne marche plus. 

- Et le téléphone ? 

- Tout à l’heure j’ai appelé Bernard de Roquefort. Cette fois, j’ai laissé sonner deux fois. 

De toute façon, il vient toujours de l’autre bout de son château. Ça lui prend un temps fou. Ce 

que j’ai entendu la deuxième fois n’était pas vraiment une sonnerie. Boule-boule-boule-boule-

boule. C’est ce que j’ai entendu.  

- Il a peut-être laissé tomber l’appareil dans sa baignoire. » 

Et puis j’apprends que son téléphone ne marche pas non plus ; depuis ce matin ou 

depuis une heure. Ce qui compte c’est l’état actuel des choses ; l’essence instantané, comme 

disent les spinozistes. Cette essence vous accompagne pendant un instant, mais cet instant 

peut durer une éternité, comme nous les savons tous. Quand on dit « un instant », on pense à 

l’éternité ; les opposés se rencontrent et s’embrassent. Les hauts et les bas nous poursuivent 
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aussi, et je me dis que cela me rappelle beaucoup de choses, notamment mon départ de 

l’Union Soviétique. Mais ce n’est pas le moment d’en parler car cet épisode demande une 

investigation, un déploiement de toutes mes forces. À ce propos, j’aimerais citer le songe de 

Descartes qui, au moment donné, lâche prise et se retrouve tout seul, sans son bagage 

scolastique, sans saint Thomas d’Aquin ; et compagnie, comme dit un de mes copains russes. 

« And company ». On appelait ce phénomène « l’émigration intérieure ». On disait un mot 

anglais et on croyait avoir vécu en Angleterre pendant une décennie. Si l’on prononçait deux 

mots anglais, on pouvait se dire que la vie n’était pas gâchée, que l’on avait assisté à tous les 

concerts de Beatles et de Karajan.  

Et la neige, la nostalgie ? Un milliardaire russe s’installe à Londres, comme d’habitude. 

(C’est un refrain, je vous assure.) Et il dit à un journaliste : « Je regrette la neige, elle me 

manque. Je suis en manque de neige car ici il n’y a pas vraiment de saisons. Vous voyez la 

neige tomber ou même fondre, et vous vous dites qu’il y a des saisons, que Vivaldi avait 

raison. Et si la neige ne tombe ni fond, vous vous dites que vous vivez dans un monde 

tronqué. C’est ce que je n’aime pas à Londres : l’absence de bonhomme de neige. » Et moi ? 

Même une bonne femme de neige ne me manque pas. Et les coupoles, les cercles qui se 

forment autour des églises russes, autour des cathédrales ?  

Tant de choses découlent de ces deux conversations avec la contessa. C’est comme si 

l’on parlait de Dieu qui se concentre parfois – dans le célèbre poème de Maurice Sève, par 

exemple – dans un point d’où proviennent l’histoire et les histoires, les quiproquos et les qui, 

et les pros. Il y en va de même pour mon départ de l’Union Soviétique. Je me suis dépouillé 

de tout, de presque tout, en quittant ma partie de fortune ; d’infortune, comme le dirait 

n’importe qui. Était-ce difficile ? on me le demande encore ; quarante-sept ans après. (J’ai 

battu le record de Dumas Père.) Je me souviens de la dernière nuit soviétique. Pour un tas de 

mes concitoyens, cette nuit a duré encore quinze ans environ.  

Je verse quelques larmes dont je n’ai pas honte : j’aime les larmes et j’aime le processus 

grâce auquel je les verse au moment opportun ou inopportun. J’ai versé ces larmes en 

présence des deux amis qui me trahissent à présent ; allégrement, allegro vivace. Pourquoi ? 

Parce qu’ils sont restés dans un pays qui ne se civilise pas, malgré le passage laborieux du 

temps. Le temps passe, mais rien ne casse, comme si une grande partie de ma patrie était 

toujours entre les griffes des soviets. Ces griffes sont toujours là et on voit les égratignures, 

les écorchures dues entièrement à l’action inlassable de ces griffes. On imagine un chat – 

j’aime imaginer des chats – qui courbe son dos, sort ses griffes et, les poils hérissés, se jette 

sur vous sans crier gare. Et même si ce chat crie « gare », vous ne vous sentez pas d’aplomb et 
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vous capitulez avant que les griffes ne s’enfoncent dans votre peau, votre corps et le reste de 

votre substance ou essence ou moyen d’être.   

Pendant une grosse partie de cette nuit qui se termine enfin – un jour, j’allais écrire – je 

cherche une bande magnétique où ma pièce radiophonique avait été enregistrée quelques mois 

auparavant. Je voulais absolument la retrouver parce que je comptais me lancer dans cette 

direction ; et je ne savais même pas de quelle direction il s’agissait. Je ne le sais toujours pas, 

malgré toutes les années que j’ai vécues en allant quelque part. Je crois que j’ai bu ce soir-là, 

cette nuit-là ; et pourtant il fallait que j’affronte la vie en pleine possession de mes moyens, 

sinon je risquais de m’arrêter à la frontière et d’être renvoyé dans mes pénates ou dans leurs 

prisons. La cont(f)essa me dit incessamment : « Je ne sais pas où je vais », et il ne faut pas 

toujours se souvenir de Quo vadis ? lorsqu’on entend une phrase pareille ou quelque chose de 

similaire qui s’étend le long des mêmes lignes, d’après les Anglais. Le long des mêmes lignes 

énergétiques, si je comprends bien ce que l’on dit dans le monde.  

Je cherchais la bande magnétique toute la nuit, et c’était un signe, le fait que je ne l’ai 

pas retrouvé. Et j’emploie ce mot (« signe ») dans le sens où il était usé jusqu’à la corde en 

Russie où l’on parlait des znak à n’en plus finir. Eh bien, c’était fini, cette nuit-là. Je pensais 

qu’en Occident je mangerais du chocolat suisse, boirais du vin français et composerais des 

pièces radiophoniques où toutes mes passions pourraient s’unir pour créer une harmonie 

inédite, unheard of. Il ne faut pas oublier – et je ne l’oublie pas, inutile de le préciser – que 

j’étudiais la langue anglaise pour pouvoir me débrouiller en Occident sans peine, without toil. 

Il y a eu beaucoup de toil pourtant, mais comme je le dis dans un e-mail récent envoyé à un de 

mes amis (il me souhaitait bon anniversaire) : « Happy and healthy, until further notice. » 

Jusqu’au nouvel ordre. Oui, heureux et en bonne santé relativement ; ou entièrement, si l’on 

exclut mes jambes de ce rapport à l’académie. (À quelle académie ? À celle de Kafka, pour 

honorer un de mes premiers amours ? Que Tourgueniev parle de ses demoiselles à n’en plus 

finir. Je parle de mes amours, de mes héros.) 

J’étudiais l’anglais auquel je consacrais le plus clair de mon temps. Et ce temps était 

clair, clair, étant donné que je rêvais de ma vie occidentale, de mon avenir radieux, divorcé du 

communisme et de tous ses relents, de tous ses miasmes. À présent, à l’époque du Covid, les 

spécialistes nous disent : « Une chose est certaine : nos enfants, sans parler de nos petits-

enfants, vivrons moins bien que nous. Beaucoup moins bien. » Et nos ordinateurs ? et tous 

nos pods, tous nos smarts ? Alors, l’avenir radieux n’existe pas ? nulle part, même pas sur la 

lune ? Autrefois, les amoureux se disaient : « Pour parfaire notre amour, il faut que nous nous 
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accouplions sur la lune, sur ce symbole d’amour et des amoureux. » L’espoir fait vivre et 

mourir. Et mentir.  

Un de mes copains me dit un jour ; ou une nuit : « Tu te prépares à une défection ? 

Pourquoi l’anglais ? Pourquoi pas le russe de Platonov ? » Je réponds : « Il faut connaître ses 

ennemis : Lénine le disait tout le temps. À Trotski, notamment. » Et puis je tombe sur 

Descartes, et une fois de plus je me retrouve, moi-même, grandeur nature, à la veille de mon 

départ pour l’éternité, comme je me le disais. Le temps, je le laissais à l’Union Soviétique 

« où il serait dorloté par les quinquennats industriels et les promesses du communisme tout 

proche ». De quelle durée pouvais-je parler à mes amis au cours de cette nuit fatale, pleurée et 

épeurée ?  

Les fantômes qui m’épouvantaient cette nuit-là étaient plantés à l’aéroport de Moscou. 

(Les fantômes sont-ils jamais plantés quelque part ? Ne voltigent-ils pas vingt-trois heures par 

jour ?) Et puis il y avait un autre fantôme dont la présence était constante et même accablante. 

À ce moment-là je n’en savais rien : c’était mon ami, et son soutien psychologique et même 

lyrique m’était d’un grand secours. À présent c’est un personnage de tragi-comédie qui 

diminue ma puissance et me rend triste. Heureusement que cette tristesse me revigore, comme 

disait Nietzsche. (Mais pas Spinoza – malgré toutes ses affinités avec Nietzsche.) 

Eh bien, je n’ai pas retrouvé la bande en question, ce qui projette une sorte de lumière 

ou de ténèbres sur mon avenir qui n’est ni radieux ni sombre. Il n’est rien, il n’est nulle part. 

Je savais que pour les semaines à venir il serait logé en Belgique ; mais c’est tout ce que je 

savais. À présent je peux dire la même chose : mon avenir est logé en Belgique, pour le 

meilleur ou pour le pire. Ou pour le rire, peut-être.  

Je demande un asile politique, mystique et poétique. Je dis à un commissaire américain 

qui m’interroge à ce sujet à l’ONU, dans un de leurs bâtiments : « Je veux continuer à écrire 

mes pièces radiophoniques. » Il me répond : « Savez-vous de quoi vous parlez ? » Je veux lui 

répondre que Dieu s’occupera du reste, mais je comprends à temps voulu que ce n’est pas la 

peine de parler. Et même si je parle toujours, je sais que ce n’est pas la peine de parler. Une 

chose est certaine (je ne sais toujours pas où je vais car ce n’est pas le Golgotha que je vise) : 

il y a des individus qui décomposent mes rapports et moi-même. Mais ce qui me décompose, 

me compose et recompose en un rien de temps. Il est bizarre à quel point je suis prompt à me 

redresser au moment où tout m’accable, comme si l’on mettait un sac de sable sur mon dos. 

(Est-ce ce qu’Hoffmann appelle « le vendeur de sable » ? Je traduis du russe, naturellement.)  

Ce n’est pas le moment de parler de mon ami qui m’accompagnait partout, mon ombre, 

si vous voulez. Je le voulais et je ne faisais pas attention à la méchanceté, à ces méchancetés 
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qui étaient son ombre ; et mon ombre, par conséquent. Il augmentait ma puissance, de temps à 

autre, pendant tout un temps, un temps minuscule, mais il y avait un autre temps qu’il avait à 

sa disposition. Je n’ai pas retrouvé la bande magnétique où ma pièce radiophonique avait été 

enregistrée, et c’était un signe, un symbole, un poteau télégraphique qui me disait : « Pas par-

là. » Mais il n’y avait pas de « par ici ». Et mon ami était toujours là, comme s’il voulait me 

détruire avant mon départ ; pour que je ne parte pas, pour que je ne vive plus.  

Je voulais réunir, faire cohabiter quelques lignes, quelques énergies de mon enfance, de 

ma jeunesse. Comment affronter l’épreuve qui m’attendait quelque part, je ne savais où ? Il ne 

suffit pas de dire « la Belgique ». Il faut dire « la vie », comme disent les psychiatres. Vous 

pouvez dire « la vie » tant que vous voulez, et en fin de compte vous vous retrouverez sur un 

paillasson ou sous un paillasson. Et quelqu’un utilisera ce paillasson d’une manière ou d’une 

autre. On peut frotter ses jambes contre ce paillasson ; on peut se coucher sur ce paillasson et 

frotter son corps contre sa surface rugueuse : il y a des masochistes qui aiment cet exercice 

par-dessus tous les plaisirs et les jours. On peut aussi pendre ce paillasson, le pendre quelque 

part – la géographie et la topologie et la topographie ne sont pas mon fort – et tirer dessus 

d’une manière ou autre ; d’une manière d’être. Vous cherchez un fusil, vous le trouvez et vous 

visez le paillasson. Il y a des gens qui veulent toujours viser quelque chose, même s’ils ne 

peuvent tirer dessus pour une raison évidente. Mais ils visent, ils visent, ils visent jusqu’à ce 

qu’ils tombent épuisés ; sur un autre paillasson. Il y a toujours assez de paillassons dans les 

parages.  

Tout à l’heure, la contessa me demande : « C’est vous qui m’avez appelé il y a quelques 

minutes ? » Je lui dis que c’est moi sur un ton qui a l’air d’exclure toute autre personne de 

cette compétition. (Il y a des tons qui prennent l’air supérieur.) « Vous savez, vous feriez 

mieux de compter jusqu’à dix, parce que je cours depuis le jardin. Je suis toujours en train de 

tondre la pelouse, comme vous le savez. C’est toujours la même pelouse, le même jardin que 

vous connaissez depuis quarante ans. J’entends la sonnerie du téléphone et je me mets à 

courir. Je cours, je cours et je vois un escalier recouvert d’un tapis. J’ai peur de glisser sur ce 

tapis et par conséquent je ralentis mon allure. J’agrippe de ma main droite ou gauche (ça 

dépend) la rampe de l’escalier et je prie le bon Dieu pour qu’Il ne me laisse pas tomber au 

moment critique. Depuis quelque temps, tous les moments de ma vie sont critiques, comme 

vous le savez mieux que quiconque. Et puis je vois le téléphone se profiler au loin. Et je me 

dis : ‘Pourvu que Dieu n’interrompe pas la sonnerie avant que j’arrive au bout de mon 

voyage.’ Eh bien, je ne sais qui je suis – qui, quoi, qui, quoi – au cours de mon voyage : 
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l’escalier, le tapis, un pied, une main, une chute virtuelle ? Parfois on se dit qu’il serait 

agréable d’être un objet. » 

Hier j’ai vu un extrait du ballet que Béjart a composé il y a des années de cela. De ceci, 

plutôt : du monde actuel et lamentable. (Quel dommage qu’il soit actuel.) Noureev et 

Bortoluzzi dansent cet extrait sur l’écran de mon ordinateur. C’est ainsi que se déroule, roule, 

s’embrasse une vraie amitié, pendant que la vie s’éloigne à petits pas. Pourquoi la vie ne 

danse-t-elle pas comme eux, comme Béjart ? Pourquoi la vie ne chante-t-elle pas comme 

Mahler ?  

 

* 

Depuis quelque temps je redécouvre la littérature française, ce qui paraît incroyable, 

étant donné que j’écris en français depuis quarante-cinq ans. Je ne me rappelle pas si j’ai déjà 

raconté cette histoire dans mes écrits. D’ailleurs, cela n’a pas d’importance, étant donné que 

personne ne lira jamais tous mes écrits ; même pas les spécialistes – pour la bonne raison qu’il 

n’y aura jamais de spécialistes de ce genre, de cette spécialité. Peu importe – il y a un Sibérien 

qui arrive à Moscou pour entrer à l’université. Il veut étudier la littérature, l’art d’écrire des 

chefs-d’œuvre. Il passe l’examen d’entrée. Il y a deux questions sur un papier qu’il tire au 

hasard : « les premiers œuvres de Tchekhov », « les dernières œuvres de Tolstoï ». Il dit aux 

examinateurs : « Je ne peux pas répondre à la première question. Je n’ai pas lu Tchekhov. » 

« Et la deuxième question ? » « Je ne peux pas y répondre non plus. Je n’ai pas lu Tolstoï. » 

« Quel écrivain avez-vous lu. » « Je n’ai lu personne. Je ne suis pas un lecteur. Je suis un 

écrivain. » 

Prenons, par exemple, Benjamin Constant qui se plaint de la peur qu’il éprouve vis-à-

vis de la vie. Sa déclaration me rappelle un ami qui disait à propos de son appartement 

minable : « Il n’y a pas de vis-à-vis. » Je ne crois pas que j’aie peur de la mort, mais cela n’a 

pas d’importance : de toute façon, depuis votre enfance, vous êtes secoué par la certitude de 

votre disparition finale. Et c’est pour cela que vous tremblez de temps à autre, sans raison ; il 

y a toujours une raison à votre tremblement que l’on appelle « un tremblement du corps ». Il 

faudrait peut-être avoir peur de la peur, comme dit quelqu’un. Quelqu’un dit toujours quelque 

chose.  

La veille de mon départ – trois mois avant mon départ – je me mis à me détacher de ma 

vie. C’était un processus beaucoup plus dramatique (si je puis dire) que le renoncement à la 

philosophie scholastique, aux règles enseignées au lycée ou je ne sais où. On vous dit : « Dieu 

est là », et vous répétez : « Dieu est là ». Et vous montrez ce Dieu à tout le monde. Vous ne 
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pointez pas votre index vers ce Dieu scholastique – cela ne se fait pas – mais vous faites 

comprendre à tout le monde, surtout à votre professeur, que vous voyez ce Dieu et que vous 

comptez sur Lui, sur Lui et sur votre professeur qui vous parle à présent de la bonté de ce 

Dieu. Descartes se débarrasse de tout cela et, du coup, il se dit qu’il n’y a ni Dieu ni 

professeur ; ni même des doigts qui se pointent vers quelqu’un ou quelqu’une. Mais c’était la 

faute de Descartes ; ou sa bénédiction. Il enlevait tout cela de sa poitrine, de son cœur, de ses 

poumons. Dieu demeurait, malgré tous les enlèvements qui nous rappellent les terroristes 

d’aujourd’hui. Ces terroristes kidnappent votre fille et vous recevez un coup de fil qui vous dit 

– ces coups de fil anonymes s’adressent à vous directement, comme si l’enlèvement avait été 

effectué par eux – que vous devez apporter cent mille dollars à cette adresse-là. Vous notez 

l’adresse et aussi ce « là » sur un bout de papier qui vous tombe sous la main, avant que vous 

ne tombiez vous-même. Vous tombez et quelques heures plus tard vous retrouvez ce bout de 

papier et vous téléphonez à votre banquier qui vous dit : « D’accord, je vous apporte la 

somme demain matin. »  

Moi-même, j’enlevais les voix, les mains qui me caressaient pendant des années, des 

années, des baisers que je sentais encore sur tout mon corps. Je m’enlevais moi-même, de 

sorte que je voyais mon corps devant moi, derrière moi. Je lui demandais : « Que fais-tu 

derrière moi ? » « Tu m’as enlevé et à présent je suis derrière toi. » Et puis, pendant une heure 

ou deux, je regardais l’œuf de Fabergé qui était, en quelque sorte le symbole de notre famille. 

Il avait traversé beaucoup de frontières – chaque exil, chaque guerre sont des frontières ; et 

aussi chaque minute – et je me demandais si je pouvais le prendre avec moi pour que ce 

symbole m’accompagne et soit ma famille, mon passé, ma Russie tsariste. À la longue j’ai 

compris qu’il fallait tout porter en soi, pas dans les valises qui m’attendaient déjà près de la 

porte d’entrée, près de la porte de sortie définitive, éternelle. Pas de ritournelle, pas d’éternel 

retour.  

Ce détachement de la vie continua toute la nuit, et je devrais remercier mes amis qui 

risquaient gros en me tenant compagnie car, à n’importe quel moment, un agent du KGB 

pouvait faire intrusion chez nous, dans le capharnaüm où les valises, les livres, les disques et 

les larmes faisaient mauvais ménage ; il faut le constater et le reconnaître. Rien ne pouvait 

dorénavant, dès lors, faire bon ménage dans ma vie. Je délaissais la femme que j’aimais par-

dessus tout. À présent je comprends que je ne l’aimais pas par-dessus les chocolats suisses et 

belges, par-dessus Dante et Shakespeare, par-dessus Heidegger et Furtwängler.  

Je débarque en Occident. J’aurais pu prendre l’œuf de Fabergé couronné de la couronne 

– le cadeau de la reine Victoria à mon grand-père. Mais c’est tout, à peu près : je n’ai pu 
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prendre ni mes amis ni leurs paroles ni leur caresses. J’aurais pu prendre un nombre 

impressionnant de « ni-ni », mais laissons tomber tout cela, étant donné que tout est déjà 

tombé à l’eau, dans les marais, dans les marécages. Je suis en Occident et je déclare qu’il 

m’est impossible de voir à deux jours de distance ; parce que je n’ai aucun document pour le 

moment : pas de passeport, pas de carte d’identité. Je n’ai pas d’identité non plus. Je veux 

écrire en français, et je n’arrive même pas à gribouiller quelques mots en russe. Je n’ose pas 

traverser une rue si je vois une voiture au bout de cette rue. Je sais que cette voiture se dirige 

vers moi. Cette voiture ne cherche pas de magasins où l’on peut faire des courses pour les 

mettre ensuite dans un congélateur. Cette voiture ne cherche pas un congélateur non plus. 

C’est moi qu’elle cherche et trouve, mais au dernier moment j’effectue un saut et j’échappe à 

ma fausse destinée, à ma vraie mort. Et les parapluies bulgares qui vous piquent au milieu des 

foules ? Personne ne se souvient aujourd’hui de ces parapluies. Vous voyez un parapluie 

normal, mais vous vous demandez à quoi il sert, étant donné que le soleil brille de tous ces 

feux. « C’est pour me protéger de ce soleil », dit un Bulgare, avant de vous piquer au vif ou 

plutôt au mort. Il y a beaucoup de poisons de par le monde, et il ne faut surtout pas croire 

qu’on épuisa leur stock au moment de l’assassinat d’Hamlet. On prit une toute petite quantité, 

en se disant : « Il y a beaucoup d’Hamlet qui vagabondent de par le monde. » 

Après mon débarquement allié – les occidentaux ne connaissent pas d’autres 

débarquements – je n’avais ni projets ni plans ni pièces radiophoniques ; à ma portée, dans 

mon champ de vision. Mon champ de vision ne voyait que le chocolat suisse, Paris et ses 

balcons, le Louvre que je valorisais à travers mes rêves centrés sur mon avenir radieux ou 

plutôt ridicule. Et pourtant je n’ai pas été déçu par l’Occident, à la différence d’un certain 

nombre de mes compatriotes-transfuges qui se plaignaient de tout, disant que l’Union 

Soviétique était partout. Moi, j’allais dans les librairies et dans les salles de concerts. Et je me 

suis acheté un lit espagnol du XVIe siècle où je dors toujours, malgré mes insomnies ; ou à 

cause de mes insomnies.  

Je passais mon temps à étudier l’anglais ; cette étude, je l’avais commencée sur les 

plages de la mer Noire en 1973. Et dire que j’étais sûr de ne pouvoir réentendre les clapotis de 

l’eau noire ; plus jamais. Une fois de plus, je me dois de raconter l’histoire de ma rencontre 

avec la mer Noire. Nous roulons dans notre voiture, et mon père me dit : « Il ne faut surtout 

pas rater le moment où la mer Noire apparaîtra dans toute sa splendeur, tout d’un coup, au 

moment où personne n’attend rien, à part des ennuis. » Je n’attendais pas d’ennuis ; 

j’attendais la mer Noire. À présent, empoisonnés par le Covid et les vaccins, les gens se 
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disent : « J’attends des ennuis noirs. » Et je leur réponds : « Pendant des années, j’attendais 

des ennuis rouges, la catastrophe rouge. » 

En ce qui me concerne, il n’y a que des projets qui se suivent, comme s’ils étaient 

obligés de suivre mes aspirations. Je viens d’avoir soixante-quatorze ans. À l’âge de soixante-

seize ans, Cioran dit : « Je dépose ma plume car j’ai assez pesté contre l’humanité. » Quant à 

moi, je n’ai pas assez pesté contre l’humanité. Mercutio dit quelque chose à ce sujet : « Que la 

peste soit avec vos deux maisons maudites. » 

Nous sommes très bas et vous pouvez appeler ce trépas « le bas empire ». Le bas empire 

des sens, le bas empire des non-sens, le bas empire de la Russie, le bas empire du cerveau. Et 

je chéris encore un projet dont tout le monde peut se moquer à l’avance.  

 

NOTRE DERNIÈRE CONVERSATION  

« Je ne tiens plus. Je ne peux pas utiliser la voiture : on m’arrêtera tout de suite, parce 

que les papiers ne sont pas en règle. D’ailleurs, je ne suis pas sûr que je les aie dans la boîte à 

gants ou ailleurs. On les a sans doute volées. Je ne peux rien faire.  

- Vous pouvez écrire des lettres. Ou un journal, si vous préférez.  

- À qui pourrais-je écrire ?  

- À l’aîné de la famille, par exemple. 

- Pour lui dire quoi ? Que je n’ai plus de quoi manger ? Il doit y avoir quelque chose au 

frigo. Je ne sais pas quoi, un petit fruit sec. Hier soir, tard dans la soirée, je voulais retrouver 

ce fruit, mais je n’ai pas osé descendre l’escalier. Que se passerait-il si je dévalais l’escalier, 

au lieu de le descendre ? 

- Vous n’avez donc plus de lumière ? on vous l’aurait coupée ? 

- Je n’en ai jamais eu à cet endroit-là. 

- Mais c’est justement à cet endroit-là qu’il faudrait en avoir. 

- Mettez des ampoules où vous voulez, chez vous, et laissez-moi tranquille. 

- Vous m’avez dit que vous aviez une torche. 

- Quelques allumettes, c’est tout. Et je ne peux appeler personne : mon téléphone ne 

marche que dans un sens – votre sens, en l’occurrence. Mon sens est interdit, vous savez.  

- C’est sans doute la faute d’une facture que votre administrateur n’a pas réglée, puisque 

ce n’était pas sa facture.  

- Oui, c’est ça. Je suis allé à la poste pour leur demander de trier ma correspondance. 

‘Vous mettez d’un côté, leur dis-je, mes factures et d’un autre le reste.’ ‘Les beaux restes ? me 

répond-t-on. Madame, nous n’avons pas l’habitude de lire les lettres d’amour. Et de toute 
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façon nous n’avons de temps ni pour vos factures ni pour vos lettres.’ Et au téléphone 

j’entends régulièrement une voix qui m’informe que j’ai dépassé mon quota.  

- Si on me le disait, à moi, je penserais que j’ai bu trop de bouteilles de Sancerre de 

François Cotat. J’en ai racheté hier six bouteilles. 

- Vous n’êtes qu’un ivrogne qui écrit des conneries. »  

 

Pourquoi écris-je tout cela ? Pourquoi écris-je à propos de la folie, du fascisme ; à 

propos de moi-même ? Je ne suis ni fou ni fasciste, jusqu’au nouvel ordre. Le nouvel ordre 

arrive et l’on me dit : « Vous-êtes fasciste, fou. Suivez-nous. » Non, ce n’est pas ça. C’est 

peut-être ça, mais ce n’est pas ça. Comme dit une de nos chansons : « Tourne, se retourne le 

ballon bleu / Il tourne, se retourne au-dessus de la tête / J’en ai donc par-dessus la tête / 

D’autant qu’il veut tomber / Et je sais que s’il tombe / Il tombera nécessairement sur ma 

tête. » Il tourne, se retourne, le ballon, mais il ne tombe pas ; c’est pour cela que je continue à 

écrire à propos de n’importe quoi. Il y a quelques mois j’ai conçu un livre inconcevable ; en 

tout cas, pendant tout un temps il demeurait inconcevable. Et puis je me suis dit que je 

pourrais écrire un livre sur le fascisme car le fascisme était partout, surtout dans mon enfance. 

On disait à longueur de journée : « Vous êtes fasciste » et on entendait des claques, des 

claques, des claques ; à longueur de journée et aussi de nuit. Les nuits sont longues, très 

longues, surtout si vous ne dormez pas. On dit par conséquent que les nuits blanches sont plus 

longues que les nuits noires ; on a écrit beaucoup de livres là-dessus. Le ballon ou la boule 

continue à tourner et on vous dit : « Félicitations, vous n’avez pas encore perdu la boule. » Et 

on pointe vers l’endroit où la boule est censée tourner, comme un perpetuum mobile.  

Roland Barthes dit que la langue (ou le langage) est fasciste. Cela veut dire que toutes 

nos paroles sont fascistes et que naturellement, logiquement, elles portent un uniforme 

fasciste. Elles font le salut fasciste et nous reconnaissons ces saluts, et nous les saluons à notre 

tour, en disant : « Salut, les gars ! Vous vous portez bien ? » Et les gars répondent : « Oui, 

nous nous portons très, très bien. » C’est pour cela que je continue à écrire. Et j’écris à propos 

de la genèse de ce roman qui n’en est pas un, pas deux ; trois peut-être. Le fascisme me vient 

à la tête – il continue à me venir à la tête puisqu’il n’y a rien d’autre dans notre réalité, à part 

le Nôtre peut-être – et je me dis que mes anciens amis (ils sont beaucoup plus anciens que les 

jours anciens, que les neiges d’antan) sont tous fascistes ; fascistes et masochistes. Ils vivent 

toujours dans notre pays natal et ce pays et son natalisme – la Russie n’est pas vraiment 

nataliste –ne sont toujours pas civilisés, de sorte que l’on peut s’attendre de tout de la part de 

tout le monde. Il ne s’agit pas toujours du langage : n’importe quel geste est fasciste, sans 
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parler des actions qui ne correspondent pas toujours aux paroles que l’on prononce ou 

vocifère. Par parenthèse, la contessa vocifère tout le temps, depuis quelque temps, et une de 

ses dernières vociférations peut être transcrite de la façon suivante : « Adieu, salaud. » Je me 

demande si je dois écrire « salaud » avec un « S » majuscule : depuis quelque temps, c’est 

mon nom.   

Il y a un tas (un gros tas) de gens qui décomposent mes rapports ; avec moi-même, ma 

vie et même avec les animaux que j’adore par-dessus tout ; même par-dessus les arbres et les 

fleurs. Ma femme ou ma compagne me parle souvent des arbres, des brins d’herbe ; et même 

des nuages qui sont pourtant loin : on ne peut les toucher. Et le toucher fait partie de notre vie 

à tel point que nous nous demandons si la vie ne s’arrête pas au moment où le toucher 

s’arrête. Supposons que vous soyez sur votre lit de mort ; pas dans votre tombe mortuaire, pas 

encore ; mortuaire et éternelle. Vous demandez un verre d’eau et on vous l’apporte. Vous 

avez soif et vos regards sont concentrés sur le verre apporté, sur le verre qui se balance devant 

vos yeux. (Votre neveu, le porteur de ce verre, est visiblement, sensiblement ivre.)  Eh bien, 

vous n’arrivez pas à toucher ce verre, quel que soit les efforts déployés. Vous déployez une 

multitude d’efforts pour toucher ce verre, mais celui-ci vous échappe constamment ; comme 

s’il se méfiait de vous et de votre soif. Et de votre vie, en définitif. Vous vous dites que vous 

êtes mort. Et vous avez raison sans doute. Il n’y a pas de doutes ni là-dessus ni par-dessous. 

La contessa crie très souvent, presque tout le temps ; et je suis tenté de diviser le temps 

en deux. Il y a le temps (et ce temps s’appelle aussi « la durée ») où elle crie à tue-tête – ou à 

tuer les oreilles – et aussi celui qu’elle consacre aux insultes. Elle prononce ces insultes tout 

bas, comme pour saluer Offenbach et faire hommage à une des ses opérettes où quelqu’un ou 

quelqu’une chante : « Je le dis tout bas, je le dis tout bas. » Ou je le chante tout bas, si vous 

préférez. D’ailleurs, on ne sait pas toujours ce que l’on préfère. Parfois on ne préfère rien, et 

cela m’arrive de plus en plus souvent ; cet état d’esprit, cet état de choses.  

La contessa conteste toujours l’état de choses où elle est folle ; au milieu desquelles elle 

est folle. « Vous pensez que je suis une folle ? Salaud ! » Il y a quelques jours, elle termine 

notre dernière conversation par un cri mémorable : « Adieu, salaud ! » Le jour suivant je lui 

dis : « Chère amie, vous auriez dû consacrer votre vie à la poésie. La rime que vous avez 

créée au cours de notre dernière conversation n’est peut-être pas parfaite, mais l’intention était 

bonne. Et ce sont les intentions qui comptent, comme nous le savons tous. Vous auriez pu 

devenir Emily Dickinson, si vous n’aviez pas épousé votre mari, Thierry de La Vodka. Au 

lieu de cette vodka minable, au lieu du passe-temps que vous lui avez consacré, vous auriez 
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pu écrire une centaine de poèmes célébrant l’univers et votre participation à l’interminable jeu 

de la vie. Ou aux joutes de la vie. » 

Elle crie et je me dis que si je reproduisais ces cris dans un tribunal (c’est ainsi qu’elle 

parle de son sort) elle sera enfermée pour toujours ; je ne sais pas où, d’ailleurs. Dans une 

maison de retraite, dans une maison de fous. Où que vous voulez, mais pas dans une maison 

de rendez-vous. Je lui conseille d’écrire une lettre à son cousin, au chef incontesté et 

incontestable de sa famille qui pourrait éventuellement – je répète mille fois éventuellement – 

la tirer de l’embarras, de tous les beaux draps où elle s’est empêtrée. « Vous dites que ma 

compagne est de basse extraction. Vous, vous serez de haute extraction si l’on arrive à vous 

tirer de votre pétrin. »   

Tout ça décompose mes rapports, les amours que je porte à moi-même. J’aime mon 

existence, mon corps, mon âme et la sonate de Beethoven que je joue pour ne par la rater lors 

de mon prochain récital. Tout à coup, j’entends un cri de la contessa et le rapport que je chéris 

par-dessus tout – en tous cas, pour le moment – se voit détruit ; peut-être pour toujours. Proust 

ne rate aucune occasion pour parler des comtesses et des duchesses. Je ne veux pas rater 

l’occasion qui se présente actuellement. Il s’agit d’une comtesse, ou plutôt d’une princesse 

allemande qui épousa un comte russe il y a soixante ans. Ce comte russe disait à tout le 

monde, à mon sujet, après mon évasion de l’URSS : « C’est un espion soviétique. Méfiez-

vous. » Je le dis en deux mots car je n’ai pas assez de mots à ma disposition : j’ai toujours 

pensé que l’on ne peut parler tout le temps, de peur d’épuiser les mots. Après ma demande de 

l’asile politique – je quitte la Russie pour donner trois concerts en Belgique (trois mots), je 

demande cet asile et on me l’octroie – je refusais de donner des interviews pour ne pas noircir 

le tableau du monde. On noircit l’Union Soviétique, ce qui n’est pas difficile, entre nous soit 

dit, et du coup le monde devient noir. L’Union Soviétique faisait partie du monde à cette 

époque-là. En 1974. 

Élisabeth de Zed était riche, à un moment donné. Mais ce moment n’a duré qu’un 

moment. Elle épouse un voyou – et aussi un voyeur – et elle perd tout son argent englouti 

dans les passions et les extractions de toutes sortes. À présent elle fait figure de femme de 

ménage, mais elle refuse de laver et de polir le plancher. Ce serait au-dessous de sa dignité. 

Les Anglais utilisent cet expression ; les Français aussi. Mais je ne connais pas beaucoup de 

comtesses qui lavent quoi que ce soit chez les autres ; après un dîner peut-être, pour rire, pour 

échanger quelques histoires sans portée, sans conséquences, sans mort d’homme. La contessa 

dit à l’administrateur de ses biens : « J’ai besoin de compagnie. Je crève à cause de ma 

solitude permanente, chronique. » Et l’administrateur fait « oui » de la tête : en tout cas, la 
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contessa pense qu’il le fait car cela va de soi : on fait toujours « oui » de la tête quand il s’agit 

d’une détresse éprouvée par un être humain. Et puis la contessa reçoit une lettre 

recommandée. On se demande ce qu’elle peut trouver dans cette lettre, quel est son contenu. 

Voici son contenu : « Le schizo dispose de modes de repérage qui lui sont propres, parce qu’il 

dispose d’abord d’un code d’enregistrement particulier qui ne coïncide pas avec le code social 

ou ne coïncide avec lui que pour en faire la parodie. Le code délirant, ou désirant, présente 

une extraordinaire fluidité. On dirait que le schizophrène passe d’un code à l’autre, qu’il 

brouille tous les codes, dans un glissement rapide, suivant les questions qui lui sont posées, ne 

donnant pas d’un jour à l’autre la même explication, n’invoquant pas la même généalogie, 

n’enregistrant pas de la même manière le même événement. Votre gérant. »  

Votre gérant ou plutôt le gérant (le gênant) de vos biens ou de vos maux. C’est ainsi que 

cela se passe et cela ne se lasse pas, contrairement à ce que la plupart des gens croient ferme. 

Analysons un peu cette citation d’Anti-Œdipe. (Anti-Oedipus Rex, comme aurait dit 

Stravinski.) « Le schizo dispose de modes de repérage. » Si je prononçais le mot « schizo » en 

présence de la contessa, elle me répondrait : « Je ne suis pas schizo. Je suis schizophrène. » 

Laissons tout cela tranquille ; du moment que les schizophrènes sont tranquilles, vous êtes 

tranquille vous-même. Et la contessa, que repère-t-elle ? (Quand j’écris « contessa », mon 

correcteur d’orthographe suggère « confessa ». Mais la contessa n’a pas encore confessé son 

appartenance au château des fous.) Je donne un exemple qui est assez éloquent, à mon avis ; 

en tout cas, il parle de lui-même, de sorte que je n’ai rien à ajouter à la confession de cet 

exemple. Je le ferai quand-même car c’est mon métier ; après tout. Son cousin me téléphone il 

y a huit ans, quelques jours après mon installation en Belgique. Il me dit presque 

textuellement : « Tu sais qu’elle est allée au Canada ? pour l’anniversaire de cette bataille ? Il 

paraît que c’était une catastrophe. Tu sais aussi qu’elle va en Inde assez souvent, et chaque 

fois qu’elle y va, un drame, une tragédie éclate. Elle tape sur les nerfs de tout le monde, même 

si les tragédies n’éclatent pas tous les jours, pour ne pas dire toutes les heures. La famille n’est 

pas très contente, comme tu peux l’imaginer. Il faut qu’elle meure avec dignité – on ne 

demande rien de plus ; ni de moins. » 

Je raconte cet épisode à la contessa ; le contenu de ce coup de fil. (À présent cela n’a 

plus d’importance : elle est brouillée avec ce cousin-là ; et aussi avec ce cousin-ci.) Elle dit 

tout de suite, sans réfléchir, sans essayer de comprendre le sens profond de la remarque plutôt 

remarquable de son cousin : « Je n’ai pas l’intention de mourir tout de suite. » « Avez-vous 

l’intention de mourir un jour ? » C’est la question que je lui pose, parce qu’elle s’impose. Elle 

me raccroche au nez, comme d’habitude. Les gens (les êtres humains) prennent des mauvaises 
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habitudes assez fréquemment et assez vite, si bien (si mal) qu’à la longue, n’importe quel être 

appartenant à cette espèce devient un salaud, comme dirait la contessa. Mais le problème n’est 

pas là. Les problèmes sont partout, mais ils ne sont pas toujours ici ou là ; ils sont souvent 

par-delà ceci ou cela. Dans cet épisode ou plutôt au cours de mon analyse de cet épisode, il 

faut mettre l’accent sur le mot « dignité ». Ce que son cousin voulait dire se réduit à une 

notion de dignité qui n’a rien à voir avec le temps : vous pouvez être digne même après votre 

mort. Peu importe si vous mourez aujourd’hui ou demain ou dans cent ans, comme les héros 

de Garcia Marquez. La contessa a ses repères qui lui permettent de déplacer tous les accents, 

toutes les emphases, et nous nous sentons coupables car nous avons l’air de souhaiter sa mort 

prochaine, au lieu de l’aider à quitter ses beaux draps et ses mauvais calculs, quel que soit le 

lieu où ils se déroulent.  

Voici un autre exemple qui n’est pas moins éloquent, à mon avis. Je lui parle de ce 

cousin-ci – et pas de ce cousin-là, pour une fois – et je lui dis ce que je viens de dire : « Vous 

allez en Inde où vous séjournez chez Michelle et Farid. Et c’est un drame ou une tragi-

comédie. Ils se rongent les sangs.  

- Pourquoi se rongent-ils les sangs ? demande-t-elle.  

- Parce que vous ne partez pas.  

- Mais je pars, je pars. Je suis partie. Je ne suis plus en Inde.  

- J’espère que demain vous n’y serez pas non plus. En tout cas, c’est eux qui l’espèrent.  

- Quoi ? qui ?  

- C’est Erikson qui m’a dit ça.  

- Erikson ne les connaît pas. »  

C’est comme si elle vivait au XIXe siècle : pas de téléphone, sans parler d’Internet.  

Je parle au même Erikson et je suis presque sûr qu’il y a beaucoup d’Erikson de par le 

monde. Peu importe – cet Erikson-ci me dit : « Au Canada… » et cetera, et cetera. La 

contessa rétorque : « Il n’est pas allé au Canada avec moi et Cyriaque (Lybiaque ou 

Sibériaque). Il n’était pas là, un point c’est tout. » Je lui dis qu’il s’agit plutôt d’une virgule ou 

d’un point-virgule. Les animaux sociaux se parlent, échangent leurs points de vue, même s’ils 

n’en ont pas. Ça tourbillonne et ça donne ce que nous appelons des « scandales », 

« brouilles », « guerres » et « révoltes ». Et lorsqu’ils se disent : « Il faut qu’on se parle », la 

brouille reprend sa place. De temps en temps, elle est suspendue au-dessus de la tête des 

parleurs. Un mot tombe, un penny tombe, un kopeck tombe et la machine sans organes se met 

en marche.  
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La contessa parle de son voyage au Canada. Elle dit : « Tout s’est bien passé. J’étais 

avec Cyriaque, le chef de famille. » À ce moment-là je lui pose cette question : « Je crois que 

je sais d’où vient ce prénom exotique. Cyriaque. Au départ il s’appelait Alexandre, comme 

Alexandre le Grand. Puis il séjourne en Syrie quelques mois. Il rentre et quelqu’un demande à 

son frère : ‘Qui est-ce ?’ ‘C’est notre Syriaque’, répond-il. »  « Oui, évidement, j’aurais dû y 

penser, dit la contessa. Les croisades. » Et elle continue son récit : « Il m’attendait d’abord à 

Vienne où nous étions censés prendre le même vol. Il n’aurait jamais pris le même avion avec 

moi s’il ne m’aimait pas. Il m’aime de l’amour d’un cousin, mais c’est bien suffisant, pour 

s’entendre bien, pour manger ensemble. Plusieurs fois nous sommes allés dans de bons 

restaurants : il en connaît une quantité impressionnante, et j’ai été impressionnée. Notre 

voyage était un tableau impressionniste, pour tout vous dire. À propos, mon tableau de bord – 

je parle de mon tableau électrique – bat de l’aile. Quand un oiseau bat de l’aile, il s’abat à 

terre, pauvre chose. 

- Vous me dites ‘pauvre type’. Assez souvent. 

- Vous n’êtes pas pauvre, par rapport à moi. Mais quel rapport, quel rapport ?  

- On parlait d’un oiseau. À propos, l’autre jour un oiseau entre dans ma cuisine. Il 

n’entre pas vraiment. Quand je dis : il entre, je pense aux jambes, même si elles ne sont pas 

belles. Un oiseau vole. Il est vrai que ses pattes sont belles. Tous les animaux sont beaux, 

surtout vos chiens, évidemment.  

- Ils ne sont pas beaux, mais ils sont adorables, fidèles, tendres et doux à souhait.  

- L’autre jour, un oiseau entre dans ma cuisine et mon chat fait un bond, avant 

même que je me rende compte de la présence de l’oiseau. L’oiseau se met derrière une vitre, 

le chat est devant la même vitre. Il se met à taper contre cette vitre et je me dis, pour une 

raison inconnue : ‘Onomatopée, onomatopée.’ Les mots sont fascistes. Ils vous collent à la 

peau, aux oreilles.  

- Il y a beaucoup de mots qui me collent aux oreilles, comme si c’étaient des boucles 

d’oreilles. Vous pensez qu’ils soient beaux, qu’ils aillent bien avec ma robe ?  

- Et puis j’entends un bruit supplémentaire et je me dis que ce bruit est de trop. Le chat 

a attrapé l’oiseau. Je le vois parader devant moi, l’oiseau dans la bouche, et je me dis que je 

ne pourrais jamais retirer ce pauvre oiseau de la bouche de mon chat triomphant, pour la 

bonne raison… 

- Pour quelle raison ?  

- De toute façon, la raison ne serait pas bonne. »  
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Elle continue à me parler de Cyriaque. Pour quelle raison ? « Nous sommes allés dans 

un restaurant, à Vienne. Il téléphone à sa cousine, Éléonore, et elle lui donne l’adresse d’un 

des meilleurs restaurants du monde. Nous y allons, nous arrivons et voyons beaucoup de 

chaises et de tables vides. Personne ne nous accueille. Nous nous installons à une table et puis 

un homme arrive. Je ne crois pas qu’il soit en larmes, mais c’est tout comme. Il dit : ‘Désolé, 

meine Frau und mein Herr. Nous ne pouvons pas vous servir ce soir. Notre patron est dans le 

coma. Nous n’avons que quelques œufs. C’est tout ce qui nous reste.’ Alors, nous repartons. 

Je ne sais toujours pas si le patron de ce restaurant est mort ou non. Nous sommes allés dans 

un autre restaurant. Il était très bon, lui aussi. »  

Une fois de plus, j’attaque le problème de l’appréciation, de l’angle de vision. 

« Il dispose d’abord d’un code d’enregistrement particulier qui ne coïncide pas avec le code 

social ou ne coïncide avec lui que pour en faire la parodie. » De quoi fait-on la parodie 

aujourd’hui ? Nous sommes à Vienne pour un mariage archiducal, cela va sans dire ; sinon on 

ne va pas à Vienne. On va à Vienne pour écouter Karajan ou pour assister à un mariage de ce 

niveau. Dans les cercles ésotériques, on parle souvent des passages. Voilà un de ces passages.  

Nous sommes déjà sur place, à Vienne, dans un hôtel situé à un kilomètre du Palais de 

Schwarzenberg où le mariage se déroule ; deux ou trois heures plus tard. Nous voulons faire 

une petite promenade pour rendre hommage à tous les grands ; et même à tous les petits. Nous 

sortons de l’hôtel et nous y rentrons aussitôt. Pourquoi ? Parce que la contessa a oublié 

quelque chose, quelque part. Elle cherche l’objet négligé, perdu et ainsi de suite. Elle n’entre 

pas dans sa suite car ce n’est pas une suite qu’elle occupe dans cet hôtel : elle n’a pas 

d’argent. Pourquoi m’attardé-je sur la contessa et ses rocambolesques préoccupations ? Proust 

s’attardait sur les souliers de la duchesse et je crois que le cerveau dérangé de la contessa n’est 

pas moins important que les souliers de la duchesse : n’importe quel homme politique vous le 

dirait. Il dirait : « Je vous demande de voter pour le bonheur de vos concitoyens, par pour 

leurs souliers. Peu importe leurs souliers – c’est leurs pensées qui comptent en définitive. » Il 

faut que, tôt ou tard, je revienne à Mussolini, même s’il n’est pas aussi important que les 

souliers ou les chaussures de la duchesse. Ou même que les chaussettes de l’archiduchesse. 

La contessa qu’il ne faut pas confondre avec l’archiduchesse et ses chaussettes, 

s’apprête à écrire deux lettres à « mes tortionnaires », comme elle s’exprime ; pas seulement 

au moment d’une vive colère. Mais je me demande si j’ai analysé à fond la citation empruntée 

à Deleuze et Guattari. La contessa ne coïncide avec rien. On lui parle du déshonneur ; elle 

parle du bonheur qu’elle éprouve en compagnie de l’aîné de la famille ou son chef. Et 

Vienne ? Vienne ? Nous sortons de l’hôtel, elle s’arrête, elle y rentre, elle en ressort, elle boit 
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un verre d’eau, elle ne boit pas un verre de cognac, elle dit qu’elle ne peut assister à la 

cérémonie, parce qu’elle ne va pas bien. Elle va mal et quand elle marche, on voit qu’elle va 

mal. Mais si on lui pose une question relative à son séjour à Vienne, elle dira : « Tout s’est 

bien passé. On s’est amusés comme des fous. On dansait, on dansait, on dansait, on buvait du 

champagne. » Elle juge le monde du point de vue de ses sens. Si elle se sent bien – aux 

dépends des autres, naturellement – tout va bien. Donc tout va bien jusqu’au jour où l’on vous 

coince quelque part ; peut-être dans un de vos coins. Après cet incident, ce coin ne sera jamais 

le vôtre. 

Je peux écrire à propos de la contessa jusqu’à la fin de mes jours, parce que je l’aime 

peut-être et que la pitié joue un rôle primordial dans cet amour. Hier – je pourrais intituler ce 

chapitre Notre dernière conversation – elle s’est mise en route pour m’accabler d’injures. Je 

voyais cette route jonchée de salauds de toutes sortes et je me disais que j’en avais pour un 

petit moment. Et après ce petit moment (je le savais aussi), il y aurait un autre petit moment, 

et ainsi de suite ; cette suite serait impériale, d’après mes calculs. Alors, une idée me vient à 

l’esprit. (Où pourrait-elle venir s’installer, sinon dans l’esprit ?) Je lui dis de but en blanc 

(pour elle c’était de but en blanc) : « Vous savez, je me souviens toujours de notre première 

rencontre. Je crois que Tourgueniev a écrit une histoire à ce sujet. Vous portiez une robe rose, 

rose pâle.  

- Vous en êtes sûr ? Après tout c’était il y a quarante-cinq ans. (Quelques minutes 

auparavant elle n’arrivait pas à se situer ni dans l’espace ni dans le temps. Cela me rappelle 

Supervielle.) 

- Oui, il y a quarante-cinq ans. Et pourtant je m’en souviens toujours. Vous étiez 

ravissante.  

- Merci, mais je ne crois pas que j’aie cette robe. Vous savez, je garde toutes mes robes, 

depuis des années, des décennies.  

- C’est charmant. Toute votre vie s’étale devant vous, sur votre lit.  

- Parfois par terre. Il y en a trop. Une robe rose pâle. Vous permettez un instant ? Vous 

avez une minute ?  

- Oui.  

- Je vais fouiller dans ma garde-robe. »  

Puis elle me demande la permission de déposer le téléphone car elle a besoin de deux 

mains pour que les fouilles soient efficaces. J’entends un bruit vaporeux, évaporé, le bruit que 

l’on associe communément avec des robes de gaze. D’ailleurs, je crois que la robe en question 

était de cette sorte – de gaze. (Une sorte de gaze.) Elle me demande si la robe était brodée. Je 
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lui réponds que l’image qui me traverse l’esprit se situe trop loin, dans un coin lointain de cet 

esprit. Et cet esprit n’est le mien qu’en partie. Quand on fait un effort pour se souvenir de 

quelque chose, souvent on voit son esprit ou sa mémoire voler autour de sa tête, comme s’il 

s’agissait d’un tableau de Salvador Dali. Ensuite tout se met à flotter et l’on voit une de ses 

jambes pendue au plafond.  

La contessa ajourne les recherches jusqu’au lendemain : elle veut voir sa robe à la 

lumière du jour. Je lui rappelle que nous nous sommes rencontrés à un concert, et que, par 

conséquent, j’ai vu sa robe à la lumière électrique. « Je veux la voir à la lumière du jour », dit-

elle. Elle regarde les autres robes et son temps, sa vie entière se redresse devant elle, comme 

si elle était un succédané de la tour de Babel dont le but suprême se perdait au-delà des 

nuages, des étoiles et au-delà des ultimes frontières que nous ne connaissons même pas par 

ouï-dire. Certes, les savants nous disent de temps à autre : « Vous savez, il y a des frontières. 

Et au-delà de ces frontières il y en a d’autres frontières. Le cosmos est une série infinie des 

frontières. Comme l’Union Soviétique, somme toute. » 

Comme je l’ai dit tout à l’heure, la contessa est une grande voyageuse qui traverse 

habilement le temps et l’espace ; et même les étoiles, leurs poussières et leurs chevalières. 

Pour le moment on reste ici, et je regrette d’avoir à parler de la contessa qui commence à me 

taper sur tout ce que l’on tape d’habitude ; et elle va au-delà de ces habitudes. Elle me dit, par 

exemple – et je ne suis pas sûr que ce soit notre dernière conversation à laquelle j’emprunte 

ces paroles, ces idées précieuses – « Je suis un clou, vous êtes un marteau. Vous me tapez 

dessus pour m’enfoncer, m’enfoncer, enfoncer le clou que je suis. » C’est peut-être charmant ; 

d’ailleurs, ma compagne m’a dit, après avoir écouté cette histoire dans mon jardin : « Elle a 

raison. Et elle n’est pas folle. » Je crois qu’elle l’est, malgré toutes les affirmations, toutes les 

déclarations que j’entends autour de moi ; sauf que je n’entends rien du tout : personne ne 

s’intéresse à la contessa. Pas dans mon entourage, en tout cas. Je n’ai pas d’entourage ; je n’ai 

que mon piano, mes livres et mon chat qui m’entourent ou m’encerclent. Ou m’ensevelissent.   

Je lui parlais d’un événement que j’avais raté dans mon enfance. J’avais onze ans à 

l’époque où cet événement s’était produit. (Un produit du temps, comme d’habitude.) Nous 

revenons de nos vacances qui se déroulaient aux abords de la mer Noire, à cette époque-là, 

dans les années cinquante. (Mes parents étaient suffisamment jeunes pour supporter la 

chaleur. Moi aussi.) L’événement dont je parle – c’était un vrai événement et son authenticité 

ne peut être contestée par quiconque, sans parler de toutes sortes de quelconques – était le 

concours Tchaïkovski. Le premier concours Tchaïkovski qui ouvrait les portes à l’Occident, 

des portes situées du côté occidental de notre pays. Et aussi du côté oriental de notre pays. 



84 

 

Mais le côté oriental était aussi le côté occidental : tous les côtés chics se situaient hors des 

frontières soviétiques, ce qui se comprenait facilement. Il ne fallait pas faire un grand effort 

pour le comprendre, pour comprendre ce fait et même ce geste. Et même ce n’importe quoi. 

Parce que l’Union Soviétique était n’importe quoi au départ et aussi à l’arrivée.  

Il y a des phrases de Hegel et de Kojève qui expriment la même idée ou les mêmes 

sentiments ; ou l’absence des sentiments. Vous écoutez, vous regardez ; c’est bien suffisant. 

J’aimerais pouvoir écrire « c’est bien suffisant » le plus souvent possible. Je trouve une vidéo 

du Troisième Concerto de Rachmaninov par Van Cliburn et Kondrachine, et je retrouve mon 

enfance, grâce au miracle. Le miracle ne se borne pas à la tombée du mana ou whatever it is. 

Il ne tombe pas toujours ; parfois il descend lentement et vous trouvez ce miracle juste au-

dessus de votre nez. Cela ne vous plaît pas : vous voulez voir et sentir ce miracle sur votre 

table de chevet ou sur votre bureau. Vous sentez un miracle sur votre bureau. Et votre 

bureau ? Que sent-il ? Le cosmos participe-t-il à vos sensations liées aux miracles ? Ou est-ce 

privé ? 

Je lui explique (à la contessa) que cet événement qui date d’il y a soixante-quatre ans est 

un vrai événement. Et pourtant je n’y assistais pas. Quelqu’un d’autre y assistait, comme il se 

doit. Je dis que la pureté qui me poursuit depuis des années peut se trouver à l’intérieur de ces 

séquences. Elles montrent un pianiste américain en compagnie de son complice, Kyrill 

Kondrachine, dans la salle la plus prestigieuse de l’Union Soviétique. Et tout d’un coup je 

vois la pureté ; et ma femme ou compagne me fait remarquer que je vois la pureté partout, 

surtout là où il n’y en a pas. « C’est l’habitude des impurs, tu sais », je lui réponds. Que 

pourrais-je lui répondre ? La contessa dit : « Votre langue traîne par terre. » D’accord. En ce 

cas je dois faire attention à ne pas marcher sur ma langue, sinon je risquerai de la couper en 

deux, en trois et en quatre, comme les cheveux.   

Van Cliburn pose les mains sur le clavier et cela survient, happens, slouchaietsia. Il ne 

force rien, même pas la force.  

Je regarde mon chat et mes arbres. Je les décris verbalement et émotionnellement. 

Jusqu’à présent tout va très bien. Malheureusement ma fenêtre me permet de voir un bout de 

la rue où j’habite, et cette rue n’est pas interdite aux passages de toutes sortes. Elle est même 

permise aux passants de toutes sortes, et en leur présence on oublie le passant sans souci. (Ou 

la passante – je ne m’en souviens plus.) On pose les mains sur le clavier et cela joue, cela 

connaît la lumière du jour et la grandeur de la nuit. Que devrais-je décrire ? Rien du tout. 

J’existe, c’est tout, comme on dit communément.  On dit : « Je pense, donc je suis », mais on 

dit aussi : « Je ne pense pas donc j’existe ». Et aussi : « Je ne pense pas, je n’existe pas. » La 
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contessa dit parfois : « Je vis sans réfléchir, sans rien. Il est vrai qu’à présent – à cause de tous 

ces salauds – je vis sans rien. Et je ne suis rien. » Je lui réponds : « Vous êtes un clou que 

j’enfonce.  

- Pourrais-je servir à quelque chose ? me demande-t-elle.  

- Oui. Je pourrais vous enfoncer dans un mur.  

- Pour quoi faire ?  

- Vous pourriez servir de support à un tableau. 

- À quel tableau ? Vous savez, je ne serais pas d’accord pour supporter n’importe quel 

tableau.  

- Celui que votre frère a volé, un portrait de Louis XIV.  

- D’accord. J’aime beaucoup Louis XIV. Et aussi Louis XV. 

- Je vous promets de trouver un portrait de Louis XV. Je l’accrocherai aussi sur vous. Je 

vous le promets.  

- Je ne pourrais pas supporter les deux portraits.  

- Vous les supporterez alternativement. Je décrocherai Louis XIV pour que vous portiez 

Louis XV dans vos bras. Et vice-versa. 

- Merci. » 

Et tout cela recommence, mais je n’ai aucune envie de recommencer. La contessa est 

née sous une bonne étoile. Hélas, c’était une étoile filante. 

 

* 

Et je ne sais même pas si la phrase (cette phrase, par exemple) appartient à quoi que ce 

soit. La contessa reste en dehors de tout ça – et dans ce cas, le « ça » est énorme. Ça se 

déroulait il y a soixante-six ans ; et j’étais jeune, très jeune à l’époque. Je ne pensais même 

pas aux jeunes filles ou aux jeunes n’importe quoi. Les gens n’écoutent plus la musique de 

cette manière. Pour eux, cette manière relève du maniérisme. Ils regardent les exécutants et 

restent en dehors de la musique, sauf si les jambes d’une exécutante attirent des particules de 

leur libido et décomposent les rapports de leur sérénité.  

Combien de vies ai-je vécues ? Depuis la fenêtre de notre appartement moscovite je vis 

les funérailles de Staline ou plutôt la foule qui se dirigeait (lentement mais sûrement) vers son 

cadavre exposé à la Maison des Unions. De quelles unions ? des Unions Soviétiques ? Sur 

leur agenda, les dirigeants soviétiques avaient le complot des médecins dont l’hystérie 

antisémite réglait les nuances. Et puis, quelques jours après la mort de Staline, on y renonce 

pour une raison évidente : Staline était mort, ce qui ne voulait pas dire que tous les antisémites 
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l’étaient, eux aussi. Nietzsche disait qu’il fallait fusiller tous les antisémites et je me demande 

toujours si ce n’est pas lui qui versa du poison dans la tasse de thé de Iossif Vissarionovitch. 

Et puis on arrête Beria et on le fusille, ce qui n’avait pas été prévu par l’histoire, si bizarre que 

cela paraisse. L’histoire avait prévu le trône de Beria érigé au centre de Moscou et de toute 

l’Union Soviétique. C’est ce que pensaient les marxistes russes : tout est prévu, tout est déjà 

écrit en haut, en bas et même au milieu, dans notre milieu. Tout est prévu et il n’est pas 

difficile d’être une diseuse de bonne aventure – dans notre société, dans la société soviétique. 

Kojève dit que la société idéale ne bouge pas, parce que ce n’est pas la peine de bouger. Tout 

est réglé et la vie personnelle n’existe pas. Cela bouge, le monde bouge, parce que les 

individus se marient, se querellent, battent leur femme et leur mari, et leurs enfants qui, à leur 

tour, battent leurs parents et leurs neveux. Mais si la vie est immobile, rien ne bouge. Mon 

Dieu, quelle route a-t-elle parcourue, cette vie que j’ai vécue ? Quelle distance s’étend-t-elle 

entre un concert dans la Grande salle du Conservatoire et la petite chambre où je suis en train 

d’écrire ces lignes, ces vérités partielles ? ces particules de la Vérité Absolue ?   

On nous promettait le communisme à partir de 1980. « Le pain sera gratuit, les 

transports en commun aussi. » Quelqu’un prétendait que même les transports en particulier 

seraient gratuits, eux aussi : les taxis et les hélicoptères, par exemple. Tout cela continue à 

tomber à l’eau, parce que je m’en souviens ; je me souviens de cette énorme supercherie. 

Mais on me répond que toute la vie est une supercherie. Au début de notre vie, pendant nos 

prières nocturnes, Dieu et maman nous promettent le bonheur sans bornes. Et puis nous nous 

rendons compte qu’il y a des bornes – un peu partout. Pourquoi ne pas dire carrément : 

«Foutez-moi la paix ! » La contessa le dit tout le temps. Pourquoi pas moi ? Ce concert, ce 

Troisième Concerto de Rachmaninov ne tombe pas à l’eau. On dirait qu’il n’y a pas d’eau 

acceptable pour cette interprétation. On essaie plusieurs eaux ; même la Volvic y passe, sans 

parler de l’Évian. Mais on rejette toutes les candidatures et le concerto, son enregistrement, 

trône toujours au milieu de mon champ de vision et d’écoute. Van Cliburn n’a pas fait de 

carrière. Il était milliardaire et par conséquent il n’avait pas besoin du piano pour gagner sa 

vie. Moi si, moi si. Je crois que j’aurais abandonné le piano il y a une trentaine d’années si je 

n’avais pas eu une peur bleue (la peur rouge n’est plus dans mes cordes) pour ma survie.  

Chaque fois que je me chauffe dans ma loge où un piano minable m’attend pour me 

torturer, je me dis que c’est mon dernier concert. Mais le souvenir de mon compte en banque 

me hante, et je me contredis en me disant : « Je dois donner encore quelques concerts pour ne 

pas mourir de faim. » La contessa pense (ou parle) toujours de ses chiens. Ils ne mangent pas 

les meilleures croquettes du monde, mais la contessa pense que l’essentiel se trouve à 
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l’intérieur du mot « croquettes » : vous mangez des croquettes, n’importe quelles croquettes, 

et vous êtes toujours en vie ; et c’est ce qui compte.  

Les croquettes et les branches. D’une manière générale, je n’oublie jamais ni les unes ni 

les autres. La contessa me dit toujours : « Je ne coupe pas les branches en été ; ce serait 

malhonnête ou criminel. Connaissez-vous la différence entre être malhonnête et criminel ? 

Peu importe. Je ne coupe pas les branches quand les feuilles sont en pleine floraison. C’est 

beau, vous savez. C’est beau, très beau. J’aime les fleurs épanouies. Mais à l’automne je cède 

à la tentation : je les coupe. Vous savez, j’ai souvent cette tentation qui m’invite aux 

coupures : j’ai envie de couper les têtes, la tête des gens qui m’embêtent. Je ne le fais pas pour 

une raison évidente : je ne veux pas que l’on m’emprisonne.  

- Vous êtes emprisonnée de toute façon, lui dis-je.  

- Comment ça ? comment ça ?  

- Vous pouvez sortir de chez vous. Mais vous n’avez que cent euros par semaine. Ce 

n’est pas suffisant pour faire des noubas partout.  

- J’aimerais faire la nouba ici, chez moi. Pas partout. » 

Et les croquettes ? Je regarde les croquettes que j’ai achetées pour mon chat il y a une 

semaine. Et je me dis que je pourrais les manger si l’on me persécutait de la même façon – de 

la façon dont on persécute la contessa.  

Je lui conseille d’écrire des lettres pour que quelqu’un – pas moi, cela va sans dire – la 

délivre de sa situation dont la pénibilité est indescriptible. (Elle est beaucoup plus 

indescriptible que le Paradis de Dante.) Voici ces lettres, les lettres qu’elle a écrites en suivant 

mes conseils d’ami fidèle et de compagnon d’autrefois ; et de fortune.  

 

LETTRES 

Chère Gee,  

Je t’écris parce que je n’en peux plus. Tu sais ce que ce « en » signifie et par 

conséquent, je ne dois pas t’expliquer quoi que ce soit, même pas l’essentiel de ce dont je 

parle et de ce sur quoi j’écris, en l’occurrence. Comprends-tu l’horreur de ma situation ? 

L’horreur de ma situation se résume en quelques mots, si l’on veut : je n’ai pas d’argent, je 

n’ai pas de voiture, je n’ai pas de vie proprement dite, et ainsi de suite. Mon ex-compagnon 

me dit que je dois regarder le Réel en face, sans y intervenir. C'est-à-dire qu’il ne faut pas 

déranger le Réel qui continue à dérouler son papyrus. All right, all right. Tu sais que je parle 

bien l’anglais et que je me débrouille pas mal lors de mes voyages en Inde. Mais quelle est la 

nature de ce Réel, je me demande ? Il y a un salaud qui me prive de tout ; ou presque. Il ne 
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m’autorise pas à avoir une femme de ménage, sans parler de femmes de chambres. Ça rime à 

quoi, tout ça ? N’aurais-je plus le droit de mettre une robe ? ou un pantalon, tant qu’à faire ?  

Tu es censée surveiller mes dépenses, et tu m’apportes tantôt cent euros, tantôt quatre-

vingts euros. Et je te donne des reçus pour ces pitances, pour ces insolences. Tu penses que 

cela suffit pour subvenir à mes besoins. Penserais-tu que mes besoins soient étriqués à ce 

point ? À quel point mes besoins sont-ils étriqués ? à ton avis ? Pourrais-je manger un peu de 

chocolat, à l’occasion ? À quelle occasion ? C’est ça, ta question ? À l’occasion de mon 

anniversaire, par exemple. Ou à celui de mon mariage. J’avoue que ce mariage n’a pas été très 

beau, très heureux. C’était un mariage quand même, et je dois l’honorer, coûte que coûte. 

D’ailleurs, mon mari est décédé. Tu le sais peut-être. Je suis allée à son enterrement où j’ai vu 

sa dernière femme. Elle m’a saluée et je crois qu’elle pourrait devenir mon amie. Même si elle 

devient mon amie, elle ne me donnera pas assez d’argent pour ma voiture, pour son entretien 

et aussi pour l’essence qui a augmenté la semaine dernière. J’espère que tu comprends ma 

situation : je suis enfermée dans une cage. Un de mes ex-amants promet de m’envoyer un 

récit qui s’appelle Dans la cage. Il pense naïvement qu’il pourrait m’aider, m’orienter, me 

remettre sur les deux pieds – je suis sur un seul pied pour l’instant – me dire exactement dans 

quelle cage je me trouve depuis pas mal de temps. Mais ce n’est pas vrai ; c’est un calcul 

ridicule, comme la plupart des calculs, d’ailleurs. À quoi bon savoir dans quelle cage on se 

trouve ? Si on me donnait le choix dans ce domaine – quelle cage choisissez-vous ? – 

j’aimerais avoir un penthouse sur la Cinquième avenue.  

Essaie de me comprendre. J’ai très peu d’argent en poche. Il s’agit de mon argent de 

poche, mais il n’est pas suffisant pour m’acheter l’ordinateur dont je rêve pour pouvoir suivre 

les événements qui explosent dans le monde. (On m’a volé mon ordinateur, tu sais.) J’aime le 

monde. Et j’aimerais savoir ce qui s’y passe. Mais tu voudrais sans doute savoir ce qui se 

passe dans mon monde – pas dans mon beau monde (il n’existe plus, I’m sorry to say), et 

aussi dans le monde tout court ; ou tout long, si tu veux. On m’a tout coupé, tout ce que l’on 

pouvait couper à une pauvre femme de quatre-vingts ans ; même le cordon ombilical, figure-

toi. Je ne sens plus ma mère. C’est mieux ainsi, je suppose car maman me détestait d’une 

manière ignoble. Et je recevais sa haine en pleine figure lorsqu’elle était inspirée, comme une 

grande pianiste. Elle adorait mon frère qui me volait tous les objets dont j’aurais hérité s’il 

était mort au moment voulu. Quel est ce moment voulu ? Le moment qui précède son premier 

vol ; et son deuxième vol. Et ainsi de suite. Il y avait tant de suite à ces suites que je me serais 

enrouée si je les récitais à haute voix pour te prouver à quel point je suis bafouée dans ce 

monde où mes cousins ne font rien du tout pour me sortir de mes pétrins.  
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Tu m’apporte cent euros par semaine. Que veux-tu que j’achète avec cet argent 

minuscule ? Une robe de bal ? Mais tu te dis que je n’assiste plus aux bals. Et tu as raison, 

parce que je n’ai pas de belles robes pour y assister. Tu me dis : « De toute façon tu n’as 

jamais eu des robes de couturiers. Tu achetais toujours des tissus minables dans les bazars 

indiens, pour rien. Et puis une bonne-femme locale te fabriquait une robe dans laquelle tu 

paradais dans les salons de Bruxelles et ailleurs, en pensant que tes accoutrements étaient très 

chics. Qu’est-ce qu’on riait de toi pendant ces bals ? Et pendant les enterrements ? Tes 

chapeaux. Mon Dieu, mon Dieu. » Ces remontrances se terminaient toujours par Dieu – mal 

placé, il faut bien le reconnaître. Dieu n’a rien à voir dans l’histoire.   

Je n’ai plus d’essence dans ma voiture. Mon ex-compagnon me dit : « Vous n’auriez pas 

dû aller à l’enterrement de votre mari. Trop d’essence. » Je lui réponds : « Mais je ne suis pas 

allé à sa crémation pour pouvoir acheter des croquettes dont mes chiens raffolent depuis 

longtemps. » Je vais où je veux, non ? On s’apprête à me prendre mes chiens. On me dit qu’ils 

coûtent trop cher. Les croquettes que je leur donne. Et une saucisse de Francfort par-ci, par-là. 

Ce n’est pas mal, n’est-ce pas ? Vous, vous mangez aussi des saucisses de Francfort dans les 

gares allemandes – à Cologne, par exemple. Je ne peux plus vivre comme ça. Contrairement à 

mes chiens, je ne mange pas de viande – heureusement, car la viande coûte très cher. Mais 

j’adore le poisson, la sole surtout et les fruits de mer. (Sans commentaires, comme on dit 

assez souvent, quand il s’agit de la contessa.) Mon ex-compagnon me dit que je ne dois pas 

nourrir mes chiens des produits que j’achète au supermarché. Mais que faire ? Les croquettes 

qu’il préconise sont trois fois plus chères que les saucisses de Frankfort. J’écris « saucisses » 

et mon correcteur d’autographe suggère « auspices », ce qui n’est pas correct : mes chiens ne 

mangent pas les auspices.  

Je ne sais pas si tu as connu ma mère. Vous avez dû manger quelques gâteaux ensemble. 

Sais-tu combien de gâteaux il faut manger ensemble pour pénétrer dans l’âme de son 

interlocuteur ? Tu manges un gâteau avec lui ou elle et tu ne sens que la peau de son âme. Et 

que pourrais-tu faire avec cette peau ? C’est une peau de chagrin, tu sais. Il faut manger, 

manger, manger, pour comprendre quelque chose. Mais je ne veux pas trop manger car j’ai 

peur de grossir. Et mon métabolisme n’est pas à la hauteur de ses exploits d’autrefois. Il 

digérait tout, il dirigeait mon corps, il éliminait tout. Il ne restait à la longue que moi-même, et 

c’était agréable d’être soi-même, crois-moi.  

Pourquoi ne puis-je aller chez mon coiffeur ? On me dit que c’est trop cher. Et mon 

électricien que je connais depuis cinquante ans ? Il est très cher aussi, d’après leurs 

estimations. Et pourtant il ne demande que deux cents euros pour une installation qui dépasse 
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six cents euros, d’après les estimations officielles approuvées par le gouvernement. (Quel 

gouvernement avons-nous, mon Dieu ! As-tu déjà réfléchi au sujet de notre gouvernement ?) 

Le tableau électrique que l’on doit installer dans ma maison, sinon tout risque de flamber, 

n’est pas encore installé, inutile de te le dire car tu es au courant de leurs ignominies. Et toi, tu 

ne fais rien pour que je ne les subisse pas. Par conséquent, je les subis, subis, subis, je ne 

cesse de les subir. Est-ce une vie, d’après toi ? Tu me donnes soixante euros qui te seront 

remboursés : je signe tous les papiers que tu me tends. Tu me tends un papier et je le signe ; 

c’est ça notre rituel. Mais il y a d’autres rituels de par le monde, tu sais ; et un de ces rituels 

prévoit beaucoup de billets de banque et aucune signature. 

On dit que j’ai maltraité nos cousins au cours de mon séjour au Canada. Comment ai-je 

pu les importuner? On voyageait ensemble, on quittait les avions ensemble, on mangeait les 

mêmes petits-fours. Qu’ai-je fait de mal ? Il ne fallait pas manger les petits fours, avec eux, 

sans eux ? Aurions-nous dû manger les GRANDS fours ? Je me perds dans tous ces amazing 

mazes, comme dit mon ami indien, Farid. « Les dédales, je lui réponds. Il faut que tu 

apprennes le français. » De toute façon, je ne le vois plus. Et je parle l’anglais à la perfection, 

comme tu le sais. Que sais-tu encore ? Tu sais que je suis honnête et que je ne suis pas folle. 

Tu sais qu’Axelle ramasse des signatures pour prouver au monde entier que je ne suis pas 

folle. Même si ces signatures tombent, ce qui peut arriver quand on les tend, quand on tend les 

signatures, elle les ramasse. Elles tombent à l’eau parfois, ces signatures ; elle les ramasse, 

malgré la présence tangible de l’eau. Elle les nettoie, si nécessaire, et les remet au procureur.    

Penses-tu au Jugement Dernier, de temps à autre ? Ou penses-tu à ce Jugement en te 

disant : « Il y aura un autre jugement après celui-là. Et lors de ce Jugement-là je serai comblé 

de louanges et de fleurs » ? « Vous avez enfoncé votre belle-sœur, » on te dit en douceur. « Je 

n’ai enfoncé personne », dis-tu, et tu t’envoles, comme si de rien n’était. Penses-tu que je 

pourrais te rejoindre au cours de cet envol spectaculaire ? Je ne sais pas voler, tu sais. Je ne 

sais pas voler, je ne sais pas voler, je ne sais pas voler.  

Tu détestes mes chiens, parce que tu détestes tous les animaux sans exception. Et 

évidemment tu ne fais pas d’exception pour mes chiens exceptionnels. Tu n’as jamais eu 

aucun animal domestique, aucun animal sauvage. C’est toi qui es sauvage, tu sais. Et nous, 

nous avions des chevaux, des chiens et même des moutons. Et même des oies de garde qui se 

précipitaient sur les voleurs pour leur pincer le derrière, comme Donald Ronald. (Ou Donald 

Trump ?) Et comme les moutons qui sont aussi stupides que les vaches, me semble-t-il. Ou 

certains humains, la plupart des humains, à en juger par ce que je vois et sens depuis quelque 

temps. Sache que je ne peux vivre sans mes chiens. Si vous me les prenez pour les tuer 
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quelque part, je mourrai, moi aussi. Et vous aurez ma mort sur la conscience, si tant est que 

vous en ayez une. De toute façon, vous m’aurez toujours soit sur le dos, soit sur la conscience 

et même sur le ventre, à cause de la faim que j’éprouve. À vous de choisir. 

Tu sais, je pense à nos canards. Nous en avions une cinquantaine et le chef de famille 

(de leur famille) sortait le premier et il dirigeait sa troupe vers l’étang le plus proche ; nous en 

avions plusieurs. Tous ces canards se baignaient dans l’étang et puis ils revenaient à la 

maison, en marchant à queue leu leu, et je les regardais, médusée et fascinée. Ils revenaient 

pour, entre autres, se laver dans un bassin creusé à proximité des dépendances. Si nous autres, 

les humains, pouvions nous conduire comme ça, ce serait merveilleux. Mais nous nous 

conduisons erratiquement et érotiquement : nous allons de tous les côtés et dans tous les sens. 

Je ne dis pas que c’était mieux en Union Soviétique où tout le monde marchait à la queue leu 

leu, et nous savons à quoi cette manière de vivre aboutissait : c’était une manière de mourir. 

Je crois, d’ailleurs, que les Soviétiques se lavaient assez rarement car ils n’avaient pas de 

baignoires à leur disposition. J’imagine qu’ils avaient quelques toilettes à proximité de leurs 

lits, mais pas de baignoires, pas de baignoires. J’en suis certaine. Je me demande, d’ailleurs, 

ce qu’ils avaient à leur disposition : pas de saucissons, pas de viande en général. Peut-être 

quelques poissons. Ça ne me gênerait pas : je déteste la viande. Et j’en suis ravie parce que la 

viande coûte très cher. Par contre, j’adore le poisson, ce qui ne veut pas dire que j’aurais pu 

vivre en Union Soviétique. J’aime la liberté dont on me prive actuellement.   

La prochaine fois, apporte-moi deux cents euros. Je signerai tous les papiers que tu me 

tendras.  

P. -S. Merci d’être venue, mais, comme tu le sais sans doute, tu es venue pour rien. 

D’accord, tu as fait quarante kilomètres pour me rendre cette visite improductive. Tu viens 

parce que je n’ai plus d’essence dans ma voiture. Ni ailleurs, d’ailleurs. On dirait que je n’ai 

pas d’essence non plus, moi. Bien, tu apportes un jerrycan qui t’accompagnes dans ta voiture 

– tout le long du trajet. (Quarante kilomètres.) Il est aussi fatigué que toi, j’imagine, et tout ça 

pour rien. Son bec verseur est trop large pour ma voiture. Alors, tu hoches la tête et tu repars, 

au lieu de me donner de sous. Tu ne m’as rien donné cette fois. Pourquoi ? une crise de 

radinerie ? de pingrerie ? J’ai passé un coup de fil à Axelle, tu sais. Tu sais ce qu’elle m’a 

dit ? « Pourquoi n’avez-vous pas utilisé un entonnoir ? » Je dois en avoir un, quelque part. 

Mais tu n’as rien dit, rien dit du tout. Merci quand-même.  

P. -S Tu sais que ma carte a été avalée ? dans ma banque ? Je sais ce que tu me dirais, si 

je te racontais cette histoire de vive voix. « Tu as dû faire une fausse manœuvre, comme 

d’habitude. » C’est ça – comme d’habitude. Eh bien non, ma chère. Détrompe-toi ! C’est la 
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caissière qui a pris soin de ma carte, de l’argent que je n’ai pas reçu. Je n’ai donc plus ni carte 

ni argent. Merci quand-même. D’ailleurs, je me demande pourquoi je te remercie. Si tu 

m’avais apporté de l’argent, j’aurais aujourd’hui ma carte et aussi de l’argent. Penses-tu que 

j’avale des billets de banque ? pour m’amuser ? Merci quand-même.     

 

* 

Je n’ai pas envie de m’étendre sur les dires (ou le dit) de la contessa. Il n’est pas facile 

d’entrer dans le monde des fous qui vous abêtit, vous ralentit et vous rend encore plus stupide 

que vous ne l’êtes. Tout à l’heure, je lui parle au téléphone, ce que je ne dois pas faire, étant 

donné l’abêtissement que j’atteins à la fin de nos conversations. Je lui raconte une histoire très 

simple, et cette histoire concerne mon ex-femme de chambre que je recevais de temps à autre 

dans mon appartement versaillais. Un jour, je me promène dans les bois. Je reviens et elle me 

dit : « J’ai cassé votre carafe. » Ensuite elle se lance dans les explications sans fin, dans les 

détails qui ont leur fin dans l’éternité, pas dans le temps où l’on vit et meure. La contessa 

écoute mon récit, le mien, et elle me dit : « Elle a peut-être glissé. » Et je me lance dans une 

diatribe sans fin. « Ce n’est pas de ça que je vous parle. Je vous parle de ces explications sans 

fin. Par le menu – c’est ce que je n’aime pas dans le domaine des pots cassés. Et vous ne 

faites qu’ajouter une touche supplémentaire à ce chaos, au lieu de comprendre de quoi je vous 

parle. 

- Vous m’engueulez une fois de plus.  

- Une fois de moins. J’essaie de vous expliquer votre erreur fondamentale. Les à-côtés, 

il faut les oublier une fois pour toutes. Vous devez être du côté de ceci et du côté de cela. Et 

ce n’est pas la peine de se souvenir de Proust à cette occasion-ci. Il se peut, d’ailleurs, que ce 

soit la peine de se souvenir de Proust à n’importe quelle occasion. 

- Pourquoi m’engueulez-vous ?  

- Je vous parle de votre grand défaut. Ces déviations agacent les gens, comme toutes les 

déviations. Quand vous tombez sur une déviation sur le chemin que vous suivez pour prendre 

un thé en compagnie de votre cousine, ça vous agace, je parie. » 

Je gagne le pari. La contessa est agacée. Elle raccroche sur le champ ou dans sa 

chambre. 

Je suis las de tout cela. Parlons plutôt de l’Union Soviétique, d’autant que les répliques 

de la contessa me fournissent un lien nécessaire pour ce genre de transition et discours. 

L’Union Soviétique, l’époque de Khrouchtchev que j’ai traversée clopin-clopant au début de 

ma carrière ; de toutes mes carrières. Quelles carrières ? quelles carrières ? J’ai commencé à 
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m’approcher du piano ; tout doucement. Je n’aimais pas cet instrument ; je n’ai jamais aimé 

aucun instrument, mais j’aimais la musique. À une certaine époque, je voulais même devenir 

un chef d’orchestre. Mais même aujourd’hui, après avoir dirigé plusieurs orchestres, je ne 

connais ni les orchestres ni les instruments qui les constituent. Ou les forment, ou les 

informent. Je remercie Dieu de ne pas m’avoir permis de continuer dans cette voie : plusieurs 

orchestres ont refusé de jouer sous ma direction. Et je les comprends très bien, beaucoup 

mieux que la philosophie de Kant.  

Il faut que je raconte une histoire ou deux ; de toute façon, ces histoires seront plus 

intéressant que le délire de la contessa. Une fois de plus – si l’on pouvait faire compte de 

toutes ces histoires de plus, il y en aurait mille-et-une, comme d’habitude – je raconte une 

histoire qui concerne mon séjour au collège musical situé à Moscou, dans ma ville natale et 

malade. Mais je reviens un instant à la contessa qui n’est vraiment ni un fil conducteur ni un 

fil rouge, d’autant qu’elle ne deviendrait rouge pour rien au monde – même pas sous la 

torture, comme elle dit parfois. Nous (les Soviétiques) n’étions pas censés avoir de rapports 

trop directs avec la musique ; et aussi avec la peinture et l’art occidental en général. Il est 

intéressant de noter, pourtant, que certains membres de la famille à laquelle appartient la 

contessa sont guevaristes, comme je les appelle, entraîné par mon élan russe. Mais laissons 

tout ça, une fois de plus : nous laissons trop de choses et tôt ou tard nous aurons une poubelle 

à nos pieds. Et je me demande si quelqu’un aura recours à cette poubelle dans les siècles à 

venir.  

Nous allions, mon ami et moi, écouter des enregistrements dans un studio du 

Conservatoire de Moscou. Nous écoutions surtout ce que l’on appelait de la « musique 

d’avant-garde » ou « musique bourgeoise ». Cela n’intéresse personne à présent ; paysan ou 

ouvrier, les gens viennent et écoutent ce qu’on leur offre. Ils sortent de temps en temps ou tout 

le temps. Dans le studio d’enregistrement situé dans une aile du Conservatoire de Moscou, on 

pouvait écouter les œuvres de Boulez, de Ligeti, de Berio. C’est une époque à jamais révolue. 

À présent, vous pouvez écouter ces œuvres à la maison, mais qui les écoute ? Peut-être un 

« quel est son nom» ; personne d’autre.  

La directrice de notre collège nous convoque. (Une fois de plus, c’est une hantise : je 

crois avoir raconté cette histoire quelque part. En anglais peut-être. Pas en russe en tout cas.) 

La directrice nous dit : « Pourquoi allez-vous dans ce studio pour écouter les œuvres qui ne 

sont pas jouées en Union Soviétique ? » Et je réponds : « Il faut connaître nos ennemis, 

comme disait Lénine. » Quelle chute libre. Et quel triomphe, en même temps. Je permets à la 

contessa d’intervenir encore une fois, une fois de plus : je n’en ai pas fini avec elle. 



94 

 

Malheureusement, malheureusement. On ne termine pas avec tout le monde, tout de suite, 

hélas. Que dit-elle encore pendant nos conversations mémorables et insupportables ? Elle dit : 

« Il faut couper l’herbe. La nature est sauvage, encore plus sauvage que les bêtes sauvages. Si 

elle pense (la nature) que tout est permis, elle pousse de tous les côtés. Je ne coupe pas les 

branches quand elles sont pleines de feuilles. Je ne m’attaque pas à ce qui est vivant. Je les 

coupe à l’automne, quand les feuilles sont par terre. Je les coupe parce qu’elles gênent. Quand 

il y a des feuilles, elles ne gênent pas. La beauté ne gêne jamais. »  

« Où commence la patrie ? » Cette question résonne au début d’une chanson patriotique 

que nous (les citoyens soviétiques) entendions souvent à la radio et même dans la rue, grâce à 

quelques fenêtres ouvertes. Nous entendions souvent des chansons dans la rue, en été et même 

au printemps. Vladimir Vysotski, notre barde, comme nous l’appelions, chantait aussi ; devant 

les fenêtres ouvertes. Au-delà des fenêtres ouvertes. Je ne l’aimais pas : d’une façon générale, 

je n’aimais rien de ce que les Soviétiques aimaient ; même pas Chostakovitch. Je le trouvais 

trop soviétique, rempli de slogans. Tout le monde peut se tromper. Comme disent 

vulgairement les Russes (nous ne sommes pas toujours vulgaires, pourtant) : même une vieille 

bonne femme a un trou quelque part. Où commence ma haine, la haine que je ressentais et que 

je ressens toujours envers ma patrie ? On est censé aimer sa patrie parce que c’est elle qui 

nous a appris à aimer notre prochain, l’humanité et même le monde. A, a, a, a. Je pousse 

quelques exclamations en entendant ces vérités de pacotille ; ou de La Palisse. Tout cela est 

de la foutaise ; en tout cas, dans le cas de l’Union Soviétique. Ce pays m’a appris à détester le 

genre humain. Entre autres, parce que nous chantions l’Internationale trop souvent, pour ne 

pas dire tout le temps : après les réunions du komsomol, entre autres. Au conservatoire de 

Moscou, ne vous en déplaise.   

Je quitte le pays en 1974 ; j’y retourne en 1990 pour quelques concerts. Et je constate 

que je ne connais pas ma ville natale. (J’ai tapé « ma fille natale ». Non, je n’ai pas d’enfants. 

La paternité – c’est le seul péché que je n’ai pas commis, comme disait quelqu’un en 

regardant les enfants des autres.) Pour moi, à un moment donné, tout devient soviétique ; ou 

dégoûtant, autrement dit. Comme dit Ilya Kabakov : « Dans les années soixante, l’URSS était 

un dépotoir. » C’est comme si les anges vidaient leurs poubelles au-dessus de notre territoire. 

Et encore, et encore. Les poubelles des anges sont trop belles pour nos soucis soviétiques. Il 

convient de noter qu’en Union Soviétique on ne disait pas : « Pas de soucis. » (Pas à cause 

d’une ignorance de la langue française.) On disait plutôt : « Plein de soucis » ou « le trop 

plein de soucis ». Et on disait parfois : « Ne me faites surtout pas un plein de soucis » – avant 

de faire remplir le réservoir d’une voiture. Dans leur (ou notre) dépotoir, on ne trouvait ni 
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disques étrangers – à quelques exceptions près – ni médicaments destinés à la récupération ou 

à la restitution, à la renaissance de la santé. Les parents ou les amis essayaient de nous en 

envoyer quelques-uns ; par l’intermédiaire d’autres amis. Malheureusement il n’y avait pas de 

ces soi-disant « go-between » car nous ne voyagions pas librement. Autant dire que nous 

n’allions presque jamais à l’étranger, de sorte que l’odeur de notre dépotoir était toujours sur 

le point de nous déposséder de nos sens, de nos moyens ; et aussi de nos biens qui 

disparaissaient à cause des reformes monétaires, à cause des obligations que nous étions 

obligés d’acheter pour tirer notre pays d’un faux pas ou plutôt d’une marche maladroite vers 

le communisme. On disait : « obligatsia », si bien que personne – à quelques exceptions près 

– ne voyait le lien indissoluble entre ces deux obligations. Et si vous n’en achetiez pas ? pour 

ne pas perdre vos derniers roubles ou un bijou de votre grand-mère ? Alors, on vous flanquait 

dehors et vous voyez une série interminable de portes qui se fermaient derrière vous.  

Il est intéressant de comparer les points de vue qui ne coïncident pas du tout, comme si 

leurs émetteurs ou leurs auteurs se battaient à mort, quelque part. Simone de Beauvoir 

(Simone de Boudoir, d’après mon correcteur) écrit : « Il s’agit de maintenir un régime qui 

apporte à une immense masse d’hommes une amélioration  de leur sort. » Il est bizarre que 

cette féministe notoire n’ajoute pas une masse de femmes à son discours. Quel sort, quelle 

amélioration ? On sortait désespérément de ce cauchemar pré-communiste. Pour la première 

fois on parle de ces sorties clandestines en 1971, si je ne me trompe. Un groupe de Juifs 

voulait kidnapper un avion. Tout marchait bien, jusqu’à un certain point. D’ailleurs, leur 

leader contacte Israël pour savoir s’ils peuvent compter sur l’aide et la compréhension de 

l’État où ils veulent s’installer. La réponse est négative pour la bonne raison qu’Israël ne peut 

approuver le détournement d’un avion, à cause des terroristes arabes. Si ma mémoire ne me 

joue pas un mauvais tour – je ne vois pas pourquoi elle le ferait en cette occasion-ci – ils 

transportaient leur Kalachnikov dans l’étui d’un violoncelle. (Kalachnikov, éternel 

Kalachnikov : je ne connais pas d’autres armes.) Et puis ça se termine mal. Dans mon cas, par 

contre, ça se termine bien ; et ça continue à se terminer bien. Et j’espère que ce n’est pas 

encore terminé, Dieu soit loué. 

Voici le discours de Simone de Beauvoir, un autre bout de discours : « À la mort de 

Boukharine on oppose Stalingrad ; mais il faudrait savoir dans quelle mesure effective les 

procès de Moscou ont augmenté les chances de la victoire russe. » Boukharine était un des 

millions de victimes des purges staliniennes. Supposons que sa mort s’oppose effectivement à 

Stalingrad. D’accord, vous mettez Boukharine sur un plateau de votre balance qui se trouve 

habituellement dans votre salle de bain. Chaque matin, vous vous pesez, et vous pleurez un 
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petit coup en regardant les chiffres qui vous menacent d’obésité et de mort prochaine. Sur 

l’autre plateau vous mettez Stalingrad, toute la ville, toutes les victimes de cette bataille. Il est 

clair que Stalingrad gagne haut la main. (Hände hoch, comme disent les Allemands. On 

répétait cette phrase souvent en Union Soviétique.) Mais vous persistez et signez : vous 

mettez les soixante millions de victimes staliniennes sur le plateau où Boukharine souffrait de 

la solitude. Il ne pouvait même pas profiter de la beauté de sa jeune femme. Et vous voyez 

que ce dernier plateau plonge, comme pour imiter Le grand bleu, un film que je n’aimais pas. 

Je ne l’aime toujours pas ; et pourtant je ne l’ai jamais revu. (Il s’agit d’un grand et beau 

plongeur.) 

Et notre vie, nos magasins vides ? notre pénurie permanente ? Et l’ânerie de nos 

dirigeants ? Les clowneries de Nikita Sergueïevitch, par exemple ? Je ne connais toujours pas 

l’orthographe française de son nom. J’ai réussi pourtant l’autre jour ; je ne sais comment. Il 

brandissait son poing et tapait sur les tables avec son soulier. (Droit ou gauche ?) Ces 

gaucheries étaient interminables et hilarantes. Il nous promettait monts et merveilles, mais au 

lieu des merveilles, nous achetions du blé au Canada et ailleurs. Il faisait planter du maïs – un 

peu partout ; même sur la lune, d’après une histoire soviétique. Plus de saucissons, plus de 

viandes non-surgelées. Mais je me souviens encore des jours où l’on voyait des poissons 

vivants dans l’aquarium de notre gastronom.  

D’après Kabakov, on disait dans les établissements destinés à la croissance rapide des 

peintres, à leur maturité prometteuse : « Manet est ignare, parce que les ombres ne sont pas 

bleues. Elles sont soit noires, soit marron. » On ne pouvait prononcer le nom de certains 

peintres. Et on se demande, on se demande toujours si Kojève était un agent soviétique. Pour 

une fois, l’agent n’était pas un agent double : il ne travaillait que pour les Soviets. Pourquoi ? 

Parce qu’il croyait dans leur avenir radieux ? L’immobilité, c’est ce qu’il aimait par-dessus 

tout. Il n’était pas hégélien, contrairement à ce que ses élèves croyaient. Il était parménidien et 

aimait le parmesan. Si l’on utilise un ordinateur et que l’on fait une faute, ce qui est 

inévitable (on fait les fautes tout le temps et dans tous les domaines) on reçoit d’un correcteur 

d’orthographe toute une série de mots que l’on a envie d’utiliser, quel que soit leur rapport 

avec le sujet, le thème. On se dit que, de toute façon, le thème est la folie, alors tout est 

permis, tout, sans exception. Alors pourquoi pas Parménide et parmesan ? et 

parapsychologue, pour faire bonne mesure ? D’ailleurs, ma compagne – appelez-là comme 

vous voulez ; moi, je l’appelle « champagne » – est magnétiseuse et je vois souvent ses mains 

au-dessus de ma tête. Et notre folle nationale, internationale (je pense à la contessa) insiste, 

persiste, mais je l’empêche de signer quoi que ce soit. D’ailleurs, c’est à cause d’une signature 
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qu’elle a mis quelque part, de travers, à travers de toute une feuille, que l’on essaie de 

l’enfermer dans une maison close ou dans une maison de retraite anticipée. (Pour rien au 

monde elle ne veut jouer un rôle de retraitée psychique.) Elle veut que je lui arrange un 

rendez-vous avec ma compagne, mais je refuse. Pendant nos conversations centrées sur la 

séance, je pense à la lettre d’adieu qu’elle laisse sur sa table de nuit avant d’avaler une 

centaine de somnifères. Dans cette lettre elle m’accuse de sa mort, en disant : « Il est mauvais, 

mauvais, mauvais. Il est de mauvaise extraction. Et rien ne pourra jamais extraire cette 

extraction de son corps et de son cœur. » Et quelques jours plus tard, après avoir passé 

quelques jours dans un hôpital – tous les hôpitaux me rappellent l’hôpital du Kremlin – elle 

me dit froidement, avec une petite note de pitié, de miséricorde et de moquerie : « Mon 

pauvre ami. Ce n’est pas à cause de vous que j’ai tenté de mettre fin à mes jours. » Charmant, 

n’est-ce pas ? Les charmes de la contessa sont indéniables et incorrigibles. La contessa ne 

reconnaît jamais ses fautes, ses péchés. « Je n’ai jamais fait de mal à personne », dit-elle. Je 

réponds que même les saints se repentissent tous les jours. Et ceux qui sont snobs disent, en 

hochant la tête : « Je suis le plus grand pécheur du monde. » Pour une fois, pourtant, la 

contessa devient la confessa : elle reconnaît son méfait : « C’est un fait, il n’y a rien à dire. 

Oui, j’ai mis cette lettre sur ma table de nuit. Par parenthèse, je pensais que c’était ma table de 

mort.  

- Pourquoi l’avez-vous fait ? 

- Par méchanceté, sans doute.  

- Reconnaîtriez-vous que vous êtes mauvaise ?  

- Non. C’est vous qui êtes mauvais. Vous êtes le mal incarné. 

- Vous vouliez protéger votre amant ? Pietro le Grand ? 

- Je l’aimais. Il était mon père, l’incarnation de mon père mort, tandis que vous, vous 

êtes simplement le mal incarné. Il était ma father figure. 

- Ni father ni figure.  

- Il n’est plus en vie. Il aurait cent-dix ans. Et on ne dit pas de mal des morts. Il ne faut 

pas qu’ils se retournent dans leur tombe. Ou qu’ils fassent pipi dans leur tombe. » 

Il y a pas mal de pères de par le monde, et un de ces pères s’appelait Staline. Il était le 

petit père des peuples, le grand-père des peuples. Dans son premier discours après l’invasion 

allemande en 1941 il s’adresse à nous de la façon suivante : « Frères et sœurs. » Si j’étais né 

dix ans plus tôt, en 1937, j’aurais dit à mes parents : « À présent j’ai un frère et une sœur. Je 

ne suis plus un enfant unique. » Au cours des interminables parades sur la place Rouge, on 

voyait la figure de Staline sur la tribune du mausolée, et cette figure nous faisait signe, comme 
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diraient tous les structuralistes, tous les sémiologues, tous les peirciens, tous les saussuriens. Il 

fabriquait un signe et nous adhérions à ce signe sans trop tarder. Staline faisait des signes – un 

jour il imita même les gestes d’un accordéoniste exploitant son instrument – et nous 

marchions devant le mausolée en souriant, en faisant des signes en retour, en tripotant des 

accordéons et même des pianos. Et nous criions, criions, criions, dans toutes les langues : 

« Bravo, bis, gloire à, three cheers for, soit sain et sauf, cher camarade Staline, be safe and 

sound, dear comrade Lénine. »  

À peu près à la même époque, en Italie, D’Annunzio effectue de longues marches dans 

la campagne avec ses légionnaires. Il dialogue avec eux par l’intermédiaire de mots ou de 

signes (mais il ne fait pas de grimaces mussoliniens) :  

- À qui l’Italie ? 

- À nous ! (A noi !) 

- Que font nos ennemis ?  

- Vomir ! »   

Et chez nous ? chez nous ? Trotski criait :  

- À qui la Russie ?  

- À nous ! (Nam !) 

- À qui la Pologne ?  

- À nam.  

- À qui le monde ? 

- Nam.  

- Aimez-vous le monde ?  

- Miam-miam ! »    

Et Mussolini bougeait ses lèvres de telle sorte que tout le monde comprenait la vérité 

suivante : « Le monde est délicieux et par conséquent il faut le manger. Commençons par 

l’Éthiopie. » Et D’Annunzio aussi bien que Trotski et Lénine déclaraient : « Voilà la vie qui 

éclate. » Le poète italien pense à l’éclatement psychique de la vie, tandis que Trotski et 

Lénine oublient le sens figuré et se mettent à dépecer leurs sujets. Parmi les membres du parti 

communiste il y a des ogres qui, avant de dévorer leurs adversaires, les épicent : ils aiment la 

bonne cuisine et prétendent qu’un cadavre épicé est plus gastronomique que n’importe quel 

restaurant français. « Mieux que le foie gras et les huîtres », ajoutent-ils.   

D’Annunzio (aussi bien que Trotski et Lénine) voulait être le chef d’une nouvelle 

croisade, celle des peuples opprimés, « la nouvelle croisade de toutes les nations pauvres et 

appauvries : la nouvelle croisade de tous les hommes pauvres et libres contre les nations 
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usurpatrices qui accumulent toutes les richesses du monde, contre les races de proie. » Et 

Trotski écrit un poème à ce sujet (en français, s’il vous plaît) :  

 

Nous avançons, nous piétinons.  

Où sont nos pieds ? Sur leurs têtes.  

Ils sont vaincus, vaincus, vaincus.  

La lutte finale, internationale. 

Debout, courez, courez, marchez, 

Dans tous les sens, dans tous les sens.  

Nos adversaires sont partout.  

Ne pas dormir – debout, debout ! 

 

Staline n’écrivait pas de poèmes ; il se contentait des signes qu’il envoyait à ses sujets. 

Chaque signe est équivoque, comme nous le savons tous. Parfois, ses sbires se disaient : « Le 

camarade Staline nous souhaite bonne route – c’est clair et pas vraiment équivoque. Mais 

quelle route devons-nous prendre ? Celle qui mène vers la Nomenclature ou celle au bout de 

laquelle il y a un échafaud ? S’il s’agit de la deuxième option, je souhaite de tout mon cœur 

que la route soit mauvaise. Je ne la prendrai pas, un point c’est tout. Et je dirai à Iossif 

Vissarionovitch : ‘La route était trop mauvaise. Il pleuvait tout le temps, la voiture 

s’embourbait sans arrêt. Par conséquent, elle s’arrêtait tout le temps. Elle ne cessait de 

s’embourber, et je me suis dit que nous n’arriverions jamais à destination, mon chauffeur et 

moi. Il y avait partout des trous noirs où nous risquions de tomber à tout moment. Et tôt ou 

tard, le moment fatal arriverait – fatalement, peut-on dire. Je vous aime, Camarade Staline, et 

je pensais que vous ne vouliez pas perdre ma portion d’amour, si insignifiante soit-elle par 

rapport à l’amour que vous portez au communisme, au marxisme et au léninisme. » 

Staline a toujours été Dieu, et on le disait de son vivant, tout le temps, comme si l’on 

pouvait l’oublier, oublier ce fait inévitable. Après sa mort, après le discours du premier 

secrétaire du Parti Communiste (il est plus facile de se souvenir de son poste que de 

l’orthographe française de son nom), Staline s’est mis à passer dans la catégorie de la 

théologie négative. On disait : « Il n’était pas grand, il n’était pas intelligent, ce n’était pas un 

philosophe, ce n’était pas un vrai communiste. » Mais on ne disait pas : « Il n’était pas 

psychologue » car il avait déjoué beaucoup de complots, évité beaucoup de pièges. Après 

tout, c’est lui qui envoya Trotski en exil. C’est lui qui fit assassiner Trotski et pas vice versa. 

C’est quoi ce vice versa ? Staline dont la nuque exhibe une hache. 
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Et puis une sorte de contre-réforme se met en route et on se met à dire : « Oui, mais il 

était communiste, beaucoup plus que vous et vos camarades, vos familles. Il était éminemment 

communiste, ce qui s’apparente à l’existence de Dieu. Dieu existe éminemment, pas comme 

vous et moi et n’importe qui. C’est une autre dimension, si vous voyez ce que je veux dire. » 

Parfois, je préfère ne rien voir du tout, sans devenir aveugle pour autant. On parlait de la 

même façon de Lénine : à l’occasion de son centenaire. On racontait des histoires russes – et 

pourtant il y a beaucoup d’étrangers qui s’intéressent à Lénine sérieusement, sans rire à gorge 

déployée – où l’on voyait notre leader, notre duce dans des situations plutôt cocasses. On 

disait par exemple : « Savez-vous que nos parfumeurs ont sorti un nouveau produit de luxe ? 

L’odeur d’Ilitch. » (Vladimir Ilitch Lénine.) « Savez-vous qu’il existe à présent des lits qui 

s’appellent, ‘Ilitch avec nous’ ? Pour trois personnes. » L’amour à trois était admis et même 

conseillé, en quelque sorte. Un lit éminemment grand, aussi grand que la terre ou l’univers. À 

vous de choisir votre échelle de valeurs.   

Quand je vois les chroniques qui nous montrent les parades sur la place Rouge ou sur 

une place à Rome – j’oublie toujours tous les noms, à l’exception du mien – je me dis que je 

n’appartiens pas à la race à propos de laquelle un écrivain russe écrit : « Dans l’homme tout 

doit être beau : l’âme et même les pensées. Certes, ses pensées errent dans le cosmos et se 

perdent parfois dans les coins perdus de ce cosmos. Et dans ces coins perdus, la perdition 

nous attend avec impatience, presque avec avidité. » Qu’y avait-il de beau au cours de ces 

parades moscovites ? Il y avait quelques gymnastes qui faisaient des exercices devant le 

mausolée et ses habitants dont une partie était sur la tribune. Ils faisaient la roue ; je ne sais 

pas comment cela s’appelle en français ni même en russe. En tout cas, ils ressemblaient aux 

roues qui roulaient tout le long de la place Rouge pour démontrer leur habileté, leur force et le 

stade où ils se trouvaient sur leur chemin vers la victoire du communisme dans le monde 

entier ; ou dans un seul pays, comme disait Staline. Ils roulaient, roulaient, roulaient ; et puis 

ils sautaient ou souriaient – à n’en plus finir. On avait l’impression qu’ils continuaient leurs 

simagrées en dehors de la place Rouge et aussi à la maison. Ils faisaient la même roue dans 

leurs petits appartements en se heurtant régulièrement aux murs, en abîmant les murs et leurs 

propres corps. C’était cela, leur communisme vainqueur ─ ou vaincu : peu importe.  

Je n’arrive toujours pas à m’endormir tout de suite, une fois sur mes draps et sous ma 

couverture. Et parfois je ne m’endors pas du tout, comme si je pouvais vivre et mourir sans 

passer quelques heures dans les bras de Morphée : toutes les nuits, pas une fois par semaine. 

Eh bien, j’en ai soupé et je ne peux plus voir ni ces corps ni ces roues ni ces sourires 

ridiculissimes. Je ne peux plus non plus entendre ces cris : « Duce », « Staline », « vivat ». Ou 
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« viva », « viva », « viva ». Malevitch écrit quelque chose à ce sujet, mais il ne parle pas de 

mon dégoût. Il dit qu’au bout du compte ou à la longue, le monde va disparaître dans une 

sorte de brouillard mental qu’il appelle « le suprématisme blanc ». À présent, si vous 

prononcez cette combinaison de mots, on vous dit toute de suite : « Vous êtes raciste. Vous 

pensez que les humains blancs sont supérieurs à tous les autres humains. Vous avez tort, vous 

vous trompez et vous serez condamné tôt ou tard. À un séjour sans bornes en Enfer. » En quoi 

cela vous regarde-t-il ? avez-vous envie de leur demander. Mais vous ne demandez rien : ni à 

eux ni à Dieu ni à la vie.  

Tout se dissout et il ne reste qu’un carré blanc sur un fond blanc ; c’est cela que 

Malevitch voulait dire et prouver. Il peint ce carré et ce fond, et il dit : « Voici une preuve 

irréfutable de ce que j’avance, vous savez. » Nous ne savons toujours rien, et ce n’est pas la 

peine de vouloir apprendre quelque chose. Notre ignorance est immobile – aussi immobile 

que la conclusion de Kojève qui parle des animaux, des humains métamorphosés en animaux. 

C’est mon rêve depuis longtemps, mais je dois admettre que, malgré toute l’admiration que je 

voue à Kojève, nos points de vue diffèrent à ce point ; et sur ce point. Il bougeait, pourtant ; 

lui-même bougeait beaucoup. Tantôt il ne faisait rien ; tantôt il devenait philosophe. Tantôt il 

exploitait les actions de la « vache qui rit » ; tantôt il riait lui-même, à gorge déployée. Tantôt 

il travaillait à Bruxelles pour l’union Européenne. Tantôt il mourait pendant une réunion de 

cette union ; d’une crise cardiaque.  

 

* 

Où commence l’idiotie, la déchéance humaine ? À force de regarder la bouche de 

Mussolini, votre intelligence et aussi votre cerveau et aussi le reste tombe dans cette bouche 

qui les mastique jusqu’à ce qu’ils deviennent une purée de pommes de terre. Mussolini aime 

cette purée et il l’avale, et vous vous dites qu’il vaut mieux être avalé par la machine de 

Chaplin – on la voit dans un film de Chaplin – que de voir et sentir cette horreur : les dents 

pourries du Duce.  

Vous détachez les formes de leurs contenus : discours, slogans. Vous détachez aussi 

leurs uniformes, leurs chemises noires, leurs humeurs noires ; il ne vous reste que leurs corps 

qui continuent à montrer leurs muscles et leur mobilité. Vous n’aimez ni leurs muscles ni leur 

entrain qui n’a rien à voir avec le suprématisme. Vous pouvez le comparez aux premières 

mises en scènes de Meyerhold qui étaient dynamiques, elles aussi. Puis vous laissez tout 

tomber et ce qui vous reste se réduit à quelques phrases de Malevitch. D’ailleurs, en cherchant 

le texte en question, je tombe involontairement sur un tableau de multiplication pour le moins 
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curieuse : « En Russie six plus six sont plus que six plus six. » « En Russie six plus six sont 

moins que six plus six. » « En Russie une femme est plus qu’un homme qui ne comprend 

rien. » « En Russie une femme est plus qu’un homme qui ne comprend que la moitié de ce qui 

se passe. On peut dire que cette femme comprend les deux tiers de ce qui se passe. Et le 

dernier tiers ? Il est compris par l’homme qui, d’habitude, d’une règle générale, ne comprend 

rien du tout. » On tombe sur des textes similaires tout le temps. Mais il y a des temps où l’on 

ne tombe sur rien du tout et l’on commence à s’ennuyer, comme si l’on retournait à l’ère de 

Pouchkine. (Onéguine rôde dans Saint-Petersburg.) 

D’après Malevitch nous courons à travers le monde vers les objets, vers les archanges, 

et en fin de compte, nous nous trouvons face à l’absence des objets et de leurs icônes, face à la 

blancheur immaculée, et nous sommes censés faire l’amour avec cette blancheur pour nous 

vacciner contre la noirceur de nos péchés.   

Les parades, les roues ne sont plus là et vous allez tout seul vers le mausolée et vous 

faite quelques roues pour vous amuser, pour soutenir votre candidature au poste de Dieu. 

Vous décrétez la présence annuelle et éternelle de l’éternel retour ; ce n’est plus une doctrine 

que l’on peut réfuter. Il n’est pas nécessaire d’engager votre corps dans cette procédure. Votre 

petit doigt suffit pour la besogne et l’éternel retour (une immortalité de pacotille) se 

matérialise sous vos yeux. Vous faites ce que vous voulez, et dès que vous vous mettez à vous 

défouler pour de bon, votre volonté se matérialise, elle aussi. Elle se plante à côté de l’éternel 

retour et vous devenez Dieu, peu à peu. Vous êtes superman parce que vous êtes éminent et 

rien de superhumain ne vous est étranger.  

Dans les années trente on disait que Mussolini était un surhomme ; il était sûr de lui et 

de ses partisans et de chaque citoyen de l’Italie qui était sienne. Les foules criaient, se 

précipitaient vers lui, portaient son corps, tous ses muscles. Les foules portaient aussi sa 

voiture, son Alfa Romeo. Pourquoi a-t-on construit toutes ces autoroutes ? en Italie, d’un bout 

à l’autre du pays ? Parce que, pendant les marches, les gens tombaient assez souvent. Il est 

vrai qu’ils étaient censés non seulement porter leur propre corps d’un bout à l’autre de l’Italie, 

mais aussi s’occuper soigneusement du corps de Mussolini. Ils n’avaient pas le temps de 

regarder sous leurs pieds, et rien d’étonnant que leurs pieds les laissaient tomber, de temps à 

autre ; dans des trous, la plupart du temps. Comme nous le savons presque tous, sur les 

autoroutes il n’y a pas de trous, sauf en Russie. Mais en Russie, il n’y a qu’une seule 

autoroute qui relie Moscou à Petersburg. À présent la transparence règne en Russie ; pas tout 

à fait, à moitié. Mais cette moitié nous permet de savoir que chaque jour il y a une dizaine de 

voitures qui s’engouffrent dans les trous, sur cette autoroute unique. Pour les Russes, 
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l’expression « tomber dans un trou » est obstinément liée à l’autoroute Moscou-Petersburg. 

Comme s’il n’y avait pas d’autres trous sur le territoire de ce pays sous-développé. Mais, 

malgré toutes leurs déficiences, tous leurs retards, les Russes connaissent la notion que l’on 

appelle communément, universellement « le chic ». Ils pensent sincèrement qu’il est plus chic 

de tomber dans un trou sur cette autoroute que dans une rue piétonne, au centre de Moscou. 

Primo, cela fait comprendre – à tout le monde, à tout le monde – que vous avez une voiture. 

Et en Russie ce n’est pas le sort de tout un chacun. Puis cela veut dire que vous avez assez 

d’argent pour payer votre voyage le long de cette autoroute. Et ce n’est pas donné, croyez-

moi. Par conséquent, ce n’est pas donné à tout le monde d’aller à Petersburg dans sa voiture 

avec le luxueux concours de l’autoroute dont l’exclusivité constitue une partie de la fierté que 

les Russes éprouvent (ou sont censés éprouver) quotidiennement. Ils se disent : « Nous avons 

une autoroute, donc nous existons. Ce n’est pas la peine de penser. Ce n’est pas la peine 

d’avoir une voiture et de payer quoi que ce soit. Nous savons que l’autoroute est là, et cette 

connaissance, cette conscience, nous suffit amplement, comme disaient les adolescents de 

Dostoïevski. » 

« Choisissons, il est encore temps. » Que pouvons-nous choisir ? Pouvons-nous choisir 

le temps où l’on est né pour toujours ou pour une fois ? On ne le sait pas. On choisit la 

certitude concrète, mais la certitude ne vient pas. On pense pouvoir la tenir dans son cerveau 

et même dans ses mains, mais les mains ne nous montrent rien, à part elles-mêmes. Et mes 

mains ne m’intéressent plus depuis longtemps, malgré le piano et ses exigences qui ne 

concernent que les concerts : j’en donne une dizaine par an, même pas, pour remplir mon 

portefeuille, comme disent certains artistes. Et les autres, tous les autres disent qu’ils aiment 

leur métier par-dessus tout ; par-dessus leur vie, entre autres. Leur vie est en bas et leur piano 

vole au milieu des nuages pour exciter la curiosité et l’envie de quelques passants. Que 

pouvons-nous exciter ? quelques parcelles du temps ? Nous excitons ces parcelles et du coup, 

le temps nous offre quelques béatitudes, comme si nous les méritions. Nous ne méritons rien 

du tout et nous le savons mieux que quiconque. Les saints se repentissent – c’est ce que je dis 

à la contessa quand elle me répète (sans arrêt, sans arrêt) : « Je n’ai fait de mal à personne. » 

Alors, je lui rappelle la lettre qu’elle laissa sur sa table de chevet ou de nuit avant d’avaler 

deux cents somnifères. (Je suis presque obligé d’adopter sa manière maximaliste.) « Vous 

m’avez attribué la cause de votre mort, lui dis-je. Et quelques jours plus tard vous me dites 

que je n’y suis pour rien et que votre amant y est pour tout. » Au lieu de nier ce fait 

indiscutable, en criant : « Vous mentez ! Vous l’avez inventé, cette horreur ! » Elle dit tout 

d’un coup : « Il faut savoir pardonner.  
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- Vous parlez du pardon chrétien ? 

- De n’importe quel pardon.  

- Et si la police avait découvert ce message posthume ?  

- J’aurais nié son existence.  

- Et si vous n’aviez plus été là pour le nier ? 

- Je l’aurais nié quand-même depuis ma tombe. Comme Chateaubriand. D’outre-

tombe. »  

Je pourrais sans doute parler d’autre chose. Il y a tant d’autres choses en dehors de la 

contessa et de l’archi-duchessa dont les chaussettes sont devenues proverbiales au cours des 

ans et des siècles. Et je suis prêt à en parler, d’autant que je viens de voir un film dédié à la 

mémoire de Karajan. (Il y en a tant, il y a tant de Karajan.) C’était mon héros, et ce n’est pas 

la première fois que j’adopte le langage de Heidegger, malgré les accusations portées contre 

lui. Je porte les mêmes accusations, ce qui ne m’empêche pas de le citer, si étrange que cela 

paraisse. Cela paraît étrange, mais je continue à porter mon fardeau que l’on désigne sous le 

nom « la vie », et je m’écroule de temps à autre, surtout quand mes jambes se plient et se 

déplient comme un dépliant.  

J’aimais Karajan dans ma jeunesse et aussi partiellement dans ma vieillesse ; ou dans 

ma maturité, appelez cela comme vous voulez. Je voulais devenir chef d’orchestre et je crois 

que j’avais choisi ce métier ou cette vocation – choisit-on sa vocation – avant de le voir et 

entendre diriger La Bohème à Moscou, en 1964. Je pensais que j’aimais les autres ; les 

membres des orchestres, entre autres. À présent, même les membres des meilleurs orchestres 

me sont antipathiques : je ne les digère pas. Et pourtant je digère plutôt bien la nourriture que 

je mange : en Belgique, les produits alimentaires sont excellents. Mon meilleur ami, Vladimir 

Martynov, acheta une maison en Grèce ; pour rien, cela va sans dire. Et il ajoute 

immanquablement à son récit de l’achat : « L’Europe, j’en ai marre. » Et je lui dis qu’il a bien 

fait d’acheter cette maison pour ses vacances d’été et peut-être d’hiver. J’ajoute qu’il ne faut 

pas en faire étalage parce que, de toutes façons, nous n’avons pas les moyens d’acheter des 

villas en Italie, en Suisse et aussi en France. Le lac Léman nous est interdit, dans une certaine 

mesure. « Et puis, ajouté-je, je ne pourrais pas manger convenablement en Grèce. » « Est-ce 

tellement important, la mangeaille ? » « Oui, c’est très important », répond-je. La Grèce fait 

partie de l’Europe, à ma connaissance. 

Karajan était d’origine grecque. Il aimait la musique, les avions, le sport, les piscines. 

Voici sa biographie approximative. On parlait de son pilotage, de son image qui incluait ses 

deux filles et aussi un chien, si j’ai bien compris. On ne comprend jamais rien, lorsqu’il s’agit 
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d’un autre mode de vie, de vide. Et le mode de vie que je ne pouvais ne pas adopter à Moscou 

n’avait rien en commun avec celui de Karajan. Notre famille possédait une voiture, mais les 

avions, les yachts et les villas étaient hors de notre portée.  

Le film que j’ai vu hier, le film sur Karajan se termine par la Neuvième de Beethoven. 

José van Dam chante : « Freude ! ». Et Karajan de lui rétorquer : « Ce n’est pas la joie que 

vous chantez. C’est la tristesse. » Van Dam – avec qui j’ai donné une cinquantaine de 

concerts – recommence, recommence. Et c’est toujours la tristesse. Parce que c’est toujours la 

tristesse, il n’y a rien à faire. Il paraît que l’ex-mari de la contessa a été incinéré car on 

n’enterre pas les cadavres par les temps qui courent. Sans doute, les autorités ne veulent-elles 

pas que la terre attrape le coronavirus.     

Et les Américains ? leurs animaux que je n’ai pas encore explorés ? J’aimerais offrir la 

plus grande partie de mon temps – il ne m’en reste pas beaucoup – aux animaux que je chéris 

par-dessus le ciel et la terre. Hier, ma compagne me montre une configuration de nuages. Très 

beau, je l’admets et je vais jusqu’à hocher ma tête et même esquisser un mouvement de bras. 

Quel mouvement ? Je n’en sais rien. Et puis sa chatte arrive et je fonds en larmes : elle est 

belle, joyeuse, elle attrape toutes les mouches, tous les papillons. Je me demande si elle chasse 

les fourmis. Hier, j’écoutais une jolie histoire à propos d’un acteur qui adorait les animaux et 

les insectes encore plus que moi. Les fourmis envahissent la datcha voisine, et sa voisine lui 

confie son désir de les anéantir à l’aide d’un poison dont on enduit le plancher et même les 

murs. Alors, il arrive chez elle avec une vingtaine de boîtes d’allumettes vides et commence à 

y mettre les fourmis qu’il attrape avec dextérité. Ensuite il sort de sa datcha – non, c’était son 

appartement situé au centre de Moscou – et marche vers le jardin le plus proche. Ce jardin 

jouxte le mur du Kremlin, mais l’acteur ne pense pas à ce voisinage sinistre. (C’était l’époque 

des purges staliniennes.) Il ouvre la première boîte et laisse les fourmis envahir le gazon. Il 

ouvre la deuxième boîte et sent trois mains sur ses épaules. Les gardiens de Staline sont là, et 

ils ne le lâchent pas, malgré son récit, ses explications. Il leur montre une partie de son butin. 

Eux, ils continuent de penser que les insectes séjournant dans les boîtes sont des porteurs d’un 

poison destiné à assassiner le petit papa de tous les peuples. (Y compris le peuple américain.) 

Ils ne se donnent pas la peine de faire parvenir ces porteurs dans leur laboratoire. Ils 

enferment l’acteur dans leur prison privée, sans consulter Staline. En guise d’adieu, l’acteur 

leur dit qu’il a un spectacle. « Ce soir », ajoute-t-il. La réponse des gardiens est identique à la 

réplique fétiche de la contessa : « Je m’en fous. » Ils le disent tous à l’unisson, mais l’acteur 

prononce le nom de Stanislavski. Les gardiens connaissent ce nom parce que leur chef va 

souvent au théâtre. Ils permettent à l’acteur de téléphoner au célèbre régisseur et il profite de 



106 

 

leur générosité. À son tour, Stanislavski a recours à la technologie et passe un coup de fil à 

Staline. (La ligne rouge ou quelque chose de semblable.) Trois minutes plus tard, on relâche 

l’acteur : n’oublions pas que dans son théâtre ce n’est pas le jour de relâche.  

Il y a une multitude d’histoires liées aux fourmis ; il y en a tant qu’on est tenté de dire : 

« Le nombre de ces histoires est égal au nombre des fourmis. » Une de ces histoires nous 

présente un grand roi, Indra, que l’on comptait aussi parmi les dieux. Il était à la fois un dieu 

et un roi ; et aussi le roi des rois. Un jour, il décide de se faire construire un palais, ce qui est 

normal dans un contexte où l’on rencontre des rois et des dieux. Ils se font tous construire des 

palais ; la seule exception est le Christ, comme nous le savons ; tous. Alors, le palais s’élève 

et même touche les cieux, mais Indra n’est pas content. Il exige que le bâtisseur (ce bâtisseur 

est aussi l’architecte du palais) l’élargisse, l’étende un peu partout. Dans le Ring de Wagner, 

le palais des dieux est construit par deux géants ; dans ma légende il n’y a qu’un seul individu 

qui construit absolument tout. Et ce tout s’appelle « le palais d’Indra ». Le bâtisseur est 

fourbu ; l’architecte aussi. (Et il s’agit toujours de la même personne.) Ces personnages 

s’adressent à un autre dieu qui est supérieur à tous les autres dieux ; et il s’appelle Vishnou, si 

mes souvenirs et mes sources sont bons. Tout à coup, dans un palais quelconque on voit une 

armée de fourmis qui arrive sur la scène de notre légende et envahit tous les espaces 

disponibles. Et même les espaces qui ne sont pas disponibles sont envahis par les fourmis. Et 

Vishnou dit à Indra : « Tu vois ce que tu vois ? Tu comprends ce que tu ne comprends pas ? 

Toutes ces fourmis sont des dieux, des Indra, si tu veux. Et même si tu ne le veux pas, elles 

sont des Indra. Et parmi elles il y a autant de dieux que de gouttes. Je parle naturellement des 

gouttes que l’on trouve dans un océan. Et chaque goutte contient un cosmos ou deux cosmos, 

si tu préfères. Je te demande, à présent, de compter des gouttes en question et aussi les grains 

de sable que tu vois sur un millier de plages gigantesques. Et toutes ces plages, toutes ces 

gouttes, tous ces grains sont des Indra ; et plus que ça. Plus que toi, tu sais. » Du coup, Indra 

comprend toute la vérité du monde et des mondes. Il dit à son architecte : « Je me contente de 

ce que tu as fait. Voici un cadeau dont tu profiteras toute ta vie. Même tes descendants 

pourront en profiter. Qu’ils en profitent au maximum. Adieu, porte-toi bien. » Et le bâtisseur 

se porte toujours très bien. 

Depuis des années, je donne la palme d’or aux animaux, et je retire toutes les palmes 

des mains humaines qui, à mon avis, ne méritent ni des palmes ni des branches ni des feuilles. 

(Surtout pas des feuilles.) L’homme, sa silhouette, son esprit – la femme est tout de même 

différente, dans le bon sens du terme – est ancré dans nos esprits à tel point que même les 

prophètes se laissaient aller à toutes sortes de comparaisons et définitions 
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anthropomorphiques sans se donner la peine de présenter une autre image de Dieu, plus 

platonicienne, plus mathématique, symbolique, abstraite. Spinoza dit que les prophètes 

écrivaient pour la foule qui ne comprend rien, sauf des choses anthropomorphiques, de sorte 

que la foule ne comprendra jamais comment notre Dieu pourrait manger quelque chose s’Il 

n’avait pas de mains pour prendre ce quelque chose. Il est vrai que la foule accepte l’aptitude 

de Dieu à voler dans les airs et même au-delà des airs. On dit par conséquent que Dieu voyage 

au milieu des étoiles à l’aide de ses ailes qui ressemblent point par point (à s’y méprendre) à 

nos bras ; tandis que nos bras ne nous permettent pas cet exploit. Comme dit un poète russe : 

« Je suis un esclave de la terre. Je n’arrive pas à m’en arracher, quels que soient mes efforts et 

l’intensité de ma volonté libre. » 

Tout est humain, autrement dit. Et Swedenborg écrit abondamment à ce sujet : 

« Comme toutes les choses de l’univers représentent en image l’homme, Adam est décrit 

quant à la sagesse et à l’intelligence par le jardin d’Éden, où étaient des arbres de toute 

espèce, des fleuves, des pierres précieuses et de l’or, et des animaux auxquels il donna des 

noms. (Et les animaux l’ont toujours traité de tous les noms.) Par toutes ces choses sont 

entendues celles qui étaient chez lui, et constituaient ce qui est nommé l’homme. » On 

s’embrouille quand on veut répondre à cette affirmation mal-fondée ou pas fondée du tout. Si 

le jardin d’Éden est calqué sur ce soi-disant homme et ses attributs, il ne vaut rien du tout et je 

renonce à m’y installer (même si je ne reçois aucune invitation allant dans ce sens). N’importe 

quel arbre, même un arbre pourri est mieux que l’homme plein de santé et de beauté. Quant à 

l’herbe, même celle que l’on fauche pour une raison inconnue est bien supérieure au même 

homme, au même énergumène. Et je répète : ce sont les animaux qui donnèrent à l’homme 

son nom ; ou plutôt tous les noms. Et les fleuves, les fleuves. Je me souviens toujours de la 

rivière où j’ai pêché deux truites. C’était dans les Carpates, en un temps à jamais révolu. Et 

ces truites – je l’ai compris en les mangeant – étaient mille coudées au-dessus de n’importe 

quel humain.  

On se demande sur quoi on peut s’appuyer dans l’univers de Swedenborg. On s’appuie 

sur quelque chose ; on pense qu’il s’agit d’un soutien moral et financier. Soudain tout 

s’écroule : on s’est appuyé sur la jambe d’un homme ; par mégarde sans doute. Oh ces 

mégardes, ces mégardes. Elles aussi, elles sont toujours liées à l’homme, à sa perversion 

foncière.  

Au moins Spinoza aurait compris de quoi je parle. « Nul ne me contredira à ce sujet : les 

actions, que l’on réprouve et considère avec dégoût chez les hommes, paraissent admirables et 

attachantes, au contraire, chez les animaux – par exemple, les guerres que se livrent les 
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abeilles, la jalousie ressentie par les pigeons. » Et par les chats, pourquoi pas ? Et lorsque mon 

chat porte dans sa bouche un oiseau ? Je le trouve touchant, oui ou non ? Je me dis que les 

dents de mon chat touchent cet oiseau de tous les côtés ou presque. En tout cas, les côtés 

qu’elles touchent et la force de leur toucher ou embrassade est suffisante pour écraser l’oiseau 

– sous mes yeux, par-dessus le marché. D’habitude, nous n’écrasons pas nos semblables de 

cette façon. Nous ne les tenons pas dans la bouche avant de pulvériser leurs os : ce n’est pas 

dans nos habitudes. Nous pouvons diriger notre future victime dans une salle de bains pour la 

déposer gentiment dans la baignoire. Ensuite nous engageons une conversation avec cette 

victime, ce que les chats ne font en aucune façon. Ils ne parlent pas aux oiseaux qu’ils 

tiennent entre leurs dents : ça ne se fait pas, paraît-il, dans le monde animal. Cela dépasserait 

les limites de leur code de politesse. Il est impoli de parler à votre future victime. Je dirais 

même que cette règle concerne aussi le monde humain car vous ne pouvez pas dire grand-

chose à celui que vous vous apprêtez à fusiller. Vous pouvez lui poser quelques questions 

concrètes, telles que : « Voulez-vous que je vous bande les yeux avant de faire sortir une balle 

de mon revolver ? » La plupart du temps vos victimes – ou celles de Staline – vous répondent 

brièvement et bravement : « Je tiens à voir la mort en face.  

- Et si la mort vous tourne le dos ?  

- J’aimerais voir son dos qui est certainement plus beau que votre bandeau. 

- Voudriez-vous voir le derrière de la mort ?  

- Pourquoi pas ?  

- Savez-vous que le derrière de la mort n’est pas très beau ?  

- Tant pis. J’ai vu assez de beaux tableaux au cours de mon existence pour ne pas perdre 

le sens de la beauté au seuil de la mort.  

- Et si la mort vous tire la langue ?  

- Je ferai de même. Et je me moquerai de la mort.  

- Comment ? If I may be so bold... 

- Je lui réciterai un poème relativement court.  

- Quel genre de poème ?  

- Écoutez bien :  

 

Tu penses que j’ai peur de toi. 

Tu penses que tu es omnipotente. 

Impuissante, impuissante – 

Voilà ce que tu es. Qui plus est, 
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Tu es morte et enterrée 

Et je viole ta tombe. 

Je fais l’amour à ton cadavre, 

Par derrière, par derrière, 

Tout en riant, tout en m’esclaffant : 

« Pauvre conne, va ! Pauvre salope, va ! 

Va au diable ! Va aux enfers ! » 

 

 

NOTRE DERNIÈRE CONVERSATION 

LA CONTESSA : Pendant deux jours vous ne m’avez pas téléphoné. J’étais très 

contente.  

MOI : Vous voyez, malgré vos plaintes permanentes, on se voit dans l’obligation de 

constater que votre vie contient quelques petites joies. À défaut de grandes joies.  

LA CONTESSA : Quelles petites joies ?  

MOI : Ce que vous venez de dire constitue une petite joie. Je disparais et vous êtes 

contente. Il faut également reconnaître que si je n’existais pas, ce genre de petites joies 

n’existerait pas non plus. J’existe, donc les petites joies existent.  

LA CONTESSA : Foutez-moi la paix.  

MOI : On vous apporte toujours de l’argent pour la nourriture ?  

LA CONTESSA : Geneviève vient tout à l’heure pour me prêter cent euros.  

MOI : Et les chiens ? Cette somme suffirait-elle pour la nourriture des chiens ?  

LA CONTESSA : Foutez-moi la paix.  

MOI : N’oubliez pas qu’il leur faut les croquettes Hills. Pas n’importe quelles 

croquettes.   

LA CONTESSA : Foutez-moi la paix. Je ne veux plus entendre parler de vous.  

MOI : Mais qui parle de moi ?  

LA CONTESSA : Personne. Heureusement.  

MOI : Alors, la façon dont vous vous exprimez ne correspond pas entièrement aux lois 

de la logique. Si personne ne parle de moi vous n’avez pas de quoi vous plaindre. Dans ce 

domaine, tout au moins. Et si par hasard quelqu’un dit quelques mots à mon sujet, je n’y serai 

pour rien. Par conséquent, ce n’est pas la peine de me parler des velléités de ceux que je ne 

connais peut-être pas.    

LA CONTESSA : Vous ne faites que le mal. C’est votre vocation, votre profession.  
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MOI : C’est moi que vous ne voulez pas entendre. Vous feriez mieux de dire : ‘Je ne 

veux plus vous entendre’, au lieu de vous fourvoyer du côté des autres. À moins que vous 

n’aimiez pas le son de ma voix.  

LA CONTESSA : Il y a beaucoup de gens qui s’agitent en France.  

MOI : Les gilets jaunes ?  

LA CONTESSA : Mais non, imbécile. Mes cousins. Ils trouvent que c’est illégal et 

ignoble, ma situation. Ils n’ont pas le droit de le faire.  

MOI : Il faut s’agiter en Belgique. Mais vous avez raison : vos cousins n’ont pas le droit 

de le faire sans consulter les documents pertinents. Je sais que vous les trouvez impertinents.   

LA CONTESSA : Vos jeux de mots imbéciles me fatiguent.  

MOI : Je fais de mon mieux pour vous divertir. Et je vous conseille de lire L’Idiot de 

Dostoïevski.  

LA CONTESSA : On ne se divertit pas en lisant des bouquins à propos des fous.  

MOI : D’ailleurs, vos cousins doivent s’insurger contre le diagnostic de votre gérant. 

Vous n’êtes pas folle. Vous n’êtes pas Marie-Antoinette.   

LA CONTESSA : On me traite comme si je l’étais. C’est encore pire, ce qu’on me fait. 

Ces pauvres pitres.  

MOI : Vos jeux de mots sont sinistres. Vos cousins pensent sans doute que vous êtes la 

honte de la famille. L’idiote de la famille.  

LA CONTESSA : Moi ? idiote ? Vous me confondez avec Dostoïevski.  

MOI : Vous n’avez même pas vu le film de Kurosawa ? 

LA CONTESSA : Évidement, je suis idiote, je ne sais rien.  

MOI : Moi, je ne suis pas non plus Monsieur je-sais-tout.  

LA CONTESSA : Bip, bip, bip, bip, bip, bip, bip. 

 

Elle me dit aussi que sa machine à laver est tombée en panne, ce qui n’est pas étonnant 

car elle achète toutes ses machines dans les magasins low-cost, comme si elle parlait l’anglais 

couramment. (Mon correcteur d’orthographe suggère « Cos ». Son créateur était sans doute un 

œnologue de renom.) Apparemment ce lave-vaisselle ne marcha qu’une fois. D’habitude, en 

guise d’adieu la contessa me dit : « Si vous me rappelez ce soir et je serai dans ma baignoire, 

je n’en sortirai pas pour papoter avec vous. » Elle me raccroche au nez, comme d’habitude. 

Elle a des habitudes dont elle n’arrive pas à se défaire.  

Je continue à écouter les conférences de Deleuze sur Spinoza. Il parle de la lumière. 

(Spinoza n’en parle pas : il la crée. Deleuze aussi, d’ailleurs.) Cette lumière est née aux Pays-
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Bas, dans la grisaille de ce pays, de ses paysages. La lumière ne naît pas sous un soleil qui 

vous crève les yeux, en plein soleil, en Italie, dans le sud de la France. Ma compagne vient de 

me parler de la lumière qu’elle a vue plusieurs fois de suite en Octobre 2119. Elle se réveille 

et regarde par la fenêtre. Par où peut-on regarder, sinon par la fenêtre ? Par un trou de 

serrure ? Elle voit une blancheur magnifique. Elle dit souvent : « Magnifique, magnifique », 

en mettant l’accent tonique sur la première syllabe. Elle ne dit rien sur l’étendue de cette 

blancheur, comme si elle n’avait pas d’étendue ; elle est sans contours et sans bornes. Cette 

blancheur est née de la grisaille de Bruxelles. Mais l’Île de France est trop belle pour cette 

blancheur, ce qui ne veut pas dire que les environs de Bruxelles soient laids. Cette lumière 

devient encore plus évidente, lorsqu’on regarde la peinture hollandaise du XVIIe siècle. 

Rembrandt, naturellement. Il y a beaucoup d’autres « naturellement » dans cette sphère. La 

peinture italienne fait ressortir les contours, les figures, les lignes. Il y a un jeu continuel 

d’ombre et de lumière, tandis que la peinture hollandaise de ce siècle-là – et peut-être d’autres 

siècles aussi – est dédiée à la lumière pure ; et je suis même tenté de dire : « pure et simple. »  

Spinoza était à la recherche de l’univocité, d’après Deleuze. D’après moi, on ne peut 

pas toujours rechercher le temps perdu, d’autant que cela ne sert à rien. Les signes ou les mots 

ou tout ce que vous voulez sont équivoques au plus haut point. Vous atteignez un point 

d’équivocité et puis vous vous apercevez que vous êtes au milieu de cette échelle, pas au bout, 

pas au sommet. On n’arrivera jamais à atteindre le sommet, à moins que l’on se contente 

d’injures, comme le fait la contessa. En effet, je pense que son langage – surtout quand elle dit 

« pauvre con » – se trouve au sommet de la clarté, de l’univocité. Il est vrai que l’on peut 

toujours dire : « Elle est amoureuse de vous. » (De moi, en d’autres termes.) Mais si l’on 

écoute son ton, la tonalité de ses injures, de l’humiliation qu’elle aspire à m’infliger, on 

n’hésite pas un seul instant : c’est n’est pas équivoque, loin de là. Très loin de là. On ne dit 

pas à quelqu’un que l’on aime : « Pauvre con », que l’on soit une contessa ou non. On ne dit 

pas « pauvre », en tous cas, d’autant que le mot « riche » résonne dans l’atmosphère de notre 

vie de tous les jours.  

Si une femme vous dit : « Mon pauvre con », vous cessez d’aimer cette femme, parce 

que vous n’aimez pas ce langage, même s’il s’agit d’une déclaration d’amour. Quant à moi, je 

n’ai jamais aimé la contessa ; et pourtant elle a toujours cru que je l’aimait de toutes mes 

forces. (À propos, je monte mon escalier. Tout à coup, mon chat surgit de nulle part et court à 

toutes pattes quelque part. Pour rien, de mon point de vue. C’est cela le bonheur, l’amour et 

l’éternité, l’immobilité. Malgré la course et la disparition temporaire du chat.) Elle fait une 

seconde tentative de suicide. Un suicide de seconde classe : la première se déroule en 
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présence de son amant ou d’un homme qu’elle veut épouser à tout prix. Il a trois enfants et 

une femme qu’il ne veut pas quitter, malgré le suicide de la contessa. La première tentative 

(publique) a lieu à Rome ; la deuxième à Bruxelles. Je saute les détails parce que c’est 

l’unique occasion où je puisse encore sauter (mes jambes, mes jambes). Et j’en profite, cela 

va sans dire et presque sans penser. On la transporte à l’hôpital le plus proche. On la sauve à 

la dernière minute ou à la dernière seconde : le médecin ne me donne pas des précisions pour 

que je puisse étaler ce récit dans toute sa splendeur. Quelques jours après, elle me dit : « Mon 

pauvre ami, ce n’était pas pour vous. » Mon Dieu, à présent je me souviens que j’ai raconté 

cette histoire une quinzième de fois, en tout cas, et même dans ce livre. Peu importe. En tout 

cas, la contessa croyait fermement que je l’aimais, sinon elle n’aurait pas dit : « Mon pauvre 

ami. » Elle n’aurait rien dit du tout ; elle aurait tout gardé pour elle. Qu’elle garde pour elle 

mon amour, lui aussi, d’autant qu’il n’a jamais eu lieu. Ni lieu ni endroit. Ni espace ni temps ; 

ni espace-temps.  

Les animaux ne parlent pas, donc ils ne sont pas fascistes. Les humains parlent à n’en 

plus finir, même s’ils ne parlent pas. John Cage écrit une pièce intitulée : 4.33, si je ne me 

trompe. On se trompe très souvent en parlant de quoi que ce soit, même de la géométrie. 

Spinoza croyait qu’il pouvait s’y fier ; mais il ne connaissait ni Lobatchevski ni Riemann. Il 

ne soupçonnait même pas l’existence de leurs théories. Il croyait ferme que deux parallèles ne 

se rencontraient jamais. Mais ces parallèles continuaient à s’embrasser hors de son champ de 

vision. Le monde n’est pas univoque ; il est loufoque. C’est peut-être trop facile, trop 

simpliste, mais il y a des gens qui attribuent à la simplicité une importance démesurée, surtout 

dans le domaine des arts. 

Je fais un saut périlleux : je passe à D’Annunzio qui s’adonnait à l’art, peut-être à ses 

heures perdues. « Italiens de Fiume ! Dans le monde fol et vil, il n’y a qu’une seule vérité : et 

c’est Fiume ! (Et moi ? et moi ? et mon chat ?) Fiume est comme un phare lumineux 

resplendissant au milieu d’une mer d’abjection. » Spinoza ne connaissait donc ni Fiume ni 

D’Annunzio ni Lobatchevski ni Dostoïevski. Mais il croyait que ses raisonnements 

géométriques n’étaient pas équivoques. D’Annunzio dit : « Dans le monde fol et vil, il n’y a 

qu’une seule vérité : et c’est Fiume ! » Vous ne savez pas ce qu’est Fiume et où ce nom est 

situé. Un grand écrivain et poète vous dit qu’il faut y aller. Et les professeurs vous disent : 

« Lisez l’Éthique de Spinoza. » Vous plongez dans ses labyrinthes géométriques et vous vous 

dites que vous n’y voyez goutte, que vous n’y comprenez goutte. Bref, vous êtes dégoûté. 

Alors, vous allez à Fiume, ou plutôt vous avez l’intention d’aller à Fiume pour trouver la 

vérité. Le soleil est la vérité dans un certain sens ; ou dans tous les sens. Mais nous ne 
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connaissons pas le soleil ; nous ne connaissons que ses effets sur notre beauté ou sur notre 

peau qui se met à brûler au bout de quelques minutes. Mais ce n’est pas la source qui nous 

intéresse, le soleil en l’occurrence. C’est l’effet que cela fait, tout cela, tout ce qui nous brûle 

ou refroidit. Mais nous voulons en connaître la cause – par cœur, si possible. Fiume a l’air 

d’être une source de joie, d’honneur et surtout de vérité. Nous sommes las du soleil et de 

l’Adriatique. Nous brûlons d’envie de connaître la vérité dans toute sa munificence. Nous 

n’en connaissons que les effets ; nous voulons pénétrer dans le secret des causes. C’est pour 

cela que des milliers, voire des millions de gens veulent voir Mussolini. Ils disent : « Nous 

sommes enthousiasmés, fascinés, remontés, pleins de verve. Et nous savons d’où toutes ces 

émotions, agitations, viennent. Elles viennent de cet homme, de notre Duce. Mais nous 

voulons le connaître par cœur ou plutôt par corps. Nous voulons faire l’amour avec lui. » 

C’est ainsi que les milliers des femmes se jetaient dans le lit de Mussolini, dans un seul lit : il 

n’avait qu’un seul lit dans son bureau, à côté de son bureau. Les femmes sortaient, entraient, 

se couchaient, ne se lavaient pas. Elles disaient : « Je connais la vérité. Ce n’est pas la peine 

d’aller à Fiume. C’est loin et nous n’avons pas d’argent. » On les mettait dans des camions 

pour les transporter – comme du bétail – sur un champ de bataille psychologique, psychique, 

physique et nationaliste.  

J’admets qu’elles trouvaient pas mal de vérités sur le corps, dans le corps, en-dessous du 

corps de Mussolini. Mais que pouvaient-elles trouver à ce Fiume dont je ne connais presque 

rien ; rien à part les bribes que j’ai relatées dans les paragraphes précédents ? D’Annunzio 

écrit à ce sujet (au sujet de la vérité) : « J’ai tout risqué, j’ai tout donné, j’ai vaincu, je suis 

maître de Fiume. Si la moitié des Italiens avait seulement l’esprit des fiumins (humains ?), 

nous serions les maîtres du monde. » Je ne sais pas si je veux être le maître du monde (dans le 

domaine spirituel, s’entend), mais je suis presque sûr que Fiume, où qu’elle se situe et agisse à 

sa guise, ne me serait d’aucune aide. Même si j’avais vécu à cette époque-là, probablement à 

jamais révolue, comme tout le reste sauf le fascisme, je ne serais pas allé à Fiume. J’aurais 

relu Spinoza, une fois de plus. 

Je ne connais que les effets, et c’est ce qui me frappe dans la conférence de Deleuze qui 

continue à discourir sur Spinoza. Le soleil nous brûle, Fiume nous brûle, mais nous ne 

connaissons ni l’un ni l’autre. Fiume ne m’est d’aucun secours. Et le soleil ? Quel soleil ? 

Deleuze dit que le soleil est équivoque car il projette des ombres, si bien que vous êtes obligé 

de les déchiffrer avant de faire encore quelques pas sur le chemin de la vérité absolue. Vous 

faites quelques pas, vous prenez un taxi, mais vous restez toujours à mi-chemin entre la vérité 

et vous-même, un homme en l’occurrence, qui s’expose aux affects. Oh, cet affect m’affecte, 
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dit-il. Il ne connaît rien de la source. Et cette doctrine me convient à la perfection, même si 

Fiume n’a rien ajouté à cette illumination, à cette révélation. En ce qui me concerne, je ne vise 

pas la vérité absolue : je n’en ai cure. Si elle n’est ni dans les Écritures ni dans l’Éthique de 

Spinoza, elle n’est nulle part. Ce qui m’enchante concerne les effets que le monde produit sur 

moi, le monde, Dieu et même les antimondes.   

Je me couche, je sens quelque chose et je me dis : « Voici un effet. » Je sens encore 

quelque chose et je me dis : « Encore un effet. Tant pis pour la cause : je ne veux rien savoir 

de cette cause maudite ou bénie. » Le soleil est une partie infinitésimale de mon corps et de 

mon âme, parce que je ne suis ni saint François ni Dante. Le soleil n’est pas mon frère ; moi 

non plus, je ne suis pas son frère. Je sens quelque chose en sa présence et cela me donne des 

idées. Je les note ou je ne les note pas. Je préfère mon chat au soleil et notre relation sort des 

limites de toutes les vérités théologiques ou philosophiques du monde. Quand Saint John-

Perse dit : « La simple chose que voilà, la simple chose d’être là, » j’arrête ma lecture. Je 

regarde mon chat. Et je me dis que la simple chose dont Saint John-Perse parle est 

effectivement là ; nos échanges de regards, par exemple. Mais il ne faut surtout pas continuer, 

sinon on risque de se heurter à un humain ou à un soleil.  

Le soleil fabrique les ombres ; à la chaîne. Et les ombres fabriquent des ombres dans 

nos relations humaines. On approche un humain et on lui dit : « Bonjour. » Il dit « bonjour », 

lui aussi, mais son bonjour projette un ombre insoupçonnable et désagréable. On dirait qu’il 

applique une tache à la surface de son bonjour. Comme pour me souhaiter un mauvais jour. 

Mais il ne le dit pas ; il ne prononce même pas le mot « mauvais ». La contessa dit sans arrêt : 

« Vous êtes mauvais, vous êtes méchant. Vous êtes une horreur sur deux pattes. » Elle aime 

ses chiens par-dessus tout et elle ne parle que des pattes. Et aussi des pâtes, parce qu’elles sont 

moins chères que le reste de la nourriture. Elle trouve qu’il est plus chic de manger des pâtes 

que des pommes de terre.  

Je dois dire que j’adorais les pommes de terre dans mon enfance – surtout quand elles 

étaient en uniforme, comme disent les Russes. Et puis vous vous disiez, presque 

inévitablement, que ces pommes de terre défendaient votre patrie contre les fascistes de toutes 

sorte. Comme je le signalais tout à l’heure ou tout à l’année – pour les Soviétiques, tous les 

envahisseurs étaient des fascistes. Et tous les frères et toutes les sœurs beuglants et beuglantes 

étaient des fascistes-nés, et pas encore des fascistes morts. Alors, on les tuait pour terminer en 

beauté. (La beauté se limite aux cadavres de Petacci et Mussolini pendus tête en bas.) Citons – 

par acquis de conscience – cette devise : Arresto, carcere, sfratto. (Arrestation, prison, 

expulsion.) Presque toute ma vie soviétique  j’ai rêvé de mon sfratto de l’Union Soviétique. 
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Dans ma jeunesse nous disions d’habitude : « La peine capitale, c’est la mort, 

naturellement. La peine numéro trois est égale à vingt-ans passés en prison ou plutôt dans un 

camp de concentration. Dans ces camps-là, on se concentre sur votre destruction encore plus 

intensément que dans les prisons. » Mais entre les deux il y avait dans la constitution quelque 

chose d’identique aux blinis avec du caviar : l’expulsion. Mais comment viser l’expulsion ? 

Que faut-il faire pour ça ? Et puis les autorités se mirent à expulser les dissidents, un par un, 

par groupes. Quelqu’un se souvient du légendaire navire des philosophes qui éloigna de nos 

universités les meilleurs philosophes, savants, théosophes et nos espoirs – en 1922. Je n’ai pas 

toujours voulu devenir un philosophe. Dans ma jeunesse, malgré tout le respect que 

j’éprouvais à l’endroit de Schopenhauer ou de Platon, je me disais que j’étais incapable de 

comprendre toutes leurs thèses, tandis que les thèses d’April de Lénine, je les comprenais 

bien, puisqu’il n’y avait rien à comprendre. Quand il n’y a rien à comprendre, vous ne faites 

aucun effort et une doctrine glisse dans votre oreille, sort par l’autre oreille, tombe et vous lui 

donnez un coup. Vous savez que si la doctrine glisse à travers votre cerveau sans laisser 

aucune trace ce n’est ni une trine ni un doc. Rien qu’un « ne » qui veut dire : « ne pas 

connaître », « ne pas retenir », « pas la peine », « rejeter sur le champ ». Et, le cœur léger, 

vous jetez la doctrine par la fenêtre.  

Pourtant, je voulais me faire passer pour un philosophe. Je savais que le bateau 

philosophique avait quitté le sol natal en 1922 ; par conséquent il était plutôt tard pour 

m’engager comme matelot sur ce navire, d’autant que le métier de matelot m’était encore plus 

étranger que celui de philosophe. Mais je me disais que rien d’humain ne m’était étranger. Je 

m’attelai courageusement et cavalièrement aux études philosophiques, en me disant que tôt ou 

tard il y aurait un autre navire philosophique : beaucoup de gens étudiaient les langues 

étrangères pour lire Kant et même Heidegger dans l’original. De toute façon, on ne tolérait 

pas, en Union Soviétique, ceux qui pensaient autrement que le Parti omniscient et omnipotent. 

On finit par détester tous ceux qui s’adonnaient à un processus mental. On bannit de nos 

musées toutes les copies du Penseur de Rodin ; et par la même occasion, on se débarassa de 

tous ses statues parce que la pensée est contagieuse. Les autorités avaient l’impression que 

toutes ces statues pensaient intensément, indécemment.  

Il fallait manœuvrer prudemment. Il fallait prouver à mes supérieurs que je pensais : 

c’était déjà suffisant pour être expulsé du pays ; dans les années soixante-dix. Mais il fallait 

éviter les pensées dangereuses qui risquaient d’irriter les dirigeants, de les mettre en garde, ce 

qui revenait au même. On disait autour de moi, au-dessus de moi : « Vous pensez, donc vous 

n’existez pas. » (J’espère que je ne suis pas en train de citer Orwell ou Huxley que je ne 
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supporte pas.) Vous vous trouviez dans un asile psychiatrique si vous franchissiez les limites. 

Personne ne savait exactement où se trouvaient ces limites proverbiales. Tantôt vous 

prononciez un mot inoffensif – à votre avis, à votre avis – et on vous mettait en prison, au lieu 

de vous permettre d’émigrer aux États-Unis. Tantôt vous alliez trop loin – vous le saviez et 

vous pouviez le prouver – mais on vous disait : « Si vous continuez comme ça, vous serez 

expulsé du conservatoire de Moscou. Vous passerez votre vie dans une école musicale 

sibérienne. » Et vous répondiez : « Pour rien au monde », et c’est à ce moment-là que l’on 

vous expulsait du conservatoire car vous étiez censé aimer la musique et la patrie au point de 

vouloir porter vos connaissances jusqu’aux dans les coins les plus lointains de son territoire.  

À ce moment-là, j’ai changé de tactique, sous l’influence d’une époque à jamais 

révolue. Je me souvenais du navire emportant des philosophes parmi lesquels il y avait 

quelques marxistes de renom. Je me disais que nos autorités ne supportaient pas les 

déviations, le révisionnisme – dans le domaine du marxisme. Marx était une chasse gardée et 

aucune nuance de son enseignement ne devait être falsifiée, sous peine d’extermination. On 

envoyait donc dans les camps la falsification et son auteur. Mais le point de départ ne devait 

pas être situé dans le camp d’un ennemi : il fallait trouver un camarade errant. Il est vrai qu’on 

était capable de vous reprocher un léger rapprochement avec un compositeur hautement 

bourgeois, Gustav Mahler, qui était de surcroît un Juif ; et l’époque du « procès de blouses 

blanches » n’était pas très loin. (Elle n’est jamais très loin.) « Et les Chants du compagnon 

errant ? Les aimez-vous vraiment ? » Il m’accompagne partout, ce compagnon, ce chant. 

Errant, errant, errant, départ, départ. Quand les ai-je écoutés pour la première fois, ces 

chants ? et pour la dernière ? 

Dans la Théologie de l’Esprit, comme dit Kojève, il y a quelque chose en soi, pour soi, 

sur le soi ; et chaque cas particulier représente une facette de notre existence qui nous échappe 

tout le temps. Et même si cela ne nous échappait que de temps à autre, nous ne comprendrions 

rien du tout. Et même si nous comprenions un tout petit tout, nous serions très loin de la 

vérité : quelques années-lumière, pour être exact. Assurément cela rime à quelque chose, mais 

on ne connaît pas cette rime. On est donc réduit aux conjectures, et la fin du monde est déjà 

là, comme dit Kojève. D’ailleurs, il l’a répété plusieurs fois de suite, et on appelle cette suite 

« La suite de Kojève en ré-mineur ». 

Si vous êtes pour vous, vous faites tout pour être heureux ; cela va de soi. Cela va de 

vous, et pas de soi, comme disent les sémioticiens. Mais si vous faites quelque chose en vous, 

à l’intérieur de votre corps et de votre âme, dans les tréfonds de votre être – c’est mon cas, 

figurez-vous – quelqu’un intervient, perturbe toutes vos installations, toutes vos décisions, et 
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vous vous sentez comme le roi que l’on admire, si l’on peut dire, dans le conte célébrissime 

d’Andersen. On crie : « Nu, nu, nu », ce qui prouve irréfutablement que même à cette époque 

plutôt lointaine, les gens aimaient l’érotisme et le nudisme : le dénudement complet et proche, 

comme dit Baudrillard.  

Le vrai esprit ; le faux esprit. Quelle différence peut-on détecter entre ces soi-disant 

esprits ? Ce sont des traits d’esprit, de toute façon. La pseudo-religion est partout, d’après une 

multitude des gens qui ne croient à rien, même pas à Dieu ; surtout pas à Dieu. Ils croient 

peut-être à l’homme, à leurs heures perdues. Et puis ils perdent même ces heures-là et leur 

esprit ou cerveau se voit nu. L’un des deux se regarde dans un miroir et se dit : « Je suis nu, 

tout compte fait. Andersen a raison. » Et moi, par la même occasion.  

 

FLASH SPECIAL 

Il y a quelques années, mon amie me donne une chatte. Puis on me donne un chat et je 

me sépare de la chatte en question. C’était vraiment une chatte en question – j’hésitais avant 

de la rendre à mon amie – mais, à un moment donné, j’ai compris que je ne pourrais garder les 

deux chats sous le même toit. Et on ne peut avoir deux toits dans la même maison. (Et les 

penthouses?) Bref, la chatte que j’ai abandonnée (pas à son sort) est malade actuellement. Elle 

a à peu près la même maladie que moi, son papa. Elle a une hernie discale. (On m’a enlevé un 

kyste.) J’arrive à marcher une quarantaine de minutes par jour ; plus une demi-heure de vélo 

d’appartement.  

Je pleure comme la ville de Verlaine, et ce n’est pas la première fois que j’évoque 

Verlaine au sujet de mes larmes. Ma chatte, ma chatte adorée n’arrive plus à marcher : elle 

rampe, parce qu’une de ses pattes arrière est raide ; elle se traîne, autrement dit. Elle se traîne 

par terre, comme ma langue, d’après la contessa. Cette plaisanterie est de mauvais goût, mais 

il faut que je rie, sinon ce sera insupportable ; et je sais ce que ce mot veut dire dans le 

domaine où règnent les animaux. Ma compagne (la magnétiseuse) fait le bilan, mais il faut 

que je m’explique, sinon personne ne comprendra jamais rien, comme d’habitude. Elle 

prophétise, elle guérit les gens à l’aide de ses mains étendues ; ou pas étendues. Parfois elle 

regarde simplement une photo et une opération s’opère ; la personne que l’on voit sur la photo 

guérit et vit jusqu’à cent ans. Ou quatre-vingt-dix-neuf-ans ; cela dépend. 

Peu importe. Autrefois, ma chatte grimpait sur des rideaux et cette image perturbe mon 

imagination et mon imaginaire, lorsque je pense à ce que lui arrive actuellement, aujourd’hui, 

ce soir. Je disais : « Dinah, fessée » ; elle continuait à grimper partout. Comme on dit, je 

donnerais n’importe quoi pour qu’elle grimpe à présent sur mes rideaux, sur mon corps, sur 
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mon âme – sur tout ce qui pourrait attirer son attention, son désir, son plaisir. Trop tard, peut-

être. Ma compagne dit que cela peut durer longtemps, si Dieu lui prête la vie, à ma chère 

poisonne, polissonne. Il faut que j’aie assez de larmes pour déplorer toute la vie qui lui reste.   

Souffre-t-elle ? Comment pourrait-on le savoir ? D’après mon expérience triste et 

insurmontable, je sais qu’un chat ronronne même au seuil de la mort, pourvu que son papa 

soit à côté de lui, se couche à côté de son corps. Il peut mourir dans les bras de son papa tout 

en ronronnant, et ceux qui ne comprennent rien continuent à dire : « Il est heureux, il vivra 

jusqu’à vingt-cinq ans. » 

 

LE COURRIER DE LA CONTESSA 

Depuis quelque temps, depuis le concile – c’est ainsi qu’ils l’appellent, ces salopards – 

la contessa reçoit du courrier qui ne lui dit rien car il ne peut rien lui dire, par définition. 

Quelle est la définition de ce courrier ? Quelle est son explication, son but ? Il faut l’amener à 

quitter les lieux qu’elle occupe avec ses chiens âgés. Mais cela ne veut rien dire, se disent les 

salopards. La contessa est âgée, elle aussi. Et alors ? et alors ? Chaque jour elle me dit : 

« Heureusement que Dieu m’a prêté une bonne santé. » Il en va de même pour ses chiens. 

Que doit-on faire ? Et les salauds décident d’envoyer des « lettres de suggestion » à la 

contessa où ils exposent leur doctrine vacancière, comme ils l’appellent. « La retraite ou la fin 

d’une vie, ce sont des vacances que l’on a toujours ratées, que l’on a toujours regrettées. À 

présent, avec Édith Piaf, nous pourrons dire : ‘Nous ne regrettons rien du tout, même pas la 

mélodie de cette chanson.’ Nous préférons Mozart et Schubert, mais tout de même, nous ne 

regrettons rien, ni le texte ni la présence de nos copains et de nos ennemis, ni celle des 

cercueils. »  

Tous les salauds va (quelques cousins y compris) décident de placer la contessa sous les 

auspices d’une organisation qui ne limite pas les amusements des vieillards à moitié fous au 

tricotage et au badinage. Leurs directeurs s’occupent plutôt du baignage de leurs clients et 

clientes. C’est pour cela que l’on écrit à la contessa :  

 

À part les nombreux avantages que vos futurs locaux présentent – il suffit d’y aller et de 

s’y rincer l’œil, comme on dit aujourd’hui – ils vous offrent une belle compagnie dans 

tous les sens du terme. Vous y voyez de beaux messieurs – quelque peu âgés, il faut le 

reconnaître – et aussi des belles dames. Parmi elles, vous saurez reconnaître – je n’en 

doute pas un seul instant – quelques dames de pique. Vous pourrez jouer au scrabble, ce 
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que faisaient Nabokov avec sa femme. Vous pourrez discuter de Gilles Deleuze ou Paul 

de Man – à vous de choisir. Voici quelques extraits de notre documentation : 

 

À mille longueurs de déambulateur de l’établissement médico-social, type Ehpad ou 

résidence autonomie, bien moins dispendieux (le deux-pièces se loue autour de 450 

euros à la Tourangelle) que la résidence services privée, le béguinage, « c’est le chaînon 

manquant entre logement ordinaire et hébergement en institution », plaide-t-on chez la 

gestionnaire d’actifs Amundi.  « Il combine autonomie et sécurisation de 

l’environnement. Il répond à ce besoin amplifié par le Covid-19 de plus d’échanges, 

d’entraide, d’attention à son voisin. » Christian Baiocco, président de l’association 

Vivre en béguinage, reçoit parfois des appels de dames en pleurs, lorsque démarre le 

processus de recrutement des locataires : « 80 % des occupants de nos béguinages sont 

seuls, des femmes pour la plupart, dont certaines ne voyaient personne pendant des 

semaines… Elles ont besoin de partager, de se regrouper pour lutter contre le fléau de 

notre époque, la solitude. » Nous pouvons vous assurer de notre aide, chère contessa. En 

tout cas, vous aurez toujours du chocolat suisse.  

 

Vous trouverez cette information dans Le Monde, Madame. Ou dans cette lettre. 

J’espère que vous lisez les journaux : il est excitant de plonger dans le vortex de news 

qui viennent, la plupart du temps, d’Outre-Atlantique. En ce qui vous concerne 

personnellement, les nouvelles viennent de votre pays natal, de la Belgique. Nous 

respectons vos prédilections géographiques et nous espérons que vous appréciez nos 

efforts. Nous faisons tout pour vous rendre heureuse, indépendante et prête pour le 

meilleur des mondes.  

Vos tuteurs 

 

La contessa me parle souvent des efforts que ses tuteurs prodiguent. Il s’agit, entre 

autres, de la soupe qu’elle mange tous les jours, et cette soupe populaire – c’est ainsi qu’elle 

l’appelle – ne lui fait pas plaisir. Ce non-plaisir se manifeste par son rejet partiel de cette 

soupe qu’elle met de côté, après en avoir avalé deux-trois gorgées – à contrecœur. Elle 

attribue l’acceptation de ces gorgées par l’amour qu’elle porte à la vie. « Je lui pose la 

question la plus simple qui soit, me dit-elle. Est-ce la soupe populaire, ce que vous appelez ‘la 

soupe populaire’ ? » Et la représentante des tuteurs lui dit, « Je n’en sais rien, mais j’aime le 

peuple. Pas vous ? » « Je suis humaniste, répond la contessa. Par conséquent, j’aime tout ce 
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qui est humain. J’adore mes chiens aussi. Mais je ne leur proposerais jamais la soupe 

populaire. Ils méritent mieux que ça. » « Mettez un peu de fois gras dans cette soupe, répond 

la représentante, et vous aurez une soupe princière à votre disposition. » « Et ces macaronis ? 

que vous avez mis dans mon assiette ? » « Il y a une couronne sur votre assiette. » « Vous 

voulez dire qu’il s’agit des macaronis royales ? »      

 

HUMANISME 

Nous sommes tous des choses ou des marchandises ; dans le monde où nous vivons 

actuellement. Et nous parlons différemment ; le discours que nous tenons est différent de celui 

des choses. Nous nous disons : « J’intéresse celui-ci ou celle-là : c’est incontestable. Je me 

demande pourtant pourquoi il ne me regarde jamais. Serait-il trop timide ? Serait-ce un signe 

indubitable de l’amour ? Non, je crois que je me trompe et cela peut me coûter cher. Il ne 

m’aime pas, autrement dit il ne veut pas m’acheter. Et si je ne suis pas acheté, si je ne me 

vends pas, je suis un homme ou une femme fini(e) ; et je ne veux pas être fini. Je veux 

commencer et durer jusqu’au Jugement dernier. Je dois par conséquent attirer ses regards, son 

attention. Supposons qu’il soit un homme, pour une fois. J’attire ses regards. En tout cas je 

fais le maximum pour le faire, pour que ses regards se posent sur moi. Mais ils ne se posent ni 

sur ma poitrine ni même sur mon dos, quoi que je fasse. Je lui dis mentalement et réellement : 

‘Regardez-moi, regardez-moi. Vous voyez à quel point je suis beau, intelligent et efficace ? Et 

je ne coûte pas cher – pour ce que je représente, pour ce que je sais faire. Je fais tout, vous 

savez, et ça ne coûte presque rien. Invitez-moi au restaurant, de temps à autre. C’est tout ce 

que je demande. Et je serai éternellement satisfait et reconnaissant. Et je ferai tout pour vous. 

Je caresserai et laverai vos pieds ; entre autres. Je serai tendre et efficace, très efficace. Grâce 

à mes efforts et mon know-how – mon anglais est parfait – je vous ferai gagner beaucoup 

d’argent. Plus que vous ne croyez. Vous ne pouvez même pas vous imaginer combien vous 

gagnerez – et pas à la longue, pas à la longue – grâce à mon concours. Pour vous, je gagnerai 

tous les concours et je vous apporterai une série de médailles d’or. Et vous pourrez disposer 

de cet or en accord avec vos désirs. Ce n’est pas la peine de devenir alchimiste : vous aurez 

tout ce que vous voulez et même plus. Aujourd’hui, vous ne savez même pas ce que vous 

pouvez désirer. Vous ne savez pas ce que votre volonté peut et doit vouloir. Vous ne 

connaissez pas les horizons du monde. Ou plutôt, vos horizons à vous sont trop étriqués. Moi, 

j’irai jusqu’à l’horizon le plus proche et je le pousserai jusqu’à ce que le monde devienne 

gigantesque, plein de yachts et autres produits de luxe. C’est ainsi qu’il faut vivre, croyez-

moi. Croyez en moi et vous vivrez comme ça et pas autrement. Croyez en moi, aimez-moi. 
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Non, ce n’est pas la peine de m’aimer. Donnez-moi de l’argent. Plus, plus. Savez-vous 

compter ? Avez-vous étudié les mathématiques, à l’école, à l’université ? Avez-vous étudié la 

table de multiplication ? Alors, multipliez, multipliez et remplissez mes poches. Elles ne sont 

pas encore remplies. Ne voyez-vous pas que mes poches sont à moitié vides ? Ne voyez-vous 

pas le vide qui s’est déjà installé à l’intérieur de mes poches ? Il faut boucher tous les trous, 

tous les vides, et pour ça, il faut que vous vidiez vos propres poches. Et quand elles seront 

vides, je trouverai quelqu’un d’autre : un autre protecteur, un autre acheteur. Multipliez, 

multipliez. Votre argent ne déborde pas encore de mes poches. À présent, il commence à en 

déborder. Offrez-moi un autre costume pour que je puisse avoir une autre série de poches à 

ma disposition, dans mon pouvoir.’ » 

En d’autres termes, la société capitaliste rend les gens fous car elle soumet leur esprit à 

un processus que l’on pourrait appeler « dispersion » ou « dissémination » ou encore 

« décomposition ». Notre cerveau consiste en une multitude de parties ou de cellules qui sont 

liées entre elles par des rapports moléculaires. Le tout est harmonieux, surtout quand vous 

êtes allongé sur votre divan et regardez votre plafond fixement, fixement. Vous ne pensez à 

rien ou à presque rien. De temps à autre vous vous dites : « Je regarde le plafond. Pourquoi ? 

Je n’en sais rien. Et je ne veux rien savoir ni au sujet de mon plafond ni au sujet de mes 

pensées. Je ne suis plus un sujet. Je suis le calme absolu. » Mais une fois sorti, une fois 

dehors, vous vous mettez à regarder les vitrines plutôt alléchantes. Elles vous lèchent, ces 

vitrines, et vous les lécher à votre tour. Vous vous dites : « À présent c’est à mon tour de les 

lécher. » Vous les léchez pendant un quart d’heure et ensuite vous entrez dans le magasin en 

question. Vous posez quelques questions à un vendeur et ensuite vous achetez la moitié de la 

boutique. Vous souriez, vous êtes heureux, et vous quittez la boutique pour diriger vos pas 

dans une direction inconnue. Mais peu à peu, cette direction devient connue car il y a 

beaucoup de boutiques autour de vous : vous vous trouvez dans un des centres les plus réputés 

du capitalisme. Vous léchez encore quelques vitrines, vous mangez quelques sandwiches et 

vous achetez encore quelques moitiés : quelques moitiés de quelques boutiques. Votre voiture 

est pleine à craquer. Vous la laissez craquer à sa guise – qu’elle prenne son temps, vous dites-

vous à vous-même – et vous continuez votre route marchande. (C’est ainsi qu’elle s’appelle. 

C’est votre pèlerinage personnel et social.) Oui, vous êtes un animal social et c’est à cause de 

cette définition que vous dévorez littéralement une moitié par ici, une moitié par là. Bref, la 

société capitaliste décompose les gens, ses sujets. Vous laissez une particule de votre 

personnalité dans une boutique, une autre particule dans une autre boutique. Vous vous 

dispersez et vous ne vous rendez même pas compte que vous êtes en état de décomposition. 
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Vous n’arrivez plus à composer quoi que ce soit : toutes vos pensées, tous vos désirs sont 

concentrés sur les vitrines et leur contenu. La chosification bat son plein. Vous vous achetez 

une nouvelle voiture, et vous vous mettez à la bourrer. Schoenberg aurait appelé ce processus 

« Bourrée-Lieder ».  

 

LA FOLIE À TOUS LES ÂGES 

Je crois que Cicéron dit quelque chose dans ce genre : « Votre corps n’est pas dans 

votre pouvoir qui s’arrête à la limite de votre corps. Vous voyez un objet qui gît à côté de 

votre corps, pas nécessairement à côté de votre main. Vous le prenez quand-même, vous le 

tenez pour la bonne raison que vous arrivez à vous pencher sans vous écrouler : vous ne 

souffrez ni d’arthrose ni d’arthrite ni même d’un rhumatisme de rien du tout. Vous ne souffrez 

de rien de tel, vous vous penchez et l’objet en question se trouve dans votre main. Mais un 

cancer arrive sans crier gare et vous êtes dépourvu de tout ce que vous avez – en présence de 

ce cancer ; ou d’un tout autre cancer, à quelques exceptions près. Il paraît qu’actuellement on 

opère un cancer de la prostate sous une lampe. Vous vous couchez sous une lampe et cette 

lampe opère des métamorphoses dont vous ne vous rendez pas compte. Et pourtant vous êtes 

opéré ; la lampe fait son devoir. Je ne sais pas s’il s’agit de lasers ou de Lazare qui se lève et 

marche, comme si de rien n’était. Peu importe. Ce qui compte c’est votre âme qui vous 

écoute, jour et nuit. Vous lui dites : « La vie est belle et j’aime tout le monde », et votre âme 

vous écoute. Elle répète votre phrase et se met à aimer tout le monde, pas seulement les 

étoiles et Jésus Christ. On en conclut que votre âme vous écoute, tandis que votre corps fait la 

sourde oreille, lorsque vous lui parlez de cancers et d’autres maladies de ce genre ; ou d’un 

autre genre. (Il y a tant de maladies, mon Dieu !)  

La folie, on la rencontre tous les jours, dans les endroits différents ; et aussi sur l’écran 

d’une télévision, d’un ordinateur. Et on ne vous prévient pas en disant : « Attention à la 

folie ! » S’il y a un chien dérangé quelque part, vous voyez partout des annonces : 

« Attention ! Un chien fou, galeux, méchant et inquiétant ! » Mais quand on vous fait voir des 

humains déments, on ne vous dit rien. Tout au plus, on vous confie ce genre d’information : 

« Il ment » ou « elle est de. » « De quoi ? » C’est votre question. Et on vous répond : « C’est 

la comtesse de La Maille. » Et on ajoute : « Il n’y a que les La Maille qui déraillent. » 

 

* 

En USSR il n’y avait pas de marxistes parmi les citoyens libres ; d’après mes calculs. 

Évidemment on se pose la question à laquelle il ne peut y avoir de réponse. Y avait-il des 
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citoyens libres dans un pays qui ne vous prédisposait pas à la liberté, à la notion de la liberté, 

sans parler de la liberté telle quelle ? De ce point de vue, Kojève, ma situation et son Hegel 

sont d’une aide indispensable ; même si l’on sait toujours qu’il n’y pas de réponse à cette 

question, ô combien importante. À vrai dire, elle n’est plus importante pour moi, mais il y a 

d’autres gens sur terre, et cela vaut la peine de poser cette question et même d’essayer d’y 

répondre.  

Voici ce que Kojève nous dit à ce sujet : « Dans l’état de la Liberté absolue, chacun veut 

devenir dictateur et imposer à tous sa volonté particulière. Chacun alors peut le devenir ; mais 

il n’est alors qu’un pseudo-dictateur, car les autres volontés restent particulières, et donc 

impénétrables à la sienne. » Cette remarque est fausse par définition (par quelle définition ?) 

et une fois de plus nous tournons nos regards et nos oreilles vers Staline. Il était n’importe qui, 

le premier venu ; il est devenu tout un chacun. Peu importe, se disait-il : ces sujets-là sont soit 

morts, soit sur la piste d’envol. Ils seront tous au Paradis, grâce à mes tortures, mais ça m’est 

égal. Seule leur mort compte, en ce qui me concerne. D’ailleurs, leur mort – une fois la 

condamnation signée – ne m’intéresse plus. » La plupart du temps – on pourrait enlever « la 

plupart » – ces gens-là, ces sujets obéissants n’avaient pas de volontés particulières, et la seule 

volonté qu’ils possédaient (qui les possédait) était réduite à l’image de Staline, à sa volonté. 

J’imagine qu’en voyant ces sujets-là, Schopenhauer aurait dit : « Le monde est une 

représentation, une seule, mais il n’a pas de volonté à part une volonté. » Je me demande si 

Kojève abonde dans mon sens : « L’idée de dictature est abstraite (pas du tout). Pour la 

réaliser, il faut supprimer effectivement les volontés particulières : – par la mort (et la terreur). 

(Surtout par la mort. Parfois la mort ne se déroule pas au sein de la terreur. On vous dit que 

vous vivez dans un pays libre où chacun est libre de ses mouvements et de ses pensées. On 

vous met dans un camp de concentration tout en vous assurant que vous êtes foncièrement 

libre, et si vous ne l’êtes pas à présent, c’est pour votre bien, pour que vous puissiez arbeiten. 

Une opération de sauvetage, somme toute.) Car il n’y plus de volonté universelle (il est vrai 

que Staline est mort), il n’y a plus que des êtres particuliers (une masse, une masse), que l’on 

ne peut atteindre que dans leur existence biologique, non dans leurs œuvres (si, Akhmatova et 

Chostakovitch sont de bons exemples), leurs actions (si, sinon ils ne voteraient pas pour vous) 

car ils ne font rien (ils ‘s’opposent’ seulement. intérieurement, ce qu’on appelle ‘l’émigration 

intérieure’.) » 

Je ne sais pas pourquoi je me sens obligé de revenir là-dessus. Pour compléter mon 

autobiographie ? Je voulais écrire un livre sur Kojève, mais je n’aime pas trop Hegel, même si 

je salue sa doctrine de la fin de l’histoire. Pourtant il prononça son verdict trop tôt : il y eut 
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beaucoup de bis dans le domaine artistique depuis sa mort. À présent c’est vraiment terminé 

et cela me rappelle une histoire que j’ai lue dans un manuel quelconque, destiné à nous 

apprendre la langue allemande ou française. Il y a un homme dans un bus. Il dort et le 

conducteur le réveille parce que c’est le terminus, d’après le conducteur. Et quelques 

enseignes et inscriptions confirment son hypothèse. « À bon ? dit le passager. Je ferai avec 

plaisir encore un tour : j’ai mal dormi la nuit dernière. » Encore un exemple de la doctrine de 

l’éternel retour, à moins que le conducteur ne dise : « Monsieur, nous rentrons au dépôt. » 

Encore un exemple de la doctrine de l’éternel retour, sauf que les bus s’usent et meurent. Et ce 

n’est pas sympa, surtout si vous êtes à l’intérieur de ce bus mourant, agonisant.  

Le même bus nous ramène vers Dieu, malgré notre marxisme (parfois inné) et d’autres 

opinions dont on n’arrivera jamais à se débarrasser, consciemment ou inconsciemment. Dieu 

est-Il notre tyran essentiel ? Supprime-t-Il nos volontés particulières, nos personnalités ? 

D’après les savants spirituels – appelez-les théologiens ou mystiques – la meilleure façon de 

rejoindre la vie meilleure, dans le sens divin du terme, est de trouver Dieu – pas seulement 

dans ses pensées où tous les éléments vivent en paix et disent continuellement : « Je visualise 

le Tout-Puissant et je Le sens. » Mais on répond à ces demi-mystiques ou demi-romantiques : 

« Non, d’après les pères de l’Église orthodoxe, ce n’est que le premier stade. Et le deuxième 

stade vous ramène à l’intérieur de votre cerveau, de sorte que vous bannissez tout ce qui est 

extérieur. Cet élément externe jure avec le contenu secret, intime de votre cerveau, et vous en 

souffrez de plus en plus jusqu’au jour où vous découvrez la vraie lumière. » Lorsque j’entends 

pareille phrase, je me réfugie dans mon cocoon. Vous pensez que si vous voyez la lumière, 

c’est une vraie lumière que vous voyez. (Et vous tutoyez cette lumière.) Mais il y a des soleils 

noirs et les grands poètes attestent leur existence (Mandelstam, par exemple. Je parle de ce 

poète depuis mille et une nuits.) La liturgie orthodoxe vous fait comprendre, étape par étape, 

que c’est votre cœur qui porte votre essence, votre connaissance, votre naissance, votre 

troisième naissance qu’on appelle « la naissance définitive », étant donné qu’il s’agit du 

troisième stade. Comme d’habitude, il s’agit de la Trinité et nous y sommes habitués, grâce à 

leurs récits interminables (ceux des pères de l’Église, des mères de l’Église.)  

D’après les Pères russes, il faut que Dieu soit incorporé et logé dans le cœur pour qu’il 

ne batte pas pour rien. Il y a des appareils qui nous permettent de savoir si notre cœur bat pour 

rien. Nos appareils nous disent qu’il se bat pour conquérir une femme ou un homme ; et cela 

ne sert à rien, du point de vue des mystiques ; tandis que les lyriques s’y précipitent en 

désordre, pour ne pas employer le mot « pagaille ». Non : tout se passe, s’immobilise dans 

notre cœur ; rien ne s’y déroule. Les mouvements sont exclus, une fois encore. Une fois de 
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plus le parménidisme (mon correcteur suggère « paludisme ») ou le nirvana sont à l’ordre du 

jour. Et pour une fois ma journée est en ordre. C’est peut-être le moment de discuter de 

l’ordre qui régnait en Union Soviétique ; à côté d’un désordre total. Même notre repos était 

structuré – à tel point que, pendant nos vacances (si nous choisissions une maison de repos) 

nous nous levions à une heure précise, salués par toutes sortes de bip. Un bip nous ordonnait : 

« Ouvrez votre œil droit » ; un autre ouvrait notre œil gauche et ainsi de suite. Puis un bip 

nous invitait aux toilettes qui n’étaient pas incluses dans notre chambre. Pour que les 

vacanciers ne croient pas que leur promenade matinale était due à une imperfection du 

système, à une faille fatale qui tôt ou tard causerait la chute du communisme, on leur donnait 

des explications. On disait : « Pour plusieurs raisons, vous ne devez pas quitter l’immeuble et 

respirer l’air frais pendant une promenade dans le jardin. Il faut commencer par ce couloir où 

l’on peut vous sauver, en cas de besoin. Et on a toujours besoin d’être sauvé. Dans le jardin 

vous risquez d’accrocher quelque chose : n’oubliez pas que vous êtes encore à moitié 

endormi. Vous trébuchez, tombez, et comme notre jardin est très grand, nous n’aurons pas le 

temps d’atteindre votre corps et de lui tendre nos bras secourables. Donc, vous commencez la 

journée aux toilettes ou plutôt sur le chemin qui y mène. D’ailleurs, chemin faisant, vous 

pouvez faire quelques exercices pour que votre corps soit toujours en état de marche dans tous 

les sens du terme ou du mouvement. Vous pouvez même vous étendre par terre et continuez 

vos exercices, les jambes en l’air. Attention, nous ne vous conseillons pas de faire les mêmes 

exercices dans les toilettes dont le but ne coïncide pas avec ce que l’on appelle ‘la 

gymnastique’. Et puis, l’air que l’on respire dans les toilettes n’est pas très sensuel : il n’a rien 

à voir avec Moscou Rouge, le parfum que vous connaissez tous. Il peut nuire à la santé. Par 

conséquent, si vous êtes constipé, vous feriez mieux de quitter les toilettes et de faire quelques 

sauts dans le couloir pour pousser les excréments vers la sortie, pour provoquer leur départ. 

Attention, leur départ ne doit pas avoir lieu dans le couloir. Nous vous conseillons donc de ne 

pas forcer la note, de ne pas sauter outre mesure, par-dessus tout. Voici nos instructions pour 

le début de la journée. Bonne journée. Nous espérons que vous avez bien dormi. Bonne 

promenade dans le couloir. Bons sauts et bonnes toilettes. » 

Ensuite nous allions à la cantine ou parfois dans un beau restaurant (tout dépendait de 

votre rang) et nous mangions avec appétit. Et la voix que nous entendions sur le chemin des 

toilettes continuait à nous guider : « À présent vous êtes en train de manger. Ne dévorez pas 

votre petit déjeuner. Mangez lentement pour permettre à votre salive de s’insinuer dans la 

nourriture. C’est indispensable pour le bon fonctionnement de votre digestion. Ne mangez pas 

trop de pain et buvez des jus de fruit – autant que vous voulez. Nous en avons en abondance. 
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Vous le savez tous : la récolte de cette année est splendide, et nous avons tout ce qu’il faut 

pour nourrir la population de notre pays doublement et même triplement. Cela veut dire que 

vous pouvez manger tant que vous voulez, tant que la faim se manifeste encore dans votre 

estomac, tant que vous entendez son signal. Enfin vous vous dites : ‘J’ai assez mangé. Il ne 

faut pas abuser des bonnes choses. Il ne faut pas abuser non plus de la générosité de l’État 

socialiste et communiste.’ Vous avez entièrement raison, d’autant qu’aucun médecin ne 

recommande l’obésité qui vous mène à la mort, en fin de compte. Il faut pourtant comprendre 

ceci : nous pourrions satisfaire votre triple appétit grâce à la récolte de cette année. Et même 

si la récolte de cette année était mauvaise, nous pourrions satisfaire votre appétit 

supplémentaire – doublement. » 

Ensuite nous nous installons sur la plage qui est une sorte d’annexe de la maison où 

nous passons nos vacances. La même voix nous guide toujours, soucieuse de notre vie, santé 

et psyché. Elle nous pose quelques questions. « Quels sont vos rapports avec les vagues, avec 

l’eau en général ? Votre corps sait-il s’inscrire dans le poème de la mer ? » Kojève écrit à ce 

sujet : « La réalisation de la Liberté absolue se fait par une lutte de Factions. C’est là que 

l’Esclave (ou le Bourgeois ex-Esclave) enfin se libère, car c’est là pour lui la Kampf, la Lutte 

sanglante pour la reconnaissance, qui lui était nécessaire pour intégrer en son être l’élément de 

la Maîtrise, de la Liberté. » Un homme qui ne sait pas nager aspire à la libération : il veut 

libérer son corps et son esprit de cette ignorance. Mais au lieu de s’adresser à un maître-

nageur, il marche vers les vagues qui continuent leur mouvement perpétuel, comme si elles 

étaient immortelles. (Hélas, même les vagues ne sont pas immortelles ; la mer non plus.) 

L’homme ne considère pas sa déconvenue en ces termes : esclave, bourgeois, propriétaire, 

prolétaire, aristocrate. Il croit simplement que l’action ou la lutte est nécessaire pour devenir 

libre ; une fois pour toutes. Il avance donc et tôt ou tard ses pieds touchent l’eau ; et il appelle 

ce phénomène « mon premier pas ». La voix – celle du maître-nageur, cette fois – crie et 

même vocifère : « Arrêtez, arrêtez ! Que faites-vous ? Vous rendez-vous compte que votre 

marche s’inscrit dans la sphère des marches funèbres ? Connaissez-vous la marche funèbre de 

Chopin ? ou de Wagner ? Il y en a deux, vous savez. Il en va de même pour Beethoven, 

d’ailleurs. Vous savez que vos pas dans l’eau résonnent de la même façon ? Ils imitent ces 

marches-là. En ce qui me concerne, je n’y discerne aucune différence, aucune fausse note – 

dans cet amas des marches. Arrêtez, arrêtez, sinon il sera trop tard ! Malheureusement je suis 

trop loin pour vous empêcher de périr. » 

Je me trompe peut-être : l’homme en question pense à Hegel et aussi à Kojève. Il aspire 

à la reconnaissance, au triomphe de sa volonté, de sa hardiesse et de sa jeunesse. (Admettons 
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qu’il est jeune.) Il dit : « Une vague ne peut pas me vaincre car je suis la création la plus 

parfaite de la Création. Une vague n’est pas un lion. Je reconnais que je ne suis pas Samson, 

mais la victoire sur une vague et même sur cette mer s’impose. Si, pour une raison ou pour 

une autre, je recule, je ne jouirai jamais de ma propre estime. Et la jouissance concerne 

également votre propre estime, sinon cela ne vaudrait rien du tout. » L’homme voit une vague 

qui est un peu plus grande que ses consœurs. Alors, il dit : « Voici mon premier cadeau », et il 

gifle la vague. Partiellement, la vague s’écroule, mais c’est une victoire à la Pyrrhus. Nous le 

savons ; l’homme ne le sait pas. Il continue à marcher et soudain ses pieds perdent leur appui, 

leur plate-forme. Le corps s’enfonce dans l’eau et l’homme se met à battre cette eau de toutes 

ses forces. Peu à peu, pourtant, il perd ces forces et un tas d’autres forces. Il s’enfonce de plus 

en plus, et il se rend compte qu’il meurt en esclave, pas en un homme libre. 

C’est une histoire russe que j’ai déjà racontée plusieurs fois, mais je ne l’ai jamais 

notée, écrite, si bien qu’elle ne figure dans aucun de mes livres. Pour une fois, il ne s’agit pas 

de la doctrine de l’éternel retour qui m’obsède. Comme disait un homme que je ne connais 

toujours pas (il lit mes poèmes russes) : « Cette homme (moi en l’occurrence) craint la mort 

par-dessus tout. » Je ne sais pas si c’est vrai – parfois je crains les amis encore plus – mais je 

dois reconnaître que c’est vrai, dans une certaine mesure. Et essayons de mesurer cette 

mesure. Voici cette histoire. Un anglais se promène quelque part, à Londres sans doute. Il 

traverse Westminster bridge, peut-être, au-dessous duquel coule la Tamise. Soudain… L’été 

dernier. Non, pas toujours. Il y a des gens qui prétendent que toute la vie est soudaine, y 

compris notre naissance ; sans parler de notre mort. Et pourtant la mort n’est pas toujours 

soudaine. Vous êtes malade, très malade et tous vos proches (à quelques exceptions près) 

attendent votre mort – avec impatience. Parfois ils vont jusqu’à tambouriner sur le sol avec 

leurs pieds, en disant : « C’est à quand la mort de ce vieillard, de ce connard cacochyme ? » 

Ils regardent leur calendrier et soulignent une date, dans l’espoir de voir le résultat de leur 

manigance, de leur espérance chamanique. Mais la mort n’arrive pas, comme si la vie lui 

barrait tous les chemins sans exception. Alors, ils se mettent à taper sur les tables, et personne 

n’oublie la scène qui se déroula à l’ONU au cours de laquelle Khroutchev (what’s his name ?) 

tabassa une table pour interrompre tous les discours, à part le sien. 

Je continue mon histoire, comme je continue tout le reste ; ma vie entre autres et même 

mon jeu pianistique, malgré une sorte d’indifférence qui s’installe de plus en plus dans mon 

for intérieur ; et aussi dans mon for extérieur, parmi les gammes. L’homme (cet Anglais) 

continue à traverser la Tamise ; pas à la nage, Dieu merci. Tant mieux pour lui. Et puis il 

entend une série de cris qui lui font savoir qu’un autre homme est en train de se noyer. « Je ne 
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sais pas nager, je ne sais pas nager ! » L’homme s’arrête un instant, jette un regard vers le bas 

et dit : « Moi non plus, je ne sais pas nager. Mais je ne le crie pas sur les toits. » Ou dans les 

rivières, les fleuves, dans les mers et aussi dans la merde, comme aurait dit Antonin Artaud. 

Je me demande s’il est nécessaire de nager dans la merde pour pouvoir s’en sortir ; à moins 

que l’on ne veuille y rester. 

Notre homme, un des héros de notre temps se noie, et l’histoire de sa noyade, je l’ai déjà 

racontée. Et malgré toutes les répétitions dont je suis féru, je ne me lancerai pas dans cette 

répétition. Donc, il se noie ; ou bref, il se noie. Mais il ne crie pas parce qu’il joue le rôle d’un 

héros, d’un serf émancipé. Il n’a pas beaucoup travaillé pour triompher de son maître ; du 

prince, comme dit Machiavel. Il a fait quelques pas vers le danger mortel, vers la mort qu’il 

bravait par tous les moyens qui lui étaient accessibles. Il battait la mer ; il nous rappelait Don 

Quichotte qui, perché sur un moulin à vent, sur une de ses ailes, s’acharnait contre cette aile à 

l’aide de son épée. (Il n’y avait pas encore de Kalachnikov à cette époque-là.) Il ne criait pas, 

comme s’il voulait se faire passer pour un maître ; un maître-nageur, si nécessaire. C’est 

comme s’il voulait annoncer à tout le monde : « Je ne suis pas celui pour qui vous me prenez. 

Vous pensez que je ne sais pas nager. C’est de la foutaise, votre monologue intérieur. Je sais 

nager mieux que quiconque. Vous êtes ce quiconque et je nage mille fois mieux que vous ; 

mille-et-une fois, si vous préférez. Mais cette fois je veux battre le record du plongeon – à 

plate couture, ne vous en déplaise. C’est pour ça que je bats cette mer de merde, pardonnez-

moi l’expression. J’aime les mots et je joue avec eux avec plaisir, surtout lorsque je suis en 

pleine mer ou en pleine merde. Permettez-moi de vous donner un conseil : jouez avec les 

mots, utilisez-les à bon escient. De quel bon escient s’agit-il en l’occurrence ? Vous avez peur 

d’une vague qui est sur le point de vous engloutir une fois pour toutes. Après avoir battu cette 

vague à plate couture, vous faites ceci. Vous citez un extrait de la lettre que Mallarmé dédie à 

la mémoire de Rimbaud. « J’imagine qu’une de ces soirées de mardi, rares, où vous me fîtes 

l’honneur, chez moi, d’ouïr mes amis converser, le nom soudainement d’Arthur Rimbaud se 

soit bercé à la fumée de plusieurs cigarettes ; installant, pour votre curiosité, du vague. » Vous 

vous accrochez au mot ‘vague’. Peu importe l’article : on s’en débarrasse assez facilement, 

d’autant plus facilement qu’en russe il n’y a pas d’articles. Vague, vague, vague. Vous avez 

du vague à l’âme, après une lecture de Rimbaud. Lisez ses lettres, lisez ses lettres.  Par 

conséquent, au lieu d’une vague en chair et en os, en eau et en écume, vous avez du vague à 

l’âme que vous pouvez vaincre en buvant deux ou trois bouteilles de champagne. Buvez-les, 

au lieu de vous noyer comme Paul Celan qui, entre parenthèses, était un bon nageur. » 
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Quant à moi, je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour ne pas me noyer dans les 

bêtises et les horreur de l’Union Soviétique. J’étais quasi certain que je vivais en enfer, malgré 

la présence de Chostakovitch, de Rostropovitch et de mon immortel professeur, Emil Gilels. 

Rimbaud écrit à propos d’une saison en enfer. J’y ai passé vingt-six ans et quelques. Ô 

saisons, ô prisons ! Mon âme est sans raison et peut-être sans âme. Je crois sincèrement que 

notre âme a besoin de notre raison, malgré son indépendance proverbiale. Et notre raison 

subissait des attaques régulières de la part de nos slogans, nos dirigeants, leurs grimaces, leurs 

proclamations mensongères. « Je me suis armé contre la justice. » Leur justice était injuste – 

non seulement quand leur procureur disait à la télévision : « Il faut fusiller ces traîtres comme 

des chiens enragés, galeux et gâteux. » Un jour, je décide de m’armer, et je crois que ce jour 

vient au monde lors de ma visite à l’exposition Américaine. Mon père m’avait acheté un 

chemin de fer électrique en Allemagne de l’Est. Il n’était rien à côté de leur chemin de fer 

exposé dans un des pavillons. Et ce pavillon était dédié et consacré aux enfants, ne l’oublions 

pas. Je me dis donc que les enfants américains avaient tous des chemins de fer de cette taille à 

leur disposition. Et cette disposition faisait allusion aux dimensions de leur maison ; ou de 

plusieurs maisons qui leur appartenaient.  

Je vis un documentaire où les gens marchaient dans la rue, au lieu de se battre contre la 

police, conformément à nos documentaires où figuraient les États-Unis. Je n’arrivais pas à 

m’imaginer une rue américaine sans bagarres, sans le sang qui coule à flot, de sorte que 

l’Hudson était une rivière de sang ; dans mon imagination. Et puis je vis des gens qui 

marchaient, souriaient et mangeaient des saucisses. Visiblement ils ne passaient pas leurs 

journées entières dans les queues, contrairement à ce qui se déroulait en Union Soviétique. À 

dire vrai, les queues soviétiques ne se déroulaient pas ; elles étaient immobiles. C’est pour 

cela que les gens y passaient des jours entiers. « Dans quelle queue avez-vous passé la journée 

d’hier ? » vous demandait-on. Et personne ne demandait où vous travailliez, où se trouvait 

votre bureau. La réponse aurait été : « Tantôt je changeais de queue, tantôt je ne changeais 

rien. Je ne bougeais pas ; j’étais un monument historique. » Alors, on vous aurait demandé – 

si cette discussion avait eu lieu – si l’on vous avait battu ou non. « Oui, ce qui signifie que je 

bougeais de temps à autre. Mon corps n’a pas toujours été capable de résister à la pression des 

coups et logiquement je perdais l’équilibre. Comme vous le savez, dans notre pays on ne 

respecte pas les monuments historiques. » 

Ce n’était pas la peine d’appeler les bourreaux : ils venaient tous seuls. Chacun avait sa 

Kalachnikov, et quand j’essayais de mordre la crosse de leurs fusils, ils me mordaient à leur 

tour. Puis ils m’emmenaient au KGB et disaient : « Cet homme a été mordu par un chien 
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enragé. Par conséquent, il faut l’abattre sans trop tarder. » Mais on tardait, on tardait. « Je me 

suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c’est à vous que mon trésor a été confié ! » Mon 

trésor, mes inspirations juvéniles, mes concerts, les deux médailles d’or que j’ai reçues au 

Concours Reine Élisabeth.  Je ne dirai rien sur ce concours, sur les deux médailles d’or que le 

KGB a confisquées pour les déposer dans la trésorerie du Conservatoire de Moscou où elles 

dorment toujours, je l’espère, je le crois.  

 

NOS CONVERSATIONS 

C’est un interlude, comme disait Claude Debussy lors de la création de Pelléas et 

Mélisande. La contessa daigne de me parler – de temps à autre – au téléphone qu’elle ne 

décroche pas régulièrement. Voici ce qu’il en résulte : 

« Oui, je sais. Je suis une conne et une ignorante. Une connasse ignorante. 

- Je ne le pense pas. Mais je crois que vous connaissez surtout les fausses valeurs. 

- Et vous, vous êtes une vraie valeur ? Je vous ai connu, vous savez.  

- Avez-vous bien dormi la nuit dernière ? 

- Comment pourrait-on bien dormir à côté d’un salaud ? 

- Quel salaud ?  

- Vous.  

- Je n’étais pas à vos côtés la nuit dernière. Ni la nuit d’avant. 

- Que Dieu m’en préserve.  

- Il vous en préserve.  

-  En tout cas, Dieu m’octroie une santé à toute épreuve.  

- Vous êtes le pont Neuf.  

- Salaud, salaud. Connard, connard. 

- Quelles que soient les circonstances, on ne prononce pas de tels mots dans une 

conversation où votre interlocuteur est désigné par ces noms.  

- Si on vous entendait, on vous prendrait pour un fou. Immédiatement. » 

 

* 

LA LETTRE À MA COMPAGNE (MAGNÈTISEUSE) 

Je vous écris parce que je n’en peux plus. Je ne peux faire ni plus ni moins. C’est pour 

cela que je vous écris. Désolée, je ne peux plus me retenir, d’autant que je crois que cela n’en 

vaut pas la peine. Je vous écris parce que vous faites n’importe quoi : vous trompez les gens 

honnêtes et innocents. Vous leur dites que vous les guérirez de tout, ce qui n’est pas vrai, et 
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vous le savez mieux que moi. Vous êtes une sorcière ; c’est votre profession, comme si les 

sorcières faisaient leurs études dans les universités. Avez-vous un diplôme quelconque ? 

Même un diplôme quelconque ferait mon affaire car je vous juge, comme un des juges du 

Jugement dernier. À propos : que feriez-vous pendant ce jugement ? Vous vous inclineriez ? 

Vous salueriez les juges sans dire un mot. Vous n’avez aucun mot à votre disposition, aucun 

mot valable, si vous voyez ce que j’ai l’intention de dire. Vous n’avez rien à votre disposition, 

aucun métier, aucun savoir, aucun certificat. Vous pensez que la sorcellerie est une profession 

digne du respect de tout le monde, y compris des individus que vous ne soignez pas. C’est eux 

peut-être qui peuvent vous respecter car ils ne savent pas que vous ne valez rien. Ils n’ont pas 

subi vos traitements et s’ils meurent – ce qui nous arrive à tous, tôt ou tard – ils ne vous 

accusent pas de trahison. Vous trahissez la confiance des gens qui se fient à votre soi-disant 

art, à votre ‘science’ médicale entre guillemets.  

Ils ne voient pas les guillemets et disent que vous êtes un puits de science. Et puis vous 

levez les bras et vous les suspendez au-dessus de leur tête. Et après vos soi-disant séances, ils 

vous disent : « Je me sens mieux. Je me sens beaucoup mieux. Merci infiniment, chère 

Madame. » Quelle idiotie ! Et vous supportez tout cela parce que ces idioties vous flattent. Il 

n’y a que les idiots qui vous croient, mais votre soi-disant mari continue à vous parler de 

L’Idiot de Dostoïevski. Du coup vous vous mettez à croire que les idiots comptent – beaucoup 

plus que les gens normaux. Pourquoi ? Parce que l’un de leurs spécimens est décrit par 

Dostoïevski. Bravo, encore bravo ! Votre naïveté m’étonne et me choque. Comment pouvez-

vous croire que vos séances télépathiques sont en mesure de guérir le genre humain ? Même 

si vos mains miraculeuses touchent leur front, elles ne les guériront jamais, pour la bonne 

raison qu’elles ne guérissent rien, vos mains ; même pas les cigales, même pas les fourmis, 

même pas les guêpes. J’espère qu’une de ces guêpes vous piquera un de ces jours, ce que vous 

empêcherait de tuer une dizaine, voire une centaine de personnes.  

Vous êtes une tueuse à gage et les gages vous sont versés par vos victimes. C’est le 

comble, le comble du déshonneur. Vous êtes une Staline en jupon ; ou en pantalon, peu 

importe. Vous êtes Staline, un point c’est tout. Ou vous êtes Lénine. Il y a quelques jours j’ai 

vu une émission. Il paraît que Lénine était insensible aux malheurs de ses sujets, au point de 

ne pas vouloir entendre parler de leur cancer. Un client arrive et vous dit : « Vous savez, j’ai 

un cancer. Pourriez-vous m’en guérir ? » Vous répondez : « Oui, naturellement. » Et vous 

mettez vos mains au-dessus de son front. Au bout d’une demi-heure vous retirez vos mains et 

vous lui dites qu’après la séance son état risque d’empirer. « Pourquoi ? pourquoi ? demande-

t-il. Je suis venu chez vous dans l’espoir que ça irait mieux, que vous me guéririez de ma 
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maladie fatale. » Et vous lui répondez : « Oui, ça ira mieux – dans deux ou trois jours. Soyez 

patient et souffrez en silence, sans pousser trop de cris. » Votre attitude est-elle humaine ? 

votre attitude envers l’humanité ? C’est honteux, honteux – m’entendez-vous ? Non, vous 

n’entendez rien : vos oreilles sont bouchées. Votre cerveau et votre cœur aussi.  

Bien cordialement,  

Adieu 

 

LA CONTESSA : Vous empirez. Depuis deux ans, trois, quatre. Depuis le jour où vous 

avez rencontré votre voisine que vous appelez parfois « ma femme ». Mon œil ! 

MOI : En quoi consiste ma déchéance ? 

LA CONTESSA : C’est une sorcière. Elle vous a lancé un mauvais sort.  

MOI : On dit « jeter le sort ».  

LA CONTESSA : Je m’en fous. En plus, elle est flamande.  

MOI : Vous êtes née en pays flamand. Vos domestiques étaient flamands. Et aussi vos 

voisins.   

LA CONTESSA : On n’allait pas chercher les domestiques et les voisins en Wallonie. 

Et puis mon père a hérité de ce château. Vous contestez l’héritage de mon père ? De quel droit 

critiquez-vous mes parents ?   

MOI : Vous élargissez ma vision.  

LA CONTESSA : Quelle vision ?  

MOI : Ma vision fugitive. 

LA CONTESSA : Quoi ?  

MOI : Vous dites que ma voisine est flamande. En plus. Comme si c’était un défaut. En 

plus de la sorcellerie.  

LA CONTESSA : Je n’ai jamais dit ça. Ni l’un ni l’autre.  

MOI : Penseriez-vous qu’il s’agisse du fruit de mon imagination ?  

LA CONTESSA : Non, je n’en sais rien. Et vous, vous ne savez rien des châteaux, 

puisque vous êtes né dans un pays communiste.  

MOI : J’ai vu des tableaux. À l’Hermitage, au musée Pouchkine. Et même à la galerie 

Trétiakov.  

LA CONTESSA : Vous ne connaissez pas la vie de château.  

MOI : J’ai tout de même lu quelques livres. 
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LA CONTESSA : Mais vous n’avez pas vécu cette vie. Moi si. Et notre cuisinière était 

flamande. Elle a écrit un livre de recettes en français. Une des meilleures cuisinières du 

monde.  

MOI : Mieux que les chefs des restaurants étoilés ?  

LA CONTESSA : Je parle de maisons privées, de châteaux.  

MOI : Connaîtriez-vous toutes les maisons privées ?  

LA CONTESSA : Encore une engueulade ? Vous avez vraiment empiré.  

MOI : Sous l’influence de ma sorcière bien aimée ?  

LA CONTESSA : Taisez-vous.  

 

* 

La folie préside à la vie des sociétés humaines, quelle que soit la consistance ou le 

contenu de ces sociétés. Il y a une folie légère, la folie bergère : tout le monde danse, tantôt en 

rond, tantôt en carré. Danser est un verbe significatif, étant donné qu’il peut définir votre vie 

d’une manière ou d’une autre. Vous entendez une question pertinente : « Faut-il définir une 

vie humaine ? Laissez-vous aller comme la contessa, dites tout ce qui vous passe par la tête et 

vous vivrez jusqu’à quatre-vingt-dix ans. Vous vous défoulez sans arrêt, et les foules de vos 

amis qui vous écoutent en souffrent, parce que vous dites n’importe quoi. Mais pas même une 

particule de stress ne reste dans votre intérieur et vous sortez de n’importe quel espace en 

respirant profondément pour étendre votre vie au-delà de toutes les limites possibles et 

imaginables. Vous vous dites : « Ma vie s’étend jusqu’à cent ans, et c’est bien. Je crois que 

cela me suffira pour atteindre les limites de mon génie, de son étendue. » Et puis, après une 

réflexion plutôt mûre, vous vous dites : « Non, rien ne suffit à rien. Un petit rien de rien du 

tout persiste dans son être et veut le prolonger au-delà de toutes les limites. Je ne m’arrêterai 

donc jamais, même si la mort m’arrête. » La mort l’arrête et c’est la fin de l’histoire.  

Au début de notre histoire commune – je n’aime rien de commun, surtout pas les 

appartements communautaires – nous persistons et signons. Quoi ? Pourquoi ? Nous 

persistons à croire qu’autrefois notre vie, sa création quotidienne, dépendait des sacrifices : il 

fallait tuer quelqu’un, un animal ou un homme. Dieu nous disait : « Si vous voulez que la vie 

sur terre continue pendant un moment qui peut être très long, sacrifiez un animal. Alors, vous 

vivrez longtemps, plus ou moins, moins ou plus. Mais si vous voulez que la vie sur terre 

continue à n’en plus finir – jusqu’au prochain déluge – tuez un homme ou une 

femme. Iphigénie, par exemple. » Les Soviétiques écoutaient ces paroles, ces paraboles, avec 

une attention soutenue, et ils se sont mis dans leur tête, peu à peu, une idée qui les mena vers 
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la création d’un gratte-ciel. Ce gratte-ciel était censé gratter non seulement le ciel, mais aussi 

les dieux ou Dieu tout court. Les Bolcheviks ne croyaient pas aux dieux, quel que soient leurs 

dimensions, leurs définitions ou leurs conclusions. (C’est quoi la conclusion des dieux ? Vous 

n’êtes pas dignes de nous.)  

Ce qui se passe au début de notre histoire – et les dieux nous disent que ce n’est pas un 

début ; c’est la fin – ressemble au chaos primordial ou à n’importe quel autre chaos. Vous êtes 

knock-out, autrement dit. Et puis vous commencez à quitter la poussière primordiale. Vous 

enlevez la poussière de votre corps, mais vous savez que sans un nombre impressionnant de 

morts, vous ne pourrez rien construire. La société soviétique où il n’y avait pas assez de 

saucissons pensait aux victimes – à l’instar des sociétés primitives, ce qui répondait à la 

logique mondiale et philosophique : c’était une société primitive. Vous êtes un membre 

respecté et vénéré d’une société primitive. Vous vous dites : « Je veux construire quelque 

chose parce que la vie doit être renouvelée tout le temps. Sinon on mourra tout de suite. » 

Les Soviétiques décident de construite le Palais des Soviets à l’endroit occupé par la 

cathédrale du Christ-Sauveur, ce qui n’est pas facile et peut s’avérer dangereux. (Ce genre de 

construction, ce genre de substitution.) On ne peut remplacer le Christ par Lénine dont la 

statue était censée orner le sommet de tout – de la vie humaine, entre autres. De tous les 

espoirs, en tout cas. On commence par structurer le chaos qui détruit notre vie, selon les 

sociétés primitives. Il est vrai que nous ne sommes pas primitifs : nous connaissons Marx et sa 

doctrine ; et aussi ses manuscrits de 1848. (J’espère que je ne me trompe pas d’année.)   

Staline, de son côté, décide de construire le Palais des Soviets. Après tout, c’est un jeu 

de construction que vous pouviez acheter dans un magasin soviétique ; dans n’importe quel 

magasin, pas uniquement dans les magasins consacrés aux jeux d’enfants. Vous entriez dans 

un de ces magasins et vous construisiez un autre homme à votre retour à la maison. Vous le 

construisiez de la façon suivante : d’abord, vous consultiez l’instruction et vous la copiez 

mentalement ; et corporellement, dans la mesure du possible. Ce processus s’appelait « ‘la 

construction d’un communiste’. Pour commencer, construisons l’homme socialiste qui mange 

à sa faim et travaille jour et nuit. Et s’il s’endort au cours de la nuit, on lui dit : ‘Si tu t’endors 

encore une fois, lors de l’exécutions des travaux, tu seras traduit en justice. En tout cas, tu ne 

seras ni communiste ni socialiste ni même capitaliste : tu ne gagnes pas assez pour devenir 

capitaliste.’ » « Qui suis-je ? demandez-vous, désorienté et au bord de la crise cardiaque. » 

« Tu es fasciste, tu sais. Tu es aussi Trotskiste. Tu en veux au camarade Staline. Tu veux le 

tuer. Est-ce cela ton but ? » 
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À ce moment de mes rêveries, je passe à une autre vitesse et j’enclenche quelque chose 

d’inconnu pour faire un bond jusqu’à une autre dimension. Dès que l’on dit « un bond », un 

mot inoffensif, somme toute, on vous répond tout de suite : « Vous voulez sautez comme 

Mao ? Il ne sautait pas, le savez-vous ? Il nageait en présence de Khrouchtchev dans sa 

piscine ou dans sa mer privée, et Khrouchtchev restait au bord de la piscine ou au bord de la 

mer, de l’océan. Il regardait Mao et il se disait : ‘Une prochaine fois, j’enverrais les meilleures 

nageuses de notre pays pour humilier Moa.’ ‘Il s’appelle Mao’, disait son interprète et 

conseiller. » 

Pour un Russe, tout dépend de la prière qu’il prononce à genoux. Il prononce cette 

prière et plie aussitôt les plis et même les os de son corps. Il courbe tout ce qu’il peut courber, 

et tout se courbe, en obéissance à sa volonté. Voici la prière du jour : « Tu me sépares de moi-

même / Pour que je te suive dans l’injustice / où la justice tombe, comme une feuille. » 

L’Union Soviétique tomba il y a trois décennies et pourtant les Soviétiques sont toujours les 

mêmes, même s’ils ne sont plus soviétiques. Ils subissent les mensonges venant de tous côtés. 

Supposons qu’il y ait un côté d’où viennent les mensonges : c’est l’écran de votre télévision. 

Mais cela suffit largement : l’espace n’est pas important dans cette conjoncture. Vous 

entendez : « Cette année, la récolte est gigantesque – à tel point que Léonid Brejnev décide de 

construire une nouvelle tour de Babel en n’utilisant que le blé et la viande. » On vous pose 

une question : « Avez-vous entendu le dernier discours de Brejnev ? » Vous répondez que 

vous l’avez entendu deux fois de suite pour en comprendre toutes les nuances. Et puis on vous 

demande de prouver ce que vous avancez. Vous n’avez même pas un morceau de pain à votre 

disposition, mais vous faites semblant de manger. Vous ouvrez la bouche, y mettez un peu 

d’air, et les autres se disent : « Il a l’air de manger quelque chose. » On vous demande le 

contenu de ce que vous mangez. Vous dites que vous mangez un sandwich au saumon. « Ah 

bon, ah bon ? » disent les autres. Vous continuez à insérer de l’air dans votre bouche, entre 

vos dents. Et les autres continuent à vous poser des questions. « Vous mangez toujours du 

saumon ? » Et vous répondez : « Non. Cette fois je mange un sandwich au caviar. » 

Naturellement, les autres ne résistent pas à la tentation. Le caviar pourrait leur rappeler leur 

enfance où on en vendait même dans les kiosques à  tabac. « Je n’ai pas mangé de caviar 

depuis ces jours bénis et bannis, disent-ils. Pourriez-vous nous en passer un peu ? quelques 

grains ? » Vous dites : « Volontiers, avec plaisir », et vous leur passez quelques grains d’air.  

Au bout de quelques temps on voit un groupe de gens manger de l’air avec appétit. Mais 

on leur dit à juste titre : « Vous mangez de l’air pur – rien du tout, autrement dit. Dirigez vos 

pas vers les artères de notre ville où il y tant de voitures que le pétrole flotte partout. Vous 
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mangerez du pétrole aérien qui est bon, bon, bon. Vous n’avez même pas besoin d’ajouter une 

tranche de saumon. » Et vous répondez en toute franchise : « Mais j’aime beaucoup le saumon 

aérien. Pourquoi y renoncer pour une raison inconnue ? » Et vous vous mettez à table, même 

s’il n’y pas de table à votre portée. La table, elle aussi est aérienne ; et votre femme l’est 

aussi, mais c’est agréable de faire l’amour avec l’air. Même si vous ratez quelque chose – 

votre coup, pour dire la vérité, pour être dur – l’air vous pardonnera car ce n’est rien d’autre 

qu’une bouffé d’air. Et il y a assez d’air pour tout le monde, comme vous vous dites. Et vous 

ajoutez : « Personne ne me cassera la gueule. Pas en l’espace de vingt minutes, en tout cas. » 

Effectivement, personne ne vous casse la gueule, ni en l’espace de vingt minutes ni dans 

aucun autre espace. Vous continuez à manger de l’air et vous mourez de faim. C’est ainsi que 

les citoyens soviétiques meurent dans leur prime jeunesse.  

Vous êtes habitué à l’air, aux paroles en l’air ; vous vivez en l’air, en quelque sorte. 

Cette sorte devient la seule sorte qui vous soit accessible. Vous y accédez et vous êtes 

heureux ; en tout cas, un sourire embellit votre visage plutôt maigre, et on vous dit : « Vous 

avez un beau sourire, comme la Joconde. » Si l’on me permet une petite déviation, j’aimerai 

dire quelques mots au sujet de la Joconde. (Les mots et les choses, comme disait Foucault.) 

On a l’impression que le tableau est aérien ; et pourtant on sait pertinemment que Léonard 

mangeait des nouilles, beaucoup de nouilles. Comme tous les autres Italiens, dira-t-on. 

N’oublions pas pourtant que l’inspiration joue un rôle primordial dans le domaine de la 

création artistique. Vous voulez créer quelque chose et vous vous appuyez contre le dossier de 

votre fauteuil ou chaise, en attendant l’inspiration ; ou la muse, si vous préférez. Vous 

préférez la muse – all right, all right. Cela veut dire simplement que votre libido continue à 

grandir à vue d’œil. Vous utilisez la muse pour votre travail – on la pompe, comme disent les 

artistes – et ensuite vous faîtes l’amour avec elle. Logique, n’est-ce pas ? Personne ne vous 

accusera de viol, d’autant que la muse en question est aérienne, elle aussi. Elle sort de l’air, 

comme Aphrodite ; pas tout à fait, pas tout à fait. Peu importe – elle sort, mais au lieu de 

l’avaler comme une tranche d’esturgeon, vous la mettez dans un livre, sur une page.  

Les dirigeants soviétiques se mettent à construire le nouvel homme et aussi des 

bâtiments. Ils changent la structure qu’ils trouvent sous leurs pieds et aussi dans l’air. Sous 

leurs pieds, ils trouvent un marécage. Oui, c’est vrai, comme disent les historiens 

d’aujourd’hui. Les dirigeants veulent bâtir le Palais des Soviets à l’emplacement de la 

Cathédrale du Christ-Sauveur, mais ils trouvent un marécage sous leurs pieds. À ce moment-

là, les bâtisseurs soviétiques décident d’avoir affaire exclusivement à l’air. « Nous 

construisons les châteaux dans l’air », disent-ils. Oui, et ils confirment mainte fois cette 
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décision qui n’est pas volatile : « Oui, nous construirons les châteaux dans l’air, comme le 

font les Américains et les Anglais. Pour une fois nous suivrons leur exemple, d’autant qu’ils 

ont bien réussi, à ce qu’il nous semble. » 

Je me demande s’il ne vaut pas mieux oublier tous ces détails, toutes ces coutumes, tous 

ces régimes. Il y a trois sortes de prières chez les Russes. La première vous met en contact 

avec les objets de vos rêves, et vous avez l’impression de les toucher, de les posséder. (Et 

nous connaissons les objets de vos rêves : diamants, yachts et ainsi de suite. N’oublions pas 

qu’ainsi de suite est aussi l’objet de vos rêves les plus chers, les plus chéris.) Comment 

oublier tout cela ? Le passage d’un aspirateur ne suffirait pas, et pourtant il s’agit d’air : tout 

cela est de l’air et on n’a même pas besoin d’ajouter « et ainsi de suite ». Il faut se concentrer 

sur le ciel ; pour commencer. On commence, on se concentre sur le ciel ; et on voit des nuages 

ou, pour mettre les choses au mieux, des étoiles. Mais rien ne se passe ; ou il se passe plutôt 

un tas de choses. Tout virevolte et vous êtes ébloui, vous avez le tournis. Mais ce qui compte 

est votre distraction : vous êtes loin du nirvana ou même d’une simple méditation sans raison. 

Vous décidez donc de passer au deuxième stade de la prière qui ne garantit rien, ça va sans 

dire. Vous vous retranchez du monde qui entoure votre méditation, et du coup vous entendez 

le chœur des anges. « Est-ce le meilleur chœur des anges ? » C’est la question que vous vous 

posez. Ces anges, sont-ils émérites ? C’est une question oisive et sa stérilité vous incite à 

passer au troisième stade de la prière où vous parlez à Dieu, en tête-à-tête. Il n’y a pas d’anges 

émérites ni d’autres mérites ou fautes. Vous voyez tout face à face et vous parlez ; ou c’est 

plutôt votre cœur qui parle. Que dit-il ? Il ne dit rien. C’est ainsi que le meilleur des cœurs 

parle en présence de Dieu.  

Vous montez vers Dieu et vous oubliez la pénurie de saumon et le reste des 

inconvénients. Vous êtes né dans un appartement communautaire et vous partagez votre 

cuisine – elle ne vous appartient pas – avec les autres qui cuisinent leurs petits plats à vos 

côtés. Vous jetez un coup d’œil sur leurs plats et vous vous dites que vous n’en mangerez pas, 

même pas un petit morceau. Et l’odeur est insupportable. Vous vous le dites quand-même et 

vous quittez la cuisine pour vous réfugier dans l’air frais de votre chambre. Hélas, l’air de 

votre chambre n’est plus tout à fait frais : les effluves de la cuisine située à quelques mètres de 

votre chambre y pénètrent. Alors, vous montez vers Dieu ; les effluves vous accompagnent. 

C’est comme s’ils disaient : « Nous aussi, nous voulons connaître Dieu, parce que nous 

sommes ses créations, que vous le vouliez ou non. Et nous sommes créés à Son image, que 

vous le vouliez ou non. Pourquoi ne voulez-vous pas que nous soyons créés à Son image ? » 

Après une réflexion digne de respect, vous répondez : « Parce que ma voisine ne sait pas 
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cuisiner convenablement. Elle fait n’importe quoi en présence des fourneaux. Ailleurs aussi. 

En ma présence, par exemple. Non seulement elle est laide, mais tout ce qu’elle fait est laid : 

ses gestes, ses vêtements, ses moindres nuances, comme je dis. Nous sommes tissés de 

nuances, et son tissage est lamentable, pour ne pas dire criminel. » 

Le reste ne vous atteint plus. Vous êtes là et vous regardez le reste, comme si c’était un 

paysage lointain ; pas très beau. Tant pis. Vous êtes en contact avec Dieu et les e-mails, les 

SMS n’ont rien à voir dans l’histoire. Les cieux s’ouvrent, et cetera, et cetera. Et cetera 

s’ouvrent aussi, comme je dis. Que voyez-vous ? Et cetera.  

Les Soviets voulaient construire un bâtiment presque symbolique, rempli à ras bord, 

mais il n’y avait que des bords et des rats, et il était difficile de construire quoi que ce soit sur 

cette base, avec ces matériaux. Ils voulaient construire un bâtiment « haut comme le soleil », 

se disaient-ils, et ils voulaient le remplir de manteaux de Lénine et de tous les autres 

dirigeants du parti ; de tous les guerriers qui périssaient (en chantant) de tous les couteaux, 

revolvers et même de tous les squelettes d’antirévolutionnaires. Mais il faut reconnaître qu’ils 

voulaient bâtir une sorte d’axe avec une statue de Lénine au sommet. L’arbre de vie, la tour de 

Babel. Lénine est une tour de Babel, mais Dieu est jaloux de son pouvoir car Lénine est sur 

terre et Dieu est au ciel. Il fait des séances télépathiques, comme dit ma compagne ou ma 

femme ; cela revient au même. Nous savons tous que tout revient au même. Vous voyez une 

grosse pierre, un boulder, selon les Anglais, et ce boulder n’est rien d’autre qu’un sutra 

Bouddhiste. On en trouve des masses en Birmanie ; et leur masse est imposante.    

Puisque nous parlons de Dieu et même de l’Église, je me dois d’évoquer les travaux de 

mon ami Martynov qui, pendant toute une époque ou simplement cinq, six ans, a travaillé 

dans un collège religieux, et je n’en sais pas plus ; c’est tout ce que je peux dire. Et puisque je 

peux dire tout en toute liberté, étant donné que je vis en Belgique actuellement et pas dans un 

pays totalitaire, je dis qu’il était mécontent de la façon dont l’Église orthodoxe évoluait à la 

fin du XXe siècle. On dit que l’Église n’a subi aucun changement. Kierkegaard disait à peu 

près ce qu’il disait, sauf que Kierkegaard se concentrait sur l’existentialisme. Martynov se 

concentrait sur le chant. Il est vrai que les gens à qui je parle de mon origine (je suis Russe) 

me félicitent en disant : « On s’ennuie dans les églises catholiques, tandis que vos chœurs 

chantent des merveilles et merveilleusement, surtout vos basses. » Martynov ne supporte pas 

ces chants, puisqu’il est subjugué par l’authenticité des premiers orthodoxes (ils étaient 

presque des écorchés vifs) qui chantaient des partitions émaillées de crochets, en guise de 

notes. Un historien prétend que ces crochets correspondaient aux pendaisons que l’on connaît 

grâce aux films consacrés à Pierre le Grand. (Ils lui sont dédiés et il reçoit des royalties.) Oui, 
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à cette époque-là, on accrochait un crochet au sommet d’un poteau et on pendait ceux que l’on 

voulait pendre ou simplement éliminer.  

Les Soviets faisaient de leur mieux pour construire le Palais des Soviets ; et tout était 

écrit au moyen de majuscules. Et ces moyens étaient majestueux. Les Bolcheviks ne 

connaissaient pas l’alphabet – aucun alphabet, pour être précis. Ils disaient et écrivaient 

n’importe quoi. « La paix doit être répandue dans le monde parce que c’est la façon d’éviter la 

guerre. » Ils étaient si vulgaires, ces gens-là, que l’on ne veut pas les connaître, même au 

bénéfice de la science historique, mythique, psychologique et psychopathique. Martynov parle 

de la façon dont les religieux chantaient dans les églises au XVIe siècle. Il y avait des crochets 

dans leurs partitions et ils imitaient ces crochets : ils se penchaient en avant et demandaient à 

leur professeur : « Mon corps, sa silhouette, son dessin, son dessein correspondent-ils aux 

livres sacrés que vous portez sur votre corps ? et votre âme surtout ? et votre jugement 

dernier ? » Et le moine ou le gourou répondait calmement : « Je ne suis pas votre jugement 

dernier, sinon je vous mettrais tout de suite dans un four micro-onde. »  

Ils font exploser la Cathédrale du Christ-Sauveur et découvrent un marécage au-dessous 

de cette cathédrale. Et le reste s’écroule : échafaudage, étage, toit, et tutti quanti. Par 

parenthèse, quanti s’écroule encore plus que le tutti. Cette situation me rappelle – une fois de 

plus, I’m sorry to say – la contessa qui ne supporte aucun écroulement. Quelque chose 

s’écroule dans sa vie, mais elle dit : « Ce n’est pas un scandale que l’on voit sur les écrans de 

la télévision. Une vie normale, rien de plus. » Et puis elle me dit : « J’aimerais aller voir ma 

gérante qui est censée m’apporter cent-vingt euros. Je lui dis : ‘Je peux arriver chez vous, 

mais comme je n’ai pas assez d’essence pour revenir à la maison, je serai obligé de passer la 

nuit dans votre chambre de bonne.’  » 

Et puis elle écrit une lettre à son administrateur qui s’occupe de tout ou plutôt de rien, 

mais si vous lui dites : « Vous ne vous occupez pas de mon arrivée d’eau qui va sauter d’un 

instant à l’autre et inonder la maison entière, même les toilettes, » il répond : « Ne sont-elles 

pas déjà inondées ? » « Oui, mais si vous ne faites rien, elles seront encore plus inondées et je 

serai submergée automatiquement, comme si on me tirait dessus avec un Kalachnikov. » Le 

troisième genre de connaissance de Spinoza. De quoi parle-t-il ? Surtout de l’instinct. Nous 

savons pertinemment que le monde s’écroule et nous faisons partie de ce monde ; nous 

sommes « croule, croule, croule » ou même « cre ». Si nous étions « cr » nous pourrions nous 

en échapper en faisant semblant d’être le corbeau d’Edgar Poe. Nous nous asseyons sur un 

buste quelconque et produisons nos cris habituels, tel que : « Cr, cru, cra, cro, croque-

monsieur. » Mais les ruines auxquelles nous faisons face nous arrêtent car on ne peut rien 
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construire sur cette base, sauf peut-être la Cathédrale du Christ-Sauveur qui est un exploit 

digne de ce nom. Mais vous avez beaucoup de mots et de choses sur votre liste. Et la liste 

vous dit ceci : « Les choses construites ces dernières années ne correspondent à rien du tout. 

Ce sont des choses divorcées des mots. Je ne sais pas quand leur divorce eut lieu et quel 

magistrat se chargea de cette affaire. Une chose est claire, pourtant : ils sont en instance de 

divorce. Un archange vient et dit que ce n’est pas le moment de divorcer, étant donné les 

données de la politique mondiale. Ils s’en foutent, apparemment. Il y a des rapports qui 

peuvent s’unir : ils sont compatibles, nom de Dieu, comme dit la contessa. Il n’y en a d’autres 

qui n’y arriveront jamais, quel que soit leurs efforts. » 

Churchill est considéré comme le plus grand homme de l’histoire anglaise. (Il devance 

légèrement Diana Spenser.) Si vous prononcez le nom de Churchill en présence de la contessa 

elle dit tout de suite : « C’est un descendant du duc de Marlborough. Il a battu Louis XIV, 

vous savez. Vous connaissez la chanson ‘Malbrough s'en va-t-en guerre’ ? » Cela me rappelle 

une autre chanson sur le même sujet. Cette chanson, je l’ai entendue dans le camp des 

pionniers où j’ai passé presque un mois ; un supplice inimaginable. Et pourtant ce camp 

appartenait au ministère des affaires étrangères. (Une fois de plus j’ai l’impression de déjà vu 

ou plutôt de déjà écrit. Je suis un platonicien jusqu’au bout des ongles.) Il y avait un garçon 

qui me tenait compagnie de temps en temps, dans ce camp des pionniers. Il se peut que nous 

fussions tous des pionniers. D’ailleurs, j’étais très fier de ma cravate rouge ; à cette époque-là. 

Aujourd’hui, je l’aurais brûlée dans mon jardin. Ce garçon chantait des chansons et une de ses 

chansons se déroulait de cette façon : « Malbrough s’en va-t-en guerre / Il achète un 

préservatif, / Pendant cette guerre il fait l’amour à droite et à gauche / Et puis il donne 

naissance à une fille. » « Il en est mort, tu sais, ajoute-t-il. 

- Pourquoi ? Est-il mort du chagrin ?  

- Quel chagrin ?  

- Sa fille était peut-être mort-née. 

- Non. 

- Elle était peut-être aveugle, sourde ou souffrait de l’hémophilie, comme notre prince 

héritier ?  

- Non.  

- De quoi souffrait-elle alors ?  

- Elle ne souffrait pas.  

- Quelle est la cause du décès de son père ?  

- Il a eu des couches pénibles. C’est de ça qu’il est mort. » 
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Churchill est assis en face de Staline. Nous parlons de la conférence liée à la ville de 

Téhéran ou de Yalta, ce qui ne revient pas tout à fait au même : à Yalta il n’y avait ni 

Churchill ni Roosevelt. (Le premier y assistait partiellement ; l’ex-premier ministre de la 

Grande-Bretagne.) Pour le moment Churchill est assis, parce que Staline l’est aussi : il est 

assis en face de Churchill. Ce n’est pas vraiment un face à face, mais presque : Roosevelt est 

soit malade, soit absent ; mort, autrement dit. Mais ce n’est pas le début de la session, de la 

séance. Le début commence plus tôt, et d’une manière générale, Staline – il n’est pas encore 

le généralissime – est en retard. Il arrive – il est en retard – et Churchill est obligé (noblesse 

oblige) de se lever. Au bout de trois jours il en a marre. Il se dit que c’est au tour de Staline de 

se lever à l’apparition de Churchill qui n’a jamais été général, sans parler de généralissime. 

(On n’en parle pas souvent, d’ailleurs.) Churchill arrive donc en retard et Staline l’accueille 

débout, un sourire moqueur à l’appui. Churchill se demande pourquoi Staline ricane, pour 

ainsi dire. La réponse est très simple : pour ne pas se lever à l’entrée de Churchill, il ne s’était 

pas assis avant cette entrée.  

Voici encore une histoire qui nous plonge dans l’univers de Staline ; ou stalinien, si l’on 

préfère. Je crois que cette fois il s’agit vraiment de Yalta ; pas de Sotchi, en tout cas. La ville 

de Sotchi est habituellement associée dans notre esprit aux jeux Olympiques d’hiver durant 

lesquels on renverse ou destitue le président d’Ukraine ; mais on ne l’assassine pas. Comme 

disait Samuel Johnson au moment où l’on tuait tous les chiens dans sa région : « Mon chien 

(Toby) ne le sera pas. » Il le dit à Boswell, si mes souvenirs sont bons. D’ailleurs, cet après-

midi, au cours de ma promenade journalière, j’ai entendu cette observation de Mandelstam : 

« La mémoire est une jeune juive qui s’enfuit, se réfugie dans une gare dans l’espoir d’être 

enlevée et violée par quelqu’un. » Ma mémoire était-elle si belle que ça ?  

Staline parle à ses interlocuteurs de la Pologne. (Non, il s’agit de Téhéran. Ils ont 

partagé le monde avant Yalta, si j’ai bien compris.) On lui dit : « Nous voulons la Grèce. La 

cédez-vous ? » Et Staline de répondre : « Oui, je vous cède la Grèce. Nous autres Georgiens, 

nous aimons faire des cadeaux. Que voulez-vous ? C’est notre caractéristique nationale, le 

trait essentiel et vital de notre personnalité. Je sais que vous n’appartenez pas à notre peuple, 

mais j’imagine que vous êtes suffisamment civilisé pour faire un alaverdi. Savez-vous ce que 

ce terme signifie ? Il n’a rien à voir avec Verdi, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer. 

Il ne s’agit pas d’une pièce écrite dans le style de Verdi : à la Verdi. Pas du tout, pas du tout. 

En d’autres termes, mes espérances me disent que vous êtes capable de m’offrir, à moi et à 

notre peuple, la Pologne. » Et Staline entend une série impressionnante de« non ». Il voit aussi 

le même nombre de hochements de tête. Ce n’est pas la fin car toutes les conférences sans 
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exception se terminent par un dîner plus ou moins solennel. Au cours de ce dîner mémorable, 

Staline se lève, lève son verre et fait un discours au sujet de la Pologne et du cosmos. Tout le 

monde l’écoute : on ne peut faire autrement. (Dans les pays totalitaires, les dissidents veulent 

toujours faire autrement. Et puis ils sont envoyés dans les asiles psychiatriques ou plus loin 

encore.) Staline observait Churchill – Roosevelt ne comptait pas – et au moment où le premier 

ou plutôt l’avant-dernier était ivre, il commence son discours. Il termine, entend les 

applaudissements et se rend compte que la Pologne est à lui. Roosevelt s’en rend compte 

aussi : il n’est pas ivre. On peut être à la fois ivre et demi-paralysé. Cette fois, ce n’était pas le 

cas.  

 

LE DERNIER HOMME, LA DERNIÈRE FEMME 

On parle de cet homme depuis très longtemps. Et pourtant on ne sait toujours pas de qui 

on parle. Est-ce Ivanov ? Est-ce Jean d’Argent ? L’homme s’épuise de plus en plus ; il tue ses 

proches d’une manière ou d’une autre. Il les abrutit, il les extermine. Dieu est mort, l’homme 

est mort. Mais il y a des contours, comme disent les Grecs. L’essence tend vers les contours, 

se dissout tout le long des contours. Il n’y a plus d’essence, de consistance, de contenu. Il n’y 

a que des contours. Ce sont des limites de l’être et entre ces limites il y a quelque chose. 

Quoi ? N’importe quoi. Vous pouvez remplir l’intérieur de ces contours n’importe comment. 

On voit un contour et on se dit : « C’est un homme. » Qu’y a-t-il à l’intérieur de cet homme ? 

Quel est son contenu ? Personne ne se pose ces questions. Et si l’on vous les pose, vous 

répondez : « Mettez-y ce que vous voulez : du bronze, de l’urine. De toute façon, ce sera 

toujours un homme. » Ou une femme. Vous voyez le contour d’une femme et vous y mettez 

(dans le for intérieur de ce contour) du fer. Alors, vous aurez Mrs Thatcher ; à votre 

disposition. Après tout, c’est vous qui l’avez créée. Une fois de plus, vous êtes confronté à la 

dialectique du maître et de l’esclave. Madame Thatcher est votre esclave, mais elle reste là 

sans rien faire ; et forcement cela ne vous plaît pas outre mesure. Alors, vous ajoutez une pelle 

au fer que vous avez déjà mis dans son for intérieur. (Tout ce qui constitue Madame Thatcher, 

tout ce qu’elle contient est fort, même son intérieur.) Vous espérez qu’elle s’adonnera au 

jardinage pour convertir votre jardin en un paradis sur terre ; ou au moins sur vos terres. Tout 

d’un coup, cette dame se met à vous battre ; à plate couture et outre mesure. Vous lui dites : 

« Vous dépassez la mesure. C’est la limite-contour que vous avez déjà atteinte. Il n’y a rien 

au-delà de cette notion. Même l’au-delà est situé en deçà de ça. » Mais elle continue à vous 

battre, comme si de rien n’était. Et vous finissez par vous dire qu’il n’en a rien été.  
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Et la contessa ? Le phénomène de déjà vu revient au galop. Il galope, il galope et 

finalement vous vous dites que la contessa est toujours là, ce qui va de soi, somme toute. Que 

fait-elle ? Elle écrit encore une lettre. Cette fois, il s’agit de son gérant ou de son 

administrateur ou de tous les deux. N’oublions pas que la contessa est une vraie dame de fer 

et le combat qu’elle mène se terminera au moment où la dernière goutte de sang quittera son 

corps. Elle écrit :  

 

Vous savez ce qu’il m’arrive ? (J’ai déjà glissé ma main à l’intérieur de son contour 

pour la déposer au milieu de son contenu.) Je ne peux acheter de la nourriture pour mes 

chiens. Mon ami, un écrivain célébrissime, me dit qu’il faut leur acheter des croquettes de 

luxe, sinon ils crèveront tôt ou tard. Ils crèvent déjà, les pauvres. Je le vois, je le vois. Ils 

crèvent à vue d’œil. Et ma vue est excellente, comme le reste de ma santé, d’ailleurs. Dieu 

m’a octroyé une santé de fer et vous n’y pouvez rien. Même si vous me crevez les deux yeux, 

je verrai le monde et mes chiens. Je ne peux m’acheter de l’essence. Ne croyez surtout pas 

que j’aie besoin d’essence, moi : j’ai assez d’énergie pour surmonter tous les obstacles. Je 

peux même sauter par-dessus ces obstacles car mes leçons de gymnastique furent un reflet 

fidèle de ma volonté de fer, de sauts et de réussites générales. Bref, c’est ma voiture qui a 

besoin d’essence pour avancer. Je ne peux tout de même pas la pousser tout le long de la route 

qui doit me mener en principe vers ma cousine la plus chère. J’ai assez d’essence pour aller 

chez elle, mais pas assez pour revenir. Et à cause de votre cruauté et de votre inhumanité, je 

ne peux utiliser ma carte de crédit. Que faire ? Voulez-vous que je passe la nuit chez ma 

cousine ? Une nuit, deux nuits, trois nuits ? « Pourquoi pas ? me direz-vous. Puisque c’est 

votre cousine la plus chère. Vous passez trois nuits chez elle, chez cette cousine-là et puis 

vous allez chez une autre cousine, un peu moins chère. Vous savez, Gogol en parle dans un 

chapitre de son roman en vers. Une dame adorable à tous les points de vue. Une dame 

adorable sous certains aspects. Cela vous convient-il ? » Comment pouvez-vous dire une 

chose pareille ? Je n’ai pas d’essence, m’entendez-vous ? Penseriez-vous que mes cousines 

sortiront de leur maison avec un bidon pour remplir le moteur de ma voiture ? C’est 

dangereux, vous savez. Si quelqu’un approche une allumette de ce bidon, mes cousines 

brûleront vives, sur place, sans aller plus loin. C’est ce que vous voulez ? Voudriez-vous 

anéantir notre famille, raser nos châteaux de la surface de la terre ? Cette surface est très 

grande, contrairement à ce que vous pourriez croire au milieu de votre hébétude. Vous n’êtes 

certainement pas au courant de la découverte de Colomb. Savez-vous ce qu’il a découvert ? 

L’Amérique, mon cher ami. Rien de moins que l’Amérique. Et mes ancêtres ont combattu au 
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Canada, ne vous en déplaise. Et ils ont battu les Américains, ne vous en déplaise. Je ne sais 

pas s’ils les ont battus à plate couture ou autrement : je n’étais pas là. Une chose est certaine, 

pourtant : ils les ont battu et quand je vais au Canada, tout le monde me salue en lisant mon 

nom ; à l’aéroport et ailleurs. Même dans un jardin d’enfants, dans un kindergarten, des 

enfants se précipitent vers moi, scrutent mon visage et disent : « C’est vous, c’est vous ? C’est 

vous qui avez bouté dehors les Américains ? » 

 

STALINE 

On ne peut s’empêcher de se demander ce que l’on fait dans ce monde, au seuil de la 

mort. C’est la question que je me pose, et malheureusement je reviens à Staline car mes 

derniers documentaires parlent de lui. Ce sont les documentaires que je regarde, assis à la 

table de ma salle à manger, comme si j’étais prêt à avaler tout ce que je vois. Staline est en 

train de mourir et, comme d’habitude, je m’enquiers de l’âge du mourant. Il est mort avant 

moi – non seulement d’après le calendrier chrétien, mais aussi à l’égard de ma vie privée qui 

est aussi chrétienne, d’après mes calculs. (Que peut-on calculer dans le royaume chrétien ? à 

part les dates ?) Ce que j’écris actuellement, Staline n’aurait pas pu l’écrire à cause de son 

immobilité sépulcrale. Il voulait sans doute écrire quelque chose, à propos des langues sans 

doute, mais les gardes postés dans le Mausolée lui disaient : « Du calme, Iossif 

Vissarionovitch ! Vous êtes déjà mort. Par conséquent, ce n’est pas la peine de vous démener, 

de vous tortiller. Demeurez tranquille. Cela vous fera du bien à la longue. Et votre longue sera 

très longue, croyez-nous. » Mais sa très longue s’avère plutôt court : on l’expulse du 

Mausolée en 1961, à la suite du XXIIe congrès. 

Une fois de plus, j’essaie de suivre les conseils de nos pères orthodoxes, et mes pensées 

s’envolent et volent par-dessus tous les mausolées, par-dessus les nuages. Au cours de leur 

vol, elles se débarrassent de leur propre contenu, de sorte qu’au bout de quelque temps il n’y a 

plus de pensées au-dessus de ma tête. Comme si j’en avais par-dessus la tête. Voici ce que dit 

Diderot : « Étendre l’esprit est, à mon sens, un des points les plus importants, les plus faciles 

et les moins pratiqués. Oublions pour un moment le point que nous occupons dans l’espace et 

dans la durée, et étendons notre vue sur les siècles à venir, les régions les plus éloignées et les 

peuples à naître. » Je n’ai aucune envie d’étendre l’esprit (envie, esprit, esprit, envie). Bien au 

contraire : j’aimerais le presser comme un citron, et quand vous le faites – avec un citron – il 

y a toujours quelques gouttes qui en sortent. Il en va de même pour mon esprit. Je le presse et 

mes pensées s’envolent.  
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Elles se sont mises à s’envoler à l’époque où j’étais encore un prisonnier soviétique. 

Mes pensées étaient assises dans une cellule et ce n’était pas une cellule de moine. Elles ne 

savaient pas quoi faire. Il est vrai qu’elles effleuraient tantôt Platon, tantôt Kierkegaard, mais 

ce n’est pas cela qu’elles voulaient : elles voulaient embrasser le monde entier. Mais le monde 

entier était loin et il fallait un visa pour le monde entier ; et beaucoup d’attestations, par-

dessus le marché. Vos pensées s’envolent et puis on les abat. On leur dit : « Avez-vous des 

visas, des attestations ? Êtes-vous un membre exemplaire du parti communiste ? » Je ferais 

mieux de parler de Spinoza et des conférences de Deleuze. Hélas, ni ma biographie ni mon 

autobiographie (dans sa partie juvénile) ne comporte ces articles, si regrettable soit-il. 

Kojève écrit au sujet de mes pensées étriquées et ridicules, jusqu’à un certain point : 

« L’Autorité de l’être, c’est l’Autorité du type ‘Père’ : l’autorité de la cause, de l’auteur, de 

l’origine et de la source de ce qui est ; l’Autorité du passé qui se maintient dans le présent par 

le seul fait de l’’intertie’ ontologique de l’être. » Et moi ? Que pourrais-je écrire à ce sujet ? 

N’importe quoi car l’histoire de l’Union Soviétique après la Seconde Guerre mondiale était 

n’importe quoi. On partait dans tous les sens. Un sens s’avérait bon pendant un an ; puis il 

retournait sa veste et l’on était obligé de reconnaître (pas publiquement) qu’il était mauvais. 

Ce qui se passe avec la contessa confirme mon analyse au-delà de toute espérance, de tout 

pronostic. Son amie envoie une pétition aux juges, aux avocats, à tout le monde ou presque, et 

rien ne se passe. On lui promet toujours la somme d’huit cents Euros par mois ; elle parle 

toujours des chiens qui ne peuvent être nourris à l’aide de cette somme ridicule. « Moi, je 

peux crever. Eux, non, » dit-elle toujours, mais elle ne crève pas, contrairement à ce que je dis 

d’habitude. (Je ne me souviens même plus de ce que je dis d’habitude. Souffrirais-je 

d’Alzheimer ?) 

L’Autorité du type « Père » convient très bien à Staline. Ses subordonnés lui disaient, 

« Notre cher chef », et il répondait : « Non, non, non, je suis votre père, ne l’oubliez surtout 

pas. Répétez, répétez. » Et ils répétaient : « Vous êtes notre père, notre père aux cieux et sur 

terre. » Il se tournait vers eux et disait : « Oui, mais je ne suis pas votre papa. Ne dites jamais : 

‘Papa, papa’, sauf si vous vous adressez à votre père. » Et ils disaient : « D’accord, 

d’accord », d’après le sténographe qui garde toujours les feuilles remplies pendant les 

réunions au plus haut niveau du parti et du pays. En Russie soviétique on demandait aux 

pionniers : « Qui est votre cause ? » Et les pionniers répondaient : « Notre père qui n’est pas 

aux cieux, contrairement à ce que pensent les chrétiens. Notre père est sur terre et il se trouve 

dans notre pays, au Kremlin. » Alors, les agents du KGB (anges gardiens, comme disaient les 

communistes) leur posaient cette question : « Comment se fait-il que votre père qui ne vous a 
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jamais vus soit votre cause ? » Et ils répondaient comme un seul homme ou plutôt comme un 

seul enfant : « Parce que c’est nous qui le regardons. Nous sommes dans le ventre de notre 

mère, mais son portrait perce la peau de notre mère, de sorte que nous pouvons le voir face à 

face, comme dit saint Paul. » Il est vrai qu’ils ne parlaient pas de saint Paul, ces enfants-là. 

Très peu d’enfants parlent de saint Paul, pour tout vous dire. Mais saint Paul existe, les 

enfants existent et par conséquent il faut en parler. Il faut dire, ne serait-ce que de temps à 

autre :« saint Paul, saint Paul, enfants, enfants. » C’est ce que l’on appelle le « réalisme ». Et 

le cubisme ? Sitna, sitna ; autrement dit, Satan.  

« L’origine et la source de ce qui est. » Qu’est-ce qui est ? Que sont-ils ? Les Russes 

d’aujourd’hui ; les Russes d’hier aussi et ceux d’avant-hier. Ils sont un peu abattus à cause de 

Staline qu’ils considèrent toujours comme un très grand homme. « Il nous abattait, il nous 

abattait », disent-ils. Et tous ceux qui sont capables d’abattre les Russes sont grands, d’après 

eux. Staline est la source de ce qui est. Et s’il n’y avait rien, rien du tout ? On dirait : « Il est à 

l’origine du tout ce qui lui est dû. » N’importe quoi, comme d’habitude. La langue est 

fasciste ; même les virgules le sont, sans parler des points-virgules. Ce phénomène – langue, 

Staline, abattement – s’appelle l’inertie de l’être.  

Encore une histoire au sujet de Staline. Une fois de plus, il est assis en face de 

Churchill ; au Kremlin, cette fois. Churchill lui rend visite pour pouvoir lui parler en tête à 

tête. Pour pouvoir, pour pouvoir, comme il pense. Pour ne pas pouvoir, se dit Staline. 

Churchill parle de la Pologne, comme d’habitude. Staline ne dit rien. Churchill parle, parle, 

parle ; Staline fait des signes, comme diraient les sémiologues. Il fait des signes à un 

sommelier qui continue à verser du cognac dans le verre de Churchill. Il verse, il verse, il 

verse ; Churchill boit, déguste, sans déguster. Au fait, je ne suis pas sûr que l’on déguste le 

cognac. Ou bien on le déguste autrement que le vin. Quels sont les rapports entre Churchill et 

Staline ? Je n’en sais rien. Churchill continue à boire, Staline se tait toujours, comme s’il 

n’avait rien à dire. Et puis il dit : « Je vous enverrai une caisse de ce cognac tous les mois. Ça 

ira ? » Et ils entonnent tous les deux la chanson bien connue, « Ah, ça ira, ça ira, ça ira. » 

C’est la fin de cette histoire plutôt drôle. On connaît l’histoire de la Pologne. Plutôt triste. 

Quelle est la suite de ces bouteilles de cognac ? D’un côté Churchill vieillit – 

prématurément, d’après un médecin russe que je connais personnellement. « Mais Churchill a 

atteint un âge vénérable », lui dis-je. Il me répond avec un sourire malicieux : « Oui, mais son 

âge serait devenu encore plus vénérable s’il n’avait rien bu, rien fumé. » L’espace d’une 

seconde je pensai que la cause de sa mort n’était pas tapie à l’intérieur des molécules de 

l’alcool, mais plutôt entre les atomes du poison que Staline avait fait glisser dans les 
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bouteilles en partance pour l’Angleterre. Dès qu’on ouvre la télévision ou l’ordinateur, on 

entend le mot « poison » et l’on voit un portrait de Staline ou de Lénine ou de Churchill ou de 

n’importe quel autre homme politique dont l’importance sollicitait le recours au poison. On 

sait que Mussolini, on le supprima par balle, car il ne portait pas un gilet pare-balles. 

Imaginons la scène suivante : un partisan (je crois qu’il s’appelle Valerotchka) lui tire dessus. 

Mussolini se contente d’exhiber un de ses sourires séducteurs. Alors, Valerotchka se sépare 

d’une autre balle qui vise le cœur du Duce, mais n’arrive pas à le toucher. (Chaque meurtrier 

par balle dépend du toucher de telle ou telle balle, de son sens du toucher. Ce que l’on appelle 

communément : « toucher de balle ».) « Que se passe-t-il ? » demande Valerotchka. « Tu ne 

devines pas ? Alors, tu gâches la grandeur de la mission dont on t’a chargé. Tu la rapetisses, 

cette mission. À propos, as-tu vu le film intitulé The Mission ?  

-  Non.  

- Dommage. Si tu l’avais vu, tu n’aurais pas bâclé la mission qui me concerne au 

premier chef.  

- Une fois notre rite accompli, je le regarderai. 

- Hélas, cette opération est déjà noircie par ta maladresse.  

- Tant que tu es entre mes mains, tu n’échapperas pas à ton destin. 

- Quoi que l’on fasse, on n’échappe pas à son destin, Valerotchka ou pas Valerotchka.  

- Ça me revient, à présent. Il y a quelque temps, j’ai vu des photos où on te voyait, toi et 

ta concubine. Vous étiez pendus, tête en bas.  

- C’est ça, c’est ça. J’ai fait un rêve dont le contenu ressemble à s’y méprendre au 

contenu de la photo que tu viens de décrire.  

- Alors, allons-y ! Suivons le conseil qu’une chanson soviétique nous donne si 

généreusement : ‘Travaillons pour qu’un conte de fée devienne réalité.’  

- Au boulot, dit Mussolini. 

- Ce n’est pas la peine d’enlever ton gilet pare-balles. Je suis assez fort pour t’accrocher 

à notre gibet en compagnie de ton gilet auquel tu tiens particulièrement. »  

Le phénomène de la paranoïa est aussi répandu que la folie et c’est peut-être la même 

chose. On dit souvent que les génies sont fous et c’est sans doute la même chose, cela revient 

au même, et certains de nous disent que tout revient au même ; à la mort, autrement dit. Il n’y 

a pas d’autrement dit, disent les autres. On dit toujours la même chose : « La mort, la mort, la 

mort, la mort. » On peut répéter ce mot six fois, si l’on veut ; tantôt on le veut – quand on est 

mélancolique et au bord du suicide, tantôt on ne le dit que quatre fois. Moi, je ne crois pas que 

je traîne le stalinisme ou même l’Union Soviétique partout, où que j’aille. Je n’ai pas cet 
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héritage car mon départ n’était pas tardif, contrairement à celui de mes amis, de ceux qui 

voulaient partir. Les autres amis voulaient partir, mais ils demeurent où ils sont nés parce 

qu’ils ne connaissent pas les langues étrangères et les contrées où ils ne sont pas nés. Moi-

même, la veille de mon départ définitif, je dis à un de mes amis : « Mon Dieu, je mettrai des 

années à apprendre la langue de la séduction. Je resterai sans partenaire pendant des années à 

venir. » Mais les années n’avaient même pas assez de temps pour venir : je séduisais mes 

futures partenaires à tour de bras et grâce à d’autres bras, d’autres tours. Rozanov dit qu’il 

faut aimer une patrie qui sombre. D’après lui ou moi il est facile d’aimer une patrie qui 

prospère. Je crois qu’il y a un superbe tableau qui porte le nom de Vénus : « Vénus 

abandonnée ». (Böcklin ?) Et la patrie ? on n’aurait pas le droit de l’abandonner ?   

Une mosaïque byzantine (j’en ai vu des quantités au cours de mes pérégrinations) glisse 

d’une lumière à une autre (à la place des châteaux, il y a des lumières), et j’ai exécuté ce 

glissando pendant mes trois visites à Ravenne. Mais j’aimerais m’étendre sur l’ombre que la 

lumière produit presque toujours ; en tout cas, selon Leibniz. Il y a surtout des ombres 

politiques – du côté des Soviétiques. Je fais partie de ceux qui ont quitté le pays illégalement. 

Ou plutôt je suis parti légalement, mais je suis resté illégalement. Je l’ai raconté tant de fois 

que, pour une fois, cet éternel retour ou cette ritournelle ne me fait pas de bien. Il ne me fait 

pas de mal non plus. Je ne sais pas ce qu’il ou elle me fait ; aucune idée. Mais je sais que le 

grand joueur d’échecs, Victor Kortchnoï, a eu des problèmes du même côté, du côté de 

chez les Soviets ; à tel point qu’on a failli le supprimer. Et on l’aurait fait, purement et 

simplement : les empoisonnements et les accidents de voiture sont aussi simples que 

« bonjour » ou plutôt « adieu ». (Du même côté, dans le même milieu.) Vous êtes au milieu 

d’une rue et une voiture passe ; et vous ne passez plus, vous ne passerez plus jamais, ni dans 

un sens ni dans un autre. Si quelqu’un ose prononcer la phrase : « Cet homme va dans notre 

sens », cette phrase sera un bon exemple de « non-sens ». Et les empoisonnements ? Vous êtes 

assis sur un banc quelconque et puis vous entendez une guêpe, et vous vous demandez s’il 

s’agit d’une guêpe ou d’une abeille ; ou d’un bourdon. Ni l’un ni l’autre ni le troisième. Et 

vous voilà étendu sur le banc, au lieu d’y être assis, en lisant un journal.  

Kortchnoï affronte le champion soviétique par excellence, Karpov. Tout le KGB est 

derrière lui – même Félix Edmoundovitch Dzerjinski, et ce malgré sa mort prématurée en 

1926, d’après mes souvenirs, mes fake memories. C’est le moment de terminer le match et par 

conséquent les deux champions jouent la dernière partie. Fin de la partie. Tout le monde 

apprend que Kortchnoï a perdu le match et toutes les couronnes possibles et imaginables. Un 

journaliste a même écrit qu’il avait perdu la couronne de la reine d’Angleterre. Quinze ans 
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après, Michael Thal que j’adorais dans mon enfance où le jeu d’échecs jouait un rôle 

prépondérant, dit à Kortchnoï : « Si tu avais gagné, on t’aurait supprimé. » Et pourtant Staline 

était déjà mort. Et sa mort était aussi prématurée, du point de vue médical, physique. Elle 

n’était prématurée ni politiquement ni intérieurement ; je pense à l’intérieur du pays des 

Soviets. D’ailleurs, je pense à cette mort de mon point de vue, du point de vue d’un homme 

qui est plus âgé que Staline. Oui, je l’ai déjà dépassé sur ce plan, dans ce domaine ; c’est 

comme si l’on courait dans un stade, comme s’il s’écroulait et moi, je continuais à courir Dieu 

sait pourquoi et même comment. Avec mes jambes, ces jambes-ci. Je parle trop de mes 

jambes, comme si j’étais une femme dont les jambes m’excitaient au point de me tenir éveillé 

une grande partie de la nuit.  

Staline, lui aussi, souffrait d’hypertension, mais son hypertension était encore plus 

hyper que la mienne, à en juger d’après des documents que je n’ai jamais vus. Et sa paranoïa 

n’a rien à voir avec l’allergie que j’éprouve vis-à-vis d’un certain nombre d’humains. Je n’ai 

jamais essayé de définir ce nombre, de compter les gens que je supporte à peine, avec 

beaucoup de peine. Par contre, ma chatte – encore un leitmotiv, les chats en général – est dans 

une clinique ; on l’opère ce matin. Elle a été ma chatte pendant tout un temps, et je m’en 

souviens, comme si c’était ce matin. Ma compagne a fait une séance – je rappelle au monde 

entier que ma femme est magnétiseuse ; elle sauve l’humanité, les mains suspendues au-

dessus des têtes – pour préparer la chatte à cette opération. (Une hernie discale, comme moi 

ou presque ; comme son papa.) Elle a été ma chatte pendant une année ; l’année dernière avec 

ma chatte. L’opération s’est bien déroulée ; par contre, Staline est mort d’une hémorragie 

cérébrale ou d’un empoisonnement, comme d’habitude. Très souvent les citoyens soviétiques 

(haut-placés, mieux-placés) meurent à cause de poisons ; ou grâce à des poisons. Pendant les 

dernières années de sa vie, Staline passait le plus clair de son temps sur les bords de la mer 

Noire ; pas à Marienbad, contrairement à ce que pensent les cinéphiles.  

Pour Hegel : l’individu se juge lui-même par la réussite. Pas moi, pas moi. Not I. De 

quelle réussite peut-on parler aujourd’hui ? d’un prix Nobel ? Pour « avoir raison », il doit 

imposer son idée aux autres, quels que soient ces autres. Il (cet individu) s’approche des 

autres et dit : « Pourriez-vous imposer mon idée à votre club ?  

- Pour quoi faire ? 

- Pour pouvoir imposer une idée précieuse à des gens qui visiblement s’entendent entre 

eux et se comprennent. 

- Que voulez-vous nous imposer ? Nous n’aimons pas les œuvres imposées. 
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- Avez-vous jamais pensé à la lumière, en dehors du soleil, de votre lampe de chevet ? 

La lumière qui spatialise le monde. Pas de contours, rien que la lumière qui ne s’arrête nulle 

part, sauf si la couleur intervient. 

- C’est trop compliqué pour moi. »  

Alors vous entamez un hymne qui dit textuellement : tout est insupportable. Sans le dire 

clairement : 

 

Tout s’écroule sans vouloir s’écrouler. Rien ne veut 

Se vautrer dans la boue. Tout veut se redresser et agir, voir périr 

Car la bonne cause n’est pas si bonne que ça.  

Elle n’est qu’à moitié bonne, si vous vous voyez ce que je veux dire. 

Périr, dire – et tout s’arrête : les rimes freinent notre existence.  

Ils la farinent et nous n’avançons pas. Nous mangeons notre avance,  

Notre naissance et même notre mort, ce qui nous faire croire  

Qu’elle est plus douce que notre naissance,  

Notre renaissance et les autres d’ances qu’on nous jette à la figure.    

 

J’ai encore quelques mots à dire au sujet de Staline qui marchait à peine, avec beaucoup 

de peine. Il n’y avait pas de justesse dans sa démarche, dans son pas à pas ; ou pas de deux. Il 

fait un pas et puis il fait un deuxième pas, et son pas de deux prend autant de temps qu’un pas 

de deux appartenant à un ballet classique ; par exemple à La belle au bois dormant. Je regarde 

son pas de trois et je me dis que je marche mieux, malgré la douleur et la fatigue que 

j’éprouve. Aujourd’hui, j’ai fait des courses et je me suis même acheté un pantalon – sans 

pour autant m’écrouler au milieu de la rue. Serait-ce une victoire supplémentaire sur la mort ? 

Peut-être. Mais à quoi riment ces victoires passagères ? Vous voulez écrire un oratorio à la 

mémoire de votre mère. Et vous commencez à rimer tout ce qui vous tombe sous la main ou 

les yeux : Maman, maman / Satan, Satan, / Des ans, des ans / Cancan, an, an. Cela donne 

quoi ? Rien du tout. Il en va de même pour les victoires sur la mort. Vous en sortez toujours 

victorieux et puis vous rentrez dans le moule, dans le moule de la mort. Et vous êtes vaincu 

une fois pour toutes, même s’il y a des éternels retours et des réincarnations à n’en plus finir.  

 

NOTRE DERNIÈRE CONVERSATION 

« L’alarme, je mets toujours l’alarme.  

- Moi pas.  
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- Vous faites ce que vous voulez.  

- Vous aboyez parce que vous êtes aux abois.  

- Je ne suis pas aux abois. Pour une fois, je suis dans une forêt, une très belle forêt. Mes 

chiens les aiment.  

- Parfois je pense que c’est vous qui aboyez. 

- Non, ce sont mes chiens.  

- Mais ils prononcent des mots.  

- Ils font semblant. »   

 

* 

La présence de la contessa dans ma vie. Où pourrait-elle être présente, à part dans ma 

vie, à part dans celle-ci ? Dans la vie d’une de ses cousines les plus proches. Cette cousine 

l’invite à dîner, mais la contessa refuse : elle n’a pas assez d’essence pour y aller (une rue 

bruxelloise). Elle regrette de ne pas avoir acheté trois kilos de patates, au lieu de n’en acheter 

qu’un. L’alimentation, l’essence, son absence la cloue sur place, dans sa maison dont elle 

commence à se méfier à cause de l’escalier qu’elle monte ou qu’elle ne monte pas. Parfois, un 

récit s’arrête sur cette réflexion : qu’elle, qu’elle, qu’elle. Si on répète cela vingt fois, on se dit 

qu’elle ne peut rien nulle part. Il n’y a qu’elle, elle, elle, et elle est toute seule. Même les 

muscles ne l’aident pas, et pourtant les muscles sont là pour l’aider, pour nous aider. Que 

ferions-nous sans nos muscles, sans nos tendons, sans nos, sans nos, sans nos os ? Notre force 

spirituelle est immense, surtout si nous nous mettons dans la position du lotus. Nous méditons 

et nous renversons le monde : ce n’est pas la peine de le maintenir en équilibre. Cet équilibre 

est tellement précaire que n’importe quelle chiquenaude, même celle-ci, peut le renverser. Il 

vaut mieux le consolider avant de s’appuyer sur lui, en se disant : « Je suis dans le monde, 

quel bonheur. Heureusement que je ne suis pas dans le néant. » 

Parlons de l’essence, une fois de plus. Pas de l’essence des êtres aristotéliciens, pas cette 

fois. Parlons de l’essence tout court. Et ce tout court se trouve dans une pompe à essence qui 

ne pompe pas les êtres – je suis au regret de l’annoncer – étant entièrement consacrée aux 

véhicules de toutes sortes. Bref, la contessa ne peut aller chez la comtesse qui est sa cousine 

préférée et parfois négligée, à cause de cette maudite essence. La contessa se dit : « À cause 

de cette maudite essence, je ne peux pas rejoindre ma cousine ce soir. S’il n’y avait pas 

d’essence dans le monde, je pourrais aller où je voudrais. Et même si je ne veux aller nulle 

part, je ne vais quand-même nulle part, parce qu’il n’y a pas d’essence. C’est ce qu’on se dit 

dans un monde où l’essence n’existe pas. Et même si elle existe, quelqu’un ne vient pas tous 
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les jours pour remplir tous les containers de cette essence, pour que vous soyez entièrement 

libre de vos mouvements et de vos méditations. On ne m’a rien rempli ni ce matin ni hier soir. 

Par conséquent, je me sens démuni de tout, même de mes pensées, de mes énergies et de ma 

force vitale. » 

Pourquoi ces cousines parlent-elles si souvent de leur sang, de leurs gènes ? Et quand je 

dis à la contessa : « Vous n’avez rien en commun avec votre cousine », elle répond sans 

sourciller (elle sourcille, mais je ne le vois pas) : « Nous avons le même sang. » Ce n’est pas 

la peine de lui poser des questions au sujet de son groupe sanguin. Et sa cousine ? Elles se 

mettent ensemble : elles sont assises sur deux chaises dont le voisinage n’éveille aucun 

soupçon. Elles sont voisines, un point c’est tout. Elles s’ouvrent les veines, peut-être pas au 

même moment. Leur sang coule, peut-être pas à flots ; mais peu importe : il coule quand-

même. Elles prennent une loupe – chaque cousine a une loupe à sa disposition – et elles 

scrutent leur sang ; attentivement. Elles voient une quantité de globules qui se rapprochent, 

s’éloignent ; n’oublions pas que les deux flots voisinent coûte que coûte. Et quand les 

globules s’éloignent, une de deux comtesses leur reprochent cet éloignement, en leur disant : 

« Que faites-vous ? Ne serions-nous pas deux cousines favorites, préférées et adorées ? » À 

l’aide de leurs doigts, les deux comtesses poussent les globules les uns vers les autres. Et au 

bout de quelque temps, tout va bien, à part les tracasseries habituelles du genre : mon argent, 

mes chiens, leurs croquettes, mes croquettes aux crevettes.  

 

* 

Nous étions sans doute endoctrinés. Vous l’êtes dès le début de votre vie, où que vous 

soyez né. Aux États-Unis vous êtes endoctriné par les produits alimentaires où il y a toujours 

ce que l’on appelle, non sans raison, du corn syrup, et ce n’est pas la peine de traduire cette 

horreur en français. C’est quelque chose de plus ou moins sucré et l’on vous dit : « C’est plus 

ou moins sucré et c’est pour ça que tu en manges. Et tu en mangeras toute ta vie parce que le 

plaisir compte, et le plaisir compte beaucoup plus que n’importe quel autre ingrédient de la 

vie humaine. Ne pense pas à la mort que ton école ressasse à l’aide des grands classiques. Ces 

grosses têtes ne réussissent qu’à nourrir notre petite tête. » Vous n’écoutez pas l’histoire et ne 

connaissez donc pas sa fin où l’on parle de votre obésité, de votre opacité par rapport à la vie. 

La vie ne vous voit pas. Oui, à un moment donné – et ce moment n’est pas donné ; il est jeté à 

votre figure – vous comprenez ou ne comprenez pas que la vie et ses représentants ne vous 

voient pas, ce qui est une arme à double tranchant. Si la vie et les autres (comme disait Gorki, 

entre autres) ne vous voient pas, vous devenez un Taoïste et jouissez par conséquent d’une 
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joie inouïe, inconnue des vivants normaux. Le sage n’est visible que sur une feuille de papier, 

dit-on. Mais essayons d’être plus clair dans cette affaire. 

On peut dire que tout était sombre en Union Soviétique et par conséquent que les sages 

n’étaient pas visibles. De temps à autre on voyait un dissident surgir de l’ombre ; on l’arrêtait, 

on le mettait soit en prison, soit dans un asile psychiatrique. C’est trop simple, ce schéma. Il y 

avait des gens entre les deux, et c’est leur cas qui m’intéresse au premier chef. Parfois ces 

chefs se déplacent : tantôt c’est le premier chef que j’affronte, tantôt c’est le deuxième, le 

troisième. Il y a des chefs partout, et je ne sais pas à quel chef je suis affronté actuellement. Je 

ne sais pas non plus si c’est actuel ou non. Il y a des coïncidences dans le monde, mais tantôt 

ces coïncidences coïncident, tantôt non. Et ce « non » résonne dans l’atmosphère tout un 

temps, et personne n’arrive à mesurer ce temps.  

Je voulais parler d’un acteur soviétique. Ce récit s’inscrit dans l’orbite de ce que je 

voulais dire à propos de Kojève qui est un des caractères principaux de ce roman, de ce récit 

ou de ce bouquin ; ou de ce bouquet. Je viens de voir un documentaire à son sujet. C’était un 

sujet (cet acteur) lié à Staline, à Lénine et à tous les autres dirigeants de l’Union Soviétique. 

Mais il n’était pas obligé de parler la langue soviétique à l’âge de cinquante ans, de soixante 

ans. Il était assez célèbre pour ne pas prononcer certains mots. Il parle de son tuteur qui avait 

été un très grand acteur russe ; et il en parle à propos – et tout est toujours à propos, lorsqu’un 

grand homme parle de son destin – de ce processus de l’assimilation des connaissances, des 

expériences qui vous aident à devenir un grand acteur ou simplement un personnage des Trois 

sœurs. Si vous faites partie de ce spectacle vous vous dites : « Il y a quatre sœurs. » Ou « trois 

sœurs et un frère. » Peu importe. Cet acteur parle donc de son apprentissage, ce qui nous 

rappelle Goethe, entre autres, et il dit : « C’était un grand acteur, un héros du travail 

socialiste. » Et cela me répugne ; et l’admiration que je nourris à son égard – littéralement et 

symboliquement – en souffre.  

Qu’avions-nous dans notre tête ? Il y avait une boule appelée « communisme »,  

« socialisme », « Staline », « n’importe quoi ». En Occident, on parlait du lavage des cerveaux 

que l’on pratiquait communément en Union Soviétique. (Le mot « communisme » 

présuppose, appelle en quelque sorte l’adverbe « communément ».) Dans beaucoup de têtes 

d’autrefois – ce phénomène est à jamais révolu – il y avait des idées, des idéaux, une sorte 

d’harmonie lumineuse qui présuppose des points de vue liés à la politique. On m’implantait 

un point de vue avec lequel je vivais pendant quelques années. Ensuite mon cerveau subissait 

des lavages qui finissaient par enlever tout le soviétisme, le communisme et ainsi de suite de 

mon corps ; de ma substance, comme disaient les scholastiques. C’était un lavage dans le sens 
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opposé, et à présent je n’arrive pas à comprendre les marxistes qui continuent à prétendre à la 

connaissance absolue de la vérité. Parlons sérieusement, comme disait un de mes amis 

français. De quelle vérité peut-on parler sérieusement ? Les mouches ne sont pas les seules 

créatures qui meurent dans ce monde dépourvu de sens. Et ce n’est pas la peine d’énumérer 

les autres victimes de ce phénomène mortel. C’est à peu près la seule vérité que l’on puisse 

connaître véritablement. Quoi encore ? Que voulez-vous dire en parlant de la vérité ? 

Pourquoi imiter Pilate, étant donné que l’on peut l’oublier ? en tout cas dans ce domaine ?  

Je me réveille avec des maux de tête. J’imagine qu’ils se réveillent avec moi, comme si 

je les invitais à une quelconque manifestation de leur présence dans ma tête. C’est ainsi que le 

monde est fait. Quelque chose se manifeste et pourtant vous n’invitez personne ni rien. Weber 

écrit une pièce qui s’appelle L’invitation à la danse. C’est l’invitation qui demeure et traverse 

les siècles, et la danse de la folie continue de plus belle. Mais la vraie danse, la danse de 

Zarathoustra, n’existe plus et c’est cette danse que j’ai toujours dans ma tête qui ne pense à 

rien d’autre, ne danse rien d’autre, ne danse à rien autre, ne chance à rien d’autre. C’est un 

autre chapitre que je pourrais intituler de façon hamlétienne : « Penser ou ne pas penser. » Un 

vaste sujet que je traiterai plus tard, si Dieu me prête la vie. Nous sommes tous des comédiens 

et des poissons. 

J’ai encore quelques mots à dire au sujet des conservateurs, et c’est sans doute un 

héritage soviétique, comme quelqu’un me le disait continuellement il y a une trentaine 

d’années. Je me souviens très bien de ce quelqu’un qui votait toujours à gauche, dans la 

France d’autrefois et d’aujourd’hui. Je lui faisais comprendre à quel point je ne comprenais ni 

les slogans ni les pensées des socialistes français. Il répondait : « Parce que tu es soviétique. 

Tout était faux dans votre pays, même le marxisme. Essaie de te laver le cerveau dans notre 

sens. » Je me lave le cerveau tout le temps – beaucoup plus souvent que ma voiture. À quoi ça 

rime, tout ça ? Une fois de plus, je me sens obligé d’écrire une série de rimes pour justifier 

mon comportement, mon mode de vie : « Cerveau, cerveau, cerveau, cerveau / Un veau, un 

veau, un veau, un veau / Le veau d’or, le veau d’or, le veau d’or, le veau d’or. » Cela ne 

marche pas vraiment, ce qui veut dire que rien ne marche dans la vie, à part les marches 

funèbres. Ne marche, ne marche, ne marche, ne marche / Une arche, une arche, une arche, une 

arche / L’arche de Noë. Une façon de marcher. Pourquoi pas? On se débrouille comme on 

peut. Même si l’on n’y peut rien. Et la contessa dit : « Vous êtes un vrai soviétique, il n’y a 

rien à faire. » « Je suis méthodique », réponds-je.  

Spinoza disait : « Toute détermination est une négation. » On cite souvent cette phrase – 

hors de son contexte. Voici mon contexte que j’ajoute, que je joins à cette phrase. Deleuze 



155 

 

parle des contours, des limites et de la dynamique qui est prête à sauter par-dessus les 

contours. Elle tend vers l’infini, mais l’infini ne tend pas vers elle : c’est un problème éternel. 

Il n’y a pas de réciprocité entre l’infini et la dynamique qui tend toujours ses pattes dans 

toutes les directions ; les pattes munies de griffes. On comprend tout de suite qu’il s’agit des 

régimes totalitaires qui vous enveloppent dans des limites ou des contours. Vous avancez, 

mais on vous dit : « Vous êtes tout près d’un contour. » En Union Soviétique on disait aux 

citoyens qu’ils étaient libres, beaucoup plus libres que les Occidentaux. Alors, les citoyens 

naïfs avançaient, en pensant qu’ils pouvaient le faire impunément, à condition de chanter une 

marche : « Nous avançons avec Lénine, et nous marchons avec lui. » Et puis quelqu’un parle 

et dit : « Attention, vous êtes à deux mètres du contour. » Vous franchissez un mètre et la 

même voix vous informe que vous êtes à un mètre du contour. La même voix vous explique 

son obsession qui se manifeste obstinément dans le domaine des contours. « Et la dynamique, 

ça ne vous dire rien ? 

- La dynamique est soumise au côté inébranlable des contours. Relisez les Grecs si vous 

avez besoin d’une confirmation.  

- J’ai besoin d’avancer.  

- Lisez notre constitution.  

- Mais la constitution parle de notre marche en avant.  

- Il y a plusieurs amendements. Dans cette sphère nous avons rattrapé les États-Unis. 

- De quel amendement m’entretenez-vous en ce moment ?  

- C’est le sixième amendement. Il nous parle du Parti Communiste. N’oubliez pas les 

majuscules qui ont toujours le dernier mot.  

- Et quel est ce dernier mot ?  

- Le communisme.  

- Et l’avant-dernier mot ?  

- Le socialisme. » 

On peut qualifier ce dialogue de la façon dont on qualifie toujours les dialogues de ce 

genre : un dialogue de sourds. Mais ce ne sont pas des sourds qui se parlent : ils entendent très 

bien ce qui se dit au cours de ce dialogue. Les contours se dessinent autour de leur tête, de 

leur cerveau. Ce phénomène s’appelle : « Le contournage des cerveau », et ce contournage est 

bien plus dangereux que le lavage. On vous lave le cerveau et vous dites « merci ». Vous 

pouvez ajouter que vous n’avez pas le temps de laver votre cerveau tous les jours, à la 

différence de votre corps qui jouit de l’hospitalité de votre baignoire tous les matins. On vous 

répond : « De toute façon, on ne lave pas votre cerveau : nous n’avons pas assez d’eau à notre 
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disposition pour laver vos circonvolutions ; ou les volitions, si vous préférez. Par contre, à 

l’instar des Grecs, on peut vous contourner pour que vous ne fassiez pas trop de bêtises. » 

Il est vrai qu’en Union Soviétique on voyait beaucoup de contours qui surgissaient par-

ci, par-là, et l’on se disait : « Encore un contour, en voilà encore un. Où est le reste ? » Et 

quelqu’un vous répondait : « Le reste se repose sur les plages de la mer Noire. Et ce reste 

étudie l’anglais, par la même occasion. On combine le plaisir avec l’utilité, comme disaient 

nos ancêtres. Savez-vous ce que le verbe ‘to rest’ veut dire ? Se reposer au bord de la mer 

Noire. » L’histoire soviétique. Le déterminisme où le contour s’allie étroitement avec la 

négation de ce qui se trouve au-delà, avec l’au-delà – avec les pays non-communistes. Il y 

avait tant de choses au-delà des contours soviétiques que l’on se fatiguait en les comptant, en 

les dénombrant. Il faut reconnaître, pourtant, que les mathématiciens soviétiques étaient 

mondialement connus. Pourquoi ? on se le demande. Parce qu’ils comptaient, ils ne cessaient 

de compter ce qui ne leur était pas accessible. De cette manière, vous apprenez le calcul 

différentiel en un rien de temps. Vous comptez, vous comptez, vous comptez et au bout du 

compte, vous demandez soit l’asile politique, soit un visa définitif pour l’Israël. Il faudra 

beaucoup de commentaires pour élucider toutes les énigmes dont je parle dans ce texte et 

même ailleurs. On ne se souvient du passé que quand il s’agit d’un héritage. Personnel, pas 

culturel. S’il s’agit d’un héritage culturel on se dit : « Tant pis », ou l’on ne dit rien du tout. Et 

puis, au bout de quelques minutes on dit quelque chose, mais cette chose n’a rien à voir avec 

la culture.  

 

HÉRITAGES 

La contessa sans laquelle ce roman n’arrive pas à vivre tranquillement, voulait une 

reconnaissance à la Kojève ; et comme d’habitude, je pense que j’en ai déjà parlé – même à la 

période où je ne connaissais pas la contessa. Un jour elle dit à tout le monde : « Je lègue ma 

maison et son contenu à ma petite nièce qui habite en France avec ses parents. » (On lègue sa 

fortune à un enfant que la société adore au point que les dictateurs se sentent obligés de tenir 

cet enfant dans leurs bras.) À cette époque-là, reculée et révolue (sans doute à jamais), la 

nièce n’avait pas d’enfants. Et puis elle en a eu un, si bien que cet enfant partage à présent cet 

héritage plutôt maigre, à mon avis. (La contessa, étant donné l’état de sa santé, est tout à fait 

capable de tenir deux enfants dans ses bras.) En tout cas, je n’ai pas envie de comparer cet 

héritage à ce que reçoivent les enfants et les petits enfants des milliardaires russes. (En Russie, 

les membres de n’importe quelle famille comparent leur famille à celles des milliardaires sans 

coup férir ; à tout bout de champ.) Et puis la mère de cette nièce se dit (elle le dit peut-être 
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aussi à son mari) : « Je crois que ta cousine prend son temps pour rejoindre le meilleur des 

mondes. » Sur quoi elle décide de vider, ne serait-ce qu’à moitié, la maison de la contessa. 

Elle dit à celle-ci : « Un jour des voleurs voleront ce que je prends aujourd’hui, si tu n’y vois 

pas d’inconvénient. » Sur le moment, aucun inconvénient ne surgit dans le cerveau de la 

contessa, et par conséquent sa nièce ou plutôt la mère de celle-ci remplit sa voiture à ras-bord. 

Puis elle remplit ce ras-bord à ras bord et ainsi de suite. (Elle a de la suite dans les idées.) Les 

passants qui se donnent la peine de regarder ladite (maudite) voiture voient sur son toit une 

pyramide à la Chéops et se disent : « Ce n’est pas la peine d’aller en Égypte : nous avons tout 

vu. » 

Quelque temps plus tard, après avoir passé quelques coups de fil, la contessa commence 

à « y voir un inconvénient », comme elle s’exprime. Elle téléphone à son cousin pour lui 

demander de dire à sa femme qu’elle doit rapporter les objets volés séance tenante. Le cousin 

dit que ça se fera un jour, mais pas séance tenante.  « Son explication ne tenait pas debout », 

explique la contessa, et j’ai entendu cette explication. Un jour, pourtant, elle récupère une 

grande partie des objets volés, ce qui la rend plus ou moins heureuse. Mais elle remarque une 

différence entre la pyramide actuelle et celle que les passants avaient admirée quelque temps 

plus tôt. Alors, elle demande à la mère de la nièce : « Où est la deuxième moitié de la 

pyramide ? en Égypte ? » Du coup la contessa décide de déshériter la petite nièce, en oubliant 

la présence de son fils ; de cette bouche supplémentaire, comme disent les Russes. « Dites, à 

la famille de votre cousin, que ses membres ne doivent plus compter sur votre héritage 

maigrichon », lui dis-je. « Son mari est riche », me dit-elle. « Mais ils ne sont plus mariés, » 

objecté-je. « Ça ne me regarde pas », répond la contessa. « Ce vol dont vous parlez. Votre 

nièce n’y est pour rien. » « Elle disait à sa mère : ‘Encore un, encore un, encore un 

objet. Celui-là me plaît aussi. Et celui-là. Prends-les vite, avant qu’elle ne se 

ravise.’ » 

Un jour son oncle l’invite dans sa propriété et elle exprime son admiration pour sa 

maison. Alors, il lui dit : « Après ma mort, tu en hériteras. » Peu avant sa mort, il lègue sa 

maison et le reste de sa fortune à une « boniche ». Et puis il y a d’autres héritages. Tante 

Angelica lui dit : « Tu vois cette robe ? Je te la donne, mais ne la porte surtout pas en présence 

de ta mère car elle me désavouera, parce qu’elle te déteste. Elle ne veut pas que tu aies des 

robes décentes et sortables. Elle adore des robes qui restent dans la maison. Et puis je n’aime 

pas ce genre de désavouement. Pour dire vrai, je n’aime aucun genre de désavouement. Tu 

sais ce qu’un dévouement veut dire, n’est-ce pas ? Eh bien, un désavouement est le contraire 

du dévouement. » Et le père de la contessa rejoignait sa tante au moment où il osait lui donner 
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une robe (à la contessa.) « Mais je vous demande de ne pas portez cette robe à l’intérieur de la 

maison. Ni à l’extérieur de la maison », ajouta-t-il, après une courte réflexion. « Où pourrais-

je la porter, mon père », demanda la contessa. Alors, ils se mirent dans la voiture américaine 

de son père et ils roulèrent, son père et elle, jusqu’aux confins de l’intérieur. (On the Road.) 

Puis son père arrêta la voiture et dit : « C’est à partir de cet endroit que vous pouvez porter 

votre robe car votre mère ne vous verra pas. Ni vous ni votre robe. » 

 

* 

Voulais-je dire quelque chose encore au sujet de Staline ? Ce n’est pas un sujet 

inépuisable, quoiqu’on en pense ; aujourd’hui, entre autres. Entre autres jours et nuits. Il y a 

toujours des gens qui se réveillent au milieu de la nuit et se disent : « Si Staline était encore en 

vie. » Moi, je me demande pourquoi Kojève était un stalinien convaincu ; pourquoi il défiait 

toutes les règles de bonne conduite.  

Aujourd’hui j’ai perdu toute ma journée ; j’ai perdu le jour d’aujourd’hui et je suis triste 

car perdre une journée à mon âge est impardonnable. On me dira que c’est impardonnable à 

n’importe quel âge, mais ce n’est pas vrai. Quand je perdais des jours entiers dans ma 

jeunesse, je ne me disais rien. J’aurais pu me dire que c’était un symbole de ma jeunesse, de 

mon insouciance, de ma joie de vivre inconsciente et peut-être consciente, dans une certaine 

mesure. Aujourd’hui, cet aujourd’hui et n’importe quel autre jourd’hui compte plus que tout 

le reste. Et je l’ai perdu aujourd’hui. Je voulais revoir une femme que j’avais vue il y a une 

trentaine d’années. Ma mémoire n’est pas fiable dans tous les sens, et dans un sens je ne parle 

que de ma mémoire, tout le temps. Parce que la vie n’est que mémoire ; et dans un sens, nous 

ne faisons qu’écrire nos mémoires. Ce que je fais, en tout cas ; cette nuit, et toutes les autres 

nuits. Et il n’y a pas d’autres nuits dans ma vie restante. 

Je revois cette femme et je suis déçu, ce qui arrive assez souvent, surtout à mon âge. On 

compare ce que l’on voit à tout ce que l’on a vu autrefois ou ailleurs ; ou nulle part. En 

revanche, son frère resplendit et je me dis que je ne connais pas la vie. Malgré toutes les 

surprises, tous les revirements que j’ai connus au cours de cette vie – et aussi au cours de mes 

vies antérieures – je suis toujours surpris et pris de cours. Et puis je me dis que tout est 

normal. Un acteur célèbre dont j’ai parlé tout à l’heure joue le rôle d’Ivan le Terrible et meurt 

quelques mois plus tard. Plusieurs acteurs sont morts après avoir joué ce rôle. Ce rôle est 

terrible, pourrait-on dire. On le dit et c’est terrible. Cet acteur est mort à l’âge de soixante-cinq 

ans. Je lui ai survécu. Pourquoi ?  
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* 

« Pour savoir diriger un réseau d’Ehpad, son fondateur, Tristan Robet, sait combien ‘les 

résidences pris en charge par l’institution déclinent rapidement’. Alors, il a imaginé des ‘tiers-

lieux habités’, des ‘lieux ressources’. »  Ateliers de cuisine et de bricolage, apprentissage des 

langues, aide aux devoirs. Quels devoirs ? Je ne dois plus rien à personne. »  

Tout ça rime à quoi? Nous recevons une information ; nous la mettons quelque part, 

dans un coin de notre cerveau. Dans quel coin ? Cette information nous dit que tout décline, 

pas seulement les résidences dont ce texte nous parle à satiété. Il s’agit de notre retraite, 

j’imagine, et pour une fois mon imagination n’est pas stérile. Qu’est-ce qui est stérile, à part 

mon imagination ? Je revois cette femme – j’imagine qu’on se souvient de ce que j’ai dit tout 

à l’heure – mais je vois d’autres personnes, au cours des même funérailles. (Ai-je dit qu’il 

s’agissait des funérailles ? Il s’agit toujours des funérailles, d’autant que j’aime cette 

combinaison de mots qui me rappelle Wittgenstein : « Ce qui est le cas. ») C’est la contessa 

qui reçoit ce genre de courrier, de temps en temps. On lui conseille – on lui suggère plutôt – 

d’abandonner sa maison pour vivre tranquillement quelque part, loin des soucis et des 

préoccupations journalières et nocturnes.  

Et moi, si je terminais mes jours dans une telle institution, au lieu de discourir à propos 

de Kojève et Spinoza ? Qui sont-ils pour moi ? Et pourtant je pleure. Et j’ai pleuré un petit 

coup en regardant une photo de la défunte, aujourd’hui, pendant cette journée soi-disant 

perdue. Les jours s’en vont, les fleurs et les pleurs – c’est ce qui me vient à l’esprit en ce 

moment. Et quand je parle de Staline, je perds plusieurs jours à la fois, d’un seul coup. Kojève 

en parlait aussi, et je n’arrive pas à comprendre ce phénomène, cette conjonction. Oui, Kojève 

aussi bien que Staline, tous deux croyaient sans doute que la violence et les camps de 

concentration étaient une négation, cet élément essentiel de toute dialectique. (Aufheben, 

Aufheben.) Vous vous sentez et puis vous ne vous sentez plus car vous passez de l’autre côté, 

et par conséquent vous séjournez de l’autre côté des barricades. Il y a des barricades partout ; 

les Soviétiques le savaient mieux que quiconque. D’ailleurs, je suis peut-être trop sévère 

envers mes ex-compatriotes. (De toute façon, ils sont tous ex à présent.) Ce phénomène ou ce 

domaine que l’on peut appeler la lutte pour la vie, pour la survie, pour l’opulence qui se 

traduit par une sorte de décadence générale, existe un peu partout ; surtout aux États-Unis.  

Mais en quoi cela me concerne-t-il ? Je ne suis pas concerné, pas du tout. À présent je suis en 

train de reconstruire mon Deuxième Concerto de Brahms pour piano ; cela va sans dire, une 

fois de plus. C’est amusant d’employer cette expression dans une œuvre de fiction, pas dans 
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une conversation. Vous pouvez l’employer dans une conversation, mais personne ne 

s’amusera, ne se divertira en l’entendant dans un salon – quel que soit le contexte.  

Eh bien Kojève – Staline n’était pas assez fin et philosophe pour ces tergiversations – 

pensait sans doute qu’une petite dose de violence et d’emprisonnement et de camps (pas des 

camps de pionniers) était nécessaire, voire inévitable. Concevable, mais pas inévitable ; en 

même temps. La dose augmentait presque tous les jours. N’oublions pas que Kojève (pas 

Kojva) était parménidien, un philosophe qui ne bougeait pas. Il bougeait lui-même, de sorte 

qu’il est mort à Bruxelles et, d’après ce que je lis dans un bouquin, il est enterré pas très loin 

de chez moi. Je pourrais aller voir sa tombe, au lieu d’écrire n’importe quoi à son sujet. Ou à 

n’importe quel sujet. Pour parler franc, les tombes ne m’intéressent pas ; les vivants non plus. 

Je me souviens de m’être agenouillé devant la tombe de Dante à Ravenne. Mais c’est une 

histoire ancienne, et cette histoire est peut-être à jamais révolue ; ce qui veut dire que je 

n’irais plus jamais à Ravenne. Ce matin, la contessa me téléphone – un fait inconnu de mes 

annales personnelles – pour me dire qu’elle mourait à petit feu ; ou plutôt à grand feu. Ce 

genre de prose est assez simpliste. Pourtant je me sens obligé de me mettre à son diapason, à 

sa tonalité. Cette tonalité est plus recherchée que la longueur d’ondes dont on parle à longueur 

de journée. 

Alors, la contessa me dit : « Je me sens très mal ce matin. J’ai l’impression d’avoir une 

série de trous sous les pieds et j’ai peur de tomber dans ces trous. Pourriez-vous contacter 

votre copine, votre voisine la magnétiseuse, pour qu’elle me dise si je suis à l’article de la 

mort. » J’entends sa voix et je me dis que c’est une voix évanescente, voire mourante (ou ne 

pas voir mourante), mais j’attends la suite : je suis habitué aux revirements de la contessa, à 

ses voltes-faces. Elle me dit entre autres : « J’ai peur de descendre l’escalier.  

- À ce point ? lui dis-je. 

- J’ai des vertiges, répond-elle. Et les marches sont très étroites.  

- La marge est très étroite, lui dis-je. (Je ne sais pas de quelle marge je parle. Il vaut 

mieux ne pas savoir ce que l’on dit aux cerveaux détraqués.)  

- Je sais que vous ne le ferez pas. J’ai une faveur à vous demander. D’ailleurs, j’ai hésité 

pendant deux heures. Avant d’oser vous appeler. Vous travaillez le Deuxième Concerto et 

vous ne supportez aucune intrusion dans votre monde musical et aussi dans votre monde 

littéraire. J’hésite, j’hésite, et puis je me dis : ‘Je ne perds rien. Si je ne l’appelle pas je perdrai 

encore un bout de mon espoir qui ne cesse de s’épuiser. En m’épuisant, en m’épuisant. C’est 

un double épuisement, mon Dieu. M’aurait-il abandonné ? De toute façon, je suis quasi sûre 

que vous ne ferez rien pour moi. Mais no harm in trying. Vous voyez, je parle anglais.  
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- Je l’entends. Et je crois que votre vocabulaire est suffisant pour communiquer avec 

vos amis de Bombay.  

- En Amérique, je me débrouillais très bien. »  

Bref, elle réitère sa demande, mais elle change la formule. Au lieu de dire : « J’aimerais 

savoir si je suis à l’article de la mort », elle dit : « J’aimerais être sûre que je suis à l’article de 

la vie éternelle. » 

Je l’appelle trois heures plus tard et la voix qui m’accueille avec dureté et 

incompréhension (pourquoi ne me téléphonez-vous pas ?) m’informe par l’intermédiaire de 

ses ondes ou vibrations que tout va mieux, pour ne pas dire parfaitement bien. La contessa 

reprend du poil de la bête. Alors, je pousse un soupir de soulagement : je ne me sens plus 

obligé de parler à ma compagne parce que nous savons tous que la contessa n’est pas à 

l’article de la mort ; sans parler de l’éternité. Je peux donc passer aux choses sérieuses. 

Néanmoins, il y a une chose sérieuse dans le royaume de la contessa. Il s’agit de ses trous de 

mémoire qui grandissent à vue d’œil. Je lui fais remarquer que ces trous sont autrement plus 

dangereux que les trous offerts par son escalier. « Un jour ces trous vous engloutiront 

définitivement et vous vous oublierez vous-même. » Elle me répond : « Vous savez, dans mon 

enfance je faisais pipi au lit. Maman n’a jamais réussi à me pardonner cet écart, à l’oublier. » 

Elle continue sur sa lancée : « Vous obéissez à votre copine-compagne qui vous mène au 

doigt et à l’œil. Je suis convaincu que vous lui demandez la permission de faire pipi. » Et moi 

de répondre : « Exact. À propos, aujourd’hui elle ne m’a pas donné cette permission. Elle a 

dit : ‘Je vous autorise, pourtant, à faire pipi inconsciemment, d’une manière désinvolte.’ La 

seule façon d’obéir à son commandement consiste à faire pipi au lit, dans la nuit, au cours du 

sommeil. Ce sera mon hommage à votre enfance malheureuse.  

- Mon enfance n’était pas si malheureuse que ça. 

- Et votre mère qui vous supportait à peine ? 

- Non, elle me supportait, mais elle préférait mon frère.  

- C’est malheureux, ne croyez-vous pas ? Si mes souvenirs sont bons, elle a vendu trois 

ou quatre fermes, des centaines d’hectares de terrain, pour satisfaire les caprices de votre 

frère.  

- Elle lui permettait de voler tout ce qu’il voulait, à la maison. Et puis il s’est mis à 

cambrioler les autres. 

- Vous dites assez souvent qu’il ne faut pas dire du mal des morts. Et votre mère, votre 

frère ? Ils sont morts, si je ne m’abuse. 

- Je ne dis du mal de personne, ni des morts ni des vivants.  
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- En tout cas, je suis arrivé à la conclusion suivante : votre frère ne faisait pas pipi au lit. 

Ruisselant de sueur, il se réveillait à la dernière seconde. Cette seconde lui permettait de se 

mettre sur son pot de chambre. » 

 

* 

Chaplin se trompe dans ce film où il est englouti par une machine qui le traîne à travers 

ses entrailles pendant une demi-heure (à peu près) pour montrer à tout le monde (avant la 

lettre, avant les ordinateurs et les robots) que nous sommes déjà soumis aux machines. Mais 

Hegel dit que les esclaves travaillent, tandis que les maîtres ou les machines, ce qui revient au 

même, contemplent les esclaves ou tournent leurs rouages – à n’en plus finir. Et même quand 

ils finissent, quand les maîtres s’écartent de leurs usines, les ouvriers continuent à tourner en 

rond, comme si de rien n’était. Et qu’est-ce qui est ?. Il y a les congés payés. En France on 

continue à en parler, en disant que c’était merveilleux, que les enfants entraient dans l’eau et 

n’en sortaient pas, sauf pour manger des saucisses (de quel pays parle-t-on ?) et que les 

ouvriers ne tournaient pas en rond ou plutôt en spirale à l’instar des machines qu’ils sont 

devenus au cours de ce processus machinale, aliénant et annihilant. 

On oublie les manuscrits de 48, 49, 50 ; et Marx lui-même. Les gens vivent, comme si 

de rien n’était. On ne se demande même pas ce qui était au fond, dans le fond des fonds ou 

simplement à la surface. On ne se donne même pas la peine de citer quelqu’un, surtout pas 

Derrida qui passe pour un philosophe incompréhensible, barbant. On dit même qu’il portait 

une longue barbe, comme Kourtchatov, pas Kourchatovium, ne vous en déplaise (une fois de 

plus, je m’adresse à mon correcteur d’orthographe qui est à la fois un Graf et un correcteur). 

Kourtchatov était à la tête d’un comité qui présidait à la construction de la bombe atomique 

soviétique. Kourtchatov se levait et disait : « Nous devons construire cette bombe le plus vite 

possible pour contrecarrer les manœuvres américaines. » Tout de suite, il recevait une salve 

de questions interminables, en pleine figure. Sa figure pâlissait, rougissait, et ses 

métamorphoses dépendaient du volume des interrogations lancées aussi en direction des 

cuisses de Kourtchatov. J’ai l’impression – et cette impression se confirme de plus en plus – 

que je n’ai pas le temps d’élucider l’énigme de ces échanges politiques et physiques. 

Permettez-moi citer encore un texte qui vient de Derrida, tout naturellement. Je n’ose 

pas dire que tout vient de la déconstruction, mais si cela en vient, cela vient tout naturellement 

car nous sommes en train de nous déconstruire, en ce moment, à cette heure et ainsi de suite. 

Et n’oublions pas qu’il s’agit d’une suite royale qui est interminable et peut-être éternelle. Au 

fait, cela ne vient pas de Derrida, malgré la présence de ce livre sur mon bureau ; il est même 
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ouvert, ce livre. Ce qui veut dire que tout en parlant désormais d’une façon adéquate de tout 

ce qui lui est donné, l’Homme post-historique doit continuer à détacher les « formes » de leurs 

« contenus », en le faisant non plus pour trans-former activement ces derniers, mais afin de 

s’opposer soi-même comme une « forme » pure à lui-même et autres, pris en tant que 

n’importe quels « contenus ». Notons tout d’abord la post-historicité de l’homme. Vous 

accostez n’importe quel homme et vous lui dites : « Vous savez que vous êtes post-

historique ? L’histoire est ailleurs. » Bien sûr, l’homme vous dit qu’il appartient à l’histoire de 

son pays et si nous nous trouvons en Russie (et pas pour une fois – pour une multitude de 

fois), cet homme vous dit qu’il est lié viscéralement à Alexandre Nevski, à Pierre le Grand et 

Catherine la Grande ; entre autres, entre autres. Et vous lui dites : « Vous n’êtes lié à rien. 

Vous êtes tout seul et votre forme, on la détache tout doucement de votre contenu. Savez-vous 

ce que contient votre contenu ? » Et l’homme ne vous dit rien, parce qu’il ne sait rien. Voici 

ce qui se passe aujourd’hui.  

Quel est le contenu de l’humanité ? Kant, Hegel, Heidegger. On enlève ce contenu. Que 

nous reste-t-il ? Les formes, les contours. Vous prenez un crayon et dessinez un contour, et ce 

contour, quelles que soit ses formes, est l’humanité d’aujourd’hui ; et de demain. Et on peut 

continuer de cette façon indéfiniment pour que cette ligne ne s’interrompe jamais. Mais à un 

moment donné, on sera presque obligé de se demander pourquoi cette ligne ne doit pas 

s’interrompre. C’est presqu’une obligation. Interromps-toi, comme dirait Faust, même si 

Goethe était en complet désaccord avec lui. Que ce soit un instant ou une ligne – qu’importe ? 

Aujourd’hui (et demain) on a l’impression qu’il y a des contours un peu partout ou tout 

simplement partout, comme s’il agissait d’une gigantesque réclame. Vous buvez du Coca-

Cola – sur un bout de carton (ou sur un écran). Vous continuez à boire ce Coca tout en vous 

disant : « Je bois du Coca. » Puis vous vous dites : « Je vois du Coca », ce qui, plus ou moins, 

correspond à la réalité. Et puis vous vous dites que vous ne faites rien du tout ; et c’est mieux 

comme çà. En tout cas, c’est mieux que de boire du Coca.  

On peut parler des ombres, tout en demeurant dans ce contexte. Je me souviendrai 

toujours de l’ombre d’Ivan le Terrible que l’on voit dans le film d’Eisenstein. Elle glisse le 

long des murs du Kremlin et la vie glisse avec elle, cette ombre, et on essaie de déterminer la 

position de la vie. C’est cela le déterminisme, cette appellation mystérieuse. Par ailleurs, la 

contessa – c’est le conseil que je lui donne – doit se détacher d’elle-même pour comprendre le 

sens de ses propres paroles, de sa conduite qui la conduit n’importe où, n’importe comment. Il 

y a quelques semaines, je me disais – ce processus (je me disais) dura plusieurs semaines, 

pour être précis – que mon jardinier n’était pas adéquat, comme disent les Russes 
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d’aujourd’hui. Je fais part de ce problème à ma compagne ; elle abonde dans le même sens et 

me propose (dans la foulée) son gendre ; comme un nouveau jardinier. Je dis « oui » tout de 

suite – d’autant plus facilement que je ne suis pas un Monsieur « Niet » ; en tout cas, pas 

autant que l’ancien ministre des affaires étrangères, Gromyko. (Mon correcteur d’orthographe 

le connaît. N’importe quoi, comme disent les enfants. Surtout.) Je parle de mon nouveau 

jardinier à la contessa ; elle s’enthousiasme pour sa personne et dit : « Je ne peux plus grimper 

sur les toits pour dégager le lierre. C’est lui qui grimpera sur les toits dorénavant. » Hélas, il 

ne grimpera pas sur les toits ; pas sur ses toits, sur les toits de la contessa. Ce qui m’émerveille 

dans ce monde se réduit parfois à un vers : « Le ciel au-dessus des toits. » N’est-ce pas 

suffisant pour tout dire ? à haute voix ? « Le ciel ». 

J’en parle à mon amie. Elle me dit : « Non, je ne veux pas que ma famille ait quelque 

chose à voir avec la contessa. » Une autre version du même lamento : « Je ne veux pas que ma 

famille s’engage du côté de Madame de Chanteclaire. » Je rapporte cette conversation à la 

contessa et nous terminons notre dialogue téléphonique sur cette note. Deux jours plus tard, 

elle me dit : « Alors, votre boniche ne daigne pas entrer en relation avec ma famille. Que lui 

a-t-elle fait, ma famille, à la famille de cette boniche ? Vous plaisantez ou quoi ? Cette 

boniche a une famille, c’est certain : toutes les boniches ont des familles. Mais c’est grâce à 

ces familles-là, Dieu soit loué, que ces boniches et leurs familles peuvent vivre 

convenablement, plus ou moins. Grâce à nos familles. »Tchekhov n’avait pas l’habitude 

d’expliquer le comportement de ses héros et de ses héroïnes ; d’après les critiques. Dans un de 

ses récits poignants, le plus poignant peut-être, le héros meurt et on le jette à la mer, comme 

s’il était une bouée de sauvetage. Destinée à qui ? à lui-même ? Que pourrais-je dire au sujet 

de la contessa, de son comportement ? Elle s’emporte une fois de plus. Elle dit que la famille 

de la boniche ne vaut rien, pas même les quelques mots qu’elle profère pendant notre 

conversation téléphonique. Dans la même conversation, elle profère une autre phrase qui n’a 

rien à voir avec la réalité, cela va sans dire (mais il faut le dire parfois, même si ça ne se dit 

pas) : « Vous m’avez rossé. » Parfois elle dit que je l’ai tabassé à plusieurs reprises. Je lui 

réponds : « J’ai du bon tabac dans ma tabatière. » Ou bien : « Rossi est un grand architecte qui 

contribua à l’émergence de Petersburg. » Que puis-je dire encore ?  

Pour parler des femmes, au lieu de mettre tous les accents du côté de Staline, je dois 

ajouter ceci : « La première cosmonaute russe fut incapable de se tenir au plus haut niveau 

pendant sa mission qui comptait énormément pour les Soviets. Pourquoi ? Parce que l’on 

voulait prouver au monde entier que les femmes jouissaient des mêmes privilèges que les 

hommes ; en Union Soviétique. À cette époque-là, on battait les femmes en France, entre 
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autres. Une réclame disait : ‘Ne battez pas votre femme, s’il vous plaît. Vous, les hommes.’ 

Personne n’a battu la première femme dans le cosmos ; elle s’est battu elle-même, si je puis 

dire. Elle faisait n’importe quoi. Elle s’endormait au mauvais moment, elle vomissait et l’on 

peut dire que tous les moments cosmiques étaient mauvais au cours de son voyage autour de 

la terre. (Pas tout à fait Jules Verne, à ce qu’il me semble.) Est-ce le moment de dire que je ne 

supporte pas les socialistes ; ni en France ni ailleurs ? C’est à cause d’eux que j’ai quitté mon 

pays de prédilection.  

Pour parler de mon pays de prédilection, je peux citer encore quelques textes qui 

appartiennent à la plume de Français. « C’est dans un même mouvement que la production 

sociale répressive se fait remplacer par la famille refoulante, et que celle-ci donne de la 

production désirante une image délacée qui représente le refoulé  comme pulsions familiales 

incestueuses. » J’aime beaucoup Deleuze et je l’ai prouvé à maintes reprises, de sorte que je 

n’ai pas besoin de le prouver une fois de plus. Je ne le prouve donc pas une fois de plus ; je le 

prouve plutôt une fois de moins. Il est vrai que Félix Guattari s’en mêle, mais peu importe. 

C’est le texte qui compte ; et pas pour une fois. La famille de la contessa la refoulait, surtout 

sa mère ; ou plutôt sa mère ; ou exclusivement sa mère. La contessa fait son apparition et sa 

mère la refoule, la refoule, la refoule ; et la contessa disparaît dans les coulisses. Le spectacle 

se déroule sur scène, comme il se doit. Son frère s’approche d’un tableau exposé dans son 

château ou plutôt dans celui de sa famille, le décroche et le porte vers un vendeur ou un 

revendeur. Celui-ci ou celle-là le prend et le revend ; pas tout de suite, cela va sans dire. Mais 

l’argent est là et il appartient – une partie de cet argent – au frère de la contessa.  

Et les fermes, les fermes ? Je crois que j’ai déjà prononcé ce mot car la mère de la 

contessa trouve que son fils n’a pas assez d’argent pour vivre convenablement à Saint-Tropez. 

La mère prononce le mot « ferme » quatre fois et toutes les fermes avec leurs fermiers et leurs 

fermages s’envolent. Elles volent pendant un certain temps, mais la contessa ne les voit pas. 

Personne ne l’avait mise au courant de la vente des fermes. À dire vrai, elle les voit voler dans 

les airs et puis au-delà des airs ; elle les reconnaît et elle les salue à l’aide de son bras gauche. 

Et puis elle pose à sa mère une question plutôt logique : « Hier j’ai vu nos fermes voler dans 

les airs et même au-delà de toute expression. Les avez-vous dotées d’ailes ?  

- Non. Pourquoi l’aurais-je fait ? 

- Pour admirer leur vol au-dessus de nos têtes. 

- Pourquoi l’aurais-je fait ? Ma tête est bien là où elle est, moi aussi.  

- Oui. Mais parfois c’est agréable de voir sa propre maison voler au-dessus de sa tête. 

On se dit qu’on pourrait atterrir sur Mars.  
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- Pour quoi faire ? Pour faire quoi ?  

- Pour faire simplement quoi. Il n’y a rien de plus délicieux dans la vie.  

- Quoi ?  

- Quoi. » 

 Malheureusement le contenu et la forme ne peuvent voler ensemble, de sorte que l’on 

voit la forme, au ciel, au ciel, au-dessous et au-dessus des étoiles ; rien que la forme. Cette 

forme ressemble tantôt à une ferme, tantôt au frère de quiconque ; et parfois cette forme 

ressemble même à quiconque. Et la vraie vie commence. Peu importe si vous avez 

l’impression de voler dans les airs à côté de tous ces objets et sujets. Vous êtes séduit par les 

mouvements qui n’appartiennent pas au train-train de la vie, si uniforme et ridicule. Il suffit 

de lever le bras au mauvais moment (ou au bon moment : cela dépend de votre point de vue) 

et vous dites à un autre passant : « Regardez ce geste et admirez-le. Il n’appartient pas au 

train-train de ma vie. Et le train-train de votre vie n’a rien à voir avec mon geste non plus. » 

Et puis vous constatez qu’une grande partie de la rue, que la plupart des passants, 

comprennent de quoi vous parlez ou plutôt à quoi vous pensez : ils n’entendent pas toujours 

vos paroles. Mais ils voient votre geste. Et ils se disent : « Ce geste n’a rien à voir avec notre 

train-train. Si nous sommes dans un pays communiste, nous disons : ‘Ce geste n’a rien à voir 

avec le communisme. Cet homme sera arrêté tôt ou tard.’ Si nous vivons dans un pays 

capitaliste, nous disons : ‘Ce geste n’a rien à voir avec le capitalisme. Tôt ou tard cet homme 

se ruinera.’ » 

C’est ainsi que la vie se déroule. Vous faites un geste ou vous vous envolez, vous vous 

enfoncez ; ou vous froncez les sourcils, ce qui ne veut pas dire grand-chose, pas toujours. Il y 

a des sages qui prétendent que les moments où rien ne dit rien sont les meilleurs moments de 

la vie de quiconque. Ce quiconque ouvre les yeux, quitte sa maison et dit à toutes et à tous : 

« Rien ne dit rien. Quel bonheur ! 

- Et moi, je dis quelque chose, dit ce quelqu’un ou cette quelconque. 

- Que voulez-vous dire ?  

- Rien du tout. Mais je dis quelque chose, plutôt que rien.  

- Quelles pensées voulez-vous exprimer ?  

- Aucune pensée, aucun désir. Je n’exprime rien. » 

C’est ainsi que se terminent la plupart des conversations.  

 

* 
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Je n’ai pas envie de parler d’aujourd’hui ; ni d’hier, si j’ai bien compris le contenu de 

mes désirs. Il y a d’autres choses à fouetter : je ne veux pas fouetter les chats, cela va sans 

dire. Mais qu’est-ce qui va sans dire ? Si vous vous mettez à donner des explications à ce 

sujet, vous dites quelque chose qui peut ne dire ni grand-chose ni petit-chose. C’est comme si 

vous ne disiez rien du tout ; et pourtant vous dites quelque chose et c’est certain. C’est aussi 

certain que moi est moi et que est est est. Je n’ai pas de textes sous la main, de livres que je 

pourrais citer pour libérer ma conscience d’une sensation pénible qui me dit : « Aujourd’hui, 

je n’ai rien écrit. Hemingway que je n’aime pas avait l’habitude de dire : ‘Pas un jour sans une 

ligne.’ Voilà, j’ai écrit une ligne, et cette ligne soulagera et libérera ma conscience jusqu’à 

demain matin. » Et la contessa à qui j’ai parlé il y a quelques heures ? Elle pourrait me fournir 

encore une ligne pour soulager ma conscience davantage, au maximum, peut-être. 

Aujourd’hui – je suis acculé à cette formule, I’m sorry to say – elle va voir son bourreau. Qui 

plus est (c’est vraiment plus, beaucoup plus) elle lui parle et il lui octroie un salaire : mille 

euros par mois. Cet octroi est le résultat de la pétition adressée aux autorités belges à la suite 

du confinement pitoyable de la contessa. On ne la confine pas, on ne la contamine pas ; on la 

fait mourir à petit feu. Ce feu est petit, mais il vous ronge. Cocteau voulait emporter le feu : 

tout le monde connaît l’histoire. Une maison brûle et on demande à Cocteau à quoi il tient le 

plus ; autrement dit, on lui pose la question : « Vous emportez quoi, de cette maison qui brûle, 

de votre maison ? » Et il répond : « Le feu. » Un vrai artiste n’a pas besoin d’un feu emprunté 

à une maison qui brûle. Et puis, comment voulez-vous l’emporter ? Dans vos mains ? Votre 

maison brûle avec tous les bijoux que vous avez ramassés n’importe comment et n’importe où 

tout au cours de votre vie. Mais vous vous dites : « Mon inspiration est plus importante que 

ces bijoux qui ne sont pas de pacotille pour autant. » D’accord, mais comment pourriez-vous 

vous y prendre, dans cette situation ? Vous prenez le feu, d’accord, d’accord. Comment ? 

Pourriez-vous mettre ce feu sur une assiette, dans une boîte ? Où, où, où ?  

Passons à un autre sujet, ce qui n’est pas facile, étant donné qu’il n’y a plus de sujets 

aujourd’hui. Kojève et (dans sa foulée) beaucoup de philosophes – Lyotard entre autres – 

parlait de la fin de l’histoire, de la philosophie. « Voilà, je termine ma philosophie, dit un 

philosophe. Je sais que je ne sais rien. Je sais que je ne philosophe pas. Je sais que je ne suis 

pas un philosophe. Je suis quoi, en définitive ? Il n’y a pas de définitif. Et moi, je n’existe pas, 

quoi que Descartes puisse dire à ce sujet, à mon ‘suis’. » 

Je regarde des documentaires qui ne me parlent même pas d’hier. Ils me parlent des 

années quarante où mon père attendait une voiture qu’il avait commandé en 1938. Cette 

voiture s’appelait « Victoire » et je ne sais même pas de quelle victoire cette voiture nous 
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faisait part. La guerre intervint et je dois dire que je suis toujours sensible aux chants (ce 

n’étaient pas des chansons) de cette époque héroïque, à plus d’un titre. Vous mettez des titres 

à cette époque-là, et puis vous vous rendez compte qu’il n’y a pas assez de titres. Vous en 

ajoutez encore deux ou trois, et une fois de plus, vous constatez qu’il n’y a pas assez de titres. 

Je me demande toujours si j’aurais trahi mon pays au profit des Nazis – Staline était plus 

qu’insupportable, beaucoup plus – et je me dis que je ne l’aurais pas fait. Ça va de soi ou ça 

ne va pas de soi – peu importe. À la réflexion, je me dis que ça ne va pas de soi. Mais si, mais 

si – ça va de soi, quel que soit le nombre des réflexions qui se surimposent.  

 

* 

« Je veux vous dire que nous engagerons, avec toute l’énergie possible, la bataille 

économique de défense de la lire. Du haut de cette place, je déclare au monde entier que je 

défendrai la lire jusqu’au dernier soupir, jusqu’à la dernière goutte de sang. Jamais je 

n’infligerai à ce merveilleux peuple d’Italie qui, depuis quatre ans, travaille comme un héros 

et souffre comme un saint, la honte morale et la catastrophe économique de faillite de la lire. » 

Mussolini se déchaîne une fois de plus, les grimaces sont de retour, si bien que l’on 

commence à affirmer qu’elles sont fidèles au poste. Quand on voit quelques grimaces du 

Duce ailleurs, en dehors de son visage – ses portraits et ses doubles pullulent dans le pays – 

on leur rappelle leur devoir : « Retournez vite à votre place. Sans vous, le visage de notre 

Duce a l’air vide. »  

Je vais parler de Chostakovitch que je sous-estimais pendant des années ; je préférais 

Schoenberg et Webern. Mais il s’agit d’un phénomène – ou d’un homme, tout simplement – 

qui dépasse l’imagination d’un musicien ou d’un écrivain. Et je suis les deux ; je fais partie 

des deux domaines, de deux genres humains. Il faut être tout près de la vie pour composer les 

symphonies et les quatuors de Chostakovitch. Je n’ai jamais été trop près de la vie, et c’est 

pour cela que je ne les ai pas composés. J’ai composé beaucoup d’autres choses, mais pas les 

symphonies et les quatuors de Chostakovitch, I’m sorry to say ; comme disait Nabokov. Il 

disait que pendant ses années d’apprentissage, il avait toujours ajouté des phrases anglaises et 

françaises dans ses textes russes. Je ne l’ai jamais fait durant ma vie soviétique – pour 

plusieurs bonnes raisons. La première bonne raison : on risquait d’être fusillé si on connaissait 

une langue étrangère. On devenait un espion anglais, allemand ; rarement un espion français.  

Je continue à parler de Chostakovitch, comme si l’on pouvait parler d’un compositeur. 

On doit exécuter sa musique ou au moins la disséquer à l’aide de la soi-disant théorie 

musicale à laquelle j’ai consacré plusieurs années au cours de ma vie soviétique et moscovite. 
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C’est bizarre qu’il n’ait pas eu l’air de voir ce qui se passait autour de lui. Il le voyait, mais je 

ne suis pas sûr qu’il en ait eu l’air : il a toujours eu l’air absent. On disait : « Il n’est pas de ce 

monde. 

- De quel monde est-il ? demandaient les autres.  

- Il est lunaire ou solaire. Ça dépend.  

- Ça dépend de quoi, de qui ?  

- De Lénine ou de la Révolution d’Octobre. Pour lui, c’était une vraie révolution, pas un 

coup d’état. Une vraie révolution : boum, boum, boum, boum. Et puis une marche : ‘Nous 

brûlons, brûlons, brûlons / et nous brûlons les autres, autres, trrr.’ » 

Il croyait pour de bon à tout ça. Pour simplifier les choses, pour rendre les choses 

accessibles à tout cosmos, je dois faire un mauvais calembour : il y croyais pour de mauvais. 

Pour le mal absolu, pour être plus clair encore. Il travaillait sur une symphonie qui glorifie 

Lénine et ses actes au-delà de toute expression ; même au-delà de toute expression musicale. 

Le premier mouvement s’appelle : Petrograd révolutionnaire ; le deuxième : Lénine dans son 

izba. Ce n’est pas la peine de continuer ; dommage que les œuvres soviétiques (pas toutes, pas 

toutes) ne soient pas inachevées. Cette symphonie proposait une suite aux événements de la 

Onzième Symphonie qui chantait les bienfaits et surtout la gloire d’une autre révolution. Cette 

révolution, elle non plus, n’en était pas une. Pourquoi faisait-il tout cela ? Chostakovitch dans 

une izba. On ne le persécutait plus ; on lui donnait des titres et l’élite à laquelle je 

n’appartenais pas chantait ses louanges et même ses chansons. Par exemple : « La patrie 

entend, la patrie sait / Où son fils vole de ses propres ailes. » Au sujet des cosmonautes 

soviétiques, cela va de soi. 

Et puis n’oublions pas la lumière. Il y a des contours et chaque homme est à sa place, 

comme on disait autrefois, en indiquant à l’homme en question sa place. Il y avait des 

tournevis ; il y avait aussi des vices que l’on fixait une fois pour toutes. Mais la lumière n’a 

pas de contours, de formes, et on peut comprendre cette formule différemment. D’accord, on 

peut dessiner le contour d’un sage d’où (de sa tête, de son cœur) sort la lumière. Mais parfois 

la lumière vient d’on ne sait où, d’une tête maléfique. Il paraît que les chats sont capables de 

tomber amoureux d’une femme maléfique, de la fée Carabosse.  

Chostakovitch avait besoin de triomphes intérieurs, de la joie universelle qui se limitait 

(au départ, en tout cas) à sa propre âme. Il pouvait détruire le monde ; le sien, avant tout. Très 

souvent cette destruction n’allait pas plus loin. Et il était prêt à retirer ses œuvres de chez les 

éditeurs, des magasins, des orchestres. Mais il pensait sans doute que la lumière n’adopterait 

jamais la forme d’une prison, d’une cellule où l’on séjourne en prison (pas dans un monastère 
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où il y a toujours de la lumière). Même Staline irradiait une lumière qui ne voyait pas sa 

forme, ses moustaches. Elle se répandait dans sa poitrine et Chostakovitch captait cette 

lumière ; et celle de Lénine, par la même occasion. Même si l’occaon n’était pas la même. Il 

écrivait ses symphonies blasphématoires (de notre point de vue) pendant les périodes où rien 

ni personne ne le menaçait. On ne voyait aucune arme au-dessus de sa tête. Même pas 

l’ombre d’un gibet. Mais il se disait sans doute que tous ces gibets étaient lumineux. Tout ce 

que l’on voit est lumineux, sinon on ne le verrait pas. C’est peut-être la formule de sa vie et de 

sa mort. La mort est lumineuse, par conséquent on peut y penser sans arrêt ; on peut écrire des 

hymnes à sa gloire, tout en croyant que ces hymnes triomphent de la mort. Il avait besoin de 

triomphes, ne l’oublions-pas, et à l’époque où l’on ne pouvait vous offrir que la mort, il 

triomphait avec la mort, sur la mort et aussi sur la vie. C’était un triomphe plus ou moins 

abstrait sans lequel Chostakovitch (et beaucoup d’autres personnes, pas seulement les artistes) 

ne pouvaient survivre.  

Et Kojève dans tout cela ? Lui aussi effaçait les contours, les frontières entre l’homme et 

l’animal, entre le rituel et l’automatisme, entre la consommation et l’immobilité, entre 

l’imbécillité et le nirvana. Mais il sentait que ces contours, ces limites ne se terminaient pas là 

où ils avaient l’air de se terminer. Il y avait une autre fin de l’histoire. Certes, le capitalisme 

est éternel et immobile, malgré sa mobilité foncière. Il y a autre chose, d’autres rites. Au 

Japon, il voit le théâtre Nô. Je ne suis pas sûr si c’est à ce moment-là qu’il l’a découvert (en 

1959). Moi, je l’ai découvert dans les années soixante ; la musique qui accompagne les rites 

de ces pièces s’inscrit en elles rituellement, littéralement et musicalement. L’immobilité 

raffinée – c’est cela peut-être que Kojève trouve au sein du théâtre Nô, dans tout son corps. 

On dit « corps de ballet », « corps d’âme », « corps de méditation », « corps de fin », « corps 

d’histoire », « corps de lumière », « être de lumière ». 

Vous demeurez dans le passé et on vous appelle un « demeuré mental » ou même  un 

« demeuré corporel ». Ou même un « demeuré spirituel ». L’essentiel consiste en l’adhésion à 

ses principes, à son immobilité parménidienne. Oui, il y un dessin animé où le héros, un 

animal quelconque, répète sans arrêt : « Je suis un nuage, je suis un nuage. » Visiblement, il 

n’est pas un nuage. Et invisiblement ? Dans son Huitième Quatuor, Chostakovitch utilise ou 

même exploite son symbole linguistico-musical – trop difficile d’entrer dans les détails – et il 

accompagne son propre destin d’un chant révolutionnaire qui nous dit qu’un prisonnier est 

épuisé, écrasé par la lourdeur de sa non-liberté. Vous n’avez jamais dit « non » à la liberté ; au 

contraire vous n’avez recours qu’à ce seul mot, en oubliant beaucoup d’autres mots, peut-être 

plus importants encore : beauté, harmonie et même mécanique quantique. Ce qui me 
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bouleverse se réduit à une simple formule : « Je partage le destin d’un chant révolutionnaire. » 

Moi, je n’en serai jamais capable ; même pas à moitié. Inutile de continuer : sur cette voie, 

j’atteindrai les valeurs infinitésimales, le calcul différentiel, que sais-je. Jamais. C’est pour 

cela que j’incarne le mot « otstranénié » que Jacobson aimait par-dessus tout. (En tout cas, 

par-dessus quelque chose.) Je m’écarte d’une grande partie de ce qui se déroule, roule ; 

parfois sous mes yeux, à côté de mes oreilles. Et ce qui se déroule de cette façon me rappelle 

inexorablement la Huitième Symphonie de Chostakovitch, son deuxième mouvement.  

Je peux ajouter ceci, à propos de l’harmonie. C’est mon amie, Monique Chatenet, qui 

m’a mis sur la voie. Plusieurs fois, elle me parle de ses gencives, de la douleur dont elle 

souffre surtout la nuit ; ou toute la journée. Elle se plaint de ses gencives. Elle passe une nuit 

blanche. À qui la faute ? à Saint-Petersburg où les nuits blanches fascinent les touristes et 

même les autochtones pendant un mois environ ? Aux gencives, aux gencives. (Les nuits 

blanches ne sont pas contagieuses.) Un beau matin, elle trouve une dent sur son oreiller, et la 

douleur disparaît. C’est cela l’harmonie ou la vie ou les deux à la fois.  

 

PLAISENTERIES 

Chostakovitch était nourri par le grotesque, ce qui n’est pas étonnant : le régime 

soviétique est grotesque, et pourtant ce régime, cette diète, triomphe sur Hitler et quelques 

autres dirigeants occidentaux. Et nos conversations avec la contessa ? N’est-ce pas un bon 

exemple ; n’est-ce pas une belle illustration de ce deuxième mouvement ? (Il y a plusieurs 

deuxièmes mouvements de ce genre.) Il est assez brutal, ce mouvement ; et je crois que l’on 

ne pourrait pas dire qu’il n’est pas assez brutal. On peut presque toujours dire : « Il n’est pas 

assez beau. » Je crois que l’on ne pourrait pas dire (à propos de ce mouvement) : « Il n’est pas 

assez brutal, vous savez. La vie soviétique était mille fois plus brutale que cela, voyons. 

Voulez-vous compter les têtes qui sont tombées d’une manière ou d’une autre ? Il y avait 

mille-et-une manière de faire tomber les têtes. Il est vrai que l’on peut faire tomber une tête en 

donnant une dizaine coups de pied à cette tête. D’ailleurs, sur ordre de Staline on ouvre le 

cercueil de Gogol. (Cercueil, accueil – on ne peut nier leur fraternité.)  On n’y trouve aucune 

tête : ni celle de Gogol ni celle de Pouchkine que Gogol avait adoré avant sa mort et peut-être 

même après. »  

Confronté à cette réalité sinistre, je débite quelques plaisanteries en présence de la 

contessa ; pour l’égayer ou la dérider. Il y a quelques jours, elle voit son tortionnaire de qui 

dépendent sa pitance et même sa connaissance du monde actuel. (Elle n’a pas assez d’argent 

pour regarder la télévision où les nouvelles défilent devant les yeux des spectateurs, parfois 
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ébahis, toujours intéressés. Mon Dieu.) Ce fonctionnaire ou tortionnaire lui dit, en répondant à 

sa question ô combien logique, naturelle, bio : « Cet état de choses, Madame ? Il pourrait 

durer plusieurs années, voir toute votre vie. » La contessa aurait dû répondre : « Je ne vois pas 

cette vie et je ne veux surtout pas la vivre. » À présent on lui donne mille euros par mois. 

Voilà ce qu’elle me dit (je me permets d’inclure mes plaisanteries dans cet échange de points 

de vue) :  

« Ma machine à laver est cassée. Comment voulez-vous que je lave mon linge et le reste 

de mes vêtements ? Serais-je censée les mettre dans ma baignoire pour les laver à la main ? Je 

ne suis pas une boniche, vous savez.  

- Je sais tout ça. Et je sais des tas d’autres choses, notamment les réflexions que Leibniz 

consacre aux fenêtres, à leur absence. Savez-vous de quoi je parle ?  

- Non, et je m’en fous. 

- Je vous parle de votre château qui, d’après vous, resplendit au milieu de la Flandre. 

Moi, je crois qu’aucun château ne peut resplendir là où vous êtes née. Il y a des régions que 

l’on appelle ‘anti-châteaux’. Mais rassurez-vous : ma maison est trente-six fois pire que votre 

château, quel qu’il soit : il vaut mieux avoir un château raté qu’une ferme aménagée 

habilement. 

- Comment osez-vous ? 

- Permettez-mois de vous mettre au courant du mauvais goût que vous pratiquez avec 

joie depuis des années. Vous confondez les valeurs sentimentales avec la beauté. Votre chien 

que vous avez ramassé quelque part est adorable et vous l’aimez profondément. Mais la 

beauté ne se définit pas de cette façon. On ne dit pas ; ‘Tout ce que j’aime est beau, sans 

exception. Et n’importe quelle exception confirme la règle.’ Ce serait un fatras d’inepties. Il y 

a le beau presque abstrait, indépendant de nos caprices, vices et humeurs. Essayez de faire 

abstraction de vos amours personnels, sinon vous ne pourriez jamais parler de l’amour aux 

professionnels, aux historiens de l’art, de la beauté et de l’amour. Tout cela n’est pas dans 

l’œil de celui qui regarde, contrairement à ce que disent les Anglais.  

- En Russie vous ne pouviez avoir de beaux objets, des bijoux précieux, parce que vous 

aviez des roubles. Et vous êtes trop orthodoxe pour vous permettre de vous enrichir 

personnellement, au détriment de l’Église, de Dieu, de ses vêtements  couverts d’or et de 

pierres précieuses.  

- Vous savez, notre nouveau patriarche, Cyrille, dépose toujours sa montre sur sa chaire 

avant de s’adresser aux fidèles. Et un jour, un de ces fidèles scrute la montre et découvre sa 

valeur : dans notre paroisse il y a des gens qui savent de quoi ils parlent. ‘Elle vaut des 
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millions’, dit un oligarque. ‘Elle vaut des milliards’, dit un autre oligarque. Imaginez : le 

Patriarche de toutes les Russies et de tous les Russes. Eh bien, un cameraman repère cette 

montre, la montre et les habitants de mon pays natal la voient plein écran, plusieurs fois par 

jours. Le Patriarche se lève de son siège épiscopal qui correspond à peu près à un trône et 

prononce un discours ; je viens de le dire, quelque part. (Ces quelques parts sont d’une 

importance sans mesure dans la vie de tous les jours.) Il dit, entre autres : ‘J’observe avec 

tristesse la décadence des mœurs, poussées à l’extrême par l’intermédiaire des objets de luxe 

appelés souvent « luxus » ; même par ceux qui ne connaissent pas le latin. Un objet de cette 

valeur marchande – en passant, je vous fais remarquer que la notion de cette valeur 

marchande contredit et pour ainsi dire interdit tout commerce avec cette notion – saute aux 

yeux et trouble les cœurs. Notre motion de censure l’attend avec impatience, entre 

parenthèses. Entre nous soit dit. De toute façon, tout ce qui vient du Diable – et presque tout 

vient du Diable par les temps qui courent – est hautement condamnable. Diable – 

condamnable. On n’a pas besoin d’une oreille absolue pour entendre cette consonance ; ou 

dissonance – comme vous voulez. Et ceux qui regardent, scrutent, analysent et démontent la 

montre que je pose d’habitude sur mon bureau pour être plus détendu au cours de mon 

discours, se trompent lourdement. Elle porte le nom le plus approprié qui soit – ‘La Patrie’ – 

et je l’ai achetée dans le kiosque à journaux le plus proche (pas le plus posh ou chic) de mon 

domicile. Vous savez, je ne suis pas prêt à marcher des kilomètres pour m’acheter une 

montre. Dieu m’appelle quand Il veut. Et même un demeuré et un athée savent que la montre 

(et le temps) de Dieu est bien plus précieuse qu’une Rolex et autres inventions de l’Occident.  

- Je m’en fous.  

- Revenons à votre machine à laver. Pourquoi en avez-vous besoin ? Vous n’avez qu’à 

vous plonger dans votre baignoire et y passer une demi-heure. Pourquoi installer une machine 

à laver à l’intérieur de vos pénates ? Vous êtes vaccinée et vous pouvez vous laver sans l’aide 

d’une machine plutôt maladroite.  

- Je claque le téléphone.  

- Comment se fait-il que vous ne puissiez retirer l’argent de votre compte ? Axelle m’a 

dit que vous dépensiez trop d’argent pour rien. C’est pour ça, à mon avis, que l’on vous 

protège dorénavant de vous-même. Nous sommes nous-mêmes nos pires ennemis. 

- Axelle n’a pas accès à mes comptes, à mes affaires.  

- Axelle a accès à tout. C’est pour ça qu’elle s’appelle Axelle. Sinon elle s’appellerait 

Nonaxelle. » 
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* 

C’est le côté japonais qui me préoccupe, lorsque je me penche sur la contribution de 

Kojève. Quelle contribution, à quoi ? Il y a plus de questions que de réponses – nous le savons 

tous. On vous pose une question et vous répondez : « Puisqu’il y a plus de questions que de 

réponses, je ne réponds pas à cette question-ci. Ni à la question suivante. D’après les 

statistiques, j’ai tous les droits pour sauter des questions, une question sur quatre. Allez-y, 

maintenant vous pouvez me poser une question à laquelle je répondrai coûte que coûte. » Ça 

vous coûtera combien, la réponse à cette question ? on vous demande. Les taxes, vous savez. 

On pourrait déduire quelque chose de la somme que vous payerez en répondant à la question. 

Le raffinement japonais. Une Japonaise me dit un jour : « Ce n’est pas l’argent qui nous 

intéresse. C’est la loyauté envers nos entreprises. Je crois que cette affirmation n’est pas 

dénuée de sens : si vous êtes loyal envers votre entreprise, vous êtes récompensé ; par votre 

entreprise. Si vous êtes loyal envers votre ami, vous êtes récompensé par une trahison. Pas 

toujours, pas toujours : il ne faut pas être caricatural. Mais il ne faut pas non plus négliger les 

réponses simplistes : souvent elles vous conduisent à la vérité. » Et Kojève, que trouvait-il 

dans le raffinement japonais que je connais non seulement depuis mon enfance quand je lisais 

des haïkus et écoutais une bande sonore de théâtre Nô, mais quand aussi je scrutais Hokusai et 

tant d’autres choses et artistes liés au Japon. Hier, j’ai reçu deux e-mails du Japon : je dois 

m’y produire au milieu de novembre, après avoir passé dix jours dans un appartement dont je 

ne pourrai sortir pour voir mes amis et aller dans les restaurants qui font la renommée de 

Tokyo dans le monde entier ; dans le cosmos entier, comme disent les Japonais.  

Il n’empêche que je continue à vivre dans une monade ou un monde où il n’y pas de 

fenêtres. Je regarde par la fenêtre et je constate qu’il n’y a pas de fenêtres. Je ne vois que très 

peu de choses. Je vois par exemple un chêne contre lequel je suis censé me pencher, d’après 

mon épouse. Cet arbre est répertorié, protégé, et l’on ne peut l’abattre, ce que ma voisine 

aimerait faire, j’imagine, étant donné la présence de quelques branches qui dépassent notre 

mur commun. Elle n’aime pas tout ce qui dépasse, et j’imagine qu’elle ne me porte pas dans 

son cœur car je le dépasse, sans aucun doute.  

C’est peut-être le moment de revenir à la Russie, à mon pays natal, d’autant que 

j’aimerais dire quelques mots au sujet de notre grande poétesse, Anna Akhmatova. Elle était 

littéralement persécutée par notre régime, mais admirée, adulée tout au long de sa désolation, 

de la part de l’intelligentsia, de beaucoup de happy few. (Mon correcteur d’orthographe 

français parle anglais.) Elle entre dans une salle de concert – pour écouter une nouvelle œuvre 

de Chostakovitch, peut-être – et la salle se lève. On n’applaudit pas, de sorte qu’on ne pourrait 
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pas appeler cette manifestation d’admiration une standing ovation. (Bizarrement, mon 

correcteur d’orthographe connaît cette expression également. Serait-il en panne ? 

définitivement ?) C’est la réaction des organes, des dirigeants du parti communiste qui me 

fascine et m’agace. Qui est à l’origine de cette idolâtrie ? de sa manifestation ? Une traduction 

littérale.  

Je ne vois pas comment l’Union Soviétique a réussi à gagner la confiance de Kojève : il 

n’y avait rien de moins parfait dans le monde d’hier que cette Union. Son imperfection 

empoisonnait non seulement les pays satellites, mais aussi les États-Unis qui déclarèrent une 

chasse aux sorcières ; et parmi ces sorcières, il y avait Einstein et Charlie Chaplin. Un 

Américain pointe son index vers Charlot et dit : « Voici le sorcier par excellence. Il nous a 

ensorcelés. Comment s’en débarrasser ? Où trouver un antidote à ce malheur qui engloutit nos 

fortunes et notre énergie ? Notre énergie ne dépend-elle pas de notre rire dont le stock est 

épuisé à cause de ce maudit sorcier ? Et l’argent que nous dépensons ? Nous le suivons 

partout où il va, comme s’il était indispensable à notre survie. Et nous l’imitons par-dessus le 

marché. Nous imitons sa façon de marcher, d’enlever ses chapeaux et ses vêtements. Et si 

nous allons dans un grand restaurant, nous ne réglons jamais notre addition, ce qui nous mène 

dans des prisons sans nombre. C’est un sorcier qu’il faut brûler car il est mille fois pire que 

Jeanne d’Arc. Elle parlait avec les anges, lui bavarde avec ses semblables qui sont encore pire 

que lui : ils n’ont aucun talent. Nous voulons avoir des millions ; il nous en empêche. De 

temps à autre nous profitons de la générosité d’un millionnaire – au moment où il est ivre 

mort. Nous allons à la gare et attendons un train en espérant qu’au moins un millionnaire 

descende de ce train pour nous inviter chez lui, ce qui nous promettrait beaucoup de 

champagne et de caviar. Nous savons pourtant (par cœur, par cœur) qu’une fois sobre, ce 

milliardaire nous chassera de notre lit de fortune, de son lit somptueux qu’il a acquis grâce à 

sa fortune. Eh bien, certains d’entre nous pensent que cette communication avec le 

milliardaire vaut mille fois plus que les bavardages entendus et enregistrés en compagnie de 

Jeanne d’Arc et des anges. De la foutaise, de la foutaise, de la foutaise ! C’était le fruit pourri 

de son imagination. Les prêtres disaient : ‘L’imagination de cette femme est complètement 

pourrie. Il faut que son corps (ce ne serait que justice) suive la pourriture de son esprit. 

Brûlons-le toute de suite ou demain matin.’ Et ils l’ont brûlé demain matin, ne vous en 

déplaise. Et Charlot ? Il est toujours sur les écrans. Brûlons les écrans, brûlons les cinémas où 

il continue à se produire, comme si de rien n’était, comme s’il était toujours en vie. À propos, 

savez-vous que son cadavre a été volé, peut-être pas en plein jour ? En pleine nuit sans doute ; 

peu importe. Ce qui compte ce sont les brûlures. A-t-on brûlé son cadavre ? L’a-t-on déterré 
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pour le brûler ? Je parie que non. Je parie dix mille dollars qu’on l’a déterré dans un autre but, 

dans un but opposé à celui que je viens de décrire. On l’a déterré pour le mettre sur un 

piédestal dans un jardin, près d’une fontaine ou à proximité d’un arbre. Peu importe, peu 

importe. Ce qui m’agace par-dessus tout est ce jardin où Charlot se pavane, si je puis dire. 

Oui, il se pavane malgré son immobilité foncière. Pourquoi ? Parce qu’il ne peut faire 

autrement. Ça me rappelle cette infante défunte. La pièce de Ravel, si mes souvenirs sont 

bons. Ils sont mauvais la plupart du temps. Que voulez-vous ? Avec l’âge on devient sage, 

comme on dit. Moi, je ne le dis pas. Avec l’âge on devient vieux – c’est ce que je dis, moi. 

Excepté Charlot qui se pavane toujours quelque part, dans un jardin. » 

Et Albert Einstein ? Comme d’habitude, on commence par pointer son index vers le 

physicien, le prix Nobel et ainsi de suite. Quelqu’un pointe son index et continue ainsi : « Je 

sais d’où vient ma faiblesse, mes maladies, ma façon de boiter. Pourquoi boité-je ? Parce que 

mes jambes ne fonctionnent pas à l’intérieur du même temps. Elles appartiennent à des temps 

différents. Un temps traîne, tandis que l’autre court trop vite. C’est pour ça que je traîne une 

jambe. Et l’autre ? que fait-elle, mon autre jambe ? Elle essaie de courir, et si je la laissais 

faire, elle déchirerait mon corps. Mon corps serait déchiqueté, ni plus ni moins. Mais je ne la 

laisse plus faire : ma volonté est si forte, si fière de ce qu’elle peut faire, que si je la laissais 

faire – ma volonté, ma volonté cette fois – elle anéantirait l’humanité, en sauvegardant les 

trésors du passé. Vous comprenez ce que je veux dire ? Ma volonté, si je la laissais faire, 

pourrait tout anéantir, tous les autres ; à condition de garder les chefs d’œuvres du passé 

glorieux ; pas ceux du passé honteux, monstrueux. D’ailleurs, dans ce dernier cas, il ne s’agit 

pas de chefs d’œuvres. Ce sont des erreurs de parcours, rien de plus. J’avance donc clopin-

clopant et puis je me mets à courir. Je trébuche, tombe car je n’arrive à soutenir ce rythme 

endiablé, cette vitesse suggérée par la théorie d’Einstein. C’est une subversion, diversion, un 

vrai sabotage, quoi. Heureusement que mes pensées se meuvent à la même vitesse. J’aimerais 

qu’elles aillent encore plus vite, sinon je n’aurai jamais mon prix Nobel. Et je ne vaux rien 

sans ce prix, rien du tout. D’accord, j’accepte la théorie de la relativité pour permettre à une 

partie de mes pensées d’accélérer leur allure. Dépêchez-vous, bon sang. C’est ce que je dis 

constamment à une partie de mes pensées. Et cette partie me permet de dire ce que je suis en 

train de dire. À propos, mon obsession pour le prix Nobel me vient aussi d’Einstein. Comme 

si personne d’autre n’avait reçu ce prix. Mon Dieu, mon Dieu. Pourquoi me concentrer sur ce 

physicien qui a terminé ses jours dans une université américaine, si je ne me trompe ? »  

« Les Américains ont tout compris, surtout Paul McCarthy, dit la contessa. Parfois, je le 

confonds avec Mark Arthur, mais peu importe, peu importe. Je me concentre sur le 
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communisme, parce que nous devons tous nous concentrer sur cette menace qui risque de 

nous priver de nos joujoux. Et aussi de nos bijoux, come to think of it. Vous savez qu’on m’a 

volé mes bijoux ? dans un coffre-fort ?  

- Je pensais qu’on volait surtout les baisers, dis-je.  

- Bijoux, pas baisers. Vous êtes sourd ou quoi ?  

- Dans un coffre-fort ? à la banque ?  

- Mais oui, la banque a déménagé. Les coffres forts l’ont suivi, cela va sans dire. On ne 

m’a pas permis d’assister au déménagement. On a dit qu’il avait un avocat qui surveillait la 

procédure. Maintenant cette banque est au diable vauvert. J’y vais quand-même pour prendre 

une de mes rivières de diamants qui appartenait à mon arrière-grand-mère. Eh bien, il n’y a 

rien. J’ouvre mon coffre et je constate avec horreur qu’il est vide.  

- Les banques ont peur du vide, dis-je.  

- Pas cette banque, visiblement. Tout a disparu, à part quelques cuillères en argent.  

- Penseriez-vous que les communistes y soient pour quelque chose ? » 

La disparition des bijoux est due, à mon avis, au trou de mémoire où ils sont tombés un 

jour ou une nuit. Nous oublions souvent que les trous où nous tombons ne sont pas toujours 

sous nos pieds. La plupart du temps ils sont dans notre tête, et je suis presque sûr que la 

contessa qui a une peur bleue des vols et peut-être même des viols – sa maison est remplie de 

ses portraits (je suis belle) – les a cachés quelque part. De toute façon, elle n’y recourait que 

pour aller à des bals de charité. Et elle ne va plus ni aux bals ni aux bois ni aux abois – 

puisqu’elle y est. Il est vrai qu’on peut toujours vendre ses bijoux, à condition qu’ils ne soient 

pas faux ou irrémédiablement abîmés par un chien ou un stockage défectueux. Quant aux 

communistes, elle m’a dit un jour, en pensant aux communistes français et à leur présence au 

gouvernement : « Une fois installés, les communistes ne partent jamais. » Je ne suis pas 

convaincu qu’elle soit au courant de leur départ quasi-définitif. Elle vit en compagnie des 

spectres, et je ne serais pas étonné si un jour j’apprends qu’elle attribue la disparition de ses 

bijoux à l’action malveillant de son frère – malgré sa mort survenue il y a une douzaine 

d’années. Les communistes ou son frère. Ou son cousin dont la fille est censée hériter de toute 

la fortune ou l’infortune de la contessa. Ou un employé de la banque. Ou un notaire 

quelconque.  Le choix est grand, presque inépuisable.  

C’est peut-être le moment de penser (de revenir) à la mythologie humaine. Mais si l’on 

pense que le temps n’existe pas, il n’y a pas de moments ; il n’y a sans doute pas de 

mythologies non plus. Même les mythologies de Roland Barthes n’existent pas, de ce point de 

vue. Qu’est-ce qu’elle me dit, cette mythologie ? (Il faut en profiter tant qu’elle existe.) Il y a 
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des points de comparaison ou des coïncidences entre les Américains, et plus particulièrement 

ce fameux McCarthy – Paul ou Pierre ou Joseph, peu importe – et Hitler qui détestait les 

communistes au point de vouloir les anéantir par l’intermédiaire de son armée. Tout le monde 

sait qu’il ne savait pas se servir d’un simple couteau de cuisine. Bon, Hitler déteste les Russes 

ou les communistes : pour lui c’était du pareil au même. Et cette haine, mélangée à sa haine 

des Juifs, lui fit faire examiner Staline – sur toutes les coutures. Deux de ces coutures étaient 

les oreilles de Staline. Hitler savait – il pensait qu’il savait – comment sont faites les oreilles 

juives, et après un examen approfondi des oreilles de notre führer, on arrive à la conclusion 

suivante : « Staline n’est pas juif. Il est géorgien. » Cette conclusion avait l’air de plaire à 

Hitler, même si personne n’a jamais dit qu’il aimait la cuisine géorgienne. McCarthy et Hitler 

avaient le même penchant ou la même passion. (La passion selon saint Adolf, comme disaient 

les Nazis.) Nous l’appelons « communismophobie ». C’est cela la vraie histoire du monde, 

l’histoire mythologique du monde et peut-être de l’univers.  

Passons à présent aux autres parallèles qui nous feront découvrir d’autres parentés – 

encore plus surprenantes sans aucun doute. Tout le monde sait – tout le monde sait toujours 

tout, comme nous le savons – qu’Hitler ne s’intéressait pas aux femmes ; à la différence de 

Mussolini qui, d’après les Soviétiques, était aussi fasciste. J’ai déjà parlé – à plusieurs reprises 

– de la mauvaise habitude des Soviétiques qui les incitaient à mettre tous les personnages 

négatifs dans le même bateau. À cause de cette habitude, Hitler devint fasciste, ce qui me 

permet de l’inclure dans l’histoire que je suis en train de raconter. Et pourtant, à la différence 

d’Hitler, Mussolini adorait les femmes, comme nous le savons. Il avait une chambre 

aménagée pour ses rencontres avec les demoiselles, les dames et les comtesses. Et même 

duchesses – je n’en doute pas un seul instant. Pas de doute cartésien ; pour une fois. Hitler ne 

couchait même pas avec la femme qu’il épousa tout à la fin de sa vie ; pour ne pas se suicider 

dans la solitude la plus complète, malgré le suicide en masse de la famille de Goebbels. Tous 

ces personnages abominables, mon correcteur d’orthographe les connaît. Et si je fais une faute 

d’orthographe en soulignant leur présence dans mon récit, il la signale, imbécile et salopard. 

N’oublions pourtant pas que la contessa, ma contessa, dit « salaud ». Verbalement, elle 

préfère ce terme à celui du « salopard ». 

Je me donne la peine d’aller chercher le livre sur Kojève, je ne le trouve pas, je retourne 

dans mon bureau, je le retrouve, et je constate que je continue à confondre Kojève avec 

Tchekhov. Les deux personnages sont russes, et Tchekhov garda son passeport jusqu’à sa 

mort ; ce qui ne fut pas le cas de Kojève. Et ce n’est pas le seul détail qui les sépare : Kojève 

adorait les femmes et ne ratait jamais une occasion, si minime fût-elle, de faire l’amour avec 
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elles. Même au Japon, il a une aventure avec une geisha, tandis que Tchekhov dit que si une 

météorite anéantissait la gent féminine une fois pour toutes, il ne dirait pas « non ». Je ne sais 

pas si Hitler pensait aux météorites, mais indiscutablement il avait quelque chose en commun 

avec Tchekhov. Une fois de plus, nous nous trouvons face à face avec la mythologie humaine.  

 

IMMOBILITÉ 

Une fois de plus je reviens à l’immobilité (pas à l’immobilier, malgré l’envolée des 

prix) et je me demande si l’on peut revenir à l’immobilité. D’ailleurs, elle ne revient pas, ne 

dit pas : « Je suis de retour. » Elle attend quelque chose, ou rien : cela fait partie de sa nature. 

Et si on lui pose la question, « Qu’attendez-vous, chère Madame ? » elle répond : « Je 

n’attends rien. » Une vieille dame qui n’a qu’une chaussette. Le goujat lui dit, « Madame, 

vous n’avez qu’une chaussette. 

- Et alors ? dit madame.  

- Vous ne pouvez pas vous promener en n’ayant qu’une chaussette sur un de vos pieds.  

- Pour… » 

C’est cela une vraie immobilité. Vous commencez une histoire qui n’a ni queue ni tête. 

Elle a peut-être une queue, mais elle n’a certainement pas de tête. Et comment voudriez-vous 

vivre sans tête ? Vous n’êtes pas un oiseau, que je sache. Votre histoire ne débouche sur rien ; 

elle débouche sur un de ces riens où vous vous enlisez en pure perte parce que, contrairement 

à ce que pensent les parcimonieux, on ne peut pas toujours tirer quelque chose de rien. Et 

l’histoire ne bouge pas, l’histoire que vous racontez ; vous non plus, vous ne bougez pas : la 

fin d’histoire vous rend curieux, mais vous ne voyez pas cette fin et cela vous rend furieux. La 

dame dit : « Pour » et ce pour, à la différence des autres pour, de la plupart des autres pour, ne 

sert à rien – à cause de l’immobilité de la dame. Pourquoi ne bouge-t-elle pas ? Elle est sans 

doute percluse de rhumatismes. Elle a aussi un défaut de prononciation qui ne lui permet pas 

d’avancer ; un défaut de prononciation ou un défaut de diction. Elle bégaie et sa vie fait de 

même, de sorte qu’un jour, un sage dit aux autres : « Cette femme symbolise l’immortalité un 

peu partout. Par exemple, dans les Soviets des crépuscules, à l’époque de Brejnev, on 

montrait cette dame et on disait : ‘Regardez cette paralysie que l’on appelle couramment 

stagnation.’ » Elle ne sait pas quoi dire après « pour ». Elle veut que les travailleurs 

travaillent, mais où et comment ? et pourquoi ? Pour le communisme ? Elle sait pourtant que 

le communisme n’est pas Rome et qu’il ne peut être construit ni en trois jours ni en trois 

siècles – autrement dit, jamais. Les citoyens soviétiques, tels des clowns professionnels, 

portent une seule chaussette et cela déchaîne des fous rires des hommes ou des femmes 
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d’occident. Pourquoi mettrait-il une deuxième chaussette ? Pour aller où ? Vers le 

communisme ? Il ne connaît pas le chemin du communisme qui n’existe que dans les livres. Il 

marche sur les livres ; ceux-ci se déchirent et la chanson se termine, comme disent les Russes. 

La dame prononce « pour » et cela devient pourpre pour devenir quelque chose, pour ne pas 

rester à l’état d’embryon.  

La période de stagnation. Vous alliez dans un magasin et vous voyez une boîte de 

conserve. Le reste du magasin était vide, comme s’il s’agissait du musée de la boîte ; et cette 

boîte s’appelait « Une boîte de sardines ». Elle symbolisait les transports publics où les 

passagers étaient comme des sardines, même s’ils croyaient parfois qu’ils étaient des tranches 

de saumon. Pendant la même période – une stagnation ne change pas du jour au lendemain – 

vous ne voyiez que cette boîte de sardines et peu à peu vous vous mettiez à croire qu’il 

agissait d’une œuvre de Wandy Warhol.  Mais vous n’êtes pas immobile, même si tout le 

reste l’est pour une raison (Brejnev) ou pour une autre. Vous bougez, vous allez d’un autre à 

un autre (il ne s’agit toujours pas de châteaux, hélas) et vous voyez la même boîte de sardines. 

Parfois vous ne voyez qu’une sardine toute nue, et vous vous dites que les vendeurs ont perdu 

la boîte. 

Il est vrai que cette sardine aspire à devenir un symbole, malgré son entourage plutôt 

pitoyable. Cette sardine a des rêves de grandeur, et dans ces rêves elle devient le Dieu Tout-

Puissant. Comme d’habitude, on compare cette sardine à un héros de Dostoïevski. À un 

personnage russe en tout cas. Un de nos porte-parole nous raconte une histoire. Il voyage à 

travers la Russie pour éclairer les cerveaux dont la lumière ne réussit pas à quitter les bordures 

ou les bords du crâne. Un de ces cerveaux ténébreux lui dit un jour : « Vous parlez de Dieu 

avec emportement. Moi, je ne m’emporte pas. Je dis : ‘Dieu’ et c’est tout. Pourquoi devrais-je 

m’emporter ? Dieu s’apparente aux yeux – il n’y a pas de quoi se réjouir. On voit une sardine 

et on se réjouit – n’est-ce pas paradoxal ? 

- Vous voyez toujours une sardine, lorsque vous priez ?  demande un de nos porte-

parole.  

- Non, parfois je vois un requin.  

- D’après vous, ce requin est-il notre Dieu tout puissant ?  

- Je suis athée. D’ailleurs, je ne prie pas. Je vois des sardines, une tranche de saumon, de 

temps en temps, un saucisson, ce qui n’est pas exclu, malgré la pénurie habituelle. Vous dites 

– et vous êtes un de nos sages – que ce n’est pas la peine de parler avec un homme qui n’a pas 

Dieu à sa disposition. Est-ce vrai ? 
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- Imaginons que nous effectuons un voyage à Toula. Pas loin de chez Tolstoï, you know. 

Eh bien, pendant ce voyage qui n’est pas très long, croyez-moi, je n’arrive pas à placer un mot 

dans votre monologue intérieur car il ne contient pas Dieu. Par conséquent, vous ne 

m’intéressez pas. » 

 

* 

Kojève pensait que le Japon nous offrait une autre sortie à la crise annoncée par la fin 

du monde. Les rites, les rites, les rites – c’est à cela qu’il pensait et de cela qu’il s’occupait, 

pendant que le monde se déchirait en deux, en trois sous pression des guerres, des pénuries et 

autres malheurs qui courent dans notre société, sans être sollicités ; pas outre mesure, en tout 

cas. Les Japonais s’inclinent en présence des autres Japonais, et Kojève sort son calepin pour 

y mettre un plus, le signe que nous connaissons depuis notre enfance : « + ». Ce plus signifie 

qu’au lieu de devenir des animaux du plus bas degré, nous sommes appelés à rejoindre le 

sommet de notre héritage ; le théâtre Nô, entre autres. Un spectre féminin dit à un homme, à 

un paysan : « J’aimais quelqu’un dans ce monde où tu marches négligemment, en détruisant 

quelques brins, quelques herbes et quelques fourmis que tu ne vois même pas. Ce monde ne 

t’appartient pas, tu sais. Il appartient aux spectres dont je fais partie. Notre parti domine le 

monde et nous nous embrassons où nous le voulons pendant que vous faites des bêtises, vous 

autres, les humains. Vous êtes bêtes, beaucoup plus bêtes que les bêtes qui ne sont pas bêtes 

du tout, contrairement à ce que vous croyez. Je m’entends bien avec elles. Récemment je suis 

tombée amoureuse d’une vache, ne t’en déplaise. Une très belle vache dont l’allure ferait 

rougir n’importe quel guerrier de votre race, n’importe quel comte, prince, princesse et duc. 

Vous ne savez rien des ducs. C’est pour cela que vous appelez ‘Monsieur le duc’ celui qui 

n’est même pas un baron de bas étage. Vous ne connaissez pas les étages. Vous ne mesurez ni 

leur hauteur ni leur profondeur. À quoi bon tomber amoureux de vous ? Dans le passé, dans le 

passé, quand j’étais encore une femme ou un homme. Je ne sais plus ce que j’étais, mais cela 

n’a aucune importance. À présent je suis amoureuse ou amoureux d’une vache et cela me 

suffit amplement. » 

« C’est à la suite d’un récent voyage au Japon (1959) que j’ai radicalement changé sur 

ce point. J’ai pu y observer une autre fin du monde, de l’histoire. Non, ce n’est pas cela que je 

voulais dire, écrire, confirmer, confiner. Ceux qui lisent mes textes au début du XXIIe siècle 

savent que le mot ‘confinement’ veut dire dans le contexte du Covid que Hegel n’a pas su 

prévoir. Il pensait naïvement à une vulgaire grippe ou une typhoïde, ou une scène déchirante 

dans les toilettes d’où nous parviennent une série de cris, la musique sérielle de la mort. Hegel 
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pensait aussi à la révolution. Il ne pensait qu’à ça, pour tout vous dire ; moi aussi, je ne pense 

qu’à ça ; et à Staline, de temps à autre. »  

Comment ne pas penser à Staline, ne serait-ce que de temps en temps ? Aragon écrit un 

poème où il dit textuellement et spirituellement :  

 

Staline, c’est l’index qui nous montre le chemin.  

Son pied nous donne des coups si nous ne le suivons pas.  

Son œil nous fait voir des Paradis sans bornes.  

Ne me méprenez pas sur ce que je viens de dire,  

Sur les bornes dont je parle avec admiration.  

Il y a des bornes et nous y sommes confinés, 

Comme si le Covid sévissait déjà sur terre.  

Il y sévit, il y sévit, il y a toujours sévi,  

Comme les capitalistes, comme les bourgeois,   

Comme Satan, comme tous ces Satan. 

Mais nous utilisons les vaccins en les faisant gicler, 

En les injectant sur leurs pantalons et dans leurs narines.  

Leurs yeux sont pleins de nos vaccins, de sorte que 

Ce qu’ils voient se borne aux vaccins. Tandis que,  

Tandis que, nous autres, communistes et trotskistes,  

Nous marchons, tantôt avec les staliniens, tantôt avec les trotskistes. 

Nous louchons, nous louchons, nous louchons, nous louchons.  

Pourquoi ? Les cellules où nous sommes sont bouclées,  

Mais les nombres qui s’y trouvent sont innombrables.  

Qui a dit ça ? Répondez-moi, je vous prie. Trotski ? Non.  

Lénine ? Non. Vous ne connaissez ni personne ni rien, ma parole.  

Staline ? Non. Hegel ? Non. Spinoza, Spinoza, Spinoza.  

C’est lui qui a dit ça. Qu’en dites-vous, chers camarades ?  

 

NOTRE DERNIERE CONVERSATION 

J’annule votre invitation. Au restaurant je serais sans défense.  

Il faut que vous mangiez convenablement, de temps à autre. Au lieu de grignoter 

n’importe quoi.  

Je grignote du pain. C’est défendu ?  
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Pourquoi seriez-vous sans défense, dans un restaurant ? 

Parce que je ne saurais me défendre.  

Vous vous défendez maintenant, au téléphone ?  

À peu près correctement.  

Même au restaurant personne ne vous empêchera de m’appeler salaud.  

Je n’aime pas murmurer. C’est une piètre défense, le murmure. Vous savez que je n’ai 

plus de machine à laver.  

Cassée, une fois de plus ?  

Pourquoi une fois de plus ? Tout casse, vous savez.  

Vous achetez des machines d’occasion. Et ces occasions ne sont pas toujours très 

bonnes.  

Taisez-vous, je n’ai pas d’argent. Je fais ce que je peux. Alors, on me dit : ‘Allez à la 

laverie automatique, comme tout le monde.’ C’est quoi, une laverie ? 

Une blanchisserie, si vous préférez.  

Je ne suis pas une bonniche pour préférer ce genre de choses. J’imagine que c’est un 

endroit où tout le monde lave son lingue sale en public. D’accord, on amène son linge dans 

cet endroit maudit. Et puis quoi ? On fait quoi pour entrer ? On trimbale des trucs chargés 

d’eau ? Je ne suis pas une boniche. Ça pèse deux fois, trois fois plus. 

 

* 

Bref, je me pose la question : Kojève éprouvait-il un plaisir fou (encore plus fou) en 

écrasant un maître ou en sauvant un esclave de son esclavage, de ses chaînes ? La question se 

pose autrement. Kojève voulait-il tabasser tout le monde, à l’instar de Staline ? Vous avez 

devant vous un maître et un esclave. Vous élevez le premier pour écraser le dernier. Devenu 

maître, pourtant, l’esclave ne tardera pas à écraser d’autres esclaves ; par le truchement de 

Hegel. Cela me rappelle un récit de Tchekhov où tout le monde tabasse tout le monde : les 

esclaves tabassent les maîtres, les ex-maîtres tabassent les ex-esclaves, les princes tabassent 

les barons et vice-versa.  

Je rentre du Japon où j’ai passé presque trois semaines – à cause du Covid 666. D’abord 

on m’enferme dans un appartement à l’intérieur duquel on me filme. Pas jour et nuit, peut-être 

pas. On me filme quand-même. Avant l’apparition de la caméra – à l’autre bout de mon 

Smartphone – je vois une sorte d’annonce : « Dans quelques instants vous serez filmé. » 

« Pour la postérité ? Pour la postérité ? » je vocifère. On ne me répond pas. On ne se donne 

même pas la peine de me dire : « On vous filme pour le temps présent. » Je suis présent 
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devant leur caméra ; j’aimerais être absent, pour une fois. Leur caméra ne vaut rien et par 

conséquent cet héritage éphémère disparaîtra très vite dans des archives poussiéreuses. Mais 

les sages, les très sages, veulent justement disparaître à tout jamais quelque part dans le 

cosmos. Et ils ne savent même pas dans quelle partie ils veulent disparaître car ils ne veulent 

rien de tel. Et si on leur propose une demeure dans un autre cosmos – pour l’éternité, paraît-il 

– ils disent : « Mettez-moi où vous voulez. Je ne m’appartiens plus. » Les photos que l’on a 

pris au cours de mon séjour dans ce studio de confinement ne m’appartiennent pas non plus. 

« Non plus » est un hymne à ma vie, ou plutôt son symbole.  

« Comment allez-vous aujourd’hui ? Avez-vous bien dormi ? Avez-vous eu quelques 

cauchemars ? Quel genre de cauchemars avez-vous eu ? Avez-vous vu le coronavirus ? 

L’avez-vous vu de face ou de profil ? L’avez-vous vu à l’intérieur de votre corps ? Se sentait-

il à l’aise dans votre for intérieur ? Vous a-t-il dit quelque chose ? Comment l’a-t-il dit ? Sur 

un ton menaçant ? Était-il armé ? Quel genre d’arme portait-il ? Vous a-t-il proposé une 

trêve ? L’a-t-il appelée Trêve de Dieu ou Trêve des confiseurs ? Vous a-t-il provoqué en 

duel ? Quel vaccin avez-vous utilisé pour le combattre efficacement ? Votre cœur a-t-il 

flanché brusquement ? À quel moment précisément ? Vous êtes-vous cru à l’article de la 

mort ? À un moment donné ? À quel moment ? À quel article ? »  

Il faut comprendre – et Leibniz l’a compris parfaitement – que nous avons le monde 

entier à notre disposition. Mais il n’y a qu’une zone restreinte que nous voyons clairement. 

Par exemple, cette tache-ci ou cette tache-là. Cette tache est peut-être insignifiante ; je 

pourrais même dire qu’elle est sans doute insignifiante, sans aucun doute cartésien. Cette 

tache. Ce que nous voyons, étudions, mettons en valeur et faisons de notre mieux pour 

inscrire définitivement dans notre vie, voire notre éternité. Pour moi, cette tache inclut Staline 

et le Japon, si étrange que cela paraisse. Que cela paraisse ou non, cela existe quelque part et à 

présent – dans cette partie de mon éternité – elle est juste devant mes yeux.  

À mon arrivée à Tokyo, je suis resté plus de deux heures à l’aéroport de Narita. On vous 

pose d’innombrables questions, même si l’on sait pertinemment que vous n’êtes atteint ni du 

Sida ni de Mida ni de Midras ; sans parler de Miko. Vous répondez « non » plutôt 

automatiquement, si bien qu’au moment où l’on vous pose la question cruciale : 

« Représentez-vous un danger mortel pour la population du Japon ? » vous répondez « oui » 

pour ne pas répéter le même mot tout le temps. Vous le faites presque machinalement, à 

l’instar des Russes et des Français qui disent : « oui » et ensuite, pour ne pas répéter le mot 

« oui », ils disent « je suis tout à fait d’accord avec vous ». J’en ai déjà parlé, j’ai disséqué ce 
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problème ailleurs, mais je suis sûr que je l’ai fait autrement, en ayant recours à d’autres styles 

et syllabes, à d’autres philosophes, à d’autres cosmogonies.  

Eh bien, on me laisse partir – pas très loin, il est vrai, car je demeure obstinément dans 

l’enceinte de l’aérogare, dans son essence, comme aurait dit Leibniz. Je me mets à parler de la 

manière dont on extrait les données de votre conscience et aussi de votre corps à l’aéroport de 

Tokyo. Pour une fois, on laisse mes narines tranquilles. En revanche, on me tend une 

éprouvette – pour mettre à l’épreuve ma patience, une fois de plus – et j’imagine un banquet 

au Kremlin, une table recouverte de mets exquis parmi lesquels on reconnaît tous les caviars 

possibles et imaginables et aussi un tas d’esturgeons et de belugas. En Russie, les snobs 

veulent passer pour les connaisseurs de la culture française et de la pop américaine. Les 

individus qui vous déplaisent pour une raison ou pour une autre, vous les appelez 

simplement : « Beluga. » Et quand on vous demande de décortiquer cette énigme ou cette 

devinette, vous répondez : « En France, on vous appelle ‘gaga’ si vous débloquez trop souvent 

et mal à propos. » Et si votre interlocuteur avoue qu’il connaît Lady Gaga et personne d’autre, 

rien d’autre, vous répondez : « Cette Lady est férue de culture française. » 

J’entendais donc une sonnerie qui sortait de mon Smartphone et une inscription attirait 

mon attention aiguisée par les mesures de précaution. Plutôt démesurées, a-t-on envie 

d’ajouter. Je n’ai pas cette envie car, d’après mon expérience, les mesures de précaution ne 

sont jamais démesurées, étant donné la méchanceté des hommes, des femmes et des enfants. 

Démesurée, c’est le cas de le dire. On ne le dit pas. D’une manière générale, on ne dit rien qui 

vaille, même si c’est Kojève que l’on écoute. D’ailleurs, il a fini par se réfugier (ou se 

barricader) dans un mutisme ; assez éloquent, il faut le reconnaître.  

J’entends la sonnerie et je me mets en face de mon Smartphone. Une partie de mon 

corps s’inscrit dans une sorte d’ovale ; il s’agit de mon visage que l’on immortalise pour trois 

semaines. La durée de mon séjour dans le pays du soleil levant (et couchant). Le regard 

nébuleux, corrigé par leur appareil. Je ne me reconnais pas, comme Rimbaud. Je suis un autre 

ou plutôt une autre, une femme, un spectre qu’un voyageur solitaire voit dans la nuit sur une 

plaine ou dans les parages d’une forêt. Il se dit que c’est une de ses vies antérieures qui lui 

rend une visite inopinée, et puis elle l’appelle, cette vie ou cette femme. Et il se rend compte, 

lentement mais sûrement, que c’est sa vie actuelle prise sous un autre angle, par une autre 

caméra. Et cette vie lui parle de sa vie qu’il connaît et reconnaît à peine. Elle lui parle de sa 

beauté évanescente et fascinante qui séduisait tout un chacun pendant ses promenades (les 

promenades de sa vie) dans les parcs, autour des arbres que les Japonais touchent souvent au 

cours de leurs promenades. C’est aussi un des rites qui a séduit Kojève. Il disait qu’en 
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touchant un arbre, il devenait sa seconde nature ou son premier dieu. Et personne ne savait ce 

qu’il voulait dire par les mots « premier dieu ». C’étaient des mots qui tombaient dans les 

oreilles des sourds et les sourds se mettaient à entendre des sons produits par des spectres. Et 

les spectres ont la mauvaise habitude de dire des bêtises car ils croient à ce qu’ils disent ; dur 

comme fer. Ils ne doutent ni comme Descartes ni comme le premier imbécile venu dont le 

cerveau est encore plus petit qu’un petit pois. 

Ce spectre me parle en disant : « J’étais une femme assez belle, à en juger par les 

regards que l’on jetait dans ma direction. Je me promenais le long des sentiers de notre parc et 

les hommes aussi bien que les femmes jetaient des regards qui atteignaient et parfois perçaient 

mon corps, mes jambes surtout. J’étais déjà légère en ces jours-là, comme si je me préparais 

pour des envols à venir. À voler plutôt. Mais je descends parfois, j’atterris pour raconter mon 

histoire à ceux qui ne savent pas voler et dont l’ignorance des cieux et même des nuages 

choque tous les spectres sans exception ; surtout les femmes, vous savez. Que savez-vous des 

spectres volages ? Rien du tout. Vous ne voyez même pas leurs nombreuses blessures. Tant 

d’épées ont percé leur peau. Et pourtant ils sont aussi beaux qu’une goutte de rosée qui croît 

sur une feuille dans une matinée bénigne. Je vais vous raconter mon histoire pour que vous 

commenciez à croire à l’existence des spectres sans lesquels vous n’existerez ni sur la terre ni 

dans vos tombes. J’ai été blessée par un mort que j’aimais comme moi-même. Il était mon 

autre moi, et c’est pour cela je disais « moi, moi, moi, moi, moi, moi, moi » à longueur de 

journée et même dans mon sommeil que j’appelais ‘somoï’. Que pouvais-je faire d’autre ? La 

vie n’est qu’un songe : chaque Calderon le sait mieux que Shakespeare. C’est ainsi que disent 

les Russes, et parfois les Russes disent la vérité, rien que la vérité. Ils frappent leur poitrine et 

disent : « C’est vrai, je jure que c’est vrai. » Puis ils se déshabillent et frappent leurs cuisses et 

se mettent à danser accompagnés de croyances insondables.  

Moi, je prends un éventail et je le pose sur ma poitrine. Et je fais en sorte qu’il ne tombe 

pas, quelle que soit la pirouette que j’exécute. Je fais un cabriolet, un duolet, un quadriolet et 

même un sextuolet durant lequel l’éventail s’envole l’espace d’un instant (vers l’espace) et se 

pose lentement, sereinement sur ma poitrine. Mon éventail doit aimer ma poitrine. Il n’est pas 

seul, d’ailleurs. De temps en temps, trois éventails reposent sur ma poitrine et aussi sur mes 

cuisses. J’ai l’impression que les éventails recouvrent tout mon corps. Mieux encore, mon 

corps n’est qu’un éventail et je l’utilise pour me procurer de la fraîcheur au cours d’une nuit 

d’été où les acteurs de Shakespeare jouent leurs comédies pour des spectateurs champêtres. 

L’homme accepte les mensonges ; des spectres de Marx, entre autres. « Cet homme est le 

citoyen de l’État parfait, qui est pleinement et définitivement satisfait par cet État.  Cet état lui 
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montre son spectre qui vole au-dessus des têtes et des églises. Il atteint même les sommets du 

cosmos. On le filme, on lui montre son image qui s’amuse partout et mange à sa faim. Et il 

dispose de tous les gadgets possibles et inimaginables, parce qu’il est leur tsar. C’est une des 

variétés de l’immobilité : vous êtes assis devant une caméra qui vous filme et montre votre 

visage immobile ; votre vie immobile. Vous n’osez même pas bâiller : cela détruirait 

l’immobilité requise par les règles de la bienséance. Rien ne peut détruire cette bienséance, 

cette correctness, pourvu qu’une caméra vous montre votre spectre, votre soi-disant Rimbaud. 

Il n’y a plus d’Histoire, l’avenir y est un passé qui a déjà été ; la vie y est donc purement 

biologique. » Vous étiez César et le Rubicon. À présent vous nagez dans le Rubicon et vous 

criez : « Brutus. Et tu, Brute, alors padi jé César. » Toutes les langues vous assassinent ; tous 

les Brutus se chargent du coup de grâce.  

J’aimerais parler de l’immobilité, de ses différentes versions qui nous assurent une vie 

confortable, quoique sans intérêt. Quelle excitation peut-on éprouver en regardant son image 

que l’on vous livre gratuitement, tous les jours ? Cette image est presque immobile ; en tout 

cas, on vous demande de ne pas bouger, sinon un représentant de la police vous rendra une 

visite inopinée. On vous dira que vous brouillez les traits de votre visage pour estomper votre 

identité foncière. Je suis là et ailleurs, et on veut que vous soyez là, conforme à l’image qui 

figure sur votre passeport. Un employé regarde votre passeport, compare les images et finit 

par bouger le passeport pour s’assurer une fois pour toutes qu’il s’agit de la même personne, 

vous en occurrence. « Est-ce lui ou pas ? » se demande-t-il, en bougeant dans tous les sens. 

(Pour une raison inconnue, il croit sincèrement que tout doit bouger dans le monde dont il fait 

partie ; pour le moment, dans cette situation précise.) Par conséquent, l’immobilité qui nous 

préoccupe n’est pas tout à fait immobile, et je ferais mieux de me rabattre sur les clichés 

marxistes-léninistes où l’on trouve une société parfaite, où les citoyens sont sages comme les 

images qui représentent cette société.  

Vous regardez dans un objectif qui observe et même scrute votre visage. On vous 

apporte une barquette de sushis (pas de soucis, cher correcteur d’orthographe) et vous mangez 

à votre faim. Par prudence, vous diminuez la quantité de votre faim aux heures des repas pour 

ne pas vous révolter contre le régime carcéral qu’on vous inflige. En Union Soviétique on 

vous disait que le monde extérieur, alias capitaliste, était rempli de virus. Et au moment où les 

saucissons disparaissaient incurablement des rayons, des magasins et même des estomacs, on 

vous disait que les saucissons étaient porteurs de virus. Et à longueur de journée, vous 

contempliez un visage souriant qui vous communiquait sa joie dans les rues – pas seulement 

au cours des parades sur la place Rouge.  
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NOTRE DERNIERE CONVERSATION 

À cause de vous j’ai failli repartir en Union Soviétique.  

Comment ça ?  

Un jour, vous avez dit à propos de Christosa Tchoudinska : « C’est la plus belle femme 

d’Europe. » Immédiatement, je me suis dit : « Si c’est la plus belle femme d’Europe, il faut 

quitter cette Europe sur le champ. » 

Pourquoi ?  

Parce qu’en Russie… 

On vous aurait envoyé au Goulag.  

Je serais devenu professeur au conservatoire de Moscou.  

Après votre défection ? Vingt ans de Goulag.  

Sept ans, d’après les annales du KGB. 

Vous y seriez mort au bout de trois mois.  

Pourquoi avez-vous dit ça ? au sujet de Christosa ?   

Quoi ?  

La plus belle femme d’Europe.  

Et alors ?  

Je n’ai jamais entendu cette expression, nulle part. Elle n’est pas dans les dictionnaires 

non plus.  

Je l’ai inventée, alors. D’après vous, je suis incapable d’inventer quoi que ce soit. Eh 

bien, vous avez tort.  

 

* 

Passons aux choses sérieuses ; parlons sérieusement de la mythologie humaine dont les 

dirigeants soviétiques nous protégeaient avec obstination et détermination. Prenons le Japon – 

pour ne pas dévier trop du sujet que j’ai entamé il y a quelque temps. Vous attendez la fin de 

la quarantaine, on teste l’état de votre corps et celui de votre esprit, vous sortez dans la rue, 

vous allez dans un magasin et faites la queue pour acheter soit des sushis, soit des sashimis. 

Vous vous apprêtez à régler vos achats et puis un bruit vous entre dans les oreilles et dans la 

psyché. Vous vous retournez dans l’espoir de localiser la source de ce bruit et vous voyez une 

femme qui écarquille les yeux et pointe le doigt vers sa poitrine, comme pour attirer votre 

attention sur la beauté de ses seins défraîchis. Elle se plante devant la caissière, vous êtes mis 

de côté, et une fois de plus vous vous souvenez de la mythologie humaine.  
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Revenons aux rites. Je prends un train pour aller à la ville où mon récital doit avoir lieu, 

malgré la présence universelle du Covid. Il y a deux poussettes dans la voiture où vous 

attendez le départ du train. Le départ traîne et on ne vous dit rien au sujet de ce traînage. Les 

deux bébés auxquels je viens de faire allusion se mettent à pleurer tout doucement. Leurs 

mères ne pleurent pas encore, mais elles sont au bord des larmes, à en juger par la couleur de 

leurs yeux. Il y a des jeunes dans la voiture ; ils ne bougent pas, contrairement aux 

prescriptions de l’étiquette que l’on observait même en Union Soviétique. Tous les jeunes se 

levaient lorsqu’une vieille femme montait (tant bien que mal) dans un bus. J’exagère sans 

doute, mais la mythologie exagère tout le temps, et il faut suivre le mouvement, sinon on sera 

dépassé par les événements. Par parenthèses, le train a eu deux heures de retard.  

 

IMMOBILITÉ (II) 

Ni les yeux écarquillés ni les seins de la femme japonaise ne me quittent: mythologie 

humaine oblige. Je les vois surtout quand la contessa apparaît dans un de mes champs (visuel, 

auditif). 

On nous dit que tout est lié dans le monde parce qu’il s’agit d’un réseau de monades ; 

ou de mondes, tout simplement. Les impolitesses de la contessa – appelons ce phénomène 

comme ça pour éviter les injures – ont beaucoup en commun avec les jeunes Japonais qui 

restent assis dans un train où les bébés pleurent et les femmes sont au bord des larmes. Un 

jour nous nous sommes trouvés dans une cantine (en Autriche) où les artistes connus et 

méconnus partageaient un repas plutôt minable. Cela se passait dans le cadre d’un festival 

dominé par un château où la contessa et moi prenaient nos repas ; la plupart du temps. Ou tout 

le temps, pourrais-je dire. Mais un jour (et je suis en train de décrire ce jour-là) j’ai décidé de 

rejoindre les autres artistes parmi lesquels il y avait quelques russes ; l’assistant de David 

Oïstrakh, entre autres. Il avait soixante-seize ans à l’époque, et je n’avais même pas besoin de 

me dire qu’il avait vu beaucoup de choses au cours de sa vie soviétique. Il n’avait peut-être 

pas rencontré Staline, mais c’était tout comme. Tout le monde (en URSS) avait l’impression 

de rencontrer Staline tous les jours et surtout toutes les nuits pendant lesquelles, assis sur des 

valises, on attendait les agents et officiers du KGB. (Certains des futurs prisonniers osaient se 

coucher sur ces valises. Quel manque de respect pour le petit père de tous les peuples sans 

exceptions.) Au beau milieu du repas qui n’était pas beau du tout, la contessa a dit : « C’est ce 

qu’on mangeait dans les camps du Goulag, j’imagine. » Le vieux violoniste lui a dit 

calmement : « Que savez-vous du Goulag ? »  
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Je raconte cette histoire à une cousine de la contessa et cette cousine me répond sans 

sourciller : « Mais que sait-elle du Goulag ? » Comme si l’on pouvait dire une chose pareille 

en connaissant le Goulag. Parlons donc de cette cousine qui partage avec la contessa non 

seulement les gènes mais aussi la mythologie humaine. Kojève parlait sans arrêt de la fin de 

notre histoire, de l’histoire de la race humaine. À ma connaissance, il n’a jamais parlé de la 

fin de la mythologie humaine. Pour parler de ladite cousine, je n’ai qu’à revenir trois heures 

en arrière. Tout bêtement, je lui passe un coup de fil pour faire écho à son message que j’avais 

trouvé la veille sur mon répondeur ; hier, autrement dit. J’attendais la visite d’un ami qui 

prend soin de mes ordinateurs et autres appareils de ce genre. La cousine ne s’occupe que de 

ses monologues intérieurs qu’elle extériorise au téléphone et ailleurs. Elle me parle de la 

contessa sans écouter mes réponses. Et ma réponse est toujours : « Elle est folle à lier et on la 

liera un de ces jours. » Mon ami arrive et par politesse (ou par bêtise, par la même bêtise) je 

lui passe le récepteur. La cousine ne s’occupe que d’elle-même, quelles que soient les 

circonstances. Et pourtant, de temps à autre on doit s’occuper des autres, noblesse oblige. En 

tous cas, on ne parle pas de ses bobos à quelqu’un qui est censé réparer un ordinateur et n’a 

pas tout le temps du monde à sa disposition. J’entends les réponses de mon ami : « Non, il ne 

faut pas manger cette herbe. Le foie régit les organes d’une autre manière. Je t’apporterai un 

livre où on explique le fonctionnement du foie par le menu. » Sans doute lui demande-t-elle 

de lui exposer le contenu de ce livre par téléphone, séance tenante ; sans tenir compte ni de 

ses engagements ni de ma présence qui s’impatiente de plus en plus.  

Je lui ai passé le téléphone. Je l’ai fait par politesse, et je ne regrette rien, d’autant que 

l’obstination de la cousine m’a fait démarrer ce nouveau chapitre sans me poser trop de 

questions. D’habitude les écrivains cherchent des liens, des narrations, des occasions qui leur 

permettent de s’exprimer avec une éloquence sans bornes. Ils agencent ceci avec cela et puis 

ceci tombe à l’eau ; et le créateur de cela aussi. Moi aussi, je cherche des liens entre les 

monstres ; et aussi entre les prédicats et le sujet car chaque prédicat est contenu dans le sujet. 

Le Rubicon est contenu dans la figure de César et ce dernier n’a pas su se défaire de ce 

prédicat. Et le prédicat de la contessa ? Les vacheries, pour utiliser un terme qu’elle 

affectionne. Elle traîne ses gènes, ses prédicats, partout et depuis toujours, depuis le Rubicon 

de César et les victoires d’Alexandre. Elle me dit : « Je vous ai ramassé sur un trottoir. » Et 

quand je lui pose une question légitime : « Me comparez-vous à un chat de gouttière ? » elle 

répond que j’étais un pauvre jeté au milieu de l’Occident qui me rejetait, craignant que je ne 

sois un agent du KGB, et dont l’argent, l’opulence, le bien-être m’échappaient car on me 
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prenait pour un agent soviétique. C’est un cercle vicieux, et je suis rarement tombé sur des 

cercles vertueux. 

César revient au Rubicon ; moi, je reviens à César, à la contessa, à ses innombrables 

connaissances : amis, frères, cousins, élèves. J’aimerais être une vache qui rit, mais je ris 

comme un humain que l’on insulte ; et mon rit est amer. Je crois qu’il y a un film qui porte le 

titre : Le riz amer.  Et cette majestueuse actrice italienne est toujours sous mes yeux, au-

dessous de ma conscience. Je ne sais pas si c’est Deleuze qui parle d’un troupeau de vaches, à 

l’occasion d’une de ses conférences. (Après avoir parlé des essences, de leurs prédicats et de 

leurs créateurs.) Ce troupeau passe paisiblement et broute, de temps à autre. Est-ce cela 

l’ultime harmonie dont Kojève nous rebat les oreilles et les autres organes de notre corps ? Je 

ne crois pas que je regarderais les trains, à cette occasion, dans ces circonstances. Je 

regarderais plutôt les nuages qui rient parfois, si étrange que ça paraisse. La nature sait tout 

faire, sans que l’on participe à ses tours de passe-passe. 

Je ne crois pas que la contessa prétende à l’infaillibilité, mais elle se conduit de façon 

qui dit à tous les autres : « Je suis infaillible. Et si vous ne partagez pas mon point de vue, 

allez au Diable ou mettez-vous sur le trottoir où j’ai ramassé Monsieur Valery Aleff. Mais ne 

comptez surtout pas sur moi pour vous ramasser. Vous crèverez sur ledit trottoir sans que je 

lève mon petit doigt. J’en ai besoin pour jouer les Impromptus de Schubert. » Prétendre ou pas 

prétendre. Ces monologues quasi-hamletiens n’ont pas  cours dans la vie de la contessa : elle 

marche droit au but, quel que soit ce but. Elle a besoin de dix mille euros. Elle téléphone à 

une cousine et dit : « Tu m’organises dix concerts au Chili. Je loge à l’ambassade. Quant à la 

nourriture, je compte sur les employés de l’ambassade qui doivent savoir de quel bois se 

chauffe la cuisine française. » (La contessa n’aura jamais recours à cette expression 

rocambolesque : sa droiture ne le permettrait pas.) Il est intéressant de scruter les gens qui ne 

se posent pas de questions parce que, pour eux, tous les problèmes sont résolus avant qu’ils ne 

se posent. Ils décrochent leur téléphone, parlent à un cousin ou à un ami d’enfance (ou de 

jeunesse, ou de vieillesse) et disent : « J’ai besoin de dix concerts » ou « J’ai besoin de dix 

millions de roubles. Mais, je vous prie, changez-les en dollars. Je n’ai pas le temps de m’en 

occuper. D’ailleurs, les transactions de ce genre ne sont pas mon fort. Je joue du Schubert ce 

soir. » La contessa ne prétend pas à l’infaillibilité : elle est infaillible, un point c’est tout. Il 

n’y a qu’un point, et ce point lui permettra de vivre jusqu’à cent ans, au minimum.  

Pourtant elle se rend compte de ses misères, mais cela ne la préoccupe pas outre 

mesure : c’est la faute des autres. Et les autres souffriront, tôt ou tard, tandis qu’elle sera 

délivrée de tous ses maux. Elle sera récompensée démesurément, comme Job. Je peux les 
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donner tout de suite, ces règles. Il faut être persuadé que les idées grouillant dans la tête sont 

claires, distinctes et compréhensibles. On voit une idée et on ne se demande même pas s’il 

s’agit d’une idée ou d’une berlue. On n’est pas toujours en proie au doute cartésien. Et il y a 

des gens qui ne doutent jamais de rien, parce que Dieu n’est pas un grand trompeur. 

Vous voyez une idée et vous ne vous demandez même pas si vous pouvez actionner 

cette idée, la convertir en quelque chose de tangible et de valable. Vous touchez cette idée ; en 

tout cas, vous vous dites que vous l’avez touchée, que vous avez touché quelque chose. Les 

actions passent avant tout, même Hegel le savait, malgré son attachement à l’esprit universel, 

à la fin de toutes les idées, de tous les cosmos. Si vous n’agissez pas, vous n’existez pas, et les 

esclaves se mettent au travail. Ils touchent leurs maîtres avant que leurs maîtres ne les 

touchent. Il y a des attouchements partout, et Kojève appelle cette touche « action » ou 

« libération ».  

Notre monde n’est pas fou, contrairement à ce que l’on dit assez souvent, sans 

réfléchir : sur un coup de tête, comme on dit. Il est déréglé tout simplement ; tout simpleton. 

C’est un dérèglement de compte. De quel compte ? On n’en sait rien, mais on dérègle tout et 

partout, souvent inconsciemment. On fonce, on fonce, et si l’on vous disait : « Que faites-

vous », vous répondriez : « Que voulez-vous : ça fonce. » Les animaux ne foncent pas ; ils 

agissent sans l’appui de slogans, sans arrière-pensées. Nos pensées sont en arrière (et 

arriérées), devant, autour ; ou plutôt nos désirs, notre rapacité. Les animaux agissent sans 

penser aux esclaves et à leurs maîtres. Ils sont les maîtres : on n’a qu’à les regarder pendant 

une minute ou deux ; sans préjugés, sans complexe de supériorité.  

Je dis souvent aux gens qui me questionnent au sujet de mes interprétations 

pianistiques : « Let it happen ». Lorsque vous vous mettez à exprimer quelque chose, cette 

chose disparaît au milieu de vos efforts stériles et ridicules. Mais si vous laissez les choses se 

faire, comme si elles étaient indépendantes (et elles le sont), vous voyez le monde surgir ou 

plutôt remonter à la surface. Autrement dit, il se comporte comme un grand être, vacciné et 

suffisamment mûr. Au lieu de supprimer, transformer, lutter et travailler, vous posez les mains 

sur un clavier – il vaut mieux que ce soit le clavier d’un piano – et Beethoven happens ; ou 

remonte à la surface, si vous préférez. À la surface de la terre ou du ciel.  

Mais rien ne surgit, d’après certains philosophes ; et aussi d’après un des sens 

communs. Tout est là et vous dirigez votre regard tantôt vers ce point-ci, tantôt vers une tache. 

Un de nos amis commun – je pense en ce moment à la contessa, à l’un de nos amis communs 

– me dit un jour : « Ses chiens font pipi partout, et elle ne se donne pas la peine de le 

supprimer d’une manière ou d’une autre. De lutter contre lui, de travailler pour que sa maison 
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soit propre et acceptable, ce qui n’est pas facile, vu son humidité, son humilité foncière. Elle 

est tachiste, en quelque sorte. » D’ailleurs, en français, vous pouvez effectuer une liaison entre 

une tache et la tâche de celui ou celle à qui incombe de l’effacer de la surface de la terre et de 

la partie du cosmos où elle s’incruste. Je suis sûr qu’avec un peu d’application on pourrait 

trouver de semblables liaisons dans d’autres langues. Après tout, les langues ne servent qu’à 

cela : liaisons, liaisons, liaisons. Et ces liaisons sont souvent dangereuses ; comme toutes les 

liaisons, pour être franc. Il vaut mieux rester seul dans son coin ; pourvu que ce coin soit 

pourvu de bonne chair.  

Lions d’abord une scène japonaise à une autre. J’ai déjà décrit l’écarquillement des yeux 

qu’une vieille bique m’avait offert dans un supermarché de Tokyo. Un autre exemple vient 

d’un ascenseur que je m’apprêtais à prendre dans un hôtel cinq ou six étoiles – à Osaka, si je 

ne me goure. (Et si je me goure, tant pis pour l’étoile.) Un vieil homme entre dans cet 

ascenseur et me barre le chemin, pour une raison inconnue, selon mon jugement imparfait, 

caduc et occidental. Je lui adresse une question de mes yeux et de tous mes cerveaux, et il y 

répond ainsi : « Corona. » Ce n’était pas la peine de le mettre au défi de me répondre 

correctement ; ou passablement. Je lui donc répond ainsi : « Couronne ? couronne ? (Corona 

est une couronne en russe.) Crown ? crown ? (Je l’adresse en anglais, cela va de soi ; ou de 

moi.) Qui êtes-vous ? Seriez-vous un roi, un empereur ? The Emperor ? Montrez-moi, s’il 

vous plaît, votre couronne. J’en suis féru, vous savez. J’en ai une dizaine à la maison. » Il 

n’avait que le coronavirus ; dans la tête et peut-être ailleurs.  

 

NOTRE DERNIERE CONVERSATION 

Combien d’argent avez-vous ?  

Ça ne vous regarde pas.  

Je me demande ce qui me regarde. Le ciel ne me regarde pas, la terre non plus. Peut-être 

mille euros.  

C’est deux mille euros.  

Le salaud vous a donné deux mille euros ?  

Oui, parce que j’ai acheté une cuisine pour pouvoir louer un studio.  

C’est comment, cette cuisine ? 

Splendide. Je l’ai achetée en solde. Elle est trois fois moins chère qu’une cuisine de 

cette taille. Dommage que je ne l’aie pas achetée pour moi-même. Elle est deux fois plus belle 

que ma cuisine. Pourquoi dépenser l’argent pour rien ?  

Il vous a donné deux mille euros ?  
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Oui. Et puis, le mois suivant, il ne m’en donne que cent, au lieu de deux cents 

cinquante. Il déduit, vous savez. Il sait compter jusqu’à dix. À propos, mon système d’alarme 

ne marche pas.  

Comment ça ?  

Ils ont tout fait apparemment. Mais il y a toujours quelque chose qui cloche. Cette fois, 

ce ne sont pas des cloches qui clochent, si vous voyez ce que je veux dire.  

Pas vraiment.  

Les cloches sonnent, mais ça ne sert à rien.  

Les cloches sonnent toujours pour nous.  

Imbécile. Vous ne comprenez donc rien ? Les cloches sonnent…  

C’est à moi que vous sonnez les cloches. 

Trop facile, imbécile. Les cloches sonnent et les voisins sont ameutés. Mais la police 

n’en sait rien. Vous pigez ?  

Non, je ne pige pas.  

Ce salaud-là n’a pas relié l’alarme à la police. Donc, ça sonne, ça sonne, mais personne 

n’est au courant. Personne ne vient à mon secours.  

Vous voulez-dire, la police ?  

Mes voisins n’ont que des bâtons. Comment pourraient-ils repousser les bandits ? Ça 

coûte quatre-cent euros. Je lui pose la question, et il me dit : « Je n’en sais rien, mais 

j’imagine que ça vous coûtera quatre cents euros. » Vous vous imaginez ? Et vous pensez que 

ce salaud-là payera ?  

Quel salaud ? Là ou ci ? 

Le salaud tout court.     

 

NOTRE DERNIERE CONVERSATION 

Combien d’argent vous donne-t-on ?  

Il y aussi le système d’alarme. Le mois dernier,  ou avant-dernier, un technicien est venu 

pour installer ce système.  

Vous l’avez depuis toujours.  

Depuis jamais. Il y avait un système, mais pas d’alarme, pas d’alarme. Ça sonnait par 

ici, autour de la maison. Les voisins l’entendaient. Ça ne rime à rien, les voisins. Ils ne 

lèveront aucun doigt pour m’aider, aucun. Comme s’ils n’avaient pas de doigts. Je me 

demande comment ils se débrouillent. Pour la cuisine, par exemple. Avec leurs pieds ? Ils 

cuisinent avec leurs pieds ? 
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Il y a des pianistes qui jouent comme des pieds.  

Moi ? Vous parlez de qui ? de moi ? Salaud va.  

Et maintenant il sonne où, votre système ?  

Chez les policiers. Et dire que je mettais ce soi-disant foutu système avant de partir, à 

chaque fois. Même pour me promener avec les chiens. Pour faire des courses. Pour des 

prunes. Les policiers n’en savaient rien.  

Et maintenant ils savent tout.  

Oui, mais ce n’est pas gratuit.  

Combien ?  

Il a dit que ça coûterait environ huit cents euros. Et le salaud réglera l’addition, sinon je 

vais à la police. D’ailleurs, ce n’est plus la peine d’y aller. Je déclencherai l’alarme, tout 

simplement.  

 

NOTRE DERNIERE CONVERSATION 

Supposons que vous viviez encore cinq ans. Vous avez, si je ne me trompe, quatre-

vingts ans.  

Il est indécent de rappeler son âge à une femme. Goujat va ! 

Pour vous dire que vous vivrez jusqu’à cent ans, au bas mot.  

Il est bas, bas, bas, votre mot.  

Supposons que… 

Vous voulez ma mort ?  

Je veux votre vie.  

Quelle vie ? celle que je mène maintenant ?  

Une autre vie.  

Ma mort, autrement dit ?  

Si vous continuez à grignoter du pain rassis… 

Je mange à ma faim. Hier, ma locataire d’en bas m’a donné la moitié de son colis. Un 

jour, je donnerai une robe à sa fille.  

La moitié d’une robe ?  

 

NOTRE DERNIERE CONVERSATION 

Vous savez que mon alarme ne marche plus ?  

Non, je ne le sais pas.  

Alors, sachez-le ! C’est de l’arnaque.  
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Quoi ?  

C’est une autre compagnie maintenant. Tout est de l’arnaque dans ce pays.  

Autrefois, vous disiez que tout était anorak en Belgique. Grâce à la chaleur humaine.  

Non, c’est de l’arnaque. Vous ne pouvez même plus ouvrir la porte. On vous dit : 

« C’est pour vérifier votre système d’alarme. Vous ouvrez et on vous tue. » 

On ne viendra pas chez vous. Il n’y a rien à voler. On n’entrera pas dans votre maison. 

Elle ne paie pas de mine. Donc, ce n’est pas la peine de perdre son temps.  

Et mes chiens ? On les tuera parce qu’on pensera qu’ils sont méchants.  

Vous, en tout cas, on ne vous tuera pas. Vous n’êtes pas méchante.  

Donnez-moi le numéro de téléphone de votre alarme.  

Le destin s’acharne contre vous. C’est le destin qu’il faut appeler, d’urgence. Je peux 

vous donner son numéro de téléphone.  

 

NOTRE DERNIERE CONVERSATION 

Je crève de froid.  

Mais il fait plutôt chaud aujourd’hui, par rapport à hier.  

Hier il n’y avait pas de flaques.  

Vos chiens ? Pipi, une fois de plus ? 

C’est un radiateur. Si vous continuez comme ça, je raccroche. Deux radiateurs qui 

coulent. Et mon piano ! Je l’ai soigneusement recouvert. Trois couvertures.  

Et vous ? et vos chiens ?  

J’ai trois couvertures pour nous tous. Ils se coucheront avec moi.  

Les chats ne supportent pas le froid. C’est pour ça qu’ils se couchent souvent sur les 

radiateurs. À condition qu’ils ne coulent pas.  

Dipac se pelotonne contre moi. Radjif se pelotonne contre une couverture. C’est comme 

ça que je vois l’avenir.  

La nuit qui vient, vous voulez dire ?  

Je ne suis pas sûr que quelqu’un vienne.  

La nuit viendra. 

 

NOTRE DERNIERE CONVERSATION 

On m’a donné trois cents euros aujourd’hui. Au lieu de cent-vingt. Je me suis tout 

acheté, tout ce que je voulais. Je flânais dans le magasin et mon regard tombait sur un objet. 

Et sans réfléchir, je prenais cet objet et je le mettais dans mon sac. C’est ça le bonheur.  
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Vous êtes heureuse parce qu’on vous donne deux cents euros de plus ? même pas ? 

Buñuel parle de la déchéance de la bourgeoisie. Qu’aurait-il dit à votre sujet ? 

 

NOTRE DERNIERE CONVERSATION 

Je vous dois une explication. Dans Crime et châtiment il y a un chapitre consacré à une 

explication, une sorte de Deus ex machina où Monsieur Poirot dit la vérité.  

Je ne vois pas de quoi vous parlez. Je connais Monsieur Poirot.  

Porfiri Petrovitch rend visite à Raskolnikov. Il lui dit : « Je vous dois une explication, 

Roman Romanovitch. J’étais un chat, vous étiez ma souris. » « Oui, mais vous avez l’assassin 

à présent. Vous n’avez plus besoin de souris. » « L’assassin. Pensez-vous ! Un Russe qui 

adore les souffrances qui le propulseront vers le paradis, pense-t-il. Comme les terroristes 

islamistes. Non, ce n’est pas l’assassin, pas du tout. » « Mais qui est l’assassin, alors ? » 

L’inspecteur, Porfiri Petrovitch dont je vous parle, est étonné. Soigneusement, il écarquille ses 

yeux et dit : « Vous, vous, vous-même, Rodion Romanovitch. »  

Quel rapport ? Pourquoi me raconter tout ça ? 

Pour vous révéler l’origine de ma vengeance. Vous étiez ma souris. Vous ne l’êtes plus.  

Parce que vous aimez les chats ? Vous vous identifiez à votre chat ?  

En tout cas, je ne suis pas un homme de ressentiment. Je me vengeais de vos insultes 

gratuites. Il n’y a rien de pire dans le monde que les insultes et les humiliations gratuites. Si 

on humilie quelqu’un à dessein, dans l’intention d’obtenir quelque chose, c’est plus ou moins 

normal. Pourquoi humilier quelqu’un si ça ne sert à rien ? Je ne crois pas qu’on doive profiter 

de n’importe quelle occasion pour humilier la race humaine. Vous tentez de vous suicider, je 

vous sauve et vous me dites, quelques jours plus tard : « Ce n’est pas pour vous que je l’ai 

fait, mon pauvre ami. » Vous aviez un amant, à cette époque-là. Les époques changent et 

parfois elles ne se ressemblent pas. Une fois de plus, vous faites une tentative de suicide. Mais 

avant d’avaler les pilules, vous écrivez une lettre d’adieu où vous m’accusez de votre mort. 

Pour protéger votre amant dont je ne sais pas grand-chose. Il avait une femme, deux enfants – 

c’est tout ce que je sais. Vous vouliez le protéger. S’il avait lu votre lettre d’adieu, il aurait 

sans doute divorcé de sa femme et abandonné ses enfants. Ce n’était pas tout à fait gratuit, 

votre dernière lettre. Donc, je vous la pardonne. Raskolnikov ne reconnaît pas son crime sur le 

champ. 

Je ne connais pas ce Monsieur Raskolnikov. Je ne l’ai jamais rencontré. 

 

NOTRE DERNIÈRE CONVERSATION 
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Vous seriez avec eux, si vous pouviez. Froussard que vous êtes. Vous voulez tuer les 

gens, les Ukrainiens en particulier, mais vous avez la trouille. Et vous ne savez pas manier les 

armes. Vous ne savez rien, rien, rien, rien du tout. Vous êtes lamentable, nordique, primitif. 

Tous les Russes sont primitifs, à part quelques plumitifs. Vous êtes un Russe de bas étage. Je 

me demande s’il y a d’autres étages dans la cabane russe, dans cette chaumière immonde 

pleine d’excréments. Oui, vous êtes un morceau d’excrément et on vous donnerait des coups 

de pied, si on n’avait pas peur de se salir. Sale type, sale type. Vous êtes tous des sales types, 

vous autres. Vous n’êtes pas encore sortis de vos steppes. Pourquoi bombardez-vous les 

enfants en Ukraine et ailleurs ? Tout à l’heure j’ai vu quelques membres d’un enfant. À la 

télévision. Déchiqueté, il était. Quelle horreur ! Et vous en êtes capables, vous, les Russes. Et 

vous personnellement. Si on mettait le corps d’un enfant à votre portée, vous lui arracheriez 

tous les membres, un par un. Et si on vous disait : « Ne le faites pas souffrir. Tuez-le d’un seul 

coup », vous répondriez : « Non, je veux faire durer le plaisir. » Voilà comment vous êtes. 

J’aurais dû le savoir. Notre rencontre, c’est la plus grande gaffe de ma vie. J’aurais dû 

m’enfuir à la vue de vos grimaces. Savez-vous que votre visage est un symbole de la 

méchanceté absolue ? J’aurais dû m’enfuir de toutes jambes pour me cacher à l’autre bout du 

monde. Même aujourd’hui je pourrais le faire, et vous ne me rattraperiez pas. Vous n’avez 

plus toutes vos jambes, mon vieux. Salaud, va ! Je demanderai à quelqu’un de vous tuer. Un 

de ces jours, je le ferai moi-même. Je l’aurais déjà fait il y a longtemps, si je n’avais pas eu 

peur d’aller en prison. Mais ça ne peut pas durer comme ça. Et ne mettez surtout pas mes 

paroles dans votre sale, votre ignoble bouquin, sinon je vous poursuivrai en justice. Je ne dois 

pas vous rater. Pour rien au monde je ne vous raterais, salaud. Sous aucun prétexte. Et je 

tuerai aussi Poutine, par la même occasion. Ce salopard, cet assassin dégoûtant. Qu’est-ce 

qu’il me dégoûte ! Si vous saviez à quel point Poutine, et vous me dégoûtez. Oui, j’irais au 

Kremlin et on me laissera entrer parce que je suis digne. Et je tuerai ce salopard, de sang-

froid. Il faut sauver l’Ukraine et l’humanité. Vous ne le feriez jamais. Vous feriez le contraire. 

Vous tueriez tous les Ukrainiens, si vous pouviez. Heureusement que vous ne pouvez tuer 

personne : vous n’avez pas assez de force. Il ne suffit pas de le vouloir. Vous ne savez que 

pianoter, tant bien que mal. Ignoble, ignoble, ignoble. Et Poutine prétend qu’il y a des 

laboratoires chimiques introduits par les Américains. Avec des puces, figurez-vous. Ces puces 

sont porteuses de la peste. Elles sautent et vous mourez. Bravo, Poutine ! Un beau mensonge, 

encore un. La dénazification de l’Ukraine. Et quoi encore ? Ces gens ne parlent même pas 

l’allemand. Eux, une bande de Nazis ? Quel blagueur, votre Poutine. Vos mauvaises blagues 
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ne valent pas mieux, d’ailleurs. Je ne veux plus entendre le son de votre voix. Ni votre 

pianotement. Disparaissez de ma vie ! Oust ! Oust ! Hors d’ici ! Hors de mon monde ! 

 

* 

On parle de la continuité du monde, et cette continuité perdure malgré les covids et les 

bêtises qui explosent par-ci, par-là. Je crois qu’il s’agit d’un bruit de fond dont la bêtise est 

insurpassable. Il est tellement bête que l’on essaie de la supprimer par tous les moyens, y 

compris l’incendie d’un immeuble. On écoute un immeuble et on se dit qu’il est bête – bête à 

incendier. « Il y a tant de connards dans son corps qu’il devient de plus en plus bête. » Et on 

ajoute : « Lui-même », pour que tout le monde comprenne que le monde devient de plus en 

plus fou. « Non, dis-je. Le monde n’est pas fou, contrairement à ce que les films nous 

enseignent. Il est hautement déréglé, c’est tout. » Bref, on brûle l’immeuble déréglé. Quelques 

personnes déréglées sautent par les fenêtres, mais leurs sauts et leurs vols sont déréglés, eux 

aussi, de sorte qu’elles ne rivalisent pas avec les oiseaux. Ils imitent les sacs poubelles que 

l’on jette parfois par les fenêtres. La contessa me parle de la salle où elle joue Le Sacre du 

printemps à quatre mains. Elle n’a pas encore réussi à faire croître deux mains 

supplémentaires, si bien qu’elle se contente d’un partenariat, d’un homme qui lui donne un 

coup de main ; un coup de deux mains, plutôt. Pour dire vrai, elle a besoin de quatre mains 

supplémentaires car aucune des mains qu’elle possède depuis sa naissance n’est à la hauteur 

des tâches imposées par l’orgueil et la pénurie.   

Je ne sais pas combien de mains elle avait empruntées (et où) avant ce concert 

mémorable, mais elle en parle avec fierté, malgré les circonstances. (Son absence absolue de 

capacités musicales, d’un talent quelconque.) D’après son récit, le public s’est mis debout et a 

gardé cette position environ cinq minutes. La position dont je vous entretiens est bien 

connue : les gens se tiennent debout, leurs mains s’agitant à proximité de leurs lèvres. Parfois 

leurs pieds (eux aussi) entrent en action, comme disait Kojève. Pour travailler ? pour lutter 

contre les capitalistes ? contre le mauvais traitement infligé à Stravinski, Schubert et ainsi de 

suite ? Aux suites de Bach, par exemple. « C’est agréable de voir le public debout dans une 

salle où vous jouez des chefs-d’œuvre, ajoute-t-elle. Toute la salle debout. » « Vous savez, à 

la fin de la Neuvième de Beethoven dirigée par Toscanini, l’enthousiasme n’était pas de la 

même envergure : seules deux personnes se sont donné la peine de se lever. » 

Je me renseigne auprès l’un de nos amis communs. (Il n’est plus ni ami ni « commun », 

en ce qui me concerne.) « Deux personnes tout au plus, dit-il. Je crois qu’elles se dirigeaient 

vers la sortie. » « L’intensité de la matière est à l’origine de nos rêves », disait Kant. En effet, 
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la matière est si intense que toute une salle se lève, sans comprendre pourquoi, sans justifier 

mentalement son action. Quand une dizaine de prolétaires se précipite vers le Palais d’Hiver 

pour y fouiller les caves, pour boire quelques bouteilles de prestige, Kojève nous rappelle le 

conflit des esclaves et de leurs maîtres : « Si les maîtres partageaient leur vin et pain avec les 

prolétariats de tous les pays, personne ne lèverait le poing contre leurs palais. Tout le monde 

resterait dans sa chaumière. » L’intensité de la matière nous incite à croire que le futur nous 

réserve l’immortalité et l’abondance du bonheur sans bornes. Et c’est la même intensité 

(dirigée par Dieu ?) qui lie les éclats de ce monde pour aboutir à un vrai éclat : le monde 

harmonieux et paisible.  

Les liaisons s’y mettent aussi en créant une harmonie ou une fraternité douteuse. Il y a 

des vies parallèles partout, non seulement dans l’immeuble brûlé tout à l’heure. Je ne nie pas 

qu’un lien semblable existe entre la contessa et votre serviteur. Ce lien s’appelle « empathie » 

ou autrement : quelque chose dans ce genre. « La condition humaine » si chère à l’ex-ministre 

de la culture. Que pourrais-je conseiller à la contessa pour la guérir de sa condition de 

victime, de ses illusions perdues ? Une de ces illusions est sa respectabilité que l’on ne 

respecte visiblement plus, vu le traitement que l’on lui assène ; des coups durs, la plupart du 

temps. L’autre illusion concerne son infatuation pour le piano qu’elle utilisait comme moyen 

de bord en disant : « Schubert m’a beaucoup dépannée. Grâce à lui j’ai pu me nourrir pendant 

des années, pour ne pas dire pendant des décennies. » Même à présent, malgré mes remarques 

acerbes, elle croit qu’elle ne joue pas mal ou même plutôt bien ; parce qu’elle est bien, sur le 

plan social. Je ne sais plus sur quel plan elle est bien, mais un de ses amis que l’on appelle 

« un nouveau pauvre » – un refugié polonais ou hongrois, un rescapé d’un régime 

communiste – sourit, lorsque je lui pose la question. « Nous ne sommes plus si pauvres que 

ça, tandis qu’elle l’est, hélas. C’est une nouvelle pauvre. » On oublie en Occident que ce 

communisme n’a jamais vu le jour ; il n’a vu que la nuit. Par parenthèse, je trouve que le titre 

du fameux livre de Céline est la pire phrase du bouquin. Le voyage au bout de la nuit. On 

voyage toujours, d’accord, d’accord ; malgré toutes les immobilités qui nous paralysent de 

temps en temps. Mais que ce soit la nuit ou le jour – cela revient au même ; au même 

cauchemar peut-être. Et encore, et encore.  

Alors, ce nouveau pauvre, un ami de la contessa dit qu’elle est très bien « sur le plan » 

et puis il interrompt son discours, comme s’il avait oublié la langue française. Je lui demande 

de me parler en anglais et il dit la phrase suivante : « On the plane of… » D’ailleurs, il s’agit 

de sa réponse à mon attitude envers l’art pianistique de la contessa. Je dis qu’elle ne devrait 

pas jouer de piano, ce qu’elle ne fait plus : âge oblige. Pas la noblesse, hélas. Ce n’est pas la 



201 

 

noblesse de son âme qui l’induit à ne plus toucher le piano. La bassesse de son goût musical 

l’obligeait de jouer des morceaux immortels et inoubliables pendant toute sa vie. Nos 

bassesses nous obligent toujours à commettre des péchés dans un domaine qui ne nous expose 

pas directement à la potence. Schubert la dépannait, Brahms la dépannait. Il y a des 

compositeurs qui ne l’ont jamais dépannée, mais elle n’en parle pas. Elle ne les écoute même 

pas. Par exemple, Bruckner ne l’a jamais dépannée – pour de multiples raisons. Je joue le 

début du deuxième mouvement de sa Septième symphonie. Elle écoute la musique, mais ne la 

reconnaît pas. Elle est capable de dire : « Pourquoi voulez-vous que je reconnaisse cet homme 

ou cette femme ? Ni lui ni elle ne sont mes cousins. » Elle n’a jamais joué du Bruckner ; pour 

la bonne raison qu’il n’a pas composé grand-chose pour le piano. Ou plutôt rien, rien du tout. 

Par conséquent, elle ne pouvait pas gagner de l’argent sur son dos, si je puis dire. J’ai 

l’impression que je peux tout dire de la contessa, en parlant de sa présence sur terre. 

Pourquoi ? Parce qu’elle fait n’importe quoi sur cette terre ; et n’importe comment.  Et je suis 

réaliste, après tout. 

Un jour, à Versailles, nous rendons visite à un antiquaire ou plutôt à sa boutique où il y 

a deux commodes. La contessa pointe son index vers une de ces commodes et dit : « Vous 

pouvez l’acheter. Elle est superbe, je vous le garantis. Vous savez pourquoi je peux tout 

garantir dans ce domaine ? Parce que j’ai fréquenté beaucoup de salles de vente avec mon 

père qui était un vrai expert. Moi aussi, je le suis devenue, peu à peu. » Pour lui faire plaisir, 

j’achète cette commode, et je crois que ça lui fait plaisir. À moi aussi : j’avais rêvé d’une 

commode Louis XV depuis quelque temps. Et puis, quelques années plus tard, un ami vient et 

dit : « Cette commode n’est pas authentique. C’est un faux que tu as acheté sur le conseil de ta 

copine. Le placage est récent : ça se voit à l’œil nu. » Je téléphone à la contessa pour lui 

communiquer la nouvelle qui n’est pas vraiment nouvelle, étant donné le nombre d’années 

que j’ai vécu en présence poisonneuse de ce faux. « Que dites-vous ? dit-elle. Ah oui, je n’ai 

pas ouvert le tiroir. J’aurais dû. » « C’est le placage », lui réponds-je.  

 

MOBILITÉ 

Mon héroïne. J’élargis son champ d’action sans aller jusqu’au piano le plus proche – 

jusqu’à son piano, as a matter of fact. Il ne faut surtout pas qu’elle touche ce genre de 

touches, sinon on court à une catastrophe presque mondiale, à un ouragan d’une envergure 

Catherinesque ; ou Dantesque, ce qui revient au même. Si vous employez cette expression 

trop souvent, tout reviendra au même, inévitablement.  
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S’il n’y avait qu’un piano au monde, le sien, on pourrait mettre du fil de fer barbelé 

autour de lui. Hélas, il y a des millions de pianos de par le monde, et en principe la contessa 

peut jouer sur tous ces pianos, avec quelques exceptions. L’un de ces pianos se trouve dans la 

maison de notre ami commun. Sa femme voulait organiser un concert pour la contessa – dans 

l’intention de lui trouver un impresario. À cette époque-là, je cherchais désespérément un 

impresario pour un ami, un jeune pianiste archi-doué. Je faisais écouter ses enregistrements 

aux gens importants qui disaient presqu’à unisson : « Oui, c’est un nouveau Horowitz, mais 

on ne peut rien pour lui. Il vit trop loin, à Moscou, et de toute façon il ne nous convient pas. 

Par parenthèse, est-il gentil ? » « Pas tellement, leur répondais-je. Mais je peux vous assurer 

qu’il est plus gentil que moi. » Cela n’a pas marché, une fois, deux fois, trois fois. Une 

marche funèbre en trois parties – comme la célèbre marche de Chopin, somme toute ; tandis 

que la contessa gagne la confiance de ses amis qui la pousse, pousse, pousse vers le piano et 

même au-delà du piano – vers les salles de concerts. La contessa s’adjuge la meilleure part, 

dépasse de loin le jeune pianiste archi-doué, et je n’ai pas le choix : j’interviens au dernier 

moment. Je dis que la musique passe avant les jeux sociaux et les cousins qui bavardent 

pendant les concerts en buvant du champagne. La contessa pique une crise ; je deviens 

persona non grata.  

Pendant toute une période, les bijoux hérités de son père lui assuraient une existence 

plutôt confortable, sauf qu’elle ne voulait pour rien au monde les vendre : elle attendait 

toujours les jours pluvieux, comme disent les anglais. Et elle continue à étudier cette langue, 

malgré les avertissements lancés par ses professeurs : « À votre âge, on n’étudie pas les 

langues étrangères. En tout cas, on n’étudie plus les langues vivantes. » Elle attend les jours 

pluvieux, les jours anciens et même les jours ensoleillés. Tous ces jours passent et se lassent, 

et elle demeure non-qualifiée ou simplement non : une épouse virtuelle de Monsieur 

Gromyko. 

Même si la contessa ne bouge pas, vous vous dites: « Elle a l’air d’errer à travers le 

monde – c’est une grande voyageuse, n’est-ce pas ? – l’air perdu. En d’autres termes, elle a 

l’air et elle ne l’a pas, parce qu’elle l’a déjà perdu. » Moi, je me souviens de ses bijoux 

perdus, ce qui me fait revenir à son père qui disait, en lui offrant ces bijoux, « Ma chère fille, 

vous pourrez vivre tranquillement jusqu’à cent ans, à condition de vendre ces bijoux tout 

doucement, pas d’un seul coup, en bloc, comme disent les Anglais. Imaginez, cette rivière de 

diamants est équivalent à deux tonnes du foie gras. Ou à un château en Espagne. Il y a de 

beaux châteaux en Espagne. Pourquoi ne pas en acheter un ou deux ? Vous pourriez aussi 

vous acheter une voiture américaine. Et une superbe machine à laver. La vôtre a l’air de battre 
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de l’aile. » Et la contessa regardait ces bijoux, en se disant : « Il y aura toujours des croquettes 

pour mes chiens. D’ailleurs, ces perles ressemblent à s’y méprendre à des croquettes de bonne 

qualité. » 

Elle joint les deux bouts, toutes sortes de bouts, de sorte qu’on a l’impression de voir 

des joints : par terre, sur sa table de nuit. Mais supposons qu’il n’y ait plus ni joints ni bouts. 

Que pourrait-elle faire en leur absence ? Au mépris de mes conseils emphatiques, elle rejettera 

toujours les symphonies de Bruckner ; comme moyen de distraction. Alors elle errera à 

travers sa maison et prêtera sans doute attention aux taches dont je parle depuis quelque 

temps. Je ne suis pas sûr qu’elle soit tentée de les renifler – pour déterminer leur origine. D’où 

viennent-elles ? de ces chiens ? du plafond ? Y aurait-il une fuite quelque part ? Mais elle n’a 

pas assez d’argent pour s’offrir une toiture flambant neuve. Alors, il n’y a pas de fuite. Le 

problème est réglé une fois pour toutes. D’après Calvino, le tripotage des taches est la 

première pensée qui vient à l’esprit de n’importe quel chien désœuvré. Je ne crois pas que je 

puisse en dire autant de la contessa. Elle a beaucoup de premières pensées à sa disposition, 

tandis que ses deuxièmes pensées n’existent pour ainsi dire pas. Une pensée lui vient – ce 

n’est pas la peine de lui attribuer le numéro « un » – et elle s’en sert immédiatement pour 

communiquer avec les autres. Elle matérialise cette pensée et les autres la giflent ou 

s’éloignent à la hâte pour ne pas entendre une deuxième première pensée. Il faut admettre 

qu’une deuxième pensée pourrait éventuellement corriger le tir ; ou l’impact négatif de la 

première pensée. Mais la contessa ne se donne pas la peine de donner le feu vert à son train de 

pensée (un bel anglicisme).  Nous devons nous contenter de ses premières pensées ; et leur 

numéro « un » ne correspond nullement à leur qualité. By the way, la mère de la contessa ne 

lisait que les romans policiers – en anglais.  

Que peut-on faire quand on n’a rien à faire ? (Pas le moindre bout à votre disposition.) 

On peut apprendre une langue étrangère ; et le cas de la contessa nous prouve l’importance 

des langues étrangères dans la vie de tous les jours. Vous rencontrez quelqu’un et ce 

quelqu’un vous regarde avec attention et curiosité. Parfois il vous pose une question, parfois il 

ne le fait pas car tout est clair, tout est compréhensible sans commentaire : le monde est 

énigmatique et vous ne le comprendrez jamais. En tout cas, vous n’irez jamais au bout de ce 

monde, ne serait-ce qu’à cause des années lumières qu’il faut pour un tel voyage. (Quelle est 

la vitesse des ténèbres ?) La contessa vous lance à la figure sa première pensée, et elle n’est 

pas seule au monde dans ce domaine, dans le domaine de la pensée unique. Et la deuxième 

pensée a beau se frayer un chemin vers la conscience et la communication : elle n’y arrivera 

jamais, même si la contessa fait un effort surcontessien. Mais une langue étrangère est en 
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mesure non seulement de contenir une deuxième pensée – faut-il vous rappeler que tout 

dépend des langues ? – mais aussi la rendre désirable, intéressante et même utile. À part les 

bouts dont j’ai parlé avec méticulosité, la contessa n’a pas grand-chose à se mettre sous la 

dent. Et puis arrive une langue étrangère ; l’italien, par exemple. Il se compose de poèmes et 

d’opéras que la contessa ne méprise pas ; elle n’en connaît aucune, pour être franc et cruel. 

Imaginez la contessa en compagnie de Tosca qui pourrait la convaincre de mettre fin à sa vie 

en se jetant par une fenêtre située sur une des nombreuses copies de la tour de Babel. Ou 

autrement ; peu importe. Tosca pourrait dire à la contessa : « Je me suis jetée du toit de je ne 

sais quoi – j’ai oublié la géographie et la topographie – parce que l’amour de ma vie, l’homme 

de ma vie, avait disparus de cette vie et aussi de la vie tout court. Toi, tu n’as jamais eu cet 

homme, l’homme de ta vie. Pourquoi ? Parce que tu n’as jamais vécu ? véritablement ? Je 

n’en sais rien. En tout cas, ton état actuel ne doit déboucher sur rien d’autre : le suicide est la 

seule manifestation de noblesse qui te soit encore accessible. Tant d’amants et aucun homme 

de ta vie – quelle horreur ! »  

En matière de nourriture, la contessa change d’avis comme de chemise. Je l’ai souvent 

invitée dans les restaurants trois étoiles, et je ne le faisais pas pour me démarquer de l’amiral 

dont j’ai déjà parlé, comme de tout le reste, d’ailleurs. Il y a une dizaine d’années, elle a dit 

une fois de plus : « Vous n’avez jamais rien fait pour moi. » Pour lui répondre, ce que je fais 

rarement et à contrecœur, j’ai dit : « Je vous invite de temps à autre dans un bon restaurant. » 

« Je n’aime pas les restaurants ni la bouffe en général, m’a-t-elle répondu. À part le 

chocolat. » Est-ce poli, cette réponse et cette tendance ? Elle emprunte la voie la plus simple, 

la première pensée, et ce n’est même pas une pensée. Nous avons affaire à une sorte 

d’impulsion qui s’appelle « contredire à tout prix et sans tarder ». Quel est le prix de ce tac au 

tac ? L’impolitesse à cause de laquelle ses ancêtres se retournent assez souvent dans leur 

tombe. Je me rappelle un récit sans intérêt dont l’un de mes amis d’autrefois m’a entretenu ; 

autrefois, j’imagine. Les Russes, eux aussi, emploient cette expression imagée : « Se retourner 

dans sa tombe. » Autrefois, un de mes amis visiblement disparu de la circulation – de ma 

circulation, pourrais-je dire – me raconte un rêve. « Tu sais, j’ai vu un groupe de mes 

ancêtres, la nuit dernière. Ils étaient tous couchés dans leurs cercueils respectifs et ils se 

plaignaient de cet état de choses. Il est vrai que l’on se sent mieux dans son lit que dans un 

cercueil, même si l’on attribue aux cercueils la majesté de lits à baldaquin. Donc, ils se 

plaignent, se plaignent, et je leur dis : ‘Je ne comprends vos plaintes qu’à moitié. Après tout, 

vous ne restez pas debout, comme certains prisonniers du Goulag. Un supplice bien connu. 
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Vous êtes couchés, vous dormez sur vos deux oreilles. » « Oui, oui, répondent-ils. Mais nous 

nous retournons sans arrêt à cause de nos descendants irrespectueux. »  

Récemment, j’ai rappelé à la contessa sa remarque impolie, en précisant qu’au moins 

trois de ses parents ont dû se retourner dans leur tombe à la suite de sa saillie. « Qui, qui, qui ? 

De quels parents parlez-vous ? 

- De votre tante Guilaine, de votre oncle Charles et de votre grand-père que je n’ai pas 

connu, hélas.  

- Comment savez-vous ce qui se passe dans leur tombe ? Seriez-vous un médium ?  

- Un gentleman, tout simplement. 

- C’est un mensonge : j’aime les grands restaurants.  

- Souvent, dans les restaurants auxquels vous faite allusion, vous disiez aux maîtres 

d’hôtels : ‘Je déteste ça.’ 

- À quel propos ? 

- Ils vous disaient : ‘Aujourd’hui, en plus de mets que vous voyez sur la carte, nous 

avons ceci et cela.’ Et vous réagissiez de cette manière : ‘Je déteste ceci et aussi cela.’ 

- Ce n’est pas vrai. Je n’ai jamais dit ceci. Ni cela, d’ailleurs. 

- J’oublie toujours comment on appelle les individus qui croient sincèrement, presque 

voluptueusement, à tout ce qu’ils racontent. » 

Je n’ai pas envie de définir la contessa en termes d’« essence » et de « substance ». Elle 

est pleine de vibrations, elle crée des événements maniéristes, pas seulement parce qu’elle 

possède une série de robes et de chapeaux criards. La série qui la gouverne – d’après Leibniz, 

j’imagine – est extensible et sans limites. Tout le temps elle téléphone à quelqu’un, elle 

s’extériorise d’une manière infatigable (c’est cela son maniérisme, ne serait-ce qu’en partie), 

tandis que mes séries, quels que soient leur teneur, convergent, de sorte que je n’extériorise 

presque rien, à part quelques fugues de Bach, quelques mazurkas de Chopin. Mes écrits 

restent là où ils sont et leur immobilisme reflète la fin du monde et aussi la poésie de 

Mallarmé, son immobilisme. Heureusement que le temps n’est pas immobile, de sorte que 

j’aurai sans doute une occasion de dresser un parallèle entre l’immobilisme de Mallarmé et le 

mien. Quant au maniérisme de la contessa, il se manifeste par l’intermédiaire des réactions de 

ceux qui la voient au cours de mariages et de funérailles. On entend des gloussements – c’est 

tout ce que je peux dire. Il est vrai que je suis tout à fait en mesure to elaborate, mais le temps 

presse et je n’ai pas encore fait ma promenade journalière. Espérons que le temps, le beau 

temps, sera au rendez-vous.  
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Nous avons parlé de l’apprentissage des langues étrangères. (De la langue des chats, par 

exemple.) Je ne crois pas que la contessa soit surdouée dans ce domaine ; et pourtant elle est 

sourdouée vis-à-vis de mes conseils, suggestions, recommandations. Dès qu’elle pénètre dans 

cette sphère, elle tourne la sourde oreille à tout ce que je dis, et je me demande si son oreille 

n’est pas déjà sourde dans plusieurs domaines qui communiquent dans les réseaux de Leibniz. 

En quelque sorte, elle est sourdouée dans le domaine de la musique : elle est sourde au point 

de ne pas distinguer les timbres, les nuances, les vibrations de la musique, les contours des 

voix dans une fugue de Bach.  

Supposons qu’elle ne soit pas surdouée dans le domaine des langues. Elle ne comprend 

même pas la langue de ses chiens. Pour ne pas être en reste de courtoisie, eux, ils ne 

comprennent pas la sienne. Je vous donne un exemple. Les chiens se mettent à aboyer 

farouchement. « Y aurait-il quelqu’un à la porte ? » se demande la contessa. Et elle se met à 

aboyer à son tour. Elle crie : « Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez ! » Je ne sais pas si les autres chiens 

la comprennent ; ses propres chiens ne savent pas quoi penser, quoi conclure à la fin de ses 

discours. Ils continuent, donc à aboyer à qui mieux mieux, comme je dis habituellement ; 

surtout lorsque je parle des chiens de la contessa. On dit que les chats comprennent mieux les 

femmes car les voix de ces dernières sont perchées plus haut que celles des hommes. Ma voix 

de ténor a l’air de plaire à mon chat, mais j’admets volontiers et sincèrement que je n’ai pas 

une voix de soprano. En revanche, je suis sans doute une femme ; plus qu’un homme, en tout 

cas. Je suis aussi solitaire qu’une vraie femme : elle ne cherche pas à se faire reconnaître par 

ses voisins et ses voisines. Elle est capable de travailler seule, pour sa propre solitude. Elle est 

plus patiente que n’importe quel homme. Et c’est avec de la patience qu’on arrive à survivre, 

même si l’on n’arrive à rien.  

Passons. Vous étudiez une langue humaine et étrangère, et vous faites face à une 

multitude de problèmes, comme il se doit. Vous pourrez supprimer une partie de ces 

problèmes si ce que vous lisez ou prononcez est semblable à votre chemise. En disant ceci, je 

pense aux Russes, à un idiome qu’ils utilisent assez souvent : « Sa chemise est plus près du 

corps. » Cela veut dire que tout ce qui ne vous concerne ni directement ni personnellement ni 

corporellement ni psychiquement vous laisse froid, indifférent et même déconcerté. Dans le 

cas de la contessa, dans sa sphère d’existence ou de non-existence, nous devons prêter 

attention à la douleur, aux privations. Et c’est de cela que la langue italienne que je compte lui 

proposer ce soir doit lui parler en premier lieu. Je ne réciterai pas l’Enfer de Dante, mais il y a 

d’autres enfers sur mon bureau. Par exemple, un personnage de Calvino parle de l’aria buona, 

mais ce n’est pas ce bout qui m’intéresse au premier chef. Pourquoi parle-t-on de l’air frais ? 
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Quand en parle-t-on ? Quand on est sur le point d’être éjecté de sa propre demeure. (Quando 

saremo sfrattati e dovremo dormire allo stellato.) Ne serait-ce qu’en partie, cette soi-disant 

chemise appartient à la contessa. Pendant toute une époque – et cette époque n’est 

certainement pas révolue – elle parlait de son expulsion, de l’intention que ses ennemis 

nourrissaient et nourrissent toujours. Et cette intention s’exprime par un seul mot sinistre : on 

veut l’expulser de chez elle et aussi, globalement, du terrain de notre mondialisation ; du 

monde, autrement dit. « On veut m’expulser de partout », disait-elle en hochant la tête. Et il 

n’y avait personne autour d’elle, à ses côtés, pour réfuter sa thèse, en disant : « Personne ne 

vous expulsera de mon cœur – jamais, au grand jamais ! » 

La citation ci-dessus lui convient à plus d’un titre. L’air qu’elle respire à l’intérieur de 

sa maison est malsain : une mixture du pipi de chien, de pain rassis, de poissons pourris. Elle 

dit qu’elle n’a plus rien dans son frigo et cette assertion ne contredit pas la vérité. Cette vérité 

est plus complexe, mais comme d’habitude la première idée de la contessa reste coincée dans 

un coin de son cerveau et barre le chemin à la deuxième idée, sans parler de la troisième idée, 

de la première analyse. Si la contessa se donnait la peine d’analyser, de disséquer 

(chimiquement) les odeurs qui règnent dans le for intérieur de sa maison, elle comprendrait 

assez vite que les aliments recherchés sont dans l’air. Tout est dans l’air et tout est un 

événement, comme disent certains philosophes. Admettons, admettons. Mais en l’occurrence 

il ne s’agit pas d’une doctrine philosophique : la consommation d’un air malsain passe avant 

la chose en soi de Kant, d’autant que le pipi et les poissons pourris ne sont pas vraiment en 

soi ; loin de là. Littéralement, littéralement. On se donne la peine de trouver la source de la 

puanteur et on constate que ses relents sont perceptibles bien loin de cette source qui n’est pas 

toujours cachée, contrairement à ce que l’on pourrait croire. Les morceaux de poisson ne sont 

pas toujours enfouis sous les meubles. La plupart du temps, ils s’étalent sur les tapis et à côté 

des poubelles. Et on se demande pourquoi ils n’ont pas atteint l’ouverture de telle ou telle 

poubelle. Si la contessa s’était écroulée à la fin de sa course qui relie ses repas et les 

poubelles, elle en aurait parlé pendant des siècles. Elle ne parle que de ses chutes éventuelles 

et on admire le caractère stoïque de cette dame qui ne rend pas les armes, malgré un 

environnent doublement, triplement, quintuplement hostile.  

Mais il ne faut pas enfoncer la contessa outre mesure ; on ne doit pas toucher le fond des 

fonds. Elle n’est pas tout à fait comparable à l’ouvrier qui a mérité tant d’attention de la part 

d’un très bon écrivain, Italo Calvino. À la recherche de l’air frais, celui-ci (l’ouvrier, pas Italo 

Calvino) doit traverser la ville : « fecero un lungo tragitto su un tram affollato. » Les langues 

nous égarent parfois ; mais parfois elles nous soufflent les parallélismes révélateurs. Dans la 
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dernière citation le mot tragitto (trajet) nous fait penser immédiatement à la tragédie de la 

condition humaine et spécialement à celle de l’ouvrier en question qui, dans l’espoir de 

respirer un petit coup, prend un tram bondé (affollato). C’est à devenir fou, comme on dirait 

en français. « La contessa est déjà folle et par conséquent elle n’a pas besoin de prendre un 

tram bondé pour le devenir », dit un de ses gardiens. Ne soyons pas trop méchants. Et ne 

jouons pas sur les langues au détriment de notre pauvre sœur. Résumons-nous : la contessa 

demeure plus ou moins à la surface de la création (pas tout à fait au fond, pas complètement 

enfoncée) parce que, à la différence du héros de Calvino, elle ne doit pas passer des heures 

dans un tram bondé ; à la recherche de l’air frais, s’entend. Il lui suffit de sortir dans son 

jardin et de s’asseoir par terre : elle est trop fatiguée pour faire le tour de son jardin qui n’est 

pas si immense que cela.  

Nous savons tous que les vaches aiment les trains qui passent. Elles regardent même les 

trains qui s’arrêtent ; elles cessent de brouter et regardent un train en stationnement. Et vous 

pouvez vous demander si elles se posent des questions à ce sujet car le train ne s’est pas arrêté 

pour rien. Il y a une cause qu’un effet a suivi apparemment, visiblement ; d’autant que parfois 

on voit un homme descendre de ce train. Et il se peut que cet homme soit accompagné d’une 

femme ou d’un autre homme. Vous vous mettez à réfléchir au sujet de l’amour et de l’amitié, 

et vous vous demandez si l’unité globale de tous les êtres, le phénomène de cette universalité 

aimablement imposée par la nature sive Dieu permet aux vaches de suivre le même 

monologue intérieur. En tout cas, vous n’êtes pas très loin du nirvana.  

De nouveau la contessa se plaint du manque de nourriture, des vêtements qui flottent sur 

son corps amaigri au maximum, comme elle dit. « Au minimum, vous voulez dire », je la 

corrige. Mais ce n’est pas le moment de la corriger : elle ne se sent pas bien, et son corps est 

en voie de disparition.  

 

MOBILITÉ – IMMOBILITÉ 

Sous l’influence de Proust, on parle de plus en plus souvent de la mémoire involontaire. 

Moi, je parlerais plutôt d’une mémoire inattendue. Je suis né à Moscou, mais je me souviens à 

peine de cette ville où j’ai passé presque vingt-sept ans. Cette ville ne me procurait aucun 

intérêt – peut être par méchanceté, car elle sentait que j’aimerais beaucoup plus Florence et 

les villes de l’Inde ; et les temples, les jardins du Japon. Dans le domaine de l’architecture, je 

n’ai jamais manifesté aucune trace de patriotisme.  

Mes souvenirs inattendus s’attachent aux endroits dont je pouvais ne pas tomber 

amoureux. La Crimée, par exemple. D’une manière générale je n’aime pas le soleil, mais la 
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Crimée m’a conquis tout de suite, sans aucun effort de ma part, (de sa part). Je ne me disais 

pas que je ferais mieux de tomber amoureux de la Crimée pour y passer plusieurs mois tous 

les ans, pour voir les belles filles et les beaux garçons sur les plages. Je ne me disais rien de 

tel, mais inexorablement je tombais amoureux de la Crimée, de ses roches baroques, de son 

climat sec. Tout s’inscrivait dans la beauté des rochers, dans la couleur de la mer. Je me 

souviens surtout de nos promenades en voiture, notre première voiture que mon père a 

obtenue après une attente de dix-huit ans. Entre-temps la guerre est intervenue et elle a mis fin 

à beaucoup de rêves ; mais pas à celui-ci. Les routes russes sont proverbiales : les véhicules 

nazis en savent quelque chose. C’est surtout grâce aux chars nazis que les routes soviétiques 

sont connues dans le monde entier. La plupart des gens croient que les Russes ont gagné la 

guerre grâce à la qualité minable de leurs routes et à cause du froid qui s’abattait sur l’armée 

allemande sans faire la distinction entre les officiers et les soldats.  

Il faut faire en sorte que la vie avance sans trop d’anicroches, trop de réflexions, trop de 

déviations. Mais la peur de la mort vous pousse en arrière : vous revenez pour vous entraîner 

dans le domaine de l’éternel retour. Vous êtes tout à fait capable d’atteindre le point où les 

retours deviennent presque automatiques. Vous avez même l’impression que vous avez ce 

bouton – le bouton du retour – sous la main. Vous êtes au seuil de la mort, et tout 

naturellement, tout logiquement, vous poussez sur ce bouton. Et vous vous retrouvez dans 

votre enfance, ce qui n’est pas toujours souhaitable, étant donnée les idioties dont vous étiez 

la proie. Par exemple, je croyais sincèrement que l’on devenait libre automatiquement (encore 

un bouton) dès la sortie de l’Union Soviétique. Vous traversez la frontière (américaine, par 

exemple) et vous voilà libre. Et puis vous constatez que la démocratie dispose aussi de 

chaînes ; et vous voyez ces chaînes sur les corps du prolétariat marxiste. Et partout ailleurs, 

suis-je tenté d’ajouter, mais je n’aime pas les exagérations. Disons : presque partout ailleurs, 

malgré la grammaire boiteuse que j’admets de plus en plus. J’espère que cela n’a rien à voir 

avec ma démarche, mes jambes. Tout est lié dans le monde, et de ce point de vue, mes jambes 

sont partout. Bref, les démocraties manient les chaînes plus habillement que les communistes. 

Plus habillement que les Soviétiques, en tout cas. On vous arrêtait parce que, d’après les 

autorités, vous vous tourniez les pouces, au lieu d’ériger un monument de plus à la gloire du 

marxisme, du léninisme, du brejnévisme et ainsi de suite. (Y avait-il une suite ?) Vous dites à 

ceux qui vous arrêtent : « Mais je suis en train d’écrire un livre. » Et si vous n’ajoutez pas : 

« À la gloire du socialisme », on continue à vous arrêter.   

À présent il y a des observateurs, des journalistes et autres spécialistes qui prétendent 

que les citoyens de l’Union Soviétique jouissaient d’une liberté inconnue en Occident. 
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D’après les mêmes personnes, Staline était le génie du siècle ou de deux siècles – à l’égalité 

avec Marx, en fraternité avec lui, comme on dit – et je crois que ce phénomène s’inscrit dans 

le schéma du retour dont j’ai amorcé l’éclaircissement tout à l’heure. Il faudra des heures et 

des heures pour éclairer ce schéma d’une manière satisfaisante, et pour cela il ne faut négliger 

aucune tradition. Dans certaines sociétés, ce retour, ce renouvellement, ne constitue nullement 

un indice de stagnation, une paresse historique et progressiste. Au contraire – seul le 

renouveau dans le cadre de l’ancienneté mérite notre respect et même notre vénération. Nous 

ne savons plus quoi vénérer, alors vénérons les nouveautés qui s’enracinent dans les siècles, 

en allant jusqu’aux grottes de Lascaux, pour donner un exemple. Et j’imagine que Kojève – 

étant donné son admiration pour Staline et pour ce qu’il appelait « état universel et 

homogène » – serait d’accord pour reprendre l’expérience soviétique, après quelques 

corrections liées au Goulag et aux purges en général. Les gens dont je parle disent, par 

ailleurs : « Contrairement à ce que Dante pensait et écrivait, nous ne pouvons atterrir au 

Paradis sans passer par l’Enfer ou par le Purgatoire, pour mettre les choses au mieux. Les 

purges staliniennes n’étaient rien d’autre que des purgatoires de poche. » De la foutaise, 

naturellement. 

Mais Kojève, il faut le prendre au sérieux, et nous le faisons depuis pas mal de temps. Il 

disait que les écrits de Hegel lui paraissaient lumineux. Cela me rappelle cette doctrine qui 

nous octroie une zone lumineuse dans le royaume des ténèbres. Selon cette doctrine, il ne 

nous est pas donné de tout voir, tout l’univers, tous ses coins et recoins. Il y a un coin pourtant 

que nous voyons, étudions – où nous vivons, la plupart du temps. Le coin éclairé de Kojève 

s’appelle Hegel ou Napoléon ; ou les deux à la fois. Oui, un jour il découvre que la fin de 

l’histoire a son origine dans le personnage de Napoléon ; même Raskolnikov le comprenait, 

malgré l’étroitesse et la perversité de sa vision du monde ; de sa zone ténébreuse. Les gens qui 

prétendent que l’Union Soviétique dépassait les États-Unis dans la sphère des libertés – il 

s’agit surtout de la liberté de pensée, je crois – prétendent que la Russie est un éternel bouc 

émissaire persécuté par les Occidentaux. On cite un roi polonais qui écrit à la reine 

d’Angleterre au sujet de la barbarie « de nos voisins qu’il faut raser de la surface de la terre, 

eux-mêmes, mais aussi leurs édifices, leurs puits, leurs champs de blé. La barbarie doit être 

attaquée à la racine, et la racine de cette soi-disant nation se trouve sous la terre, de sorte qu’il 

faut abattre tous leurs arbres. Ils s’amusent et se nourrissent en jouant avec les fruits qui 

poussent sur ces arbres. Souvent on les voit parmi les chimpanzés et on hésite, on ne sait pas 

quelle substance il faut abattre sans trop tarder, sans tergiverser. Il faut abattre tous les troncs 

le long desquels ces animaux grimpent pour se procurer de la nourriture. » 
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Les spécialistes lisent ce genre de lettres – elles sont souvent adressées aux rois 

d’Angleterre et de France – et rien d’étonnant que Napoléon, au lieu d’envahir les 

Britanniques et leur capitale (et leurs capitaux) se précipite avec son armée vers les steppes 

russes qui se reposent au-delà de Moscou où Napoléon s’est déjà proclamé « le tsar de toutes 

les Russies ». Kojève pense que Napoléon est l’empereur de tous les pays importants ; à part 

les États-Unis. Cela viendra, viendra : il suffit de prendre quelques bateaux chez les Anglais 

vaincus, terrassés, pour traverser non seulement La Manche, mais aussi l’océan Atlantique ; et 

le Pacifique car il ne faut pas oublier l’existence de Los-Angeles. Napoléon pense à Los-

Angeles toutes les nuits, et les spécialistes continuent à se demander pourquoi il se contente 

de son siège au Kremlin – comme s’il était le président du Douma. Que fait-il au Kremlin ? À 

quoi bon conquérir la Russie ? Y a-t-il beaucoup de navires de guerre dans ce pays arriéré ? 

Ce pays se situe en arrière du monde Occidental. À quoi bon perdre son temps dans ses 

steppes, car toute la Russie n’est qu’une immense steppe où rôdent des animaux que l’on ne 

connaît pas.  

« C’est quoi, cet animal ? demande Napoléon.  

- C’est un Russe, répond Davout, le roi de Davos. 

- Que fait-il au Kremlin ? Il doit courir dans les steppes et grimper sur les arbres en 

Sibérie.  

- Le Kremlin fait partie des steppes de l’Asie centrale, mon général.  

- A-t-on abattu tous les arbres dans l’enceinte du Kremlin ? 

- Tous les arbres sans exception.  

- Il y a peut-être encore quelques noix par terre.  

- Non, vous avez mangé la dernière noix, mon Empereur. Ce matin, à sept heures.  

- C’est pour cela que j’ai faim. Que pourrais-je manger au cours de mon prochain 

repas ?    

- Ce Russe, mon Empereur. 

- Est-il délicieux ?  

- Je dois vous décevoir, mon Empereur. La cuisine russe n’est pas à la hauteur de nos 

espérances culinaires. Ils n’ont pas de bateaux non plus.  

- Comment ça ? Et Pierre le Grand, son expérience dans le domaine de la flotte de 

guerre ? Et nos cuisiniers qui travaillent en Russie depuis le XVIIe siècle ? La semaine 

dernière j’ai savouré une très bonne salade.   

- Olivier, mon général.  

- Olivier qui ? » 



212 

 

Entre autres, les amis et étudiants de Kojève se demandent pourquoi Napoléon achève 

l’histoire qu’il n’a pas vraiment dominée. Après tout, l’effet domino n’a pas eu lieu : les pays 

du monde terrestre ne se sont pas effondrés en cascade, par répercussion. La Grande Armée 

répercute, répercute, mais on voit très peu de cascades, de sorte que l’on ne peut même pas 

parler de la Révolution globale. Trotski en a parlé jusqu’à la fin de sa propre histoire, mais 

d’après les documents que l’on continue à consulter, ausculter, Napoléon gardait silence à ce 

sujet. « En outre », disent les amis de Kojève, et ce dernier comprend immédiatement de quoi 

ils veulent parler : de Staline, comme d’habitude. On lui dit sans arrêt que Staline ne mérite 

pas une telle dépense d’énergie et d’attention de sa part. « Vous connaissez Zénaïde Hippius, 

Maître ? » En effet, Kojève connaît (et même personnellement) cette poétesse russe. « Vous 

savez ce qu’elle a dit à propos d’Hitler ? Cet homme avec une souris sous le nez. Personne ne 

vous empêche de dire la même chose à propos de Staline. Leurs moustaches se ressemblent 

tellement que c’est à s’y méprendre. »  

Kojève persiste et signe. Il sait que le nom de Napoléon n’apparaît pas dans les écrits 

d’Hegel. Peu importe : Kojève prend un crayon et écrit « Napoléon » sur plusieurs pages. Il 

l’inscrit aussi dans la table des matières. Et Staline ? N’est-ce pas l’homme le plus indiqué 

pour ce poste ? Quel poste ? Président du globe. « Mais non, rétorquent les autres. Vous 

confondez Staline avec Trotski. N’oubliez pas que Staline a renoncé à la révolution mondiale. 

‘La statue du communisme érigée dans un seul pays.’ Voilà ce qu’il disait. Il est délicat, 

difficile et carrément impossible de construire la fin de l’histoire sans sortir de ses propres 

frontières, sans conquérir définitivement la terre. Supposons que vous déclariez la fin de 

l’histoire dans un pays isolé. Et les autres pays ? les autres, comme disent les philosophes ? 

Les autres présidents et généralissimes disent : ‘Pourquoi écouter ce maniaque ? Nous 

voulons vivre. Nous voulons continuer à raconter des histoires et à les fabriquer à coups de 

marteaux.’ Ces abrutis ne comprennent pas que la logique a ses lois, et selon cette logique – et 

quelle que soit la logique à laquelle vous avez recours – vous devez dire : « Il y a des stades, 

et quand tous les stades sont épuisés, expérimentés, il y a la fin des stades. » Les esclaves 

disaient : « Vive l’avenir radieux du féodalisme. » Les serfs disaient : « Vive l’avenir radieux 

du capitalisme. » Les ouvriers s’écriaient : « Vive l’avenir radieux du communisme. » Les 

informaticiens s’écrient : « Vive l’avenir radieux du robotisme. »  

Les Soviétiques disaient : « Nous vivons dans le pays le plus parfait qui soit. Ni le plus-

que-parfait de l’indicatif ni le plus-que-parfait du subjonctif n’existent car rien ne peut être 

plus parfait que l’Union Soviétique. Mais il y a encore des capitalistes et nous savons où ils se 

trouvent. Un de ces jours, nous leur enverrons quelques bombes et nous jouirons de leur péril. 
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À qui la faute ? Je répète, ils sont toujours là, derrière les rideaux de fer. Pourquoi ? Staline a 

commis plusieurs fautes. La première concerne le communisme isolé. Un pays, un pays, un 

pays, répétait-il, au lieu de dire une fois pour toutes : ‘Tous les pays.’ Ensuite, à la conférence 

de Yalta, il aurait dû annoncer la fin du monde. Il aurait dû se lever et proclamer cette fin haut 

et fort, fort et haut : ‘Finita la commedia !’Il n’a rien fait de tel. Et nous disons dans le sillage 

de Koutouzov : ‘C’est à nous de nous occuper des pots cassés.’ » 

Mais réfléchissons une fois de plus au sujet de la fin et du non-finito, comme disait une 

de mes maîtresses. En Angleterre, en 1972, on teste un groupe de souris. Soyons plus précis : 

on a loué une immense salle pour y construire une sorte de paradis sur terre destiné à quatre 

couples des souris. Je ne suis pas sûr que, dès le départ, ces souris étaient amoureuses les unes 

des autres ; s’il y avait des hommes parmi ces souris ; s’il y avait aussi des femmes, ce qui est 

parfaitement logique. N’oublions pas que la logique est l’instrument le plus parfait qui soit ; il 

est aussi parfait que l’Union Soviétique. C’est une oasis que je décris par tous les moyens qui 

me sont accessibles ; ou un paradis, pour employer un terme traditionnel. Le paradis des 

souris, pour être exact. Il va sans dire qu’aucun chat ne sera jamais admis aux environs de ce 

paradis sur mesure. Les souris s’amusent, mangent du caviar (comme d’habitude, comme 

d’habitude), dansent sans craindre l’approche de l’hiver. Il n’y a pas de fourmis parmi elles et 

par conséquent, personne ne leur donne de leçons. Elles dansent, elles s’accouplent, elles 

remplissent la terre. Et puis le mécanisme casse et les mères cessent d’allaiter leurs enfants. 

« À quoi bon », disent-elles aux scientifiques qui ne comprennent ni la remarque ni l’allusion 

ni la prophétie. « All at sea, completely at sea, all at sea, completely at sea », répètent-ils, en 

hochant la tête. Les members de ce club paradisiaque ne s’accouplent plus, ce qui ne veut pas 

dire qu’il n’y a plus de couples. Si, si, si. Mais il s’agit des couples homosexuels, ne vous en 

déplaise. Comme nous le savons tous, ces couples ne produisent rien car ils ne sont pas 

productifs. Ils continuent à s’amuser ; c’est un amusement nocif, il faut l’admettre. Et nous 

l’admettons, sans avoir peur des représailles. Qui plus est (qui moins est) les souris se mettent 

à mépriser, pour ne pas dire détester, le caviar et le saumon ; et le fromage, inutile de le 

préciser. Ils se mangent entre elles, à la différence des loups qu’elles ne connaissent 

visiblement pas. Que nous reste-t-il de cette pagaille, de ce bordel ? Rien, rien du tout : au 

bout de mille sept cent quatre-vingts jours, la colonie parasitique disparaît de la surface de la 

terre, sans laisser des traces. Quelques grains du caviar : c’est tout ce qu’il en reste.  

Lorsqu’on essaie de remettre sur le tapis le Goulag et le nombre de ses victimes – 

parfois il suffit de pointer votre index vers un portrait de Staline – les spécialistes répondent 

(point out) : « De deux maux il faut choisir le moindre. Quels maux avons-nous sur la liste ? 
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Plusieurs, sans aucun doute, mais le pire de ces maux est le cannibalisme. (Ne pas confondre 

avec le capitalisme. Et pourtant cela revient au même.) Staline a promis le paradis sur terre, et 

il disait de temps à autre : ‘La vie est devenue encore plus joyeuse, encore plus joyeuse, 

encore plus joyeuse.’ C’était son ode à la joie. Il paraît qu’il sifflait le final de La Neuvième de 

Beethoven avant de prononcer cette phrase et après, après la fin de la phrase. Mais Staline 

savait qu’il ne fallait pas devenir trop joyeux, parce que vers la fin de cette joie, les gens se 

mettent d’habitude à manger leurs camarades. Il est important de souligner qu’ils mangent 

non seulement les ennemis, ce qui est normal, selon Staline et Lénine, mais aussi leurs 

copains. Et vous en conviendrez – c’est anormal, plus qu’anormal. Ce n’est pas seulement 

moins que normal – c’est beaucoup plus qu’anormal. Donc, Staline maintenait la pénurie et la 

famine dans le pays. Dans quel but ? Pour ne pas avancer trop vite ou pour ne pas avancer du 

tout. De ce point de vue, ses successeurs sont allés encore plus loin. Sous Brejnev, tout le 

monde a compris que le communisme (ou le cannibalisme) était inaccessible, inatteignable. 

‘Tant mieux, tant mieux, se disaient des sages. Il vaut mieux ne rien manger du tout que…’ Et 

ils lançaient des regards significatifs en direction de leurs frères et sœurs. » 

Il y a un autre point de vue. D’après Kojève, Napoléon n’a pas détruit la Russie, pas 

complètement. Il a fini par s’en retirer, ce qui est encore plus grave du point de vue des 

Occidentaux et de leurs leaders, leurs présidents et ministres de l’extérieur. En revanche, 

Staline a fait tout ce qu’il a pu pour achever la Russie et aussi le programme que se proposent 

les Occidentaux et même certains Orientaux. C’est pourquoi on l’appelait « le petit père des 

peuples » car les grand-pères sont la plupart du temps bienveillants et généreux. Le père Noël, 

par exemple. Et chez les Russes, les grands-pères deviennent inévitablement petits, à cause 

des diminutifs : dédouchka, dédoulin’ka (au lieu de ded).  

Lénine et Staline ont compris que la construction d’une nouvelle société ou une 

nouvelle humanité demandait beaucoup de victimes ; et ils se mirent à exécuter leur plan avec 

un nombre incalculable d’exécutions. Et Lénine de préciser : « N’oubliez pas que chaque 

cadavre n’est pas simplement un cadavre. Il est beaucoup plus : c’est une brique. » Les 

documents que nous possédons dans nos archives n’en parlent pas pour une raison très 

simple : les nouveaux capitalistes décidèrent une fois pour toutes de noircir l’histoire de 

l’Union Soviétique pour promouvoir celle d’un capitalisme naissant. Il est curieux de 

constater que le capitalisme naît en Russie au moment où il meurt partout ailleurs. Pour vivre 

dans ce monde il faut avoir un centre, pas seulement des circonférences, des détails, des 

ruines, quelques bouquins pour passer et tuer le temps. Les dirigeants soviétiques savaient que 

pour les peuples primitifs – et pour les peuples sophistiqués, coincidentia oppositorum – une 
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maison n’est autre qu’une imago mundi. Ils décident, par conséquent, d’ériger un palais des 

soviets ; à Moscou, au centre de Moscou, à l’endroit occupé par une cathédrale. Dans un 

poème célébrissime, Maïakovski dit aux membres du gouvernement provisoire : « Qui est 

provisoire, par ici ? Foutez le camp. Votre provision, alias votre temps, est terminé une fois 

pour toutes. » (« Une fois pour toutes » était un des leitmotive de mon pays natal que j’ai 

quitté une fois pour toutes.) On dit à la cathédrale ci-dessus (ci-nulle part disait-on après sa 

destruction) : « Fous le camp », mais la cathédrale ne foutait pas le camp, malgré l’insistance 

du politburo. Staline persistait et signait (il a signé plusieurs documents pour condamner la 

cathédrale irrévocablement) : « Fous le camp. Ton temps is over. » Staline croyait que la 

cathédrale ne pouvait ignorer la langue anglaise. Grâce à son éducation religieuse, il savait 

que l’Église est universelle. Ses biographes vont jusqu’à dire que les mélanges biscornus et 

même la folie guettaient Staline – à cause de ses contradictions internes, à cause de Dieu qui 

le punissait de cette façon. (Une des punitions favorites de Dieu s’appelle en effet 

« mélange » : souvenons-nous de la tour de Babel, de la multitude des langues, de 

l’incompréhension totale des bâtisseurs. Rien à voir avec le célèbre café viennois.)  

On devient fou lorsqu’on parle des dirigeants soviétiques et leurs projets. Le palais des 

Soviets était censé devenir le plus grand bâtiment du monde ; plus grand que la tour de Babel. 

« Une laide bâtisse prétentieuse », comme aurait dit Pierre Loti. À son sommet, Lénine aurait 

montré le droit chemin au monde entier si la bâtisse avait vu le jour. On compare 

traditionnellement le régime Nazi et celui que j’ai connu pendant vingt-six ans passés à 

Moscou ; et en Crimée, en partie. Pendant ses interrogatoires, Göring a dit : « Un four 

crématoire ? Une imago mundi, ni plus ni moins. Dans chaque four de ce type il y avait un 

pilier au centre et une ouverture pour la fumée. Ce pilier et cette ouverture représentaient 

l’axe cosmique. Ni plus ni moins. » 

J’ai mon axe et mes origines, les origines de ma vie et de ses développements, sa 

maturité et sa fin qui est encore dans les coulisses. J’ai grandi en Union Soviétique ou en 

Russie, et ma connaissance du monde est liée à la poésie russe, notamment à Alexandre Block 

qui m’a inspiré à un moment donné. Ce moment est resté donné (et un moment aussi) dans ma 

biographie car il s’agit de ma tentative avortée (quel avortement) de composer la musique. 

J’ai toujours voulu être un créateur, pas un médiateur. Pendant deux ans, j’ai composé de la 

musique tant bien que mal, tant mal que mal. Je n’ai rien obtenu au cours de cet exercice, à 

part la conscience de ma propre inaptitude à faire quoi que ce soit dans ce domaine, dans le 

domaine de la créativité au royaume de la musique. Il y a un royaume de l’incapacité, de 

l’impuissance ; et j’ai appris cette vérité pendant ces années d’apprentissage futile.  
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J’ai composé, entre autres (j’aimerais oublier cet entre autres et aussi mes élans de 

compositeur) six chants sur les textes d’Alexandre Block, un grand poète symboliste ; et 

léniniste en quelque sorte. En tout cas, il croyait au coup d’état bolchevick et évoquait toutes 

sortes d’ouragans à ce sujet ; ou de tsunamis, je ne m’en souviens pas vraiment. Parfois, il 

vaut mieux avoir Alzheimer pour ne pas étudier de trop près les horreurs du temps, de 

l’espace et de l’histoire. Block écrit quelque chose comme ça : « Rue, lanterne, pharmacie. 

Dans plusieurs siècles ou décennies, il y aura toujours la même chose. » Il se trompait : ceux 

qui croyaient dans les Bolcheviks avaient tort immanquablement. Block pensait que trois ou 

quatre siècles plus tard, il y aurait la même chose : la même rue, la même lanterne, la même 

pharmacie. Eh bien, d’après les médecins et les prophètes que je connais, d’ici quelques 

décennies, il n’y aura plus de pharmacies sur la surface de la terre. Plus de médicaments 

disponibles et indispensables. Les habitants de cette planète dévoreront des herbes en se 

disant et en disant aux autres : « Les herbes, c’est ce qu’il y a de mieux, vous savez. C’est bio 

et ça ne vous empoisonne pas. Pas du premier coup, en tout cas. » Cet « en tout cas » 

commence à me taper sur le système. Comment pourrait-on prévoir, pressentir ou connaître 

une multitude de cas ? On n’en connaît qu’un, pour mettre les choses au mieux. 

Il n’y aura donc pas de pharmacies. Il n’y aura peut-être pas d’herbes ; pas partout ; 

parfois, par moments, par-ci, par-là. Vous vous agenouillez et vous broutez. Et vous vous 

dites : « Je serai guéri d’ici très peu de temps, peut-être demain. » Mais vous ne guérissez ni 

demain ni après-demain. Vous mourez demain ou dans la journée ; cela dépend. Et 

qu’advient-il de la rue dans ce contexte, dans cette histoire ; ou dans ce cadre, pourquoi pas ? 

Il y a une lanterne, une rue et une pharmacie. Nous avons déjà compris que la pharmacie 

n’existe pas. « Tant mieux », disent les magnétiseurs dont ma femme fait partie. D’accord – 

on s’agenouille et on broute. Et la rue, la lanterne ? Il n’y a plus de rues, étant donné que 

toutes les villes (et même les villages) ont été détruits par des bombardements ; ou autrement. 

D’accord, d’accord. Mais il reste quelque chose, sinon ce ne serait pas la peine d’en parler. De 

quoi ? De ce quelque chose. Ou de quelque chose ; tout court, tout long. Espérons que ce soit 

tout long.  

La rue pose toujours un problème. C’est quoi, cette rue ? de quoi notre poète parle-t-il, 

emporté par son imagination, par sa verve poétique et politique ? (Tantôt il aime les 

Bolcheviks, tantôt il les déteste.) La rue, c’est n’importe quoi, cette rue. C’est n’importe quel 

espace que vous pouvez appeler « rue » : personne ne vous en empêche. Et si quelqu’un vous 

en empêche, vous dites catégoriquement : « C’est une rue, un point c’est tout. Ou plutôt une 

ligne. C’est une ligne, c’est tout. Auriez-vous quelque chose contre une ligne ? » Autour de 
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vous, les prolétaires chantent : « Les aristocrates à la lanterne. » On peut maintenir qu’en 

écrivant ces vers que beaucoup de Soviétiques connaissaient par cœur, ils prophétisaient, ils 

prophétisaient. La rue, c’est pourquoi ? La rose n’a pas de pourquoi, mais la rue de Block est 

chargée de sens. Les sadiques et les Bolcheviks portent leurs victimes. Ils ne les tuent pas sur 

place – ce serait trop facile. Ils les portent, et tout en les portant, ils mutilent leurs membres, 

tous les membres. Puis ils se mettent à mutiler le membre d’un club ou un comte ou un prince. 

Ils portent un aristocrate en lui faisant faire un voyage dans les airs, pour qu’il ne s’ennuie pas 

trop. Ils étaient tous très généreux, humanistes, aimables et charmants, ces Bolcheviks. On 

vous porte et vous vous permettez une question, une seule : « Où me portez-vous ? » « Nous 

vous portons vers le gibet. Savez-vous que la poétesse Tsvetaieva se pendra dans vingt-cinq 

ans ? C’est en hommage à ses poèmes que nous vous pendrons. » 

Block a écrit un poème Les Douze ou Le Duce : de temps à autre, il faut se souvenir du 

héros principal de ce livre. Un des héros principaux et repoussants. Ils vous repoussent, mais 

vous y revenez, comme si vous ne pouviez pas vivre et mourir et même manger sans eux. 

Heidegger dit que l’on meurt tout seul. Vous avez besoin des héros dont Heidegger parlait 

aussi ; et ces héros vous disent :« À la lanterne. » Vous répondez : « Mes jambes sont 

endommagées. Je ne pourrai donc pas grimper sur cette lanterne tout seul. Pourriez-vous 

m’aider, s’il vous plait ? » C’est cela la nostalgie, et ce n’est pas la peine de dire, après avoir 

passé deux, trois ans à l’étranger, à l’étranger par rapport à l’Union Soviétique : « Vous savez, 

la neige me manque. 

- Ah bon ? Pourquoi, si je peux me permettre cette question ?  

- Vous pouvez vous permettre tout ce que vous voulez. Ne seriez-vous pas les héritiers 

de ces Bolcheviks ? Il n’y a que leurs héritiers en Russie, et partout ailleurs. Ils tuent avec un 

baiser, un dollar et ainsi de suite.  

- La neige vous manque-t-elle ?  

- Au début elle me manquait. Je donnais des concerts au Norvège. Je regardais la neige 

depuis l’avion – depuis partout, comme je disais. Vous savez, la grammaire distordue vous 

aide à vivre. On ne peut parler correctement dans un monde où tout est politiquement correct. 

Vous vous insurgez contre cette formule et vous vous mettez à parler, à agir, à vivre 

apolitiquement, incorrectement. »    

Hier, j’ai réservé une table dans un restaurant situé à quatre kilomètres de ma maison. Je 

sors de cette maison qui m’appartient de droit – j’ai signé tous les documents possibles et 

imaginables (au Japon on signe quelque chose d’inimaginable) et je constate avec horreur – 

que pourrait-on constater sans horreur ? – qu’il neige, il neige. Je constate qu’il neige aussi 



218 

 

dans mon cœur. C’est ce que je voulais il y a tant d’années, une quarantaine d’années : neige, 

luge, ski, batailles dans la neige. Je sors et j’ai peur car je me dis que je ne verrai rien sur la 

route. Je gare ma voiture tout à côté du restaurant, à quelques mètres de l’entrée, de la sortie, 

de l’échappatoire. Et je me dis : « En sortant je trouverai une voiture enneigée. Une voiture-

mère-Noël. » Mais sous certaines latitudes, la neige fond très vite. Pas en Russie, pas en 

Russie ; encore un petit bout de nostalgie. Je sors du restaurant, je progresse vers ma voiture, 

je ne tombe pas et me voilà heureux. Pour être heureux, il ne faut pas rester à la maison, à 

l’abri de votre bibliothèque et de vos livres. Il faut sortir, comme Rimbaud l’a fait un jour. 

Vous sortez, il neige, vous prenez votre voiture, vous la garez à côté d’un restaurant où vous 

mangez des huîtres et un tourteau. Vous buvez un verre de vin, quittez le restaurant, faites 

attention à ne pas tomber au milieu des flaques, des trous et des enfers (pas tout à fait 

artificiels) et vous atteignez votre voiture sans problème, comme on dit ; ou sans soucis. En 

Russie de la fin du siècle dernier, on arrivait chez vous, on braquait des Kalachnikov, on vous 

demandait le numéro de votre maison. Vous disiez : « Dix-neuf », et les attaquants repartaient 

car ils cherchaient le numéro « dix-sept ». Le bonheur est partout, cela va sans dire. Il suffit de 

l’attraper, de le presser contre sa poitrine. 

Oui, cette poésie était mon pain quotidien. Tantôt j’en mangeais, tantôt je l’apprenais 

par cœur. Block parlait des ouragans. Ce n’est pas aux hommes que cela incombe, disent les 

spécialistes. Quoi, quoi ? demandez-vous. Quelle tâche, quel malheur ? L’anéantissement de 

la race humaine. Vous pensez que votre petite bombe peut raser toutes les surfaces, toutes les 

profondeurs. Vous vous trompez profondément. Les forces suprêmes décident de tout. Il y a 

des conseils de forces suprêmes et durant ces conseils des décisions irrévocables sont prises. 

Vous pouvez révoquer l’édit de Nantes, mais ces décisions, ces révocations sont hors de votre 

portée. On revient donc aux ouragans qui sont en partie humains, en partie divins. Ou 

complètement humains, ou complètement divins. C’est le comble, comme on dit. Les forces 

disent : « La Russie », et les ouragans se mettent en marche. Ils balaient une partie de 

Petrograd – c’est ainsi que la ville s’appelait pendant la Première Guerre mondiale, chers 

ignorants – et les représentants tombent comme des mouches. On regarde une mouche et on 

pose une question à son voisin (vous avez toujours des voisins dans une foule) : « C’est quoi, 

cette mouche ? » Et votre voisin répond : « C’est le représentant d’un parti qui s’oppose aux 

Bolcheviks en pure perte. » Et ce n’est pas la peine de se demander si la perte est si pur(g)e 

que cela.   

Récemment – je crois que j’ai entendu cette émission – j’ai écouté une conférence au 

sujet du capitalisme qui « continue à pourrir », comme on disait en Union Soviétique. Cette 
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fois, on parle de sa mort certaine, et on dit que les leaders de ce capitalisme se préparent à 

cette mort depuis très longtemps. Certains ont vu le cercueil du capitalisme, mais il paraît 

qu’on n’arrive pas à se mettre d’accord sur l’emplacement de sa tombe. Il y a des gens qui 

proposent une sorte de négociation car, d’après ces individus, la meilleure place, le meilleur 

emplacement de cette tombe se trouve à côté du mur de Kremlin où tous les grands 

soviétiques se reposent de leurs labeurs terrestres. Les paradoxes sont le moteur de l’histoire 

et, après tout, cette idée ne paraît pas si farfelue que ça. (Que quoi ?) On pourrait même 

creuser cette tombe à côté du buste de Staline – pour opérer la réconciliation des ennemis ou 

la coïncidence des opposés.   

C’est d’autant plus logique que les méthodes de Staline ne différaient pas des tendances 

capitalistes ; pas tant que ça, en tout cas. (Tant que quoi ?) D’une main il poussait en avant 

l’industrie lourde, et de l’autre main il repoussait les avancées de la technologie légère, y 

compris les voitures individuelles, personnelles, destinées au commun des mortels – à la 

population. Il est vrai qu’il y avait quelques voitures de ce genre en circulation, mais le vent 

les rencontrait en cours de route, et ce vent les repoussait, coûte que coûte. Elles roulaient très 

lentement, ces voitures, et il y en avait très peu – trop peu pour satisfaire la moindre demande 

de la population. La population a fini par ne plus rien demander du tout, à l’exception du pain 

qui arrivait de temps en temps. Il arrivait, s’arrêtait quelque part, de sorte qu’on en voyait 

rarement dans les magasins ; de sorte qu’on continuait à crever de faim. On ne crevait 

pourtant pas du manque de voitures personnelles, et Staline se disait : « Ils ne crèvent pas 

encore ? Tant mieux. Pas de voitures pendant les vingt années à venir. » Il est étonnant que les 

jeunes Russes d’aujourd’hui approuvent la politique de Staline à soixante-dix pour cent. Et 

pourtant ces jeunes adorent les voitures allemandes, anglaises et les voitures de sport 

fabriquées en Italie.  

Notre mémoire, ses ingrédients. Qu’ont-ils fait pour rester accrochés à notre vie ? La 

Crimée, qu’a-t-elle fait pour se maintenir au pouvoir dans ma conscience, ma substance ? 

dans ma manière d’être, comme aurait dit Spinoza ? Je note que la Crimée est 

indissolublement liée (dans ma mémoire) à notre voiture, comme si je ne pouvais pas y aller 

en train, en avion. Notre voiture ; parlons-en. Mon père s’est mis sur la liste d’attente en 

1938 ; et la voiture inscrite à côté de son nom s’appelait « Victoire ». À cette époque-là, à la 

fin des années trente, les Russes gagnaient péniblement la guerre finlandaise, comme on 

l’appelait. On n’en parle toujours pas, à cause d’une défaite camouflée de l’armée rouge. 

(Cinq fois plus de victimes du côté russe.) Cette voiture, de quelle victoire nous parlait-elle ? 
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De la victoire des Bolcheviks sur les mencheviks pour qui il n’y a pas de lettres capitales dans 

les dictionnaires ? 

Mon père a eu cette voiture en 1958. À vrai dire, ce n’était pas tout à fait la même 

voiture, progrès technologique oblige. En outre, cette voiture portait un autre nom, malgré les 

victoires des Soviets sur les Nazis. Fièrement, elle portait le nom de notre fleuve le plus 

important, ce qui me remplissait d’une joie incompréhensible. Un ami de la famille, un 

mauvais plaisantin, disait en s’installant dans notre voiture : « On ne peut entrer deux fois 

dans le même fleuve, mais on peut rouler deux fois dans la même voiture. » Par la suite j’ai 

appris que ce fleuve n’était ni le plus long ni le plus large, mais il était sans aucun doute le 

plus important, grâce aux bateliers de la Volga et à Chaliapine qui exécutait leur chant avec 

brio. De temps à autre, j’écoute son enregistrement de ce chant, mais il ne me rappelle ni la 

vitesse de notre voiture ni le bruit qu’elle produisait, ni ses contours. En revanche, je me 

souviens toujours de la beauté de la Crimée où ma famille allait en voiture pour jouir des 

moindres détails du voyage. Certains détails étaient répugnants, infects, immondes; entre 

autres, la qualité inadmissible, au-dessous de tout, des repas que nous subissions tout le long 

du trajet. À un moment donné, maman a proposé de chercher de la nourriture dans les forêts 

pour ne pas s’exposer à l’empoisonnement en règle pratiqué dans les cantines ou même sur les 

marchés qui grouillaient d’escrocs. Mais j’attendais la première image de la mer dans ma vie, 

et je l’attendais avec impatience, comme si je savais que je verrai rarement la mer Noire au 

cours de mon exil.  

Je me souviens donc non seulement de la mer Noire et des rives de ce magnifique 

espace rempli d’eau. (Seul Dieu a été capable de le créer avec une telle maîtrise.) Je me 

souviens aussi des tournants de ces routes, de leur contenu, de leurs tenants et aboutissants. 

Nous savons à quel point la continuité est importante dans la vie du cosmos. Eh bien, Dieu 

cache des segments de cette continuité, paraît-il. Je monte dans notre ancienne voiture dans le 

but d’entreprendre le même voyage (Moscou – la Crimée) et après quelques tournants, je 

perds la route ou plutôt plusieurs segments. Il y a des individus qui prient Dieu pour qu’Il 

restitue leurs segments perdus : ils ne supportent pas la continuité brisée. À la place de la 

contessa, je prierais pour que Dieu lui restitue un nombre important de segments : ces bijoux, 

entre autres. Moi, j’ai mes segments, mes serments, mes sermons. La contessa dit que je la 

sermonne sans arrêt ; c’est peut-être vrai, ne serait-ce qu’en partie.  

Je perds la route, je me souviens de notre recherche d’hôtels : le voyage durait deux 

jours, et par conséquent il fallait passer une nuit dans un hôtel ou à la belle étoile. Et si l’on ne 

voit aucune étoile ? ni belle ni laide ? Où passe-t-on la nuit, en ce cas ? Pas d’étoiles, pas 
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d’hôtels : il n’était pas facile de trouver des chambres dans les hôtels soviétiques. Les hôtels, 

on n’en trouvait pas beaucoup non plus. Mais il y a toujours quelques segments à votre 

disposition, pourvu que vous vous donniez la peine de les chercher, d’en faire bon usage.  

 

Et bâtissez un grand plafond silencieux ! 

 

C’est ce que l’on doit faire, et si on le fait avec précision, amour et dévouement, on peut 

dormir n’importe où, même sous le ciel de la mort. On pense d’habitude que le ciel est un bon 

signe ; d’habitude, les cieux s’entrouvrent pour vous laisser passer, entrer au Paradis. Mais sur 

terre, on a besoin de dormir, de temps à autre : si l’on ne dort pas, on ne vit pas pleinement. 

On somnole tout le temps ou presque, et même ce « presque » vous prive du confort et de 

l’énergie que vous pourriez mettre en œuvre (littéralement, littéralement, une œuvre littéraire) 

si vous ne vous endormiez pas toutes les cinq minutes. Et puis il ne faut pas ignorer les 

trahisons du sort qui laisse tomber un tas de pierres sur votre pauvre tête et sur le reste de 

votre organisme. Celui-ci s’écroule – l’impact de ces pierres est épouvantable – et vous vous 

trouvez par terre : au mauvais moment. Si l’on se trouve par terre au bon moment, on peut y 

passer quelques heures agréables en compagnie de ses rêves ou de ses petits cauchemars. 

Mais si l’on chute au mauvais moment – bonjour les dégâts, même si l’on ne leur dit pas 

bonjour : en l’occurrence, les bonnes manières ne comptent pas ; pour une fois.  

Un grand plafond silencieux. La beauté de cette formule vous laisse pantois ou 

paralysé : il faut être paralysé pour construire ce plafond. Si vous ne l’êtes pas, si vous bougez 

tout le temps ou même de temps à autre, ce plafond bougera, lui aussi. Et il parlera à coup sûr, 

à coup sûr et certain. Le plafond bouge et vous vous dites : « J’ai vécu pour rien. Toutes ces 

années, tous ces efforts. Pour rien, pour rien. » Supposons que le plafond ne bouge pas, mais 

que rien ne peut arrêter son bavardage qui vous accuse de tous les péchés dont on se souvient 

si l’on se donne la peine de se souvenir de l’histoire de l’humanité. Au lieu de se réveiller, on 

continue à cauchemarder, et on s’accuse même des crimes de Staline. Et pourtant la quantité 

de nostalgie que j’éprouve vis-à-vis de mon pays natal n’autorise à personne à m’accuser des 

purges et d’autres trous noirs où la meilleure Russie a disparu une fois pour toutes. Mais il y a 

des individus qui disent : « Il vaut mieux avoir une Russie quelconque que pas de Russie du 

tout. » Ils ont peut-être raison.  

Vous vous fiez aux formes car tout ce qui sort de leurs limites, tout ce qui se présente 

sans forme, comme la peinture abstraite, par exemple (celle de l’oncle de Kojève) vous paraît 

sans intérêt, sans émotion. Vous ne pouvez vous accrocher à rien du tout (un triangle ne suffit 
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pas), et c’est pour cela que les individus se mettent à la recherche d’un crochet à l’aide duquel 

ils peuvent se pendre. Vous voyez un arbre connu pour le nombre impressionnant des suicides 

qui ont été commis sur ses branches, et vous vous dites que cet arbre répond à toutes vos 

attentes, à toutes vos éternités. Une de vos attentes s’installe sur une branche ; une autre 

attente choisit une brindille : parfois il est plus facile de quitter ce monde au moyen d’une 

brindille. Vous vous jetez dans la gueule du loup. Bref, vous voyez un nœud coulant et vous 

vous dites que ce nœud est destiné à votre tête et aussi à votre vie. Vous voyez un arbre et, 

étant donné sa longueur, vous vous fiez à cet arbre : il est plus grand que vous et par 

conséquent votre corps ne touchera pas le sol pendant le rituel de votre pendaison. S’il touche 

le sol, vous rebondissez et cela ne sert à rien, étant donné que votre tâche consiste en ceci : 

« Vous ne devez pas rebondir. » Et si un bond vous entraîne d’une main impérieuse au-delà 

de tous les bonds, vous dites que cela suffit comme ça : il faut respecter l’arbre et sa structure. 

Votre pendaison se situe tout au début de votre projet éternel. Vous choisissez une branche, et 

vous faites confiance à cette branche, en lui disant, « Branche, ma chère branche, j’espère que 

tu ne me laisseras pas tomber. » La branche vous laisse tomber, comme si elle était un être 

humain. La branche se casse et vous vous retrouvez par terre pour rien. Que pourriez-vous 

faire sur cette terre ? Alors vous vous relevez et vous vous dites : « Je compterai sur une autre 

branche dorénavant. » Vous comptez sur une autre branche. Vous comptez aussi sur le tronc 

de l’arbre, mais vous glissez dès que vous tentez de l’escalader. Vous glissez, même si vous 

vous agrippez à l’écorce de toutes vos forces.  

Vous voyez un arbre. Quel est sa structure ? La pendaison. Vous jouissez des feuilles, 

de leurs formes et de leur unicité, et puis vous vous pendez. N’est-ce pas logique ? Il y a des 

humains qui ne sont pas dignes des arbres qui leur offrent la pendaison. Vous continuez à 

vous fier aux formes de la pendaison. Vous en voyez une, et vous vous demandez s’il s’agit 

vraiment de votre suicide. Il pourrait s’agir d’un objet non-identifié ; ou d’un autre suicide, 

tout simplement : il y a beaucoup de morts qui circulent au-dessus de notre terre et aussi au-

dessous de cette terre. Vous voyez un monticule et vous vous dites qu’il cache quelque chose. 

Ce monticule ne ressemble pas à une tumeur maligne ; c’est une tumeur bénigne que vous 

voyez à quelques mètres de vos pieds. Vous prenez une pelle et vous vous attaquez à ce 

monticule, à son trésor caché, enfoui, enterré. Vous déterrez le cadavre de ce trésor. Vous 

vous acharnez, mais le monticule s’acharne aussi : il ne vous laisse rien voir, à part quelques 

pierres et beaucoup de sable. Et puis vous tombez sur le cadavre de Tolstoï enfoui dans un 

simple monticule. Pas de croix, pas de monument historique. Que pourriez-vous faire du 

cadavre de Tolstoï ? Le vendre aux Américains ?  
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Mallarmé ne sentait pas ses amis (il ne les ressentait pas) tant qu’ils étaient à proximité 

de son corps et son esprit. Ils partent et il commence à ressentir quelque chose ; et même 

quelqu’un, un de ses amis. Il embrasse ce quelqu’un, mais ce quelqu’un ne répond pas. Tant 

mieux, tant mieux – surtout pas de réponse. Rien que des questions ou des élans. Il y a une 

présence bâtie sur l’absence. Vous avez quelques membres d’un corps humain. À votre 

disposition. Où pourriez-vous les mettre ? Vous cherchez une absence absolue – surtout pas 

de Hello et How are you ? Vous mettez ces membres, ces particules sur une table, sur votre 

bureau. Et voilà une femme, et voilà un homme. Ce n’est pas la peine de leur parler : ils 

comprennent tout, absolument tout. C’est ce que l’on appelle « Absolute » en anglais.   

Vous ne pensez qu’à l’éternité : ce n’est pas la peine de penser à la partialité. Vous 

pensez que si votre méditation est partielle, vous risquez de tomber à la fin d’une parcelle, à 

sa limite, à sa frontière. Mais l’éternité n’as pas de borne, et vous continuez à marcher le long 

de cette notion, en croyant que rien, aucune banane, ne mettra fin à votre démarche. Vous 

démarchez, vous démarchez et puis vous tombez, inévitablement. Comme si c’était vraiment 

inévitable. Vous demandez, vous poser cette question à la ronde : « Pourquoi ? pourquoi ? » 

Et on vous répond : « Le livre nous dit que nous risquons de tomber pendant l’éternité. Les 

sages profitent de l’éternité, en tirent le maximum, mais ils ne marchent pas pendant 

l’éternité. Le mot ‘pendant’ remet en question l’éternité : il n’y a pas de pendant au sein de 

l’éternité. Il n’y a pas de pendants non plus. L’éternité est telle quelle. Pas de pendants, pas de 

temps. Rien du tout, rien du tout. » 

La porte est toujours ouverte. Vous voyez une porte ouverte (ou la porte ouverte) et 

vous entrez. À quoi bon savoir ce qui se trouve derrière cette porte ? Peut-être rien, peut-être 

tout. Quelle est la différence entre un rien et un tout ? Vous ramassez quelque chose ou 

quelqu’un – un être humain, par exemple – et vous vous posez cette question : « Est-ce un 

rien ? est-ce un tout ? » Et puis vous mangez ce tout ou ce rien. Et votre estomac vous dit : 

« Je ne sais toujours pas si c’est un rien ou un tout. Disons que c’est un rien du tout. » Le 

temps passe et vous vous trouvez à l’intérieur d’un caillou et vous vous jetez à la figure d’un 

humain qui ne vous plaît pas. C’est une question de plaisir, vous savez. J’entre dans un 

animal.  

Les hommes portent des briquets. Ils les passent à ceux qui leur succèdent ou les 

précèdent. Et quand ceux-ci ou ceux-là leur posent cette question : « C’est quoi ça ? » ils 

répondent : « C’est une flamme céleste. Il faut la manier avec précaution.  

- C'est-à-dire ?  

- Il ne faut pas fumer, par exemple.  
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- Pourquoi ? 

- Parce que cette habitude nocive et nauséabonde détruit votre santé.  

- C’est quoi, ma santé ? l’immortalité ?  

- Non. Une centaine d’années, rien de plus.  

- Alors je fume, je fume, je fume. »  

Je jouais des gammes dans mon enfance. Et puis j’ai tout arrêté. Pas tout – je n’ai pas 

arrêté de jouer les préludes et fugues de Bach. Et les mots ? Vous jouez une gamme de mots. 

Vous vous apercevez que ces mots forment ou composent une fugue. L’art de la fugue se 

dessine peu à peu. Vous composez, vous composez, et vous devenez fatigué – à mort, pour 

tout vous dire. Vous êtes fatigué à mort et la mort arrive. Elle vous pose une question assez 

simple et directe : « Êtes-vous fatigué à mort ? » Et vous répondez : « Non, non, pas du tout. » 

Et la mort reprend le dialogue. « Alors, vous devez être fatigué à vie ?  

- Non. Pourquoi ? Je ne suis pas fatigué du tout.  

- Il faut être fatigué de quelque chose. Chaque mouvement nous coûte un effort 

surhumain. Et tout ce qui est surhumain est fatiguant, comme nous le savons tous.  

- D’après vous, Nietzsche est fatiguant ? 

- Sans aucun doute.  

- Alors moi, je suis fatigué. Moi aussi. »  

 

MOI : Comment allez-vous, ce matin ?  

LA CONTESSA : Ce matin est un matin, mais je vais mal.  

MOI : Voudriez-vous dire que le matin, tout le monde ait l’obligation d’aller bien, pour 

honorer la rime ?  

LA CONTESSA : Je n’en fous. J’ai mal. 

MOI : Pourquoi ?  

LA CONTESSA : Parce que j’ai reçu une lettre de la commune. Je dis toujours « la 

marie » parce que je suis française, comme papa.  

MOI : Que dit cette lettre ?  

LA CONTESSA : Un tas de choses. On me dit que je ne peux pas louer mon studio, 

mais pas à cause du plafond, cette fois. Il y a autre chose, cette fois, un appareil qui détecte 

quelque chose que je n’arrive pas à détecter moi-même.  

MOI : Vous n’êtes pas un appareil, voyons. Vous êtes plutôt un violon, comme dirait 

Paganini. Ou une flûte, comme dirait Hamlet.  

LA CONTESSA : Que dites-vous ?  
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MOI : Je ne dis rien. Dites-moi plutôt ce qu’on dit dans la lettre.  

LA CONTESSA : On dit qu’il aura une saisie. Vous savez, quand j’entends le mot 

« saisie », j’ai l’impression que quelqu’un va me saisir à bras-le-corps.  

MOI : Mais non, voyons. Il s’agit d’une autre saisie. En Belgique on dit souvent : 

« Vous m’avez saisie. » On veut vous faire peur, c’est tout.   

LA CONTESSA : Oui, on dit qu’on peut saisir mon studio ou / et ma voiture.   

MOI : Ou / et ?  

LA CONTESSA : Oui, ou et / ou.  

MOI : Quelle solution préférez-vous ? À votre place, je choisirai ou.   

LA CONTESSA : Je ne pourrais pas vivre sans voiture. Par exemple, je dois ce matin 

aller à la mairie pour régler le problème, pour qu’on m’explique ce qui se passe ou ne se passe 

pas. C’est à quatre kilomètres. C’est au-dessus de me forces.  

MOI : Quatre kilomètres. Je viens de les faire au cours de ma promenade quotidienne. 

Vous pouvez en faire autant.  

LA CONTESSA : Et pour revenir ?  

MOI : Vous ferez de l’auto-stop.   

LA CONTESSA : Il faut qu’on m’explique pourquoi je suis persécutée. Je ne suis pas 

une bohémienne, que je sache.  

MOI : Si on avait une machine à remonter le temps, on pourrait dénicher la réponse à 

cette question tout de suite : en plongeant dans le temps tout simplement ; dans le temps où il 

y a toutes les sources, toutes les causes de ce qui nous anime, nous fait bouger, vivre et boire.  

LA CONTESSA : Dans la lettre que je viens de lire, il y a un mot bizarre. Voulez-vous 

que je vous le lise ?  

MOI : By all means. 

LA CONTESSA : Ce mot veut dire « dettes », je suppose. En tout cas, il s’écrit comme 

ça et ça me fait réfléchir. Je n’ai pas de dettes. Jamais eu.  

MOI : Vous êtes peut-être endettée jusqu’au cou. Regardez votre cou, les environs de 

votre cou. Ne voyez-vous pas quelques centimes pendus autour de votre cou, comme si c’était 

un collier de perles ?  

LA CONTESSA : Ne dites pas de bêtises. Tous mes bijoux, on les a volés il y a 

longtemps. On me menace de la prison, vous savez. Je ne sais pas dans quelle prison on me 

mettra. Dans mon château en Loir-et-Cher, tant qu’à faire.  

MOI : Réfléchissez, ne serait-ce qu’un instant.  
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LA CONTESSA : À oui. Je dois mille euro à quelqu’un, je ne sais pas à qui ou à quoi. 

Ça pourrait être une organisation.  

MOI : Qu’y a-t-il d’autre dans la lettre que vous avez reçue ?  

LA CONTESSA : On me dit que si je n’accompli pas la volonté de Dieu – c’est un curé 

qui a écrit ça – je serai soit en prison, soit destituée de tous mes biens, en tous cas de ma 

voiture et de mes maisons. La formule est amusante : vous serez destituée de votre studio que 

vous comptez louer ou / et de votre voiture qui ne vaut rien : ça se voit à l’œil nu, même à 

l’œil habillé et habile.   

MOI : Mais vous êtes prise en charge. Il y a un gérant qui s’occupe de tout. Il gère vos 

sorties, vos rentrées, les rentrées de votre argent ; et leur sorties sans aucun doute. Et leurs 

sorties sont immenses. Et vos rentes sont plutôt modestes.  

LA CONTESSA : Hier, j’ai retiré deux cents euros, mais je n’arrive pas à les retrouver. 

J’ai regardé partout, partout, partout, partout, partout. Même dans mes valises qui n’ont pas 

bougé depuis des siècles. Personnes ne les a ouvertes, depuis des siècles. Ils ne sont pas là, les 

deux cents euros.  

MOI : Avez-vous inspecté les toilettes ?  

LA CONTESSA : Mais que me veut-on ? Je suis en règle depuis ma naissance.  

MOI : Allez à la mairie pour que l’on vous offre un rayon de lumière grâce auquel vous 

pourrez voir ce qui se passe à l’extérieur et aussi dans votre for intérieur.  

LA CONTESSA : Je suis forte, comme vous le savez. J’ai toujours rebondi.  

MOI : À quand est le nouveau rebondissement ? Vous savez, hier soir, dans mon lit – 

j’étais déjà couché – j’ai entendu un son qui s’apparentait à un coup de tonnerre. Alors, je me 

suis dit : « Ça y est. Elle a rebondi. » Et je me suis endormi comme un ange, et j’ai dormi sur 

mes deux oreilles – à la fois, pas alternativement.    

LA CONTESSA : Je m’en fous.  

MOI : Puis je me réveille, le téléphone sonne et la voisine me dit : « Avez-vous entendu 

le coup de tonnerre, hier, hier soir ? » Et j’ai compris que vous n’aviez pas rebondi.  

LA CONTESSA : Ce n’est pas drôle. Voulez-vous que je vous raconte une histoire 

drôle ?  

MOI : Répondez d’abord à ma question : c’est prévu pour quand, le rebondissement ? Si 

vous ne vous en souvenez pas, consultez votre agenda. 

LA CONTESSA : Mon oncle était féru d’avions à l’époque où il n’en avait presque pas. 

Il possédait un tout petit avion et un jour il décide de faire un petit trajet : Bruxelles-Paris. Il 

avait beaucoup de provisions sur deux plans : kérosène et la bouffe. Il volait, il atterrissait 
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tous les deux cents mètres pour bouffer et mettre de l’essence. Ça vous intéresse, cette 

histoire ?   

MOI : Il avait des provisions. Vous n’en avez pas. Il aurait dû vous en offrir un peu pour 

remplir votre frigo, ne serait-ce qu’à moitié.  

LA CONTESSA : Salaud ! 

MOI : Cette fois vous n’avez pas ajouté « va ». Pourtant c’est nécessaire. Vous vous 

souvenez de Marmeladov ?  

LA CONTESSA : Je connais beaucoup de Russes, mais pas celui-là.  

MOI : Il a dit à Raskolnikov : « Il faut pouvoir aller quelque part. » Si vous n’ajoutez 

pas « va », tous les salauds resteront ici.  

LA CONTESSA : Va !  

Elle raccroche. 

MOI : Avez-vous bien dormi ?  

LA CONTESSA : Je ne dors plus.  

MOI : Hier, vous m’avez dit que vous dormiez sur vos deux oreilles, sans somnifère ou 

presque. Un tout petit quelque chose.  

LA CONTESSA : Comment voulez-vous que je dorme ? Avant je cassais un cachet en 

petits morceaux. Maintenant je prends deux cachets et demi et ça ne marche pas.  

MOI : Jamais deux et demi sans trois.  

LA CONTESSA : Vous savez quoi ? Je vais porter plainte contre vous. Pour ça, il faut 

que je téléphone à Nicolas. Il connaît un avocat qui s’occupe de harcèlement.  

MOI : Je n’ai pas touché votre corps depuis des siècles.  

LA CONTESSA : Harcèlements téléphoniques, crétin. Et vous parlez de moi aux autres. 

Ça me revient. Ça ne se fait pas : on ne parle jamais des autres aux autres, aux autres des 

autres. Je vous souhaite d’avoir un accident. Mortel, de préférence. 

Elle raccroche. 

MOI : Avez-vous passé une nuit paisible ?  

LA CONTESSA : Vous pouvez me prêter deux cents euros ? Je n’ai rien dans mon  

frigo.  

MOI : Mais vous avez retiré deux cents euros, avant-hier.  

LA CONTESSA : Je les ai perdus et je ne sais pas où. J’ai cherché partout. Je ne 

retrouve rien.  

MOI : Même pas vos bijoux ?  

Elle raccroche. 
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MOI : Avez-vous… 

LA CONTESSA : Rien du tout. Voulez-vous ou non me prêter deux cents euros ?  

MOI : Je n’en ai pas. J’ai acheté du vin.  

LA CONTESSA : Si vous le dites à l’avocat, vous serez doublement pénalisé.  

MOI : À cause du vin ? Nous ne vivons pas dans la Russie de Gorbatchev, que je sache.  

LA CONTESSA : Quel rapport ?  

MOI : La réforme antialcoolique. 

LA CONTESSA : Il n’y a aucun rapport. Si je meurs de faim à cause de vous, vous 

serez triplement pénalisé. J’ai tout fait pour vous, tout, tout, tout, tout, tout, tout, tout…  

 

EPILOGUE 

Il ne faut pas juger les autres, sinon vous serez jugé par les autres et aussi par ceux qui 

sont autres que les autres. Il y a une infinité d’autres qui sont tous des juges et vous êtes en 

face de ces juges qui vous scrutent et disent : « Ce n’est pas bien, il n’est pas bien, il est 

mauvais, il est plus que mauvais et dans le domaine du mal il est plus que parfait. » Vous avez 

beau leur dire qu’il vaut mieux être parfait quelque part que nulle part ; ils ne vous écoutent 

pas, loin de là. Et pourtant ils sont à la portée de votre voix qui porte très bien, d’ailleurs ; 

même si vous ne forcez pas la note. Toutes vos notes portent bien et se portent encore mieux, 

mais on ne vous écoute pas tout en disant que vous êtes mauvais et qu’il faut vous éviter. Ils 

sont toujours là, sur votre chemin ; et vous devez passer pour exister, pour continuer votre 

bonhomme de chemin. 

Vous continuez ce chemin et vous voyez et même sentez des gens qui vous barrent le 

chemin sans vouloir le barrer. En tout cas, c’est ce qu’ils disent et affirment avec conviction. 

Vous trébuchez, tombez et le but est encore très loin – vous vous en rendez compte tout le 

temps, même quand vous ne comptez pas le temps et ne comptez plus sur lui. Mais vous vous 

dites qu’il vaut mieux peut-être rester là où vous êtes et tant pis pour le but car vous êtes en 

butte à tant d’obstacles ; et quel que soit ce but, il est inaccessible. Vous vous dites : « Ce but 

est sans doute le Jugement dernier et, rien que pour cela, il faut s’arrêter, sinon bonjour tout ce 

que vous voulez, pas seulement les dégâts. Il y a quelque chose de pire que n’importe quel 

dégât et c’est le Jugement dernier, parce qu’il n’y aura pas d’autre jugement où vous pourriez 

éventuellement vous rattraper grâce à des appels en série et de beaux discours. Mais après le 

Jugement dernier – un mot qui veut dire ce qu’il doit dire – il n’y aura plus ni appels ni 

discours car il est sans appel et sans discours. Un point c’est tout et faites ce que vous voulez 

de ce point, si vous pouvez en faire quelque chose. En tout cas, vous ne pourrez pas le 
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convertir en virgule, sans parler de mots, de phrases, de sentences, d’aphorismes. Donc, tout 

est fini, comme dit Carmen ou José.  

Pourtant vous êtes censé avancer parce que si vous ne le faites pas, vous traverserez une 

période de stagnation, et ce n’est pas bon, vu ce qui s’est passé en Union Soviétique à 

l’époque brejnévienne. On stagne, on stagne, on fait des queues interminables pour peu de 

chose ; et on se contente de peu de chose car on n’a pas le choix. On n’a donc pas de libre 

arbitre et on n’est pas libre, voilà tout ; on vit dans un pays totalitaire où l’on n’a rien dans 

l’assiette ni ailleurs, sauf le totalitarisme et parfois même le militarisme. Il faut avancer à tout 

prix pour avoir du saucisson dans l’assiette, et on avance clopin-clopant en se disant que tout 

le monde est gentil et que les gens comprendront : après tout, ils sont dans le même bateau et 

parfois même dans la même assiette. Mais les gens ne comprennent rien et on n’est né ni 

d’hier ni d’avant-hier ; on doit donc comprendre que les gens ne comprennent jamais rien, 

sauf ce dont ils ont besoin. Ils ont besoin de bijoux ; ils le comprennent parfaitement et ils 

n’ont pas besoin de vous pour le comprendre. Dans ce domaine, ils n’ont besoin ni de gourous 

ni de vous, d’autant que vous n’avez pas de bijoux à leur donner, à leur prêter à l’occasion 

d’une grande ou d’une petite fête. Ils sont là pour vous empêcher d’avancer et c’est le seul 

rôle qu’ils jouent dans la vie de tous les jours ou dans la vie tout court. Et la vie est trop courte 

pour que l’on s’occupe d’eux.   

Vous avancez en vous disant que Dieu est seul à pouvoir vous juger, tandis que la 

plupart des gens que vous voyez sont seuls à vouloir vous juger ; et ils le font sans vous en 

demander la permission. Ils ne demandent aucune permission et font ce qu’ils veulent, comme 

s’ils étaient en possession du libre arbitre ou libre vouloir ou libre pouvoir. Ils avancent, eux 

aussi, et cela pose problème car il ne faut pas oublier la théorie de la relativité qui prévoit les 

espacements, les déplacements. Vous rajeunissez en vous déplaçant à la vitesse de la lumière 

à travers les lumières et les noirceurs. Vos amis et ennemis rajeunissent aussi, de sorte qu’il 

n’y a que des jeunes gens dans le cosmos ; ils se regardent et lèvent les bras. Dieu ne rajeunit 

pas ; Il ne se déplace pas non plus. Il est à Sa place – au centre de l’univers ; et même 

Copernic n’a pas le droit de L’en déloger. Il ne se meut pas, d’après nos binocles et nos 

doctrines. Il est aussi immobile que la pensée d’un fou qui pense qu’il est Napoléon. Dieu 

pousse tout le monde et toute chose, mais Il reste immobile, quoi qu’Il fasse, quoi qu’il se 

passe. Même si l’on assistait à un tremblement de l’univers, Dieu ne bougerait pas. Il pousse, 

c’est tout. Il pousse les planètes, les corps et les atomes qui doivent circuler, sinon ils ne 

seraient ni atomes ni molécules ni matière.  
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Dieu nous pousse et nous avançons ; ou bien c’est nous-mêmes qui nous nous poussons 

pour vivre, survivre et devenir des surhommes, des surfemmes et des surenfants. Si nous ne 

croyons qu’à nos propres forces, nous nous poussons et poussons notre propre poussette, ce 

qui n’est pas très commode. Il est plus commode de croire en Dieu, comme disait Pascal. On 

se laisse pousser par Lui le long de ce chemin que l’on appelle le Chemin de la Vie, le 

Chemin de Croix ou le Chemin Tout Court. Tout est tout court ou tout long, et l’on préfère 

tout ce qui est tout long, sinon ce n’est pas la peine de vivre et de jouir de la vie. Comment 

pourrait-on jouir de ce qui est tout court ? On peut allonger ce qui est tout court pour que cela 

devienne court, sans tout. Mais comment peut-on vivre sans « tout » ? Donc, on allonge le 

« tout court » et cela devient court, long, tout long, tout, infini et éternel. On utilise une 

multitude de rallonges et cela marche, marche, avance. Et puis on s’immobilise parce que le 

surhomme devient un court-Dieu, pas un court-circuit. Ensuite, il devient un long-Dieu et 

Dieu tout court. Voilà le Chemin préconisé par les saints.   

    Pour suivre ce Chemin – et n’importe quel chemin – il faut savoir juger les chemins 

et les hommes qui barrent tous les chemins possibles, inimaginables, fantaisistes. Il en va de 

même pour les femmes, comme si elles n’avaient rien d’autre à faire, à se mettre sous la dent. 

On est constamment dans un supermarché où l’on fait des courses, sinon on meurt de faim. Et 

je ne parle pas de notre société de consommation ; je parle plutôt des caddies qui sont remplis 

à ras bord. Vous poussez un caddie et votre caddie rencontre un autre caddie ; et vous vous 

demandez si vous pouvez pousser l’autre caddie ou non. Pour passer, tout simplement. Il faut 

toujours passer, aller, avancer, reculer pour mieux sauter, sauter pour mieux reculer. Ce n’est 

pas la peine de juger le caddie car les caddies ne répondent pas à vos questions, comme 

disaient Platon à propos des écrits, des textes que l’on reçoit si l’on veut s’instruire. Les 

caddies ne parlent pas et par conséquent il faut chercher leur propriétaire provisoire pour 

savoir si l’on peut pousser le caddie pour se frayer le chemin jusqu’aux légumes, viandes, et 

cetera.  

Le caddie et son propriétaire barrent le chemin et vous finissez par pousser ce caddie, 

mais pas son propriétaire qui est ailleurs. Vous poussez le caddie et entendez un cri. Ainsi 

vous localisez son propriétaire, étant donné que dans le monde des humains et même des 

animaux on localise tout le monde grâce aux cris que ce monde pousse continuellement. Vous 

entendez un cri qui vous dit : « C’est mon caddie, c’est mon caddie. Au voleur ! » Alors, vous 

ne poussez plus rien, pas même vous-même : il est inutile de pousser quoi que ce soit si vous 

ne pouvez pas acheter des légumes pour ne pas mourir de faim. Vous ne comptez pas acheter 

de la viande pour ne pas entendre les voix qui vous disent que les pauvres bêtes souffrent 
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terriblement quand on les traîne à l’abattoir. Vous dites que le monde entier est un abattoir et 

pas une salle à manger, pas une salle de bal, comme certains le pensent. On vous dit : « Ce 

n’est pas bien. Vous êtes un vaurien. Ce mot a vieilli, mais vous êtes vieux. Vous êtes un 

vieux vaurien vorace. » Et vous finissez par acheter des légumes.   

Vous finissez toujours par quelque chose, même s’il n’y a pas de fins dans les parages, 

ce qui arrive de temps à autre : le Seigneur est parfois à court de fins et même de jugements 

derniers. On se demande comment le Seigneur arrive à se passer de jugements derniers, étant 

donné que les jugements premiers ne suffisent pas, à cause des recours et patati. Les 

jugements deuxièmes ne suffisent pas non plus, sans parler de jugements troisièmes ; on n’en 

parle donc pas. Bref, il y a des jugements et des gens partout, même si vous êtes à la retraite et 

n’allez dans le monde que pour acheter des légumes. Il y a des gens, des caddies, des légumes 

et même des fruits qu’il faut manger, sinon ils pourrissent, comme tout le reste. Le reste 

pourrit et les légumes ne veulent pas être en reste ; ils pourrissent à leur tour. C’est votre tour 

à présent et vous vous mettez à pourrir, pour ne pas être en reste de courtoisie. Vous êtes 

courtois et par conséquent vous pourrissez tous les jours, trois heures par jour. Le reste du 

temps est consacré au jogging.    

Vous n’en finissez pas de jogger et de jocker, par crainte de ne plus pouvoir vivre et 

devenir éternel, ce qui est nécessaire au cas où vous aimez Spinoza et voulez atteindre le 

troisième stade. Vous ne savez pas exactement ce que ce stade signifie, mais vous préférez le 

troisième stade au deuxième et ainsi de suite. Par conséquent, vous préférez le stade « zéro » 

au stade « moins deux », et vous pensez à Dieu – cela va sans dire. Dieu est partout, Satan 

aussi. Vous êtes partout, mais les légumes ne sont pas partout ; et vous allez au supermarché 

pour en acheter. Vous pensez que Dieu est aussi dans ces légumes et vous vous en réjouissez, 

puisque vous êtes habitué à manger votre père, d’après Freud et ses successeurs. Vous allez au 

supermarché pour acheter votre père ; vous l’achetez, vous le mangez et le repentir vient petit 

à petit. Il vient, s’installe et vous regrettez d’avoir mangé tant de légumes. Vous décidez de ne 

plus rien manger du tout car tout est votre père, sans parler de votre mère. Vous ne voulez 

manger ni vos parents ni vos enfants. Mais si vous ne les mangez pas, vous mourrez de faim ; 

c’est cela la condition humaine dont parlait Marivaux ou quelqu’un d’autre.  

Vous êtes chargé de tout cela : légumes, conditions, humains, inhumains. Vous ne faites 

pas le tri parce que ce n’est pas la peine. Vous faites un tri et puis vous constatez qu’il y a un 

autre tri à faire. Et vous le faites, sinon cela n’a pas de sens. Si vous commencez à faire des 

tris, vous triez tout sur tous les volets et vous finissez par vous dire qu’il n’y a qu’un zéro ; 

vous êtes coincé, en d’autres mots. Vous ne triez donc plus rien ; vous acceptez la vie telle 
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quelle, et cela s’appelle le tragique de la vie ou la vie tout court. Ou le tragique tout court ; il 

en va de même pour le comique. La vie est comique et vous êtes un pitre parce que tout le 

monde est un pitre, à part le général de Gaulle et Jules César. Les autres se démènent et font 

l’impossible pour obtenir le possible. Ils l’obtiennent et se reposent sur des lauriers ou des 

coussins – jusqu’à nouvel ordre. Le nouvel ordre n’arrive pas et ils continuent à se reposer car 

se reposer est reposant. Et tout ce qui est reposant est bon pour la santé. Et la santé est bonne 

pour la santé – cela va sans dire, sans redire et sans écrire. On n’écrit donc rien et on jouit de 

sa bonne santé qui est si bonne qu’elle emplit toute la vie, toute la mort et toutes les galaxies 

qu’on ne voit pas, mais qu’on scrute grâce aux calculs mathématiques.  

Si la santé est bonne et si on ne meurt pas, on peut scruter l’univers et le temps pour 

savoir ce qui s’est passé au début de tous les temps. J’aimerais plutôt savoir ce qui se passera 

à la fin de toutes les fins, mais il n’y a pas de fin à ce genre de réflexions et c’est pour cela 

qu’on les abandonne au début, à tous les débuts. J’abandonne ces réflexions, mais il n’y en a 

d’autres, de sorte que l’on n’est jamais à court de réflexions, quelle que soit leur teneur et le 

bonheur qu’elles nous procurent. On réfléchit et on tue le temps – par la même occasion ou 

une autre occasion. L’essentiel est de tuer le temps qui est long et court car il dépend des 

réflexions de saint Augustin et de notre humeur. Aujourd’hui, on ne tue pas le temps ; on le 

caresse, on le nourrit, et le temps grossit à tel point qu’on se dit : « Il devrait faire un régime 

pour ne pas souffrir de diabète et d’autres maladies liées à l’obésité. » On le met au régime et 

il ne souffre pas de diabète ni d’autres maux. Il se porte bien, mais l’espace est très malade et 

on ne peut pas le guérir, étant donné la pénurie de médicaments et de médecins.   

On ne guérit rien et on continue à vivre et à juger chaque centimètre, sinon on tombe 

dans sa propre tombe et il n’y a rien à faire, sauf à rester dans sa tombe qui n’est pas celle où 

les pharaons se reposaient autrefois. On ne sait pas s’ils s’y reposaient ou s’ils y travaillaient ; 

peut-être faisaient-ils l’amour à tout le monde, pas seulement à ceux qu’ils trouvaient dans 

l’au-delà. On imagine qu’ils trouvaient beaucoup de femmes et de garçons dans l’au-deçi et 

continuaient à vivre dans tous les delà. On n’imagine rien ; on s’arrête pour ne pas devenir fou 

et on pense aux pharaons qui dorment dans leur tombe, comme des chats qu’il ne faut pas 

réveiller, sinon bonjour ceci et cela. Surtout cela. On connaît ceci, plus ou moins. On ne 

connaît pas cela et on a peur de ce et même de la. On a même peur de lala.  

Pour ne plus en avoir peur, il faut savoir le juger, le désarmer : le bon jugement nous 

préserve des maux dont nous souffrons en l’absence de points de repère, de conclusions et 

d’inventions. Nous inventons un jugement et il nous semble que ce jugement est juste. Nous 

nous disons que c’est notre intuition qui travaille et trouve ce qu’il faut trouver. Et même nos 
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inventions sont justes car elles sortent de notre cerveau qui est à l’image de Dieu – de Son 

cerveau, en l’occurrence. Et le cerveau de Dieu ne se trompe jamais car aucun corps ne le 

détourne du droit chemin. Il suit ce chemin et tombe sur la bonne réponse à toutes les 

questions qui nous tourmentent. Il suffit de trouver cette réponse pour devenir Dieu – ou un 

immortel, le cas échéant. Et si nous devenons immortels, tôt ou tard nous trouverons des 

réponses à toutes les questions sans exception ; et tous nos jugements seront derniers ou plutôt 

définitifs. Il n’y aura plus d’étapes, de sorte que nous n’aurons pas de Newton. Nous aurons 

tout de suite une série d’Einstein qui relativisera tous nos jugements, si bien que nous nous 

retrouverons au point de départ où nous recommencerons notre chemin.  

Nos Einstein et Nils Bohr relativisent tout ; et nos Heisenberg sèment l’incertitude 

partout où ils passent. Seuls Dieu et Sa lumière sont certains de ce qu’Ils avancent ; et ce sont 

eux que nous écouterons et regarderons pour ne pas nous égarer éternellement, 

immortellement. Pour le moment, Dieu ne nous parle pas : nous ne sommes ni prophètes ni 

mystiques. Mais nous voyons Sa lumière ou plutôt celle du soleil, ce qui revient au même, 

étant donné que le soleil est un messager lumineux de Dieu. Nous avons besoin de ses 

lumières et il nous éclaire, malgré les nuages et les ombrages. Nous avançons dans les 

ténèbres, à tâtons ; nous ne voyons rien, ni face à face ni corps à corps ni esprit à esprit, sans 

parler des âmes. Nous tombons sur quelque chose et notre main se met à tâter cette chose pour 

découvrir sa nature profonde. Peu à peu, nous découvrons sa nature superficielle et nous nous 

disons que c’est un réveille-matin. Mais cela ne suffit pas : ce réveille-matin a toutes sortes de 

sens et certains de ces sens sont dessus-dessous. Il y a des couches, des interprétations et des 

sens ésotériques. Il y a même des sens hystériques et nous nous mettons à les déchiffrer. Nous 

commençons toujours par l’hystérie ; c’est plus facile car nous sommes tous hystériques sur 

les bords et rien d’hystérique ne nous est étranger. 

Nous nous disons que ce réveille-matin-là n’est pas là pour nous rappeler notre routine 

et le bureau où nos collègues nous attendent en hochant la tête. Non, il est censé nous réveiller 

de notre sommeil dogmatique et routinique, de notre vie pleine de péchés et autres méfaits. Ce 

réveil est une des trompettes du Jugement dernier, ce qui veut dire que c’est le moment de 

nous repentir. Et puis nous nous disons que nous voyons la lumière de Dieu sans laquelle 

nous n’aurions vu qu’un simple réveille-matin sans plus et avec beaucoup de moins. Et c’est 

ce plus qui compte car grâce à ce plus nous nous repentons, au lieu d’aller à notre bureau, ce 

qui ne nous apporte rien, à part une poignée de dollars ; tandis que le repentir nous apporte le 

salut sans lequel nous ne serons ni immortel ni éternel ; sans lequel nous ne serons pas tout. 
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Sans l’Internationale non plus, disent les communistes et même un certain nombre de 

socialistes ; l’aile gauche du parti.  

Nous sommes dans le noir, mais nous sortons de nous-mêmes – de notre corps, plus 

exactement. Nous sortons et rentrons en nous-mêmes pour trouver la lumière de Dieu qui, 

comme d’habitude, se trouve dans les tréfonds de notre âme, à condition que celle-ci soit 

détachée du corps et enfoncée dans son tréfonds, ses fonds et ses ons, comme disait Freud. 

Ainsi nous touchons à quelque chose de primordial dans tous les sens du terme. Une fois 

enfoncés dans tout cela – dans la totalité du tout d’où, pourtant, notre corps est exclu – nous 

voyons la lumière qui éclaire une série de réveille-matin, de réveille-soir, de réveille-

immortalité. Ce sont les fanfares de la Résurrection et nous les écoutons, faute de mieux. 

Nous préférerions entendre la voix de Dieu, mais nous n’en sommes pas encore dignes. Ce 

sera une prochaine étape – et demain, et demain, comme dit l’Internationale. Par conséquent 

nous continuons à chercher la voix, la voie et Toi, Toi, Toi.                

Nous ne trouvons rien ni par-dessus ni par-delà ni par-delu. Mais nous continuons à 

chercher parce que nous sommes des chercheurs ; vous aussi, d’ailleurs. Nous cherchons de 

l’or ; nous nous ruons vers l’or et nous en trouvons, ce qui nous comble ; ce qui veut dire que 

nous sommes comblés. Et le sens de la vie ? Il n’y en a pas ; il y a des jugements. Il faut se 

souvenir de Kant, de saint Augustin. Nous nous souvenons de tout le monde et c’est ce qui 

compte car si on ne se souvient pas de tout le monde, on ne se souvient de rien. Et on ne peut 

pas vivre sans souvenirs, sans passé, soi-disant, soi-disant. On dit tous les soi et tous les 

disant ; et on ne dit rien.  

 

La contessa me parle souvent des efforts que ses tuteurs prodiguent à son sujet. Il s’agit, 

entre autres, de la soupe qu’elle mange tous les jours, et cette soupe populaire – c’est ainsi 

qu’elle l’appelle – ne lui fait pas plaisir. Ce non-plaisir se manifeste par son rejet partiel de 

cette soupe qu’elle met de côté, après en avoir avalé deux-trois gorgées – à contrecœur. Elle 

attribue l’acceptation de ces gorgées par l’amour qu’elle porte à la vie. « Je lui pose la 

question la plus simple qui soit, me dit-elle. Est-ce la soupe populaire, ce que vous appelez ‘la 

soupe populaire’ ? » Et la représentante des tuteurs lui dit, « Je n’en sais rien, mais j’aime le 

peuple. Pas vous ? » « Je suis humaniste, répond la contessa. Par conséquent, j’aime tout ce 

qui est humain. J’adore mes chiens aussi. Mais je ne leur proposerais jamais la soupe 

populaire. Ils méritent mieux que ça. » « Mettez un peu de fois gras dans cette soupe, répond 

la représentante, et vous aurez une soupe princière à votre disposition. » « Et ce macaron que 
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vous avez mis dans mon assiette ? » « Il y a une couronne sur votre assiette. » « Vous voulez 

dire qu’il s’agit des macaronis royales ? »      

 

Si on juge, on juge en tant qu’un individu, ce qui veut dire qu’il s’agit d’un jugement 

individuel. Un jugement individuel n’est pas un jugement universel. D’autre part, on se dit 

qu’il n’y a rien d’universel, à part l’univers lui-même ; le reste est individuel et l’individu 

compte, d’après Aristote et tous les démocrates. L’in-individu compte aussi peut-être dans 

notre société de consommation, d’information. Dans cette société où nous vivons et 

prospérons il y a des in, inin, inn, an, et il faut vivre avec, comme on dit. On le dit et on vit, 

tant bien que mal, tant mal que mieux. On vit et ce n’est déjà pas mal, comme dirait 

Montaigne. Et l’espérance de vie ? À mon âge, Montaigne était mort. Ses belles pensées ne 

servent à rien si vous ne vivez pas jusqu’à cent ans au moins. Et au moins veut toujours dire 

au plus, si l’on tient à la vie. Et on tient à la vie : on n’a rien d’autre à faire. On tient à toutes 

les lettres ; on tient à « v », à « i », On tient à « i », parce que cela veut dire « moi » en 

anglais. Et que ferait-on sans son « moi » ? 

Que ferait-on sans sa vie ? On se reposerait dans sa tombe. Mais au lieu de se reposer, 

pour une fois on veut travailler, comme un stakhanoviste. En Orient, les gens travaillent au 

cours de leur vie – en Union Soviétique, par exemple. En Occident, les gens ne veulent pas 

travailler de leur vivant ; ils sont prêts pourtant à travailler de leur mourant et aussi de leur 

mort. Ils sont prêts à tout pour ne pas perdre la vie, et du coup, ils perdent la mort ; en tout 

cas, c’est ce qu’ils pensent et espèrent. Mais ils ne perdent pas leur état post-mortem, ce qui 

veut dire qu’il leur reste quelque chose, si minime soit cette chose. Il leur reste le minimum, et 

cela fait penser à la guerre et aux rationnements. Certains mouraient ; les autres survivaient.  

Peut-on comparer cet état de choses et de corps à ce qui se passe après la mort ? L’état 

post-mortem est-il comparable à ce qu’on subit pendant la guerre ? Peut-être, peut-être. Tout 

dépend de notre jugement qui est capable de sentir l’infini, même s’il n’arrive pas à le 

mesurer. Comment mesurer la distance qui nous sépare de l’au-delà ? C’est une distance 

infinie, quoi qu’on dise. On dit que cette distance se limite aux dimensions de notre cercueil 

ou de la route qui s’étend entre notre maison et notre tombe. Ce n’est pas vrai ; cette distance 

est infinie et nous ne pouvons la mesurer que grâce à nos suppositions, intuitions et croyances.  

À priori, nous pouvons la mesurer et même trouver ce qui se trouve au bout de cette 

route. Cette chose fait tourner les choses, les planètes et nous-mêmes. Nous tournons comme 

des derviches tourneurs ; nous tournons en rond et dansons, dansons, et tout cela grâce à ce 

principe supérieur, infini, immobile et souverain que nous appelons comme nous le voulons. 
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Nous l’appelons Dieu et a priori cela marche, comme aurait dit Kant. Il parlait souvent des a 

priori, et cela marche depuis plus de deux siècles. S’il avait eu tort, cela n’aurait pas marché 

aussi longtemps, aussi bien. Cela aurait marché très mal, et il vaut mieux que cela ne marche 

pas du tout car si cela marche mal, cela fait partie du mal et nous ne voulons pas de mal. Pour 

rien au monde nous ne voulons du mal. Nous voulons du bien partout et à tout le monde parce 

que nous croyons dans le bien, même si nous ne croyons pas en Dieu : il y a des gens qui 

pensent qu’on peut être vertueux sans croire en Dieu. Nous sommes foncièrement bons, 

comme disait Rousseau, et il avait sans doute raison. Donc, nous respectons ses jugements qui 

nous mènent à la perfection de la nature humaine. Et cette perfection dépend de la quantité de 

nature qui loge dans nos veines et nos gènes. Il faut être sur la même longueur d’ondes que les 

forêts, les lacs et les montagnes; et aussi que les ondes et les vagues des océans. 

Et aussi que les ondes qui se propagent dans l’univers. Il y a des ondes et des 

particules ; nous devons être sur la même longueur d’ondes qu’elles. Les particules ne posent 

pas beaucoup de problèmes : elles sont de la même nature que nos propres particules ou que 

notre corps, autrement dit. Quant aux ondes, elles sont différentes et nous devons harmoniser 

toutes ces ondes pour comprendre et sentir l’univers ; et pour pouvoir le juger. Sinon, bonjour 

les dégâts et la mort. Et nous ne voulons dire ni bonjour ni bonsoir à la mort. Nous lui disons 

« adieu » et cela suffit largement.  

Comment accorder notre corps ? Comment accorder cet instrument de musique ? 

L’univers est toujours accordé ; notre corps est désaccordé, la plupart du temps. Quel 

accordeur pourrait nous mettre en état de sentir l’univers, de coïncider avec lui ? Le principe 

souverain, l’horloger suprême, notre gourou ou un fitness club que nous pouvons mesurer 

sans recourir aux a priori, intuitions et d’autres instruments de mesure de ce genre ; ce genre 

d’instruments s’appelle la métaphysique ou la théologie ou simplement la foi. Ou l’hystérie, 

ou la folie, ou le mysticisme. Ou la poésie.  

On préfère la poésie et le mysticisme à la froideur des calculs mathématiques. Peu 

importe l’incapacité des sciences dans le domaine de l’infini et de l’au-delà : elles n’en savent 

rien du tout. Par contre, nous en savons quelque chose et notre connaissance – intuition, 

révélation – est bien plus précieuse que n’importe quelle formule ou loi, à l’exception des lois 

bibliques. Nous savons que la vie ne se termine pas car tout est infini dans l’univers : il ne 

peut en être autrement. L’univers n’a pas de commencement ; par conséquent, il n’a pas de 

fin. Il n’a besoin ni de commencent ni de fin : il s’en passe depuis des siècles et il est toujours 

en vie, comme on le sait. Sinon on ne serait ni de ce monde-ci ni de ce monde-là. N’importe 

quelle connaissance présuppose l’existence : ce qui n’existe pas ne sait rien. Socrate disait : 
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« Je sais que je ne sais rien » et par conséquent il n’existait pas. Non seulement il était mortel, 

mais il n’existait pas, pas du tout. Et tout ce qu’il disait ne se disait pas, de sorte que les vertus 

dont il nous rebattait les oreilles n’existent pas non plus. Seule la vie existe – telle quelle, telle 

quelle. La vie vivante, comme disait Dostoïevski ; ou la vie mourante, si vous préférez. Mais 

la vie quand-même, quoi qu’on dise ou on ne dise pas. Vous dites ce que vous voulez, mais la 

vie est plus précieuse que n’importe quelle pierre, n’importe quelle prière, quelle que soit sa 

spiritualité et son efficacité. La vie est une prière de toute façon, et cette prière permanente, 

constante et infinie est plus précieuse que celle de saint Antoine ou de n’importe quel autre 

saint car c’est une prière globale. Elle est plus globale que notre village qui n’est qu’un 

village planétaire. Autrement dit, il n’est pas infini.  

C’est cela le sens commun – et la poésie, à la fois. On voit une pierre précieuse et on se 

dit : « Comme elle est belle ! » C’est notre jugement esthétique qui nous parle. Et puis vient 

une considération pratique – le sens commun – et on se dit qu’on peut acheter cette pierre 

pour la revendre ensuite, à la suite de quoi on aura des millions et peut-être des milliards. 

Mais la vie ne se vend pas car elle est infinie ; on ne peut pas la mettre dans une vitrine. On ne 

la met nulle part, sauf à l’intérieur de son corps ; et partout ailleurs. Il est vrai qu’on peut 

acheter la vie de quelqu’un en mettant une poignée de dollars dans la main d’un tueur à gages. 

Mais ce n’est pas de cela que nous parlons : il ne faut pas tout ramener à l’argent et aux 

meurtres. Il y en a pas mal autour de nous – surtout des meurtres et des bombes. Mais ce n’est 

pas la peine d’en parler car nous parlons de la vraie vie, même s’il ne s’agit pas d’une vie 

vertueuse et socratique ; et même platonique. Oui, nous parlons de l’amour et dès que nous 

prononçons le nom de Platon, nous pensons à cet amour et à beaucoup d’autres amours. Il n’y 

a rien de plus important que l’amour et la vie ; ce sont des synonymes, d’ailleurs. Maïakovski 

disait : « Nous disons ‘Lénine’ et nous pensons au parti ; nous disons ‘parti’ et nous pensons à 

Lénine. » Il en va de même pour la vie et l’amour. Pas pour la vie et la mort.  

C’est l’amour qui est infini, disent certains, tandis que la vie est finie, hélas ; et ces 

individus répètent cette maxime quand quelqu’un est en train de mourir. On lui parle de la vie 

éternelle, mais il continue à hocher la tête en disant qu’il n’y a rien d’autre – rien que ce lit de 

mort, ces arbres au-delà de la fenêtre. Mais il n’y a pas d’au-delà au-delà de cet au-delà, au-

delà de cette fenêtre. « C’est votre jugement, répondons-nous. Nous jugeons la situation 

différemment. » Et puis nous disons à tout le monde que Dieu juge la même situation de Son 

point de vue, comme disait saint Augustin ; et son avis compte beaucoup plus que n’importe 

quel jugement parce que, d’après Umberto Eco, c’était l’homme le plus intelligent de tous les 

temps. Nos interlocuteurs nous disent qu’ils ne sont pas d’accord avec nous car l’homme le 
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plus intelligent de toutes les histoires et de toutes les terres était Aristote. En tout cas, c’est 

l’avis et le jugement de l’Église catholique et du pape qui ne se trompe jamais. Les protestants 

et les orthodoxes ne supportent pas le pape et disent par conséquent que les catholiques 

confondent le pape avec le riz Uncle Ben’s qui ne colle jamais. Ce n’est pas Uncle Ben qui ne 

colle pas – cela va sans dire ; c’est son riz. Mais les catholiques répondent que le riz doit 

coller, sinon on ne peut le manger avec des baguettes. Il est vrai que tous les riz orientaux 

collent, mais cela n’a rien à voir avec notre histoire, si tant est qu’il y ait une histoire dans tout 

ce que l’on raconte et supporte.  

Il y a beaucoup d’histoires et elles collent, même si elles ne collent pas. C’est ce qu’on 

appelle une chaîne causale : on entend un mot et ce mot résonne dans le cerveau jusqu’à ce 

qu’un autre mot lui réponde. C’est ainsi qu’on juge le monde et les actions humaines et 

inhumaines. On dit « colle » et on pense tout de suite à toutes sortes de colles qui collent et ne 

collent pas. Ce n’est pas ainsi qu’il faut vivre et raisonner. Tout résonne dans le monde, mais 

il y a des choses qui résonnent pour rien et il faut laisser ces choses de côté, sinon tout sera 

encombré de ces choses et de raisonnements sans fin, sans suite et sans issue. On cherche une 

issue et on la trouve très vite parce que cette issue est l’amour qui mène à la vie éternelle. 

D’abord, il s’agit d’une vie temporelle : il faut passer par là, sinon il n’y aura pas de vie 

éternelle. Il faut vivre pour vivre éternellement. Si vous n’êtes pas né, vous ne pouvez pas 

vivre – cela va de soi.  

Il est vrai que vous n’êtes pas privé d’éternité ; pas tout à fait. Vous vivez dans la non-

existence et dans toutes sortes de non qui viennent à votre rencontre dès qu’on pense à vous, 

dès qu’un vivant se donne la peine de penser à vous. Prenons une femme qui fait une fausse 

couche. Son enfant n’est pas né, mais elle continue à penser à lui, et s’il agit d’une femme 

tendre et sentimentale, elle pensera à cet enfant mort-né toute sa vie et même au-delà de cette 

vie et de toutes les autres vies. C’est aussi une variété d’éternité. C’est l’éternité des mort-nés.  

Il y a des éternités partout et il nous incombe d’en trouver une qui nous convienne 

parfaitement. Mais la perfection n’est pas de ce monde, si bien qu’il faut chercher toutes ces 

éternités dans la tombe et outre-tombe. L’éternité des mort-nés ne nous convient pas car nous 

sommes nés. Et nous sommes de ce monde. Il est vrai que personne ne pense à nous, mais 

cela ne veut rien dire. C’est nous qui pensons à nous en l’occurrence ; c’est une sorte de self-

service et nous sommes très serviables. Pour une fois, pour une fois. D’ailleurs, cette fois peut 

et doit devenir une coutume, sinon nous risquons de mourir.  
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MOI : À propos : vous savez que Salova est un nom féminin ? Ce nom, vous pourriez 

tomber sur luidans Tchekhov et même dans Tourgueniev.Laissons tomber. Parlons plutôt de 

votre déconvenue. Qu’y a-t-il encore au menu ?  

LA CONTESSA : Tout ça est à cause de ces salauds, ces collabos. Leurs parents étaient 

des collabos, comme vous le savez. Avant de signer le document, je me suis dit : « Je ne dois 

pas le faire. Ce sont des collabos, eux aussi. Tel père, tel fils. » Et j’ai continué, j’ai continué à 

me parler.  

MOI : Vous n’auriez pas dû. Le silence est d’or, mais le silence intérieur est de platine.  

LA CONTESSA : Je sais, je sais. Hélas, j’ai ajouté ceci : « Il s’agit des descendants, pas 

des parents. Ils sont inévitablement différents. »  

MOI : Vous avez lu trop de pages d’Ulysse. Il faut exclure James Joyce de la sphère de 

vos lectures.   

LA CONTESSA : Et voilà qu’ils me persécutent, ces nazis. Je n’irai pas à la mairie.  

MOI : Si vous changez d’avis, ne mettez surtout pas votre robe de Givenchy. On vous 

taxera encore plus. 

LA CONTESSA : Givenchy ? Je n’ai pas une seule robe de lui. Ce n’est pas mon genre.  

MOI : Vous pensez qu’elles sont destinées aux cocottes ?   

LA CONTESSA : Je viens de téléphoner à un homme que vous ne connaissez pas. Il 

vient à trois heures pour m’aider.   

MOI : Serait-ce un avocat ?  

LA CONTESSA : Non. Il est le président de la Commission du Sauvetage des Pauvres.  

MOI : Mais vous n’êtes pas pauvre. Vous avez une maison où vous vivez ou vivotez, 

comme vous voulez. Et vous avez deux maisons que vous avez vendues en viager.  

LA CONTESSA : Taisez-vous ou je raccroche.  

Elle raccroche. 

 

Si personne ne pense à vous, vous mourrez à petit feu, comme si vous existiez dans 

l’esprit de quelqu’un et pas en chair et en os. C’est une vieille chanson qu’on entend de temps 

en temps. La vie est un songe et c’est le songe de quelqu’un. Pour une fois nous ne parlerons 

pas de Dieu, mais nous n’en pensons pas moins. Il est vrai que même si nous ne nous donnons 

pas la peine de penser à Dieu, Il existera coûte que coûte, malgré tout, malgré notre 

indifférence et notre négligence. Mais nous devons penser à Lui car nous sommes soit 

catholiques, soit protestants, soit orthodoxes, soit juifs, soit musulmans. Nous sommes parfois 
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athées, nous aussi, mais même les athées pensent à Dieu quand ils disent : « Il n’existe pas, Il 

n’existe pas. » Ils pensent donc à Dieu ; c’est une pensée négative, à cause de ne et de pas. 

Si on dit « négatif », on passe sans tarder à l’adjectif « positif » car on aime la 

dialectique et on pense que ce n’est pas la peine de penser autrement : seules les pensées 

dialectiques sont valables dans le monde qui se souvient encore de Hegel et de Marx. Et de 

Lénine, naturellement. Lénine raisonnait ainsi : si une liaison téléphonique est mauvaise, il 

faut fusiller toutes les téléphonistes. Sa dialectique était très simple. La liaison est mauvaise, 

la punition est bonne. Donc, on fusille les téléphonistes. D’ailleurs, à ce moment-là – comme 

d’habitude, il s’agissait d’un moment historique – il a parlé à Staline. Et Staline a exécuté 

l’ordre, cela va sans dire. Tout va sans dire lorsqu’il s’agit de Staline. Et c’est souvent le cas. 

On compare à Staline tantôt Poutine, tantôt Mao. Hitler n’est pas loin non plus car Poutine est 

Hitler à cette différence près qu’il parle russe et ne pense pas que les slaves sont des sous-

hommes.  

Poutine pense que les Occidentaux agissent comme des Nazis ; les comparaisons 

fleurissent, comme d’habitude. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Soit vous êtes 

Napoléon, soit vous êtes à la fois Hitler et Staline. Vous êtes plus rarement Lénine car vous 

n’avez pas envie de mettre les téléphonistes devant un peloton d’exécution. Vous préférez les 

harasser sexuellement et textuellement. C’est ce que vous faites, d’ailleurs, si vous avez 

beaucoup d’argent. N’importe quelle téléphoniste vous donnera tout son corps sans exception, 

si vous lui offrez quelques bijoux et quelques villas avec un nombre impressionnant de 

piscines. C’est ce que vous faites, si vous avez de l’argent. Si vous n’avez pas le sou, faites de 

votre mieux pour devenir jeune et beau. 

Il y a donc quelque chose de positif dans la vie. Il y a la beauté et les beautés ; il y a 

aussi les plaisirs du sexe qu’on appelle parfois « jouissance ». On jouit parfois de la vie et il 

ne faut pas le nier à tout bout de champ. Autrement dit, il ne faut pas être pessimiste, malgré 

la crise économique, politique et psychique. Poutine dit qu’il a assez d’armes pour répondre à 

tous ceux qui n’aiment pas la Russie et pensent que l’Ukraine doit récupérer la Crimée. 

Tolstoï a écrit une œuvre intitulée Les récits de Sébastopol. À ce moment-là, la Crimée 

appartenait à la Russie, sinon Tolstoï n’y aurait pas combattu pour pouvoir écrire ces récits. 

Ensuite, le gouvernement soviétique offre la Crimée à l’Ukraine à l’occasion d’un quelconque 

tricentenaire, et les Ukrainiens disent aux habitants de la Crimée : « Oubliez la langue russe. 

Ce n’est plus votre langue maternelle. Ni votre langue paternelle, d’ailleurs. » Mais les 

habitants de la Crimée n’oublient pas le russe et Poutine les annexe avec toutes les terres, tous 

les sanatoriums. Les Occidentaux brandissent le poing ; Poutine fait de même. C’est la vie 
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politique : poings, sanctions, bombes, ruines. Et les enfants qui pleurent. Le nouveau 

président de l’Ukraine dit ceci et pas cela : « Pendant que les enfants russes pleurent au sous-

sol, les Ukrainiens bâtiront leur avenir radieux. » C’est cela la dialectique. Où est la 

synthèse ? D’ailleurs, ce sont les enfants ukraniens qui pleurent au sous-sol.   

Comment se protéger contre l’histoire et le présent qui donne naissance à l’histoire et la 

porte vers le passé ? Le passé l’accueille et nous regardons des documentaires où l’on tue tout 

le monde, sauf les assassins, et on jette des bombes lorsqu’un tsar se promène dans sa calèche 

ou même dans sa voiture. On regarde les corps déchirés, déchiquetés, et on se dit que 

l’histoire est cruelle – aussi cruelle que les êtres humains. Que faire ? Peut-on abandonner 

l’histoire ou la mettre dans un coin ? Elle doit réfléchir avant d’agir. Mais l’histoire ne 

réfléchit pas et si elle recule, elle saute et écrase un million ou deux millions. Elle écrase les 

humains aussi bien que les animaux et souvent la terre a l’air d’un bortsch où nagent les 

corps, les anticorps et tout ce qu’on veut, à condition que l’on veuille quelque chose en 

regardant ce spectacle. Et si l’on ne veut plus rien, on meurt parce que rien n’est plus précieux 

que la volonté de puissance. La vie est puissante et si l’on supprime cette puissance sous 

l’influence de l’instinct de la mort ou de l’indifférence qui est encore pire que la mort, on 

meurt en présence de ses parents ou de ses bourreaux. Donc, on reste puissant pour pouvoir 

souffrir et mourir dignement – sur le champ de la bataille pour la vie.  

Il est vrai que l’on peut se sauver en contemplant La Joconde ou en écoutant un 

impromptu de Schubert. L’art élargit l’âme et on se dit que tout le monde partage ce sentiment 

de bonheur, cet élargissement. Et si tout le monde partage la même chose, on devient tout le 

monde, l’humanité entière et même le cosmos qui écoute la même symphonie, la même 

musique des sphères. Cette musique et ce partage résonnent dans toutes les sphères et c’est ce 

qui nous sauve de la solitude et de l’histoire, de ses poursuites. La beauté entre et reste à 

l’intérieur d’un corps et d’un esprit, sans parler des tous les cœurs où elle règne sans partage. 

Et puis un partage commence, encore un partage. Si l’on pouvait partager la beauté sans 

partager autre chose, on serait heureux et à l’abri des surprises, de toutes les surprises, 

qu’elles soient bonnes ou mauvaises car même une bonne surprise est mauvaise. Elle détruit 

l’harmonie qui nous porte vers le guide souverain qui ignore les surprises, étant donné que 

son immobilité foncière et éternelle ne change pas et ne tolère aucune intervention. Et chaque 

surprise est une intervention et un rappel de ce que l’on appelle « temps-temps » que l’on ne 

supporte pas à cause de son alliance avec l’histoire, les bourreaux et les martyrs.  

Encore un attentat qui n’est autre qu’une mauvaise surprise, une très mauvaise surprise. 

On n’est pas surpris, d’ailleurs : il n’y a rien que des flaques de sang, soit sur les pavés, soit 
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sur le parquet. Il faut vivre avec, comme on dit. On continue à dire tout cela pour se calmer, 

pour ne pas se suicider. On se suicide quand-même et l’on voit le contenu du « grand peut-

être ». Ou l’on voit le non-contenu du « grand peut-être » qui est si petit que l’on se dit qu’il 

n’existe pas. À quoi bon parler des nains dans le domaine de la métaphysique qui ne s’occupe 

que des grands récits et de l’infini ?  

Il faut parler de ce qui est grand et de la joie dont les dimensions sont si infinies que 

l’on n’en voit ni la fin ni le début. Il y a de la joie et de la béatitude, et il ne faut surtout pas 

choisir entre elles parce qu’elles reviennent au même – à la même joie et à la même béatitude. 

Et le même revient à elles, à condition d’être sage comme une image et de ne pas être 

tristounet. On est béat de béatitude et c’est ainsi qu’il faut vivre, sinon on meurt à petit feu et 

de temps en temps ce feu devient grand ; alors on meurt à grand feu et en grande pompe. Peu 

importe la pompe – on meurt et c’est cela qui compte. Par contre, si l’on est béat ou beauti ou 

beautiful, si tous les jours on joue des études du bonheur pour ne pas faire de fausses notes, 

pour jouir pleinement de la joie et de la jouissance, on devient éternel et quoi que l’on fasse 

est éternel, lui et elle aussi. 

On dit, par exemple : « Je suis superman », et cela perdure parce que la notion de 

superman ou plutôt son concept est éternel, grâce à Nietzsche et aux films américains. On dit 

entre autres : « Je suis Dieu », et cela perdure aussi car soit Dostoïevski, soit quelqu’un 

d’autre parle de l’homme-dieu ou du dieu-homme, ce qui ne revient pas au même : 

Dostoïevski nous l’explique par l’intermédiaire d’un héros ou d’un anti-héros. Si l’on dit : 

« Je pense », on pense à Descartes et à l’éternité de sa phrase qui répète « sum, sum, sum, sum, 

sum ». Répétition pure et dure, répétition absolue de soi, répétition du signifiant, du signifié, 

de l’insignifiant. En somme, il suffit de répéter un lieu commun pour devenir éternel, et 

l’immortalité n’a pas de sens, d’après Spinoza. Si vous répétez les aphorismes des grands 

personnages, vous devenez grand vous-même. Et la musique répétitive de votre vie vous 

portera à coup sûr vers l’éternité – sur ses ailes, sur ses ailes. En tout cas, elle vous portera 

vers l’éternel retour qui est aussi éternel que les autres retours et les départs. Peut-on 

concevoir une vie sans départs, sans retours, sans fils prodigues, sans pères patients et 

magnanimes ? Si les pères n’étaient ni patients ni magnanimes, ils tueraient leurs fils, à 

l’instar d’Ivan le Terrible. Mais nous vivons toujours, même si nous partons de temps en 

temps.  

Si vous dites, « L’immortalité n’a pas de sens », vous devenez aussi éternel que Spinoza 

et ce n’est pas si mal que ça. Vous aimeriez probablement être aussi immortel que Jésus, mais 

vous êtes aussi éternel que Spinoza, et vous devez vous contentez de ça ou de za, sinon vous 
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n’aurez rien du tout. Vous aurez une série de croix que vous porterez sur votre dos, sur votre 

ventre, sur votre tête comme le font les femmes qui portent des cruches. Vous porterez aussi 

une multitude de clous et un marteau, à condition de pouvoir vous en servir. Et si vous ne 

savez pas vous en servir, il faut vous entraîner avant de vous lancer dans l’imitation du Christ. 

Si vous êtes droitier, prenez le marteau dans la main droite et posez la main gauche sur une 

table. Non, d’abord votre main gauche doit prendre un clou et le mettre à proximité de votre 

main droite. Ensuite, vous posez la main gauche sur la table et vous prenez le clou avec la 

main droite : votre main est capable de saisir ce clou, même si elle doit tenir le marteau sans 

le lâcher. Ensuite votre main droite doit planter le clou au centre de la paume de votre main 

gauche et les doigts de cette main-ci doivent le tenir dans la position verticale pour que la 

main droite puisse enfoncer le clou. Enfoncez le clou, enfoncez le clou. Répétez le 

mouvement jusqu’à ce que le clou soit bien enfoncé. C’est bien, c’est bien. À présent vous 

méritez de porter votre croix et même celle des autres. Et vous pouvez même dire, « Pourquoi 

m’as-Tu abandonné ? » Bref, plus vous lisez, plus vous apprenez de choses ou plutôt 

d’éternités ; et vous en profitez pour devenir éternel à votre tour car vous êtes déjà béau et 

seule l’éternité vous manque pour devenir l’incarnation de la joie. À plein temps. 

 

LA CONTESSA : Qui est à l’appareil ?  

MOI : Va… 

LA CONTESSA : Même la machine à laver ne marche pas. Et pour une fois c’est une 

machine flambant neuve. Je n’ai même pas encore enlevé l’étiquette. Elle n’a jamais marché, 

jamais.  

MOI : En principe, à la livraison on fait marcher les machines, ne serait-ce que l’espace 

de quelques secondes.  

LA CONTESSA : Le monsieur a dit : « Vous poussez sur ça, ça et ça. » Et il est parti. Je 

pousse sur un bouton et j’attends une demi-heure. Rien ne se passe. Je pousse sur un autre 

bouton et j’attends de nouveau une demi-heure. Rien, rien, rien du tout. J’ai poussé sur tous 

les boutons. Rien n’a bougé. Rien ne s’est allumé. 

MOI : Les professionnels donnent des coups de pied… 

Elle raccroche. 

 

On s’enferme chez soi, en soi, pour ne rien entendre et sentir parce que tout ce qu’on 

sent est douloureux et malheureux. Et on ne veut pas être malheureux ; on veut jouir de la vie 

grâce aux œuvres d’art qui sont une sublimation de tous les instincts et élans sexuels qu’on 
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réprime et supprime pour ne pas se retrouver en prison. On a envie de violer toutes les 

femmes et tous les hommes, mais on ne doit pas le faire, par crainte d’être enfermé soit dans 

une prison, soit dans un asile. Et on n’aime ni l’un ni l’autre. On aime l’air libre où l’on 

respire librement et profondément au point de vouloir élargir ses poumons pour pouvoir 

inhaler encore plus de cosmos. On aime l’humanité, mais on ne doit pas la violer parce que 

l’humanité n’aime pas être violée, à l’exception de quelques masos qu’il faut enfermer, sinon 

ils feront n’importe quoi avec leur corps – sous nos yeux. Et ce genre de self-supplice n’est 

pas toujours agréable à regarder. 

On aime l’art qui élève les âmes et élargit les cœurs au point de les rendre sensibles aux 

autres cœurs et à ce que l’on appelle « universalité » ou « compréhension totale ». On écoute 

une symphonie et on sort de soi pour rejoindre les autres qui s’amusent quelque part : dans les 

casinos, sur les plages. On sort de soi et on se dirige vers eux. Tout à coup, la symphonie 

s’arrête ; on s’arrête aussi et on se dit qu’il s’agit d’une symphonie inachevée. Quel 

dommage ! On était déjà en route pour le bonheur universel, individuel. On sortait déjà de sa 

particularité pour se baigner dans la singularité qui combine et mélange l’univers et soi, moi, 

et cetera. Hélas, toutes les symphonies sont inachevées – de ce point de vue. Toutes les 

œuvres d’art partagent cette condition, cette « inachevitude ». Nous sommes plantés au milieu 

de nulle part et ce milieu ne s’appelle ni singularité ni univers ni ville ni village. On s’est 

enrichi, mais cet enrichissement spirituel n’apporte rien du tout, à l’exception d’une multitude 

de déceptions. On est déçu, frustré et au bord du suicide. On reste sur ce bord et on regarde 

autour de soi.  

On voit un tableau et une fois de plus on sort de soi, de chez soi. Puis on peint un 

tableau et on se dit qu’on est un génie. Donc, on crée un monde et c’est un monde nouveau – 

beaucoup plus nouveau que les États-Unis et l’Amérique en général. Il y a des individus qui 

prétendent que rien n’est plus nouveau que les États-Unis car toutes les nouveautés s’y 

trouvent. Et s’il y a quelque chose de nouveau sous le soleil, c’est là-bas qu’il faut chercher 

cette chose. On y va et on cherche cette chose et même le soleil car il y a des individus qui 

prétendent que c’est là-bas que le soleil se lève et se couche. Et puis on dit que le soleil ne s’y 

couche jamais. Et puis on dit que l’on confond tout cela avec l’Empire britannique ou plutôt 

l’ex-Empire britannique. On confond toujours tout, de toute façon ; une confusion de plus ou 

de moins. Cela ne fait rien : ni chaud ni froid ni tiède ni glacé.  

Une fois de plus on élargit son esprit, son cœur et même son foie. C’est dans ce dernier 

cas qu’on réussit vraiment, de sorte que son foie est très gros maintenant – au point de toucher 

et d’accueillir tous les autres foies, fois, et cetera. On comprend toutes les religions et tout le 
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monde, sauf les terroristes qu’il faut abattre à tout prix, sinon ils abattront tout le monde, vous 

compris. Et il faut que quelqu’un reste sur terre pour raconter cette histoire, comme disait 

Homère. D’accord, on raconte cette histoire en détail ; on décrit comment les terroristes 

abattent tout le monde en filmant les exécutions pour les montrer à la télévision. On montre 

tout cela et on décide de réagir et de se lancer dans une croisade pour conquérir le Paradis 

perdu ou l’harmonie du monde. On conquiert le monde, mais l’harmonie échappe à tout le 

monde, et on ne sait que faire des dissonances qui surgissent de partout et poursuivent les 

oreilles, même pendant le sommeil.  

Nous attendons, vous attendez, ils attendent. Tout le monde attend le renouveau car le 

balancier ne s’arrête jamais et cet abîme noir nous ouvre la voie vers l’ascension, selon 

Hölderlin. Nous aimons les ascensions parce qu’elles nous rappellent la Vierge Marie et 

d’autres représentants de notre religion. Et tout ce qui nous rappelle notre religion et la Vierge 

Marie est béni d’avance. Donc, nous sommes bénis, à condition de monter, monter, 

d’ascender, d’ascensionner. Nous ascendons, ascensionnons et décidons de ne plus jamais 

redescendre, même s’il n’y a rien à boire au sommet de cette montagne où l’on trouve à la fois 

le bonheur et l’harmonie. Il n’y a rien à boire, rien à manger, mais nous ne descendons pas car 

il vaut mieux mourir de faim que vivre loin de la béatitude. Nous menons une vie ascétique 

sans nous élargir outre mesure. Tant pis pour les œuvres d’art : nous pouvons vivre sans elles. 

Il n’y a plus rien à sublimer non plus. Tout est sublime et quand le sublime est partout, il n’y a 

pas de place pour le non-sublime ou l’anti-sublime.  

Vous êtes au sommet et vous vous dites que pour une fois vous ne vous trompez pas. 

Vous êtes heureux et le bonheur est un sentiment individuel et particulier : si vous êtes 

heureux, vous êtes heureux, même si les autres pensent que vous êtes malheureux. Et Dieu ? 

qu’en pense-t-Il ? Il pense sans doute que vous êtes damné et ce n’est pas la peine de Le 

contredire et de contredire Ses jugements. Lorsqu’il s’agit de Dieu, on ne peut rien 

contredire : ni Le ni Ses ni Lui ni Son. On peut contredire et même anéantir tous les Son et 

Lui, s’ils se rapportent aux humains, mais Dieu est différent et vous le savez mieux que 

quiconque. Dieu est immobile et sublime, de sorte qu’Il n’a rien à sublimer non plus. C’est-à-

dire qu’Il est encore plus sublime que vous, quels que soient votre état mental et votre degré 

de sublimation. Même si vous êtes sublimissime, il vous reste encore quelque chose à 

sublimer – pas nécessairement pour créer une œuvre d’art. Vous pouvez vous sublimer dans 

votre lit, sans bouger, sans composer, sans peindre, sans siffloter. Vous êtes couché et vous 

sublimez le reste de vos instincts, élans, et cetera. Vous sublimez tout ce qui vous reste, tous 

les beaux restes qui logent dans votre conscience, dans votre inconscient et même dans vos 
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poumons. Même vos poumons sont sublimes à présent. Mais Dieu est encore plus sublime ; Il 

est sublimimimissime. Vous pouvez ajouter tant de mi que vous voulez, et vous le voulez, 

vous le voulez. Pourquoi ? Pour comprendre Dieu et pénétrer Ses voies. Mais Nicolas de Cues 

vous dit que c’est un exercice vain et impie. Que ce soit mi ou pi, cela ne sert à rien. Vous ne 

connaissez pas Dieu et vous ne Le connaîtrez jamais, même si vous passez toute votre vie à 

écrire : pi… pi… pi… pi… pi… pi… pi.   

Vous êtes toujours au sommet et vous croyez que pour une fois votre jugement est sans 

faille : vous savez où vous êtes et ce que vous faites. Vous faites quoi ? Vous vous prélassez 

au sommet de la Montagne du Bonheur et les majuscules vous aident à ressentir ce Bonheur et 

cette Montagne. Vous mettez une majuscule dans votre cœur et vous vous dites que vous êtes 

heureux. Mais lorsque vous parlez, les majuscules disparaissent, de sorte que vous ne 

ressentez plus le bonheur auquel vous avez droit. Si vous n’avez pas droit au bonheur, Dieu 

n’existe pas ; l’homme non plus. Sans bonheur, la vie n’a ni sens ni existence ni essence. Pour 

une fois, l’existence ne précède pas l’essence parce qu’il n’y a rien à précéder ; il n’y a rien ni 

devant ni derrière ni avant ni après. Et après ? Rien, rien, rien.  

Alors, commençons plutôt par l’essence, parce qu’il est essentiel de définir l’homme et 

son bonheur sur terre et ailleurs. Quelle est son essence ? Le bonheur, sinon rien n’a ni sens ni 

essence ni existence. D’accord, l’essence de l’homme est un bonheur sans nuage. Si un nuage 

apparaît à l’horizon, nous le supprimons, par crainte de nous empêtrer dans des problèmes 

sans fin. Pour le moment, nous ne sommes ni empêtrés ni embourbés. Alors, continuons tant 

que cela marche en avant et surtout en montant. Nous avons déjà cette essence dont nous 

parlons sans cesse. À présent il faut trouver l’existence et nous nous demandons où nous 

pouvons la trouver. Au sommet de la Montagne dont nous parlons sans discontinuer. Nous ne 

discontinuons pas et la Montagne est toujours là ; et nous savons que si nous discontinuons, 

ne serait-ce qu’un instant, la Montagne disparaîtra à tout jamais. Jamais, jamais – c’est ce que 

nous nous disons. Et nous utilisons toutes les majuscules possibles et imaginables – même en 

parlant, en réfléchissant.  

Supposons que nous ayons une pensée très profonde – aussi profonde que l’Enfer de 

Dante. Un grêlon tombe dans ce puits spirituel. Un tiers de notre pensée est déjà détruit, si 

bien qu’elle n’est pas aussi profonde que tout à l’heure. Mais elle est toujours assez profonde 

pour que nous puissions dire à tout le monde : « J’ai une pensée profonde. Voulez-vous savoir 

ce qu’elle contient ? » Mais le grêlon continue son bonhomme de chemin et nous voilà privés 

d’un autre tiers de notre pensée. Nous ne disons plus rien ni à nous-mêmes ni aux autres. 

Nous nous taisons au sommet de la Montagne qui n’a plus rien à voir avec le bonheur. Ce 
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n’est pas la Montagne du Malheur pour autant : nous sommes encore à mi-chemin entre le 

bonheur et le malheur. Mais cette privation dont nous souffrons – le manque d’une partie du 

bonheur – nous fait mal et nous nous disons : « Nous sommes malheureux. » Il est vrai que 

nous pouvons nous tromper : nous ne faisons que cela. Mais cette fois nous ne nous trompons 

pas, paraît-il. Et cette fois nous aimerions nous tromper ; pour une fois.   

Tout est minuscule à présent ; le monde a l’air d’un grain de sable. Tant pis ou tant 

mieux. On ne sait jamais ce qui est pis et c’est tant mieux : on n’est pas trop malheureux, 

somme toute. On est peut-être malheureux, damné et condamné, mais on n’en sait rien : seul 

Dieu sait tout car il s’agit d’un Dieu-sait-tout. Ce n’est pas toujours le cas et pour étayer ce 

jugement on n’a qu’à se souvenir des dieux païens qui ne savaient rien ou presque rien. En 

tout cas, par rapport au Dieu chrétien ils ne savaient rien du tout. Ils savaient simplement 

qu’ils étaient des dieux et qu’ils devaient se quereller entre eux et s’ingérer dans les affaires 

des hommes, ce qu’ils faisaient tout le temps pour tuer le temps. C’était donc des dieux-ne-

sait-rien ou dieux-ne-sait-presque-rien. Ou dieux-ne-savent-rien. Ils en savaient même moins 

que les humains d’aujourd’hui. Par exemple, ils n’avaient aucune idée de ce que la mécanique 

quantique signifie et à quoi elle sert. Elle ne sert peut-être à rien, mais elle existe et ils ne le 

savaient pas ; même Zeus ne le savait pas. Et le Christ le savait, ainsi que Dieu le Père et le 

Saint-Esprit. C’est pour cela que nous avons changé de religion. C’est pour cela que nous 

sommes heureux ou pas trop malheureux.  

De quoi peut-on parler, sinon du bonheur ? On en parle sans arrêt, même quand on n’en 

parle pas. On n’en pense pas moins, comme on dit. Et le bonheur dépend de montées et de 

descentes. On est de mauvaise humeur et on veut muer cette mauvaise humeur en bonne 

humeur pour ne pas être malheureux tout court ou trop, trop, trop. Alors, on lui fait escalader 

la Montagne de La Joie. La mauvaise humeur monte, monte et au bout de quelque temps, elle 

devient une bonne humeur. En d’autres termes, elle se bonifie en montant. De quoi parle-t-

on ? Du bonheur, comme d’habitude. Et ce n’est pas une mauvaise habitude, à ce qu’il paraît. 

D’après Spinoza, en tout cas. Il croit qu’il ne faut pas parler de la tristesse parce que c’est 

triste. Et toutes les passions tristes sont mauvaises, même si elles vous font composer le 

Requiem de Mozart. Donc, on ne compose pas le Requiem de Mozart ; on ne compose pas non 

plus la Quatrième de Brahms. Mais on est heureux et cela suffit largement. Et puis on se rend 

compte de cet axiome : il vaut mieux être Mozart et mourir très tôt que vivre jusqu’à cent ans 

pour rien. On préfère être malheureux et génial.                    

 Et on préfère avoir beaucoup d’argent, même si l’on est Mozart ; et Mozart et l’argent 

n’allaient pas toujours ensemble. Parfois ils étaient si séparés, si distants l’un de l’autre que 
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Mozart s’en plaignait à son père et même à Salieri. Mais nous avons assez d’argent pour ne 

pas mourir de faim. Et nous mangeons à notre faim. Cela n’est pas suffisant, contrairement à 

ce que pensaient les philosophes grecs et aussi les philosophes qui ont leur succédé en Europe 

et aussi en Inde et en Chine. Il nous faut un surplus d’argent car nous voulons vivre dans le 

luxe et pas dans le jardin d’Épicure où l’on ne mangeait que du pain et parfois du fromage. 

Non, il nous faut des festins, des tables recouvertes de mets et d’entremets. Il nous faut aussi 

des entremetteurs et des entremetteuses pour pouvoir jouir de l’amour pendant ces festins et 

surtout après eux. Après les festins, l’amour et pas le déluge, sauf s’il s’agit du vin qui doit 

couler à flots. Tout coule à flots et nous sommes heureux, même si nous ne sommes pas 

milliardaires. 

Les Américains ne pensent pas que le mot terrorisme soit lié à la terre et non aux 

islamistes. La terre ne peut pas vivre sans le terrorisme et la terreur en général, que ce soit la 

terreur de Staline ou celle de Lénine. On fusille tout le monde, mais avant de fusiller qui que 

ce soit, on joue avec les victimes au chat et à la souris. L’étymologie nous trompe de temps en 

temps : on pense que les souris sont obligées de sourire, même en présence des chats et de 

leurs griffes. On se trompe lourdement et notre tromperie ou plutôt notre erreur est lourde de 

conséquences. Quand Staline jouait avec ses futures victimes – elles étaient déjà ses victimes 

– celles-ci souriaient car elles pensaient qu’il jouait avec elles. Elles riaient même de temps en 

temps, de temps à autre. Les autres temps arrivaient et elles se retrouvaient en prison où l’on 

les mettait dans une chambre froide où elles ne pouvaient ni se coucher ni même s’asseoir. Il 

ne s’agissait donc pas d’une chambre à coucher ; il s’agissait plutôt d’une chambre à refroidir. 

Et Staline commettait ses meurtres à froid, sinon il aurait eu trop chaud, tout le temps. Il 

n’avait ni chaud ni froid, tandis que ses victimes avaient tantôt froid, tantôt chaud. Tantôt on 

les mettait dans une poêle à frire, tantôt elles gelaient dans la chambre à refroidir qu’on 

appelait parfois le « voyage d’hiver ». Et pourtant les victimes ne bougeaient pas, comme si 

elles étaient clouées au sol, au froid et à la mort. En réalité, elles n’étaient ni clouées ni 

pendues ; elles grelottaient et s’endormaient dans les bras du Père Noël. Les enfants adorent 

ce père qui leur apporte des cadeaux et de la joie. Les victimes de Staline le détestaient.  

Les stalinistes nous volent notre corps, purement et simplement, comme si nous étions 

Charlie Chaplin. Nous ne le sommes pas, loin de là. Nous ne sommes pas Buster Keaton non 

plus. Nous ne sommes même pas Laurel, sans parler de Hardy. Alors, pourquoi nous vole-t-on 

notre corps ? Est-il si beau que cela ? Il est clair qu’il n’est pas précieux ; en tout cas, il n’est 

pas aussi précieux que le cadavre de Charlot. Pourquoi, pourquoi ? Encore un pourquoi dans 

l’histoire de l’humanité. Je crois que l’on vole notre corps parce qu’on ne veut pas nous 
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laisser en paix. On veut nous laisser en guerre avec le monde parce que la guerre est dans 

l’air, tandis que la paix est par terre. Tolstoï n’aurait pas été content. D’ailleurs, il n’a jamais 

été content, sauf quand il était dans les champs, une faux à la main. Il fauchait le foin et les 

paysans le regardaient avec un sourire malicieux et moqueur. D’ailleurs, ses paysans n’étaient 

pas contents non plus : tel maître, tel paysan. Pendant les funérailles de leur maître, les 

paysans portaient une pancarte avec l’inscription : « Cher Lev Nikolaevitch ! Merci pour tout. 

De la part des paysans. » Après les funérailles, les mêmes paysans s’adressent aux 

organisateurs en disant, « Nous avons porté la pancarte. Et nous avons perdu notre temps. Il 

faut que nous soyons récompensés. »   

On dit qu’il y aura une révolte en Russie parce qu’on ne peut vivre de cette façon, avec 

une telle inflation. On dit aussi que les Russes sont trop paresseux pour se révolter. Au lieu de 

descendre dans les rues avec leurs haches – pas avec leurs vaches –, ils se tourneront les 

pouces. Une fois les pouces fatigués, ils se tourneront d’autres doigts car ils savent compter 

jusqu’à dix et savent aussi qu’ils ont dix doigts, de sorte qu’ils n’ont pas besoin de les 

compter tous les jours. Ils le savent et ils s’en souviennent. Seuls les amnésiques et ceux qui 

ont la mémoire courte comptent leurs doigts tous les jours et même la nuit, si cette nuit est 

blanche. Si cette nuit est noire, ils ne comptent rien du tout, pas même les roubles, les dollars 

et les euros. Donc, il leur reste encore huit doigts et ils savent pertinemment qu’ils peuvent se 

les tourner jusqu’à ce qu’ils soient épuisés – les doigts et leurs possesseurs. C’est ainsi que les 

Occidentaux parlent des Russes : ils pensent toujours que les Russes sont des esclaves 

paresseux et barbares. Mais les esclaves ne demandent pas de récompense après les 

funérailles de leur maître, même s’ils portent une dizaine de pancartes et perdent trois jours 

d’affilée. 

L’argent ne fait ni le bonheur ni le malheur ; il achète quelque chose et c’est tout ce 

qu’il fait à longueur de journée, sauf s’il se repose dans un coffre-fort ou sous un oreiller. Un 

personnage de Dostoïevski le mettait dans ses bas, mais nous n’imitons pas les personnages 

de Dostoïevski car ils se suicident à tout bout de champ, en un tour de main et à tour de bras. 

Et s’ils ne le font pas, on les tue pour que le roman soit terminé et que son auteur puisse jouer 

à la roulette et perdre des dollars à tour de bras. La roulette tourne, le bras aussi ; même la 

main tourne parfois, ce qui n’est pas bon signe. Encore un tourneur. Mais ce n’est pas le 

moment de parler des bras et des jambes de Dostoïevski.       

On dit que les Russes vont trop loin et qu’ils aimeraient aller encore plus loin – au-delà 

de l’Ukraine et peut-être même au-delà de l’Europe. Une fois lancés – et on assiste à ce 

lancement – ils sont capables d’aller jusqu’aux États-Unis et d’annexer l’Alaska qui 
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appartenait aux tsars il y a un siècle ou deux. Cette terre fait partie de notre histoire et par 

conséquent de notre territoire – c’est ce que les Russes sont censés dire quand ils annexent 

quelque chose. Ils commenceront par les pays baltes et ensuite ils s’occuperont de la Pologne 

qui, elle aussi, fait partie de leur histoire, de leur terroir et des tiroirs où ils gardent des 

documents qui certifient et approuvent leur conquête. Mais d’autres disent que les Russes ne 

bougent pas ; ils ne vont jamais nulle part car ils sont paresseux et alcooliques. Dès qu’un 

alcoolique bouge, il tombe et puis il ne bouge plus. C’est cela la Russie, d’après certains 

observateurs. La Russie est un énorme morceau de terre recouvert d’ivrognes qui ne bougent 

pas, sauf s’ils ont soif. Ils se réveillent et bougent un bras qui saisit une bouteille de vodka, 

pendant que l’autre bras s’empare d’un cornichon. Ils boivent, mangent et se rendorment. Pas 

de conquête pour le moment. Et ce moment ne passe pas ; tous les moments passent, mais 

celui-ci demeure sur place, dans sa demeure. Voici l’histoire de la conquête russe, d’après 

certains observateurs et connaisseurs.  

Et pourtant la conquête a lieu quelque part – dans le cerveau des politiciens. Ils 

commencent à réaliser, à comprendre tous les quoi et pourquoi, mais ils ne sont pas prêts à 

engager une compétition globale avec Moscou et même avec Saint-Petersburg. Ils engagent 

une compétition partielle et cela ne marche pas parce que le territoire russe est global, pas 

partiel. Mais les Occidentaux ne sont pas habitués à ce genre de territoire et par conséquent ils 

mesurent leurs mesures de rétorsion d’après leurs territoires minuscules. Il est vrai que le 

Canada n’est pas si petit que cela, mais le Canada ne dit rien ou presque rien, tandis que 

l’Allemagne s’affaire. Elle bouge parce qu’elle n’est pas ivre ; elle est fâchée contre les 

Russes, contre ces usurpateurs notoires. Les Anglais sont en colère, eux aussi, et ils ne sont 

pas ivres non plus. Ils bougent donc en tous sens et tous ces sens sont dirigés contre Moscou 

et même contre les environs de Saint-Petersburg. Contre Peterhof, par exemple. Mais Poutine 

leur dit : « Vous ne connaissez pas les Russes. Nous sommes tous ivres morts.  Comment 

voulez-vous que nous avancions ? Nous ne pouvons même pas reculer. D’ailleurs, nous ne 

reculons jamais. Les Russes ne reculent jamais. Ils ne bougent pas. »  

C’est ainsi que cela se passe et se déroule. Il y a un rouleau qui s’appelle « histoire » ou 

« parchemin » et il se déroule à n’en plus finir, et par conséquent cela ne finit pas. Cela ne fait 

que commencer, comme on dit. « Poutine n’est plus seulement un danger pour la souveraineté 

de l’Ukraine et la sécurité européenne, mais un danger pour l’ordre politique européen et un 

danger pour le nouvel ordre mondial. Poutine est un danger tout court. D’ailleurs, il n’est pas 

très grand. » C’est une observatrice qui parle. Elle observe Poutine et voit qu’il est assez petit 

– elle l’appelle même Petitine – et cela lui rappelle Napoléon, d’autant qu’elle est française. 



251 

 

Et Napoléon avançait, avançait. « On avance et ensuite on pense », disait-il. Et Poutine avance 

et pense, pense et avance – en même temps, ce qui ne veut pas dire qu’il soit plus génial que 

Napoléon. C’est un gredin, c’est tout ; tandis que Napoléon est un grand homme, la légende 

des siècles. Poutine est un crétin ordinaire, pas un grenadier extraordinaire. Mais les gredins 

(ainsi que les crétins) sont dangereux, même s’ils ne sont pas extraordinaires. Surtout s’ils ont 

une armée à leur disposition ou plutôt à portée de la main. Et c’est le cas, c’est le cas ; c’est 

même un cas de figure. 

Nous sommes tous égaux, pauvres et riches, doués et sous-doués. Les sous-doués sont 

tellement gentils et généreux que l’on leur pardonne leur sous-douément, pourvu qu’ils restent 

aussi gentils qu’ils le sont. Et ils le sont, ils le sont ; en tout cas, on entend le son de leur 

gentillesse. Ce son est très harmonieux et aussi beau que le cosmos des Grecs qui était clos et 

avait une bonne acoustique. Nous sommes tous égaux car c’est l’intention qui compte. Vous 

êtes sous-doué, mais vous avez de bonnes intentions. Donc, vous êtes bon et la société vous 

respecte et même vous admire. Par contre, les surdoués sont mauvais ; ils ont de mauvaises 

intentions et tous leurs dons ne servent à rien, à l’exception du mal. Autrement dit, ils sont au 

service du mal et du Diable, ce qui n’est pas bien. Le bien et le mal ne se mélangent pas, si 

bien que si vous êtes au service du mal, on ne dit pas que c’est bien ; on dit que c’est mal. Et 

on a raison. On ne peut avoir raison et tort à la fois ; tantôt on a raison, tantôt on a tort. Avant 

on avait raison ; à présent on a tort. Et on a tort d’avoir tort et d’être en tort : tôt ou tard on 

sera puni pour ce manque de jugement et de discernement. Il ne faut jamais oublier ni le 

Jugement dernier ni le Discernement premier. Ni le Jugement de Salomon ; ni le Jugement 

d’Apollon. On peut se passer du Jugement de Dionysos.   

Bref, depuis la Révolution française nous sommes tous égaux, même si nous sommes 

sous-doués, sous-talentueux et sous-géniaux. Nous sommes égaux et nos egos sont égaux 

également, à condition que nous ayons de bonnes intentions et faisions du bien partout : dans 

les champs, dans les salles de concert. Il n’y a plus de hiérarchies et de gènes : c’est la morale 

qui compte, comme disait Kant et pas Auguste Comte. Kant était très pratique et c’est pour 

cela qu’il disait que la morale était plus importante que les gènes et le génie car le génie n’est 

pas très pratique ; il est même très impratique, apratique et parfois apathique, surtout lorsqu’il 

pense à ses poèmes et à ses équations. Einstein n’était pas en mesure de nouer sa cravate, 

donc il n’était pas pratique ; il n’était ni ci ni ça. Il était un génie tout simplement, mais Kant 

n’aimait pas cela. Il y préférait ceci et sa morale s’harmonisait avec la Révolution française, 

comme si l’on était en Grèce, autrefois. L’harmonie régnait une fois de plus ; elle ne règne 

plus, à cause de Poutine.   
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Entre-temps, la langue française continue à sévir partout où on la parle. Et même si on 

ne la parle pas, elle continue à sévir en traduction. Elle continue à disséquer ce qu’il y a à 

disséquer et même ce qu’il n’y a pas à disséquer, ce qui reste tranquille dans son coin. 

L’anglais embellit les choses en y ajoutant des ornements en guise d’adjectifs ou autrement ou 

vice versa. Le français nous donne une leçon d’anatomie. Nous disséquons, séquons et ons, et 

nous sommes prêts à devenir ns, à condition que nous soyons soumis à ce supplice 

de dissection. La langue française sait que le monde est un cadavre et que l’on n’a rien d’autre 

à faire que de le disséquer, l’autopsier, l’aupsier, le pssier. Plutôt le scier. Vous sciez un corps 

et voyez son âme. Où est-elle logée ? Un peu partout ; en tout cas, pas dans la glande pinéale 

ou une autre glande, quelles que soient ses dimensions. D’ailleurs, l’âme humaine n’a pas de 

dimensions ; elle a des perfections, mais pas de dimensions. C’est ce que la langue française 

dit sans ambiguïté. Elle est claire et disséquante, et c’est en cela qu’elle s’apparente à Kant. 

Elle dit que vous êtes clair et ombrageux ; ou carrément noir, ce qui est cartésien et gaullien. 

C’est aussi napoléonien, si l’on veut. Et si l’on ne le veut pas, ce n’est pas napoléonien ; c’est 

plutôt napolitain.  

Et si c’est napolitain, on se met à chanter des chansons qui ne sont pas toujours 

d’origine napolitaine. Mais on aime chanter et on profite de chaque occasion pour le faire en 

buvant du vin ou en ne buvant rien du tout, même pas un verre d’eau. On chante, c’est tout. 

On est heureux et c’est ce qui compte, même si l’on n’est pas heureux, même si l’on n’est que 

l, et même pas on. L’on chante, l’on danse et pas uniquement sur les ponts, au-dessus des 

rivières. Et puis on se souvient de la morale et l’on se dit que ce n’est pas bien. Il faut faire du 

bien pour que ce soit bien, sinon ce ne sera pas bien ; ce ne sera pas mal non plus. Ce sera par-

delà de tous les biens, tous les maux, et même par-delà nous-mêmes. On imagine tout ce que 

l’on peut et l’on constate qu’il y a quelque chose par-delà tout cela. Il y a l’être que l’on 

ignorait jusqu’à présent. Mais l’on a commencé à s’en approcher lorsque l’on a ajouté l à tout 

ce que l’on faisait. C’est cela l’immortalité et aussi l’éternité, comme aurait dit Spinoza. Sans 

l, l’immortalité ne serait pas ce qu’elle est actuellement. Certains disent qu’elle n’est rien ni 

actuellement ni postérieurement. C’est une erreur de jugement ; ou c’est un autre jugement 

dont l’on ne doit pas parler par crainte de perdre l’on temps.  

Entre-temps, entre tous les temps, il se passe quelque chose ; et cette chose et ce 

quelque se rapporte à quelque chose, quelle que soit la dimension et l’importance de cette 

chose-ci.   

 

POSTFACE 
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On parle beaucoup de la langue et on lui attribue trop d’importance peut-être, surtout 

quand on dit que la langue est tout et que sans elle on ne peut aller ni à droite ni à gauche, 

comme dit une chanson russe. D’ailleurs, elle parle de l’eau et pas de la langue : les chansons 

sont rarement consacrées aux problèmes linguistiques. Elles nous parlent surtout de politique 

et d’amour, ce qui se comprend et trouve un écho dans les cœurs et les cerveaux des auditeurs. 

La langue règle la vie au point de nous emprisonner, comme disent Barthes et la plupart de 

ses collègues. À ce propos, ils parlent même du fascisme. Il paraît que notre code génétique 

obéit à la langue, aux structures linguistiques sans lesquelles il est incapable d’écrire nos 

livres. Et nos livres ne se bornent pas au thème « fascisme ». Il y a aussi le thème « amour » et 

même « tendresse », « jeunesse », « compréhension », « passion », « vocation ». 

On va jusqu’à prétendre que la langue est un vêtement – que nous la portons, en 

d’autres termes. Comme je l’ai dit un jour, il y a toujours d’autres termes et c’est eux qui 

définissent la richesse de la langue. Je ne crois pas qu’un anglo-saxon parlerait de la prison 

des langues, de leur tyrannie et de leur fascisme. C’est un phénomène plutôt français car la 

langue française emprisonne tous ceux qui la parlent à la différence de l’anglais qui offre 

beaucoup d’échappatoires. On peut aller in, out, away, up, down, to Hell.  

Il est vrai qu’en français vous pouvez aller au diable : personne ne vous l’interdit. Votre 

mère ou votre femme peut vous retenir, l’espace d’un instant, mais si vous êtes résolu d’aller 

en enfer, vous le ferez sans permission, sans l’accord de vos parents. Vous profiterez de 

n’importe quelle occasion pour le faire et vous aurez raison car il faut se sentir libre dans cette 

vie où les langues peuvent nous emprisonner de temps à autre pour nous empêcher de tomber 

amoureux, de jouir d’un instant qui passe et ne passe plus. 

Tout se termine assez vite dans cette vie, même si la vie-même ne se termine pas – en 

tout cas, pas tout de suite, ce qui permet aux langues ou plutôt à la langue – et je pense surtout 

à la langue française – d’exercer leur ou son pouvoir sur nous. Il s’agit en quelque sorte d’un 

exercice de style que les langues pratiquent pour nous importuner et triompher de nos 

instincts et bonnes résolutions. Certes, nous pouvons nous libérer et les fanfreluches nous y 

aident énormément. Nous allons dans les boîtes de nuit, nous inventons la nouvelle cuisine et 

même la cuisine moléculaire. Mais le problème reste parce que, au cours d’un cocktail nous 

sommes entourés de gens qui parlent sans arrêt de leurs enfants, de tous leurs triomphes 

possibles et imaginables. Nous leur répondons pour ne pas être en reste de courtoisie.  

En France, la vie mondaine a toujours offert un nombre impressionnant d’échappatoires 

qui libéraient nos ancêtres de la langue française – même s’ils parlaient sans cesse pendant ces 
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bals, réceptions, dîners, et cetera. Et cetera les libéraient aussi, de sorte qu’ils jouissaient de la 

vie, malgré la pression continuelle de la langue.  

La langue française est aussi tranchante que la guillotine et c’est pour cela que la 

guillotine était si populaire en France et pas en Russie, par exemple. La langue russe ne 

tranche rien ; rien d’étonnant que les Russes ne sachent jamais ce qu’il faut faire. Et s’ils font 

quelque chose, ils s’exposent eux-mêmes et exposent leur pays à des périls sans nombre et 

sans fond. Et ils n’ont pas encore touché le fond, malgré tous leurs efforts et leurs morts.  

La langue russe est si riche en préfixes et suffixes que les Russes ne se sentent pas 

obligés d’être libres dans la vie de tous les jours : à l’instar des stoïques qui profitent de leur 

liberté intérieure, de l’espace de leur langue pour se sentir à l’aise même en prison, même 

dans les chaînes, dans les fers. Les prolétaires du monde entier sont censés rompre leurs 

chaînes, mais pendant tout un temps les prolétaires russes ne ressentaient pas cette nécessité : 

grâce à leur langue, ils se sentaient libres dans les prisons offertes par les PDG de l’époque. (Il 

s’agit surtout du début du XXe siècle.) Il en allait de même pour les serfs qui respiraient 

librement et profondément à l’intérieur des domaines où ils travaillaient pour gagner un 

morceau de pain à la sueur de leur front. La langue russe leur faisait des cadeaux et ces 

cadeaux étaient si généreux que les paysans consacraient le plus clair de leur temps à 

l’invention de nouveaux jurons. Cette langue est riche dans tous les sens et ceci non 

seulement parce que chaque mot russe contient beaucoup de sens et de nuances : de ce point 

de vue, le russe n’est pas unique. Mais son répertoire de jurons demeure inégalé, malgré les 

efforts des Cockneys.  

Proust fait un effort surhumain pour se débarrasser de la tyrannie de sa langue natale en 

mettant des rallonges partout où il peut, en sortant ainsi de sa cellule, en escaladant les murs 

de sa prison linguistique. Il va jusqu’à dire qu’un bon écrivain écrit toujours dans une langue 

étrangère – surtout lorsqu’il écrit dans sa propre langue. Tous les moyens sont bons pour se 

libérer de la tyrannie du français : nouvelle cuisine, cuisine traditionnelle. Même les pirojki 

contribuent à cette libération française, sans parler des koulibiacs.  

Les Anglais ne connaissent ni les pirojki ni les koulibiacs : leur langue contient tous les 

koulibiacs dont ils ont besoin. C’est pour cela que le puritanisme est un phénomène anglo-

saxon. Leur langue est si savoureuse qu’ils se contentent de plats immangeables, tout en 

continuant à savourer leur poésie. Et ils élargissent leur espace – celui dont Kant parle dans sa 

Critique de la faculté de juger – en racontant des histoires. Ni Rimbaud ni Lautréamont ne 

racontent d’histoires.     
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La langue française est puritaine au plus haut degré, sauf quand elle se met à décrire les 

mets que l’on sert dans les restaurants et même chez les particuliers. Il y a une harmonie dans 

la vie et ni Copernic ni Kant n’ont réussi à la détruire. La langue compense ceci et détruit 

cela ; il en va de même pour la vie qui ne réussit pas à envahir l’espace occupé par la langue. 

Si la langue est savoureuse, on se contente de lamb / bean / fishstew. Si la langue vous met 

dans un asile rempli de camisoles de force, vous vous précipitez vers le foie gras. Et si vous 

êtes au régime ? Et si vous êtes en train d’écrire un livre en oubliant de manger, en buvant du 

vin ? La langue vous épuise, vous étreint, vous pousse vers vos et ses limites, vers l’espace où 

Flaubert écrit Bouvard et Pécuchet.  

Je ne suis ni Atlas ni Hercule. Pourquoi dois-je tenir le monde ou plutôt un balcon où 

tant de fascistes s’agglutinent ?  

 

POSTFACE 

À cette époque-là, j’habitais Moscou et je sais de quelle époque il s’agit, si on me le 

demande, comme aurait dit saint Augustin. Mais si j’effectue un plongeon dans mon 

inconscient ou plutôt dans l’inconscience de mon inconscient, je ne sais rien et ce rien est plus 

rien que celui de Socrate. Pour une fois, je suis supérieur à Socrate qui était un homme, rien 

de plus ; tandis que je suis un surhomme en l’occurrence, et j’espère que cette occurrence se 

répétera aussi souvent que possible et qu’impossible.  

Donc, j’habitais Moscou à cette époque-là, et à une autre époque peut-être, mais je ne 

m’en souviens pas ; et c’est dommage, surtout au regard de ceux qui se souviennent de toutes 

leurs vies antérieures. Je ne me souviens de rien : ni de mes vies antérieures ni de celles qui 

sont postérieures à moi et même à l’univers. À l’occasion je pourrais survivre à l’univers, 

mais cette occasion ne se présente pas et je ne survis donc pas à l’univers. Ce jugement est 

peut-être faux, comme tout autre jugement ; peut-être survis-je à cet univers-ci et à cet 

univers-là, mais je n’en sais rien et il vaut mieux n’en rien savoir. Tant mieux, mieux.  

Il faut être immobile pour survivre et même pour vivre ; il faut devenir son propre 

monument, ce que Bruckner a fait dès le début de sa vie créatrice. Et il n’avait pas d’autres 

vies, sinon il aurait peut-être survécu à toutes les vies et même à sa Neuvième, à sa Dixième ; 

il n’a survécu à rien, sauf à lui-même. Mahler était mobile ; il continuait son bonhomme de 

chemin pour aboutir à la fin. On aboutit toujours à la fin, même si cette fin-là, n’importe 

quelle fin, cache d’autres fins sans nombre. Et Mahler a abouti à une fin avec des nombres. 

C’est une fin quand-même ; si vous voulez continuer, vous continuez ailleurs, au-delà de la 

terre et de son chant. On continue en disant « adieu ».  
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À cette époque-là, à cette époque-ci, à cette époque possible et imaginable – j’imagine 

toutes sortes d’époques et de temps et de mouvements – j’ai acheté un disque à Moscou. Il 

s’agissait de la Sixième de Mahler ; il s’agit toujours de la Sixième de Mahler. Il s’agit aussi de 

la Sixième de Beethoven. Mais ce soir-là j’ai écouté la Sixième de Mahler, pour la première 

fois. J’ai étendu mon espace et mon temps ; et pourtant ils ne vont pas toujours ensemble, 

contrairement à ce que pensait Einstein et à ceux qui croient à ce qu’il disait. Devant moi il y 

a beaucoup d’espaces ; derrière moi il y a très peu de temps. Ils ne se mélangent pas : mon 

temps est privé d’espace, étant donné que je ne suis plus à Moscou.  

Il y a la science et la religion. Dans le domaine de la religion vous croyez ou vous ne 

croyez pas ; dans le domaine de la science vous savez et ce savoir vous dispense de toutes les 

croyances possibles et imaginables. Vous n’imaginez plus rien et vous croyez que tout est 

possible. Il en va de même pour la religion, sauf que vous pensez que tout est possible, 

imaginable, pensable et croyable.  

Mais il s’agit toujours de la Sixième de Mahler, même si cela paraît incroyable. 

Comment peut-on parler d’une symphonie, d’une seule ? Le monde nous offre tant de 

possibilités et d’opportunités, et elles sont à la fois possibles et imaginables. Et même si elles 

sont imaginables, nous ferons en sorte qu’elles soient possibles, imaginables et 

vraisemblables. Tout est vraisemblable et nous nous mettons au travail. Pour commencer, 

nous écoutons la Sixième de Mahler, surtout le dernier mouvement. Nous sommes déroutés et 

nous abandonnons notre commencement ; nous ne commençons plus rien et abandonnons 

tout. Il part dans tous les sens, ce final-là, ce final-ci. Il est partout et il part dans tous les sens, 

ce qui est normal, étant donné que ce qui part dans tous les sens – ou revient dans tous les 

sens – est partout, étant donné que le sens est partout et le tout est partout et nulle part, lui 

aussi.  

Que faire de ce dernier mouvement ? Est-il le dernier de tous les mouvements ? Peut-

être. Dernier, premier – cela ne compte pas vraiment. Il faut durer, perdurer ; les derniers sont 

au début de la queue, mais cela n’a pas d’importance. La queue perdure et les derniers aussi ; 

les premiers aussi, à condition qu’ils perdurent. Perdurent-ils ? On se le demande et on se 

demande qui est cet « on » qui se demande quelque chose. Personne ne se demande plus rien ; 

tout le monde agit tout de suite car le monde n’a pas de temps à perdre ; ni de monde. Tout le 

monde a tout à perdre, mais ni le monde ni tout n’a envie de perdre quoi que ce soit, sauf 

peut-être le dernier mouvement de la Sixième. Je n’ai pas envie de le perdre ; je ne le perds ni 

de vue ni d’ouïe.  
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Il part dans tous les sens ; je pars dans tous les sens, moi aussi. Mais on ne peut pas 

toujours partir dans tous les sens. Il y a un sens, deux sens, et il faut partir dans ces sens-ci ou 

dans ces sens-là. Il faut partir – c’est certain ; on ne peut rester où l’on est, sinon on ne sera 

pas ou plus, étant donné qu’on était quelque chose et même quelqu’un. Alors, l’on adopte le 

chaos pour pouvoir survivre et l’on survit dans le chaos, dans les lettres et les mots. Est-ce la 

survie ou la vie que l’on désire ? Il est vrai que l’on désire n’importe quelle vie, pourvu que 

cela dure, perdure, endure ; pourvu que ce soit une vie et pas autre chose. Mais on ne peut pas 

partir dans tous les sens, dans tout : on se perd dans tout et dans rien. On se retrouve quelque 

part au milieu. Et le milieu est la Neuvième de Mahler. Vous avez tous les côtés de toutes les 

barricades. Vous êtes entre les barricades, donc vous survivez à toutes les révolutions, toutes 

les Bastilles, tous les Lénine.  

Comment s’organise-t-on ? On meurt de toute façon et tous les jours, mais on s’organise 

et il ne s’agit pas de l’instinct de la vie qui pourrait éventuellement contrecarrer l’instinct de la 

mort. Il s’agit d’une structure biologique, génétique ; ou du destin, tout simplement. Pour une 

fois, c’est simple, quoique très complexe. On meurt au bon moment, même si l’on sait et si 

l’on répète à n’en plus finir – pour ne pas finir – que c’est un mauvais moment, que ce 

moment est mauvais et même très mauvais, un très mauvais moment. C’est un mauvais 

moment à passer, mais on ne passe pas et c’est là que se trouve le hic proverbial. Et si, malgré 

tout, on passe, on passe de l’autre côté, de tous les côtés, et quel que ce soit le nombre de ces 

côtés-là, ou ci, ou cici, on n’est pas satisfait car on veut rester de ce côté-ci des barricades ou 

de tout ce qu’on veut, pourvu que ce soit ce côté-ci et pas ce côté-lala.  

J’ai été déçu par le dernier mouvement de la Neuvième, à cause de son austérité, de son 

caractère non-débridé qui semblait jurer avec le final de la Sixième ; et de la Septième. Que 

s’est-il passé entre les deux, entre les trois ? entre-temps ? Il se passe quelque chose entre les 

temps, tous les temps et même entre le temps, dans l’entre-jambe du temps. Et ce qui se passe 

s’organise. Que peut-on faire contre cette organisation ? Elle organise la mort, et si elle 

organise la vie, elle le fait pour justifier la mort. Elle juge la vie, en d’autres termes ; et ses 

termes sont toujours les mêmes. Ils nous condamnent sans appel. Et la Neuvième de Mahler, 

son dernier mouvement, entre autres, nous dit que tout est circonscrit, circoncis ; et sa 

Dixième. Tant mieux, tant mieux.     

 

POSTFACE  

À Moscou j’étais jeune ; j’ai été jeune une fois, deux fois peut-être. Jamais deux sans 

trois et trois sans quatre. Bref, j’étais jeune et beau car tous les jeunes sont beaux et très 
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doués, sinon on n’en parlerait pas. Et l’on en parle sans arrêt pour parler de quelque chose, 

pas nécessairement de quelqu’un ; et l’on parle de quelque chose et de choses et d’autres. On 

parle surtout d’autre, avec s ou sans s, ou sans, sans rien du tout. Moi, j’étais à Moscou, à 

cette époque-là, et j’étais jeune, beau et génial, comme tous les enfants. Je fréquentais une 

école normale qui n’était supérieure à rien ; c’était une école normale et même primaire. Moi 

aussi, j’étais primaire et normal ; pas de scandales, pas d’écarts outre mesure. Tout était plus 

ou moins mesuré.  

Je pense à tout ce que je veux et l’on appelle cela « liberté ». Le corps fait ce qu’il veut, 

même quand il ne fait rien. Arrête-toi ; il faut s’arrêter quelque part, sinon on n’ira nulle part 

ou partout et on se dira que ça ira, que ça ira ; et ça n’ira pas. Et ça n’ira pas parce que ni ça ni 

ira ne peuvent aller quelque part, de sorte qu’on reste sur place et qu’on se dit que ça ira, et 

l’on se le dit pour ne pas mourir.  

La vie demeure pour nous ennuyer, peut-être. Qu’elle nous ennuie, cette vie ; nous le 

supporterons. Nous la supportons.  

Il y a deux ans je me suis cassé quatre côtes, mais elles ne m’ont pas lâché, de sorte 

qu’elles sont toujours là. Mon sort y est aussi, lui aussi.  

 

POSTFACE  

La lumière qui descend, les ténèbres qui se tortillent. La pluie, et puis un rayon du soleil 

qui entre. La joie. Si tout le monde pouvait ressentir cette joie, on serait sauvé.   

 

POSTFACE 

On n’est pas Dieu. On n’est pas Dieu. On n’est pas Dieu. On n’est pas Dieu. On n’est 

pas Dieu. On n’est pas Dieu. On n’est pas Dieu. On est Dieu. On est Dieu. On est Dieu. On 

n’est pas Dieu. On n’est pas Dieu. On n’est pas Dieu. On n’est pas Dieu. Je suis Dieu. Je suis 

Dieu. Je ne suis pas Dieu. Je suis hideux. Je suis deux. Je suis trois. Je suis Dieu. On n’est pas 

Dieu. On n’est pas Dieu. On n’est pas Dieu. On nest Dieu. 

 

MOI : Comment allez-vous, ce matin ?  

LA CONTESSA : Ce matin est un matin, mais je vais mal.  

MOI : Voudriez-vous dire que le matin, tout le monde a l’obligation d’aller bien, pour 

honorer la rime ?  

LA CONTESSA : Je m’en fous. J’ai mal. 

MOI : Pourquoi ?  
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LA CONTESSA : Parce que j’ai reçu une lettre de la commune. Je dis toujours « la 

mairie » parce que je suis française, comme papa.  

MOI : Que dit cette lettre ?  

LA CONTESSA : Un tas de choses. On me dit que je ne peux pas louer mon studio, 

mais pas à cause du plafond, cette fois. Il y a autre chose, cette fois, un appareil qui détecte 

quelque chose que je n’arrive pas à détecter moi-même.  

MOI : Vous n’êtes pas un appareil, voyons. Vous êtes plutôt un violon, comme dirait 

Paganini. Ou une flûte, comme dirait Hamlet.  

LA CONTESSA : Que dites-vous ?  

MOI : Je ne dis rien. Dites-moi plutôt ce qu’on dit dans la lettre.  

LA CONTESSA : On dit qu’il aura une saisie. Vous savez, quand j’entends le mot 

« saisie », j’ai l’impression que quelqu’un va me saisir à bras-le-corps.  

MOI : Mais non, voyons. Il s’agit d’une autre saisie. En Belgique on dit souvent : 

« Vous m’avez saisie. » On veut vous faire peur, c’est tout.   

LA CONTESSA : Oui, on dit qu’on peut saisir mon studio ou / et ma voiture.   

MOI : Ou / et ?  

LA CONTESSA : Oui, ou et / ou.  

MOI : Quelle solution préférez-vous ? À votre place, je choisirai ou.   

LA CONTESSA : Je ne pourrais pas vivre sans voiture. Par exemple, je dois ce matin 

aller à la mairie pour régler le problème, pour qu’on m’explique ce qui se passe ou ne se passe 

pas. C’est à quatre kilomètres. C’est au-dessus de me forces.  

MOI : Quatre kilomètres. Je viens de les faire au cours de ma promenade quotidienne. 

Vous pouvez en faire autant.  

LA CONTESSA : Et pour revenir ?  

MOI : Vous ferez de l’auto-stop.   

LA CONTESSA : Il faut qu’on m’explique pourquoi je suis persécutée. Je ne suis pas 

une bohémienne, que je sache.  

MOI : Si on avait une machine à remonter le temps, on pourrait dénicher la réponse à 

cette question tout de suite : en plongeant dans le temps tout simplement ; dans le temps où il 

y a toutes les sources, toutes les causes de ce qui nous anime, nous fait bouger, vivre et boire.  

LA CONTESSA : Dans la lettre que je viens de lire, il y a un mot bizarre. Voulez-vous 

que je vous le lise ?  

MOI : By all means. 
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LA CONTESSA : Ce mot veut dire « dettes », je suppose. En tout cas, il s’écrit comme 

ça et ça me fait réfléchir. Je n’ai pas de dettes. Je n’en ai jamais eu.  

MOI : Vous êtes peut-être endettée jusqu’au cou. Regardez votre cou, les environs de 

votre cou. Ne voyez-vous pas quelques centimes pendus autour de votre cou, comme un 

collier de perles ?  

LA CONTESSA : Ne dites pas de bêtises. Tous mes bijoux, on les a volés il y a 

longtemps. On me menace de la prison, vous savez. Je ne sais pas dans quelle prison on me 

mettra. Dans mon château du Loir-et-Cher, tant qu’à faire.  

MOI : Réfléchissez, ne serait-ce qu’un instant.  

LA CONTESSA : Ah oui. Je dois mille Euros à quelqu’un, je ne sais pas à qui ou à 

quoi. Ça pourrait être une organisation.  

MOI : Qu’y a-t-il d’autre dans la lettre que vous avez reçue ?  

LA CONTESSA : On me dit que si je n’accomplis pas la volonté de Dieu – c’est un 

curé qui a écrit ça – je serai soit en prison, soit destituée de tous mes biens, en tous cas de ma 

voiture et de mes maisons. La formule est amusante : vous serez destituée du studio que vous 

comptez louer ou / et de votre voiture qui ne vaut rien : ça se voit à l’œil nu, même à un œil 

habillé et habile.   

MOI : Mais vous êtes prise en charge. Il y a un gérant qui s’occupe de tout. Il gère vos 

sorties, vos rentrées, les rentrées de votre argent ; et leur sorties sans aucun doute. Et leurs 

sorties sont immenses. Et vos rentes sont plutôt modestes.  

LA CONTESSA : Hier, j’ai retiré deux cents euros, mais je n’arrive pas à les retrouver. 

J’ai regardé partout, partout, partout, partout, partout. Même dans mes valises qui n’ont pas 

bougé depuis des siècles. Personnes ne les a ouvertes depuis des siècles. Ils ne sont pas là, les 

deux cents euros.  

MOI : Avez-vous inspecté les toilettes ?  

LA CONTESSA : Mais que me veut-on ? Je suis en règle depuis ma naissance.  

MOI : Allez à la mairie pour qu’on vous offre un rayon de lumière grâce auquel vous 

pourrez voir ce qui se passe à l’extérieur et aussi dans votre for intérieur.  

LA CONTESSA : Je suis forte, comme vous le savez. J’ai toujours rebondi.  

MOI : À quand est le nouveau rebondissement ? Vous savez, hier soir, dans mon lit – 

j’étais déjà couché – j’ai entendu un son qui s’apparentait à un coup de tonnerre. Alors, je me 

suis dit : « Ça y est. Elle a rebondi. » Et je me suis endormi comme un ange, et j’ai dormi sur 

mes deux oreilles – à la fois, pas alternativement.    

LA CONTESSA : Je m’en fous.  
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MOI : Puis je me réveille, le téléphone sonne et la voisine me dit : « Avez-vous entendu 

le coup de tonnerre, hier, hier soir ? » Et j’ai compris que vous n’aviez pas rebondi.  

LA CONTESSA : Ce n’est pas drôle. Voulez-vous que je vous raconte une histoire 

drôle ?  

MOI : Répondez d’abord à ma question : c’est prévu pour quand, le rebondissement ? Si 

vous ne vous en souvenez pas, consultez votre agenda. 

LA CONTESSA : Mon oncle était féru d’avions à l’époque où il n’yen avait presque 

pas. Il possédait un tout petit avion et un jour il décide de faire un petit trajet Bruxelles-Paris. 

Il avait beaucoup de provisions sur les deux plans : le kérosène et la bouffe. Il volait, il 

atterrissait tous les deux cents mètres pour bouffer et mettre de l’essence. Ça vous intéresse, 

cette histoire ?   

MOI : Il avait des provisions. Vous n’en avez pas. Il aurait dû vous en offrir un peu pour 

remplir votre frigo, ne serait-ce qu’à moitié.  

LA CONTESSA : Salaud ! 

MOI : Cette fois vous n’avez pas ajouté « va ». Pourtant c’est nécessaire. Vous vous 

souvenez de Marmeladov ?  

LA CONTESSA : Je connais beaucoup de Russes, mais pas celui-là.  

MOI : Il a dit à Raskolnikov : « Il faut pouvoir aller quelque part. » Si vous n’ajoutez 

pas « va », tous les salauds resteront ici.  

LA CONTESSA : Va !  

Elle raccroche. 

MOI : Avez-vous bien dormi ?  

LA CONTESSA : Je ne dors plus.  

MOI : Hier, vous m’avez dit que vous dormiez sur vos deux oreilles, sans somnifère ou 

presque. Un tout petit quelque chose.  

LA CONTESSA : Comment voulez-vous que je dorme ? Avant je cassais un cachet en 

petits morceaux. Maintenant je prends deux cachets et demi et ça ne marche pas.  

MOI : Jamais deux et demi sans trois.  

LA CONTESSA : Vous savez quoi ? Je vais porter plainte contre vous. Pour ça, il faut 

que je téléphone à Nicolas. Il connaît un avocat qui s’occupe de harcèlement.  

MOI : Je n’ai pas touché votre corps depuis des siècles.  

LA CONTESSA : Harcèlement téléphonique, crétin. Et vous parlez de moi aux autres. 

Ça me revient. Ça ne se fait pas : on ne parle jamais des autres aux autres, aux autres des 

autres. Je vous souhaite d’avoir un accident. Mortel, de préférence. 
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Elle raccroche. 

MOI : Avez-vous passé une nuit paisible ?  

LA CONTESSA : Vous pouvez me prêter deux cents euros ? Je n’ai rien dans mon  

frigo.  

MOI : Mais vous avez retiré deux cents euros, avant-hier.  

LA CONTESSA : Je les ai perdus et je ne sais où. J’ai cherché partout. Je ne retrouve 

rien.  

MOI : Même pas vos bijoux ?  

Elle raccroche. 

MOI : Avez-vous… 

LA CONTESSA : Rien du tout. Voulez-vous ou non me prêter deux cents euros ?  

MOI : Je ne le sais pas. J’ai acheté du vin.  

LA CONTESSA : Si vous le dites à l’avocat, vous serez doublement pénalisé.  

MOI : À cause du vin ? Nous ne vivons pas dans la Russie de Gorbatchev, que je sache.  

LA CONTESSA : Quel rapport ?  

MOI : Sa réforme antialcoolique. 

LA CONTESSA : Il n’y a aucun rapport. Si je meurs de faim à cause de vous, vous 

serez triplement pénalisé. J’ai tout fait pour vous, tout, tout, tout, tout, tout, tout, tout…  

 

NOTRE CONVERSATION 

Vous savez que j’ai perdu le procès ? Évidemment, vous ne savez rien, rien du tout. En 

ce qui me concerne. Je ne vous intéresse pas, un point c’est tout. Et pourtant j’ai tout fait pour 

vous, je me suis ruinée pour vous. Mais ça ne compte pas, d’après vous. Vous m’exploitez et 

ça ne compte pas. J’ai vendu la maison, ça, vous le savez. D’ailleurs, je ne suis pas sûre que je 

l’aie vendue. Ils disent que oui, tous ces salauds. J’aurais dû m’en douter : le mauvais sang ne 

s’en va pas. Il reste, et il reste pour toujours. Si vous commettez un meurtre, le sang reste sur 

vos mains. J’ai vu ça quelque part. Vous pouvez rendre des visites innombrables à votre salle 

de bain,  le mauvais sang restera. Si vous scrutez vos mains, vous verrez ce sang parce que 

vous m’avez tué, moralement. Bon, j’ai perdu le procès, j’ai perdu beaucoup plus que ce 

simple procès. Ce sont des collabos, les acheteurs, les gagneurs de procès. Les gagneurs ont 

toujours du fric et c’est pour ça qu’ils gagnent. Leurs parents étaient des collabos, et je 

pensais qu’on n’héritait pas de ce genre de chose. Je me suis lourdement trompée : le mauvais 

sang reste là où il est. Leurs enfants sont aussi des collabos, même s’ils ne collaborent pas. 

Avec qui pourrait-on collaborer de nos jours ? avec Poutine ? Je n’en sais rien. En tout cas, ils 
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viennent tout à l’heure. Ça s’appelle « une contre-expertise ». Ça veut dire quoi, ça ? ce 

galimatias ? Une expertise dirigée contre moi, sans doute. Je serai polie, mais froide. J’ai tous 

les droits d’être froide. Ils sont déjà venus pour expertiser ma maison. Elle était en parfait état, 

à l’exception d’un carreau cassé. Ce n’est rien du tout : ça vaut trois euros, quatre euros 

maximum. Alors, ils ont dit : « Votre maison est en mauvais état. » À quoi ça rime, tout ça ? 

Bref, ils viennent tout à l’heure, mais je ne serais pas là. Si on me fout à la porte de ma propre 

maison, j’irai dans le Loir-et-Cher. Mes cousins ont acheté une maison que je pourrai louer. 

La seule chose qui me préoccupe, c’est leur mort. Ils sont plus âgés que moi. Supposons 

qu’on me prenne la maison après leur mort. Où irais-je ? Et demain, ce sont les salauds et les 

salopes qui viennent. Je souhaite leur mort de toutes mes forces. Je sais que ce n’est pas bien. 

D’accord, je souhaite qu’ils tombent dans un gouffre. Ça arrive à tout le monde. Vous savez 

ce qu’Axelle m’a dit ? « Si tu ne les accueilles pas, ce sera considéré comme un affront. Il 

vaut mieux les affronter. Tu dis toujours que tu es combative. Alors, ça tombe sous le sens : il 

faut les combattre, ces salauds. Et tu te souviendras de ce que tu dois faire. Affront, affronter. 

Affronter, au lieu d’un affront. » Vous savez ce qu’elle a dit ensuite ? « Tu es dans un grand 

pétrin. Pétrin le Grand, pour ainsi dire. Et tu ne vis pas à Bruxelles, contrairement à ce que tu 

penses. » C’est Axelle qui dit tout ça. Vous vous imaginez ? « Oui, tu ne vis pas à Bruxelles. 

Tu vis à Saint-Pétrinbourg. » Une vrai amie, il n’y a rien à dire. Inutile de vous demander de 

venir pour m’aider. Vous n’avez jamais rien fait pour moi. Et moi, j’ai tout fait pour vous. Si 

vous ne venez pas, vous pouvez aller au diable. À propos, mes cousins français vont porter 

une plainte contre vous. Ça vous coûtera une fortune, mon cher. Et ils seront aussi gérants de 

ma fortune – à la place de cette ignoble Geneviève qui est venue l’autre jour avec le salaud 

numéro un, l’ancien gérant de ma fortune. De quelle fortune parlent-ils tous ? J’aimerais le 

savoir. Donc, le salaud numéro un se promène dans ma maison et voit ma bibliothèque. « Ça 

sert à quoi, tout ca ? » Charmant, comme réaction. « Vous lisez ces livres ? Ça prend trop de 

place. » Et cette idiote de Geneviève le regarde, les yeux écarquillés. Elle doit être amoureuse 

de lui, de ce type qui porte une queue de cheval. Vous voyez le genre ? Il n’a pas aimé le 

tableau pendu dans l’escalier. Vous vous imaginez ? Je regarde ce tableau et je me dis : « Si 

ce salaud continue à me tourmenter, je serai pendue comme ce tableau. » Vous venez ou non ? 

pour m’aider ? Non ? Je m’en doutais. Alors, foutez le camp !   

 

La contessa me parle souvent des efforts que ses tuteurs lui prodiguent. Il s’agit, entre 

autres, de la soupe qu’elle mange tous les jours, et cette soupe populaire – c’est ainsi qu’elle 

l’appelle – ne lui fait pas plaisir. Ce non-plaisir se manifeste par son rejet partiel de cette 
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soupe qu’elle met de côté, après en avoir avalé deux-trois gorgées – à contrecœur. Elle 

attribue l’acceptation de ces gorgées à l’amour qu’elle porte à la vie. « Je lui pose la question 

la plus simple qui soit, me dit-elle. Est-ce la soupe populaire, ce que vous appelez ‘la soupe 

populaire’ ? » Et la représentante des tuteurs lui dit, « Je n’en sais rien, mais j’aime le peuple. 

Pas vous ? » « Je suis humaniste, répond la contessa. Par conséquent, j’aime tout ce qui est 

humain. J’adore mes chiens aussi. Mais je ne leur proposerais jamais la soupe populaire. Ils 

méritent mieux que ça. » « Mettez un peu de foie gras dans cette soupe, répond la 

représentante, et vous aurez une soupe princière à votre disposition. » « Et ces macaronis que 

vous avez mis dans mon assiette ? » « Il y a une couronne sur votre assiette. » « Vous voulez 

dire qu’il s’agit de macaronis royaux ? » 

 

 


