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Je ne suis pas sur le point d’écrire mon autobiographie, et méme si j’étais sur ce point
quasi-imaginaire, je ferais de mon mieux pour 1’égarer : je n’aime pas les confessions pour la
bonne raison que, si j’étalais mes péchés devant tout le monde ou une personne, je me
suiciderais ensuite, sans perdre une seconde. Mes péchés sont si lourds que je m’écroule sous
leur poids. Et ce n’est pas la peine de me demander pourquoi je suis toujours pli¢ en deux,
lorsque je marche dans la rue. Quel soulagement €prouverais-je si je pouvais me débarrasser
de ce poids en haussant les épaules ! En ce cas, la rue ou je me promene actuellement
deviendrait une rue maudite — a cause des monticules de péchés que les passants sans soucis
trouveraient par-ci par-la. Ils prendraient alors une autre appellation : des passants avec
beaucoup de soucis. Et je les regarderais, de loin, un sourire amer accentuant les traits de mon
visage. Vous mettez un accent sur votre visage et les autres se mettent a vous plaindre ou a
vous envier. Seule la neutralité de votre regard, de vos traits, de votre allure peut vous garantir
la paix et une solitude salubre.

Memento mori est un bon conseil, mais vous pouvez vous en souvenir (de mori)
différemment : on ne sait pas exactement de quel mori il s’agit en ’occurrence. Par exemple,
vous pouvez vous représenter votre lit de mort et méme votre corps et le drap mortuaire qui le
recouvre, comme s’il avait peur de ne pas le protéger contre une angine ou une bronchite.
Comme si quelqu’un qui meurt d’une cirrhose était en mesure de mourir plus tard — disons
deux semaines aprés sa mort — d’une bronchite. Cela me rappelle une histoire qui se réfere a
un pape dont les péchés excédaient méme ceux auxquels je fais allusion au début de ma soi-
disant biographie. Je ne me souviens pas de quels péchés parle le récit, mais la punition
réservée au pape défunt est assez spectaculaire, pour ne pas dire sensationnelle. On attache le
cadavre a un pilori et on se met a lui couper les doigts, un par un. Les doigts tombent et on
peut dire qu’apres un certain laps de temps, ils jonchent le pavement. (J’imagine que le
supplice se déroule dans une cathédrale.) A quoi s’adonnait le pape, on se le demande ? au
plaisir solitaire ? C’est un péché grave, d’autant que le héros de notre récit appartient a la
catégorie des hommes grandissimes qui régissent notre histoire depuis des siécles. On se
demande aussi pourquoi il fallait lui couper tous les doigts sans exception, comme s’il avait
vraiment eu besoin de dix doigts pour exécuter ce rite maudit. Deux doigts suffisent, disent la
plupart des hommes, mais n’oublions pas qu’il s’agit d’un homme exceptionnel : on
n’exhume pas les cadavres tous les jours. En tout cas, on ne les exhume pas pour leur couper

les doigts, un par un ; ou deux par deux. Et la deuxiéme main ? A-t-on besoin de la deuxiéme



main ? Pourquoi pas ? Tout dépend des dimensions de 1’objet que I’on manipule au cours de
ce rite (béni, comme précisent les masturbateurs, petits ou grands).

Vous vous imaginez donc un lit et vous vous dites que tot ou tard votre corps y sera
allongé dans I’attente de la mort qui est plutot ponctuelle. Un prétre se tient au chevet de votre
lit, et vous vous dites que vous ne pourrez rien lui dire, a part : « Merci, mon pere. Merci
d’étre venu. » Mais il insiste, comme s’il dédaignait non seulement la mort, mais aussi vos
souffrances insupportables ; et aussi votre incapacité a vous souvenir de quoi que ce soit, a
part ’approche de la mort. Il vous dit : « Mon fils, s’il vous plait, souvenez-vous de tous vos
péchés sans exception. Je sais que vous €tes un homme exemplaire et qu’une place au Paradis
vous est déja réservée. Mais le repentir, le souvenir actif des péchés commis au cours de la vie
humaine, est une condition sine qua non ; nous ne devons pas la négliger, quel que soit notre
¢tat. Méme les paralytiques prennent en considération cette régle ou plutdt cette loi. Si vous
ne confessez pas tous vos péchés, séance tenante, vous irez au Purgatoire, au lieu de vous
prélasser dans un hamac sur le territoire du Paradis. Vous savez, le Paradis est assez grand et
il y a des hotels neuf étoiles sur son territoire. Si vous ne confessez qu’un tiers de vos péchés,
vous passerez votre éternité dans un hotel trois étoiles. Cela vous conviendrait-il ? Je vous
connais suffisamment pour savoir que vous vous sentirez mal a I’aise dans un établissement
de cet ordre. Par contre, les palaces dont le Coran nous parle avec abondance vous feraient
plaisir, j’en suis sir. J’ai toujours eu I’impression que vous préfériez les hommes aux femmes.
Eh bien, dans les palaces il y a des hommes pour tous les gotits, méme pour le votre, figurez-
vous. Quelles que soient les exigences de nos clients, disent les propriétaires, un sourire béat
accroché a leur visage — j’ai toujours I’impression que les sourires sont accrochés aux visages
des hommes et des femmes — nous serons heureux de les satisfaire. Les exigences, s’entend.
Vous me suivez, j’espere, malgré votre état déplorable. Eh bien, je crois que ’homme n’est
pas bon, contrairement a ce que disait Rousseau, si mes souvenirs sont bons. L’homme est
mauvais. Que voyez-vous sur son visage, d’habitude, quotidiennement ? Un rictus cruel, un
rictus moqueur. Pourquoi ? Parce que ces rictus font partie du visage humain, de sa psyché, de
sa psychologie et de sa nature. Et un sourire ? C’est un intrus, ce sourire dont je vous
entretiens. C’est comme si 1’on accrochait ce sourire artificiel sur son visage moqueur,
impitoyable. Je sais que vous n’avez pas assez de force pour sourire, mais votre rictus ne me
convient pas, pour dire la vérité. Je veux étre franc avec vous. Vous savez que les Russes
disent : ‘Seule la tombe guérira le bossu.” Vous n’étes pas un bossu que je sache. Mais si
j’étais vous, je n’attendrais pas la tombe pour effacer ce rictus de mon visage. Comment

I’effacer ? me demanderez-vous. En confessant vos péchés. »



Vous répondez que le francais n’est pas votre langue maternelle. Par conséquent, vous
étes incapable de décrire vos péchés par le menu. Et ¢’est ainsi qu’il faut décrire ses péchés,
sinon on risque d’atterrir au Purgatoire ; ou méme en Enfer. Vous omettez deux détails a
cause de la déficience de votre mémoire moribonde, et saint Pierre vous dit : « Arrétez ! Je dis
Stop ! Ou dirigez-vous vos pas si allégrement ? » « Je me dirige vers ma suite dans le palace
dont j’ai oublié le nom. » Evidemment, saint Pierre ne rate pas la belle occasion que son
destin (et votre destin) lui offre: il vous rappelle les deux détails que vous avez
nonchalamment négligés pendant votre derniére confession. Vous ne vous en souvenez pas :
vous ne vous souvenez de rien, a part votre destination, a part le palace dont vous avez oublié
le nom. Rien d’étonnant : les oublis vous guettent partout. Dés que vous apparaissez quelque
part, il y un oubli qui sort de son coin et vous rappelle son existence et son impertinence.
Vous le regardez droit dans les yeux avant de lui poser la question : « Qui étes-vous ?

- Je suis un de vos oublis.

- Lequel ?

- Vous ne vous souvenez donc pas de moi ?

- Non. »

Alors I’oubli commence a se déshabiller en votre présence, et vous vous dites que vous
n’aimez pas sa silhouette. Vous n’en raffolez pas, en tous cas. Plus il se dénude, plus vous
vous rendez compte que ce n’est pas la peine de restituer cet épisode a son propriétaire, alias
votre mémoire. Et s’il agit d’un péché capital, mortel ? Vous pouvez dire au prétre, « Pére, si
vous pouvez attendre encore quelques minutes, je vous décrirai avec exactitude I’anatomie de
mon péché. Il est en train de se déshabiller, vous savez. » Le prétre n’est pas trés content :
méme dans le domaine du repentir, les strip-teases gardent leur c6té déplaisant, immoral et
méme ridicule. Mais le représentant de I’Eglise et des mceurs se contente d’exhiber un sourire
mou ou ’on devine sa patience, sa tolérance et aussi son désaccord avec la procédure a
laquelle recourt son client. II est vrai que Proust ne déshabille pas la madeleine ; ou il le fait
discrétement. Dans le roman, la madeleine ne nous apparait pas sous les traits d’un bel
homme qui enléve successivement sa cravate, sa veste, et ainsi de suite. On a ’impression que
le héros est en train de grignoter ladite madeleine afin de comprendre ce qu’elle représente
dans le monde du goit, des couleurs et des senteurs. A propos, il est inutile de manger vos
péchés, ce qui est tentant, quand on y pense. Quand on y pense — pendant une priere, par
exemple — on se dit qu’on pourrait préparer un diner du repentir. Les mets qu’a cette occasion
on verrait sur la table seraient des péchés en personne, si je puis dire. Vous vous mettez a

table, prenez un couteau et une fourchette, et vous vous attaquez d’abord a votre orgueil,



ensuite a votre lubricité. Vous vous dites que ce dernier péché est plus succulent que le
précédent. C’est comme si vous faisiez ’amour a la femme personnifiée par cette tranche de
saumon. Et ainsi de suite.

La suite se termine, mais vous ne vous sentez pas a 1’aise. Peu a peu vous vous rendez
compte que vous n’étes pas débarrassé de vos péchés — pour la bonne raison qu’ils sont tous a
présent dans votre for intérieur. Cela ne fait qu’empirer la situation dont vous souffrez depuis
des années, depuis le temps ou vous avez commencé a sentir I’approche de la mort. Les
péchés que jusqu’a ce jour-la vous contempliez de loin — en tous cas, ils étaient a 1’extérieur —
sont a I’intérieur par les temps qui courent. Et ce n’est pas la peine de se précipiter vers les
toilettes.

Mais laissons tout cela tranquille car les métaphores et les tropes ne nous emmeneront
jamais tres loin ; sans parler du but de notre voyage, le Paradis, autrement dit. Bref, les figures
de style ne nous emmeéneront pas au Paradis parce qu’ils sont impuissants dans le domaine du
repentir. Et n’importe quel prétre vous dira, aprés avoir écouté votre discours : « Ce n’est
qu’une métaphore. Encore un trope. Je ne vois aucun repentir au milieu de ces antonomases,
catachreses et synecdoques. » Et le probléme principal reste a 1’ordre du jour, a I’ordre du jour
de votre mort (j’ai tapé « a I’ordre du jouir »). Comment donner une forme sonore aux plus
graves péchés que vous avez commis dans votre adolescence ; et un peu plus tard — tout au
long de votre vie, pour étre franc ? Vous dites au prétre : « Mon frangais n’est pas assez riche
pour dépeindre les horreurs de mes fautes. Il est vrai que la bonne chére a toujours été au
centre de mes préoccupations, et je pourrais vous nommer quelques plats qui me feront
toujours plaisir, méme dans 1’au-dela — j’en suis certain. Mais les autres péchés... mon
Dieu... quelle horreur. » 1l va sans dire que le prétre vous demande de lui expliquer la nature
ou les natures de cette horreur, mais une fois de plus vous évoquez votre ignorance — ne
serait-ce que partielle — de la langue de Dumas. « Vous parlez du pére ou du fils ? » demande
le prétre. Il est vrai qu’aux moments difficiles, pour ne pas dire tragiques, les prétres font de
leur mieux pour nous divertir, pour nous faire oublier les punitions infernales.

Bizarrement, vous vous souvenez d’un départ — je parle toujours du départ vers la mort
— qui pourrait vous faciliter la tache. Quelle est cette tdche ? Rejoindre le ciel colite que coflite
pour jouir pleinement des joies célestes. Vous en parlez au prétre : vous n’avez pas encore
oublié les mots « joie » et « ciel ». D’ailleurs vous dites « joie » (joy) en anglais, mais le
prétre comprend 1’anglais. Il dit méme qu’il a un smattering of English. 1l vous dit en francais
que méme au ciel, il y a des coins sombres ou ’on torture des gens — plus exactement les

pécheurs qui sont obstinés et rejettent le repentir de toutes leurs forces. Peu importe : vous



voulez aller au ciel, malgré les liens qui vous rattachent fermement a la terre, & votre mere.
Pour une fois, vous préférez le pere et vous dites au prétre : « Risquons le coup. Du méme
coup vous serez transporté au ciel avec mon esprit ou mon ame. Je me perds parmi toutes ces
notions, vous savez. Mais ce n’est pas le moment de les disséquer pour comprendre quelque
chose a la vie humaine. Il faut comprendre tout ce qui est surhumain, comme disait Nietzsche
ou quelqu’un d’autre. Un Russe, peut-étre. Ce que je vous propose n’est pas simple, car il faut
trouver un couteau approprié. » « Appropri¢ a quoi ? » demande le prétre. Et vous répondez
qu’il faut enlever votre estomac de 1’endroit ou il se trouve. Bien sir, le prétre pense que vous
pensez a votre gourmandise dont de nombreux excés peuvent vous amener ou méme vous
propulser en enfer. « Je ne pense pas a la gourmandise, pas en ce moment. J’y ai pensé encore
a ce moment-la. D’ailleurs, je ne pourrais plus situer ce moment-1a sur la carte des moments
que nous traversons au cours de notre existence.» Et vous continuez a parler de votre
estomac, de son enlévement du Sérail, comme vous dites, pour contredire le prétre sans arrét.
Dans un tel combat, n’importe quel arrét signifie I’arrét de la mort. On dit souvent que la mort
ne s’arréte jamais : elle avance toujours vers vous. Ce n’est pas vrai. La mort s’arréte de
temps en temps pour vous dévisager, pour vous mesurer, pour savoir si elle peut vous
engloutir d’un seul coup. Son cerveau lui dit que c’est impossible : « Il faudra deux coups
pour engloutir cet individu. » Et la mort réfléchit ainsi : « D’accord. Il faudra deux coups pour
anéantir cet individu. Je m’exerce, je m’exerce. Je claque mes machoires deux fois. Ne
I’entendez-vous pas ? Claque, claque, Kleinzack or whatever.’

Bref — il faut toujours étre bref par crainte de devenir ennuyeux, insupportable et mortel
— vous vous couchez sur un lit de fortune qui pourrait imiter votre lit de mort, trait pour trait.
Vous laissez les autres ouvrir votre ventre, enlever votre estomac — rempli de foie gras,
comme je disais autrefois. Vous éprouvez une douleur atroce et le prétre chancelle, comme
s’il ne pouvait supporter votre douleur ; lui, qui supporte toutes les douleurs, méme celles du
Christ, surtout celles du Christ. Alors, vous dites a ce prétre trés orthodoxe : « A-t-on enlevé
son estomac a Jésus ? » Et le prétre de répondre : « On lui a tout enlevé, a part son ame
immortelle, sa divinité, son lien indissoluble avec son Pére. » Bref, I’estomac git sur votre
table de chevet et I’esprit s’envole, dégolté par 1’opération, par cette démonstration de
I’inquisition. Ou par quoi que ce soit — vous le dites & mi-voix pour ne pas déchainer les
passions de ceux qui entourent votre lit de mort. Votre lit de résurrection, comme disent les
vrais chrétiens. Et quand vous leur posez des questions au sujet de ce lit, ils vous répondent :
« Il faut creuser la terre pour en dégager ce lit. Une fois le lit dégagé, vous la jeter en Iair a

I’aide d’une fusée quelconque, étant donné que vous n’avez pas assez de force pour lancer en



I’air ni votre corps ni son lit, son appui. Et si vous ne lancez rien ni en 1’air ni vers les étoiles,
vous resterez collé a la terre, & votre mere, comme vous dites, pour toutes les éternités a
venir. »

Les optimistes écrivent mal, comme disait Paul Valery. Les pessimistes n’écrivent pas,
comme disait Maurice Blanchot. Je ne sais méme pas si j’écris ou non car je ne sais pas ce
que ce processus signifie au cours de I’histoire ou au cours de cette journée que j’entame sans
I’entamer : ce que j’écris n’entame rien. Mais revenons a nos ames ou a nos esprits. L’un
d’eux part pour le ciel, dégolité¢ par la procédure infligée au corps d’un mourant ; moi, en
I’occurrence. Le prétre tout entier rejoint cette substance, mi par la force qui le dépasse de
loin, de sorte que cette force lointaine se refléte dans les chiffres, dans le numérique dont tout
le monde raffole aujourd’hui ; en devenant fou parfois. Le corps d’un mourant ou d’un mort
virevolte dans le ciel. On dirait qu’il n’est pas mort : il est plus vivant que tous les vivants
dont nous pensons de temps a autre. Le prétre fait I’impossible pour rivaliser avec le cadavre
qui danse d’une maniére insolente, pour ne pas dire révoltante ; dans le cadre de ’Eglise
catholique et méme orthodoxe. Les théologiens pensent sincérement que 1’on ne doit danser ni
sur terre ni dans le ciel de son plein gré : il nous faut un chorégraphe. Comme 1’affirme une
fable célébre, célébrissime : « Tu as chanté, c’est charmant. A présent tu peux danser. » Et
méme si vous n’avez pas chanté — votre voix ne se préte ni a Schubert ni aux King Crimson —
vous vous mettez a danser parce que vous en avez recu 1’autorisation. C’est ainsi que 1’on
guérit les paralytiques, parait-il. D’abord, on leur fait comprendre qu’ils ne savent pas
chanter ; ensuite on leur dit: « Dansez!» et les paralytiques se débarrassent de leurs
béquilles, de leurs infirmicres, ni¢ces et neveux, et dansent un peu partout ; pas uniquement
sur le pont d’Avignon.

Je ne sais pas ce qui risque de se passer avec mon estomac ou mon ame dans le royaume
des cieux ; d’autant que je ne sais pas danser. Et j’ai I'impression qu’aucun dieu ne
m’apprendra cet art — surtout dans les conditions ou je me trouve actuellement : mes jambes
bougent a peine, avec beaucoup de peine. Mais je suis slir qu’aucun prétre ne sera jamais prét
a céder a une demande du genre : ouvrez mon ventre et sortez mon estomac. (Méme si je lui
dis que le péché de gloutonnerie est mon seul péché capital, monumental.) Ce prétre hochera
la téte et prononcera cette phrase : « D’accord, mon fils. Vous refusez de déballer en ma
présence votre collection de péchés. Au moins devriez-vous ’étaler devant votre ame qui
vous jugera encore plus séverement que n’importe quel prétre. »

Je ne sais pas ce que je veux dans ce monde ou dans un autre monde. Dans tous ces

mondes je serai la méme personne ou persona — peu importe : je n’ai pas envie d’engager Carl



Jung et ses theéses dans cette discussion qui ne concerne que moi. Je déballe quelque chose lié
intimement & mon for intérieur. Je n’ai aucune idée de ce que cela donnera a la longue, a la
courte. Vous déballez un tas de choses, votre &me y compris, et puis vous constatez que cela
ne sert a rien : tout est déballé, tout est 1a, et vous ne savez pas quoi en faire. Vous vous
souvenez vaguement du ciel ou vous vouliez envoyer votre estomac ou votre ame — ce qui
revient souvent au méme — et vous vous mettez a regarder les étoiles. Vous vous demandez si
une des étoiles que vous voyez correspond, d’une maniére ou d’une autre, a votre ame ; ou a
votre estomac. Vous avez I’impression de reconnaitre votre estomac dans les cieux, et vous
vous dites : « Voici une nouvelle constellation a laquelle je donne le nom d’‘estomac’. »
« Attendez, attendez un peu, dit quelqu’un que vous ne connaissez pas. Pourquoi fixer vos
regards sur le ciel qui ne vaut rien ? par rapport a la terre que nous foulons aux pieds ? S’il
nous est permis de fouler quelque chose aux pieds, nous nous sentons au pinacle de quelque
chose — de notre self-estime, peut-étre. »

Ce qui me préoccupe en ce moment n’a rien a voir avec ce que je raconte. A un moment
donné — et ce genre de moment est toujours donné, sinon nous serions tous morts en un rien
de temps — nous nous souvenons de Goethe et de son Urpflanze, de sa plante primordiale qui
pousse quelque part, probablement au Tibet : ce genre de plante ou d’homme pousse toujours
au Tibet, a en croire les documentaires que I’on regarde de temps en temps. Cette plante
pousse et vous vous demandez si vous n’avez rien d’autre a faire : « Cette plante est-elle ur ?
Autrement dit, est-elle venue avant la terre, cette plante primordiale ? Avant quelle lettre est-
elle venue ? Avant la lettre ‘A’ avant la lettre ‘B’ ? Elle est venue avant la lettre ‘Z’, mais peu
importe, peu importe. » Goethe cherchait cette plante et Schiller lui disait : « Pourquoi
cherches-tu cette plante aussi obstinément ? Que veux-tu en faire ? Veux-tu la manger ?

- Non.

- Pourquoi non ? La plante que tu recherches doit étre bio, sinon ce n’est pas la peine de
la chercher.

- Cette plante est ur, ur, ur. Ecoute n’importe quel chat et tu comprendras de quoi je
parle.

- J’écoute un chat, deux chats. Et je ne comprends toujours pas de quoi tu parles.

- Alors je ne parle plus. »

Votre estomac vole un peu partout — dans tous les cieux qui sont a sa disposition. Et
I’Urpflantze dont Goethe parle dans ses bouquins ? (J’en ai pas mal dans ma bibliothéque ; en
allemand, de surcroit.) Ce probléme nous concerne au premier chef : faut-il s’envoler a 1’aide

d’un estomac ou d’un autre organe de digestion pour étre heureux dans les cieux ? Si I’on se



met du coté de I’ Urpflanze — la marotte de Goethe, si j’ai bien compris — on a une plante qui
croit un peu partout ; elle est ur et le chat Murr. Mon raisonnement baisse son regard et je me
trouve plus pres du ciel que les étoiles. Il y a des plantes qui poussent sur les étoiles, mais je
n’ai pas assez de chapitres a ma disposition pour les décrire. Qu’ai-je a ma disposition pour
décrire quoi que ce soit ?

Si I’on parle de I’ Urpflanze, on parle aussi de la terre. Il est vrai que si ’on se donne la
peine de parler, on parle de tout, et je ne suis pas slr que ce soit I’effet du village global ou
d’une autre globalité. Il n’y a rien de global dans le monde. Nous sommes tous locaux,

recroquevillés comme un Bernard-1"hermite dans sa coquille.
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Je ne sais pas de quelle coquille il s’agit; il s’agit peut-&tre d’une coquille de saint
Pierre ou de saint Paul. Il faut que je parle de ma vie, sinon cela n’a pas de sens parce que je
sens qu’elle se trouve toujours a I’intérieur d’une vie, pas dans son for extérieur. Il y a donc
cette Urpflanze dont j’essaie de parler depuis quelque temps. D’accord, d’accord. Je me
baisse, je m’abaisse, je me penche tant bien que mal et je creuse la terre pour trouver cette
fameuse plante sans laquelle on ne peut vivre, étant donné 1’état écologique de notre plancte.
Aujourd’hui vous ne devez manger ni une plante ni une herbe, par crainte de commettre un
suicide involontaire. Vous avalez quelque chose et puis vous vous dites que votre gorge ne
supporte pas cette gorgée. Votre gorge est serrée, tout est serré, tout votre étre est serré : votre
ego, votre surego, votre ombre, votre étre, votre non-étre ; tandis que la ur que vous trouvez
sous vos pieds vous sauve la vie, vous nourrit et ainsi de suite. Et comme d’habitude, cette
suite dure jusqu’a votre centiéme anniversaire, jusqu’a votre dernier centimetre.

Le probléme repose ailleurs. Ou étes-vous ? Voulez-vous étre sous la terre ou dans le
ciel ? Méme si personne ne vous pose la question, vous vous dites tout de suite : « Dans le
ciel, dans le ciel, dans le ciel. » Vous le répétez trois fois pour étre siir que tout le monde a
entendu votre remarque. Et puis vous vous souvenez de I’ Urpflanze qui est une (ur) panacée
bien connue, a en croire les écrits de Goethe consacrés aux couleurs, aux golts et aux
couleurs. Alors, vous vous dites qu’il vaut mieux séjourner sous la terre en tenant cette plante
fermement entre vos deux mains. Ensuite vous vous dites qu’il vaut mieux avoir cette plante
entre vos mains sur terre, pas au-dessous de sa surface. Vous creusez donc la terre, vous
agrippez cette plante et vous la sortez de son habitat pour I’installer sur un des rebords de vos
fenétres. Vous la sortez, vous I’installez, vous la regardez et vous continuez a la regarder

jusqu’a ce que vous vous sentiez bien, trés bien. Vous vous endormez, paisiblement,
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paisiblement. A votre réveil, vous jetez un coup d’ceil sur cette plante et votre coup d’ceil reste
collé¢ a cette plante car vous savez qu’elle peut prolonger votre vie au-dela de toutes les
mesures. Vous avez toutes ces mesures sous vos yeux et vous vous dites : « Ma vie ne s’arréte
pas la. Elle ne s’arréte pas la non plus. Par conséquent je suis immortel. »

Mais je suis censé parler de ma vie. Je sais que c’est insens¢. Tant pis, tant pis pour moi
et pour ma vie. On est censé avoir des amis dans la vie que ’on vit, malgré soi. Mes amis
m’ont souvent trahi et la faute, la faute, a qui la faute ? D’habitude on vous attribue la faute,
comme si les autres n’existaient pas. On dit : « C’est votre faute, c’est votre faute. » On vous
donne une chiquenaude pour vous démontrer la vérité de cette assertion. Il faut prouver le
contraire, colite que cotte, sinon on risque de ne pas mourir en paix. Et mourir en guerre n’est

pas gai, comme on dit.

sk

Comme disent les Russes : « Nous dévalons une montagne et nous remontons, nous
remontons. » Je ne sais pas si, en ce moment, je remonte la pente ou non. En tout cas, je suis
assis sur une chaise et c’est bien suffisant ; pour le moment. Je n’arrive pas a me défaire de ce
mouvement qui m’entraine tantdt vers les étoiles, tantdt vers I’ Urpflanze a qui je parle ainsi :
«Ur, ur, ur. Tu m’entends ? » Et la Pflanze me répond de temps a autre: « Oui, je
t’entends. » Cela n’arrive pas tous les jours. Pendant ses jours d’absence — d’urabsence — je
devrais dire, je mange des 1égumes bios et je crois pouvoir jouir de la santé qu’ils m’octroient.
Mais quelque chose ne va pas et je sais de quelle chose il s’agit. Je n’ai pas envie d’en parler.

Mes amis, mes amis. C’est d’eux qu’il s’agit, si étrange que cela puisse paraitre. [I n’y a
rien d’étrange dans ce monde, un gourou vous dit et vous acquiescez d’un signe de téte. Un
ami vous trahit, rien de plus naturel, dit le gourou. N’importe quel ou-ou peut vous dire la
méme chose. En quoi consiste une trahison, la trahison d’un ami ? Je me rappelle une histoire
que je suis incapable d’oublier, méme si I’ Alzamai insiste la-dessus. (Je ne me rappelle pas le
nom de la maladie qui insiste, persiste et signe.) Voici cette histoire qui continue de me briler
I’estomac ; et je ne sais méme pas dans quel pays on utilise cette expression. Les briilures
d’estomac, c’est bien connu. Je parle d’une femme et de moi-méme, et aucune brilure n’est
intervenue lors de notre rencontre. Je sais qu'un séducteur qui vivait au XVIlle siecle brilait
un doigt (les doigts, comme dirait un pianiste) de ses concubines. Il parait que cela les
enflammait.

Je crois que j’ai déja raconté cette histoire. Je suis Shéhérazade et par conséquent j’ai

déja tout raconté ; mon attachement au piano, entre autres. Dans chaque livre que j’écris et
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réécris, je me sens obligé de rappeler a n’importe qui que je suis pianiste. Cette fois, j’écris
mon autobiographie, et je ne peux passer sous silence ma vocation, essentielle ou secondaire.
Cette fois, pourtant, je parle d’'une femme : et je n’ai pas envie d’en parler ; comme je n’ai pas
envie de parler de la Deuxieme Guerre mondiale. On peut écrire des poémes a propos des

anges, apres Auschwitz. Ce n’est pas la peine de parler des humains.

*

Quand faut-il rompre les relations avec ses amis, ses maitresses, ses épouses et ainsi de
suite ? Quelle est cette suite dont on parle sans arrét ? Il ne faut surtout pas que je rompe les
relations avec la femme primordiale, I’urfemme dont les chroniques et les 1égendes nous sont
parvenues. C’est elle qui incarne I’ Urpflanze qui chante dans mes poémes et aussi dans cette
ceuvre que j’espere pouvoir continuer jusqu’au bout. (Quel bout ?) J’ai encore quelques amis
que le ciel ou Dieu parséme autour de ma vie. En ai-je besoin ? Les étoiles les parsement et je
fais le tour de ce soi-disant jardin. Et je dis a ces fausses plantes : « Bonjours ! Comment
allez-vous ? »

Evidemment, lorsqu’on parle des femmes et des urs qui les accompagnent, on pense & la
Belle Héléne, a Faust et on se dit : « Il a eu de la chance. Nous, nous n’avons que de laides
Hélene a notre disposition. Parfois pas, pour dire la vérité. Nous nous disons : ‘Voici Hélene.
Elle n’est pas tres belle, elle est plutot laide. Mais c’est une Hélene, tout compte fait. Pourquoi
ne pas boire un verre avec elle ?” » On boit un verre avec cette laide Héléne, puis on ouvre la
porte qui mene vers la chambre a coucher, on met la laide Héléne sur le lit et puis on se dit :
« Je ne suis pas capable de faire quoi que ce soit ; méme un baiser simplissime est exclu. »

Les femmes nous donnaient naissance. Elles nous élevaient, éduquaient, d’apres les
mémes mythes, d’aprés Claude Lévi-Strauss. Sur quoi pourrait-on reposer le piédestal du
monde ? sur les trahisons ? Les trahisons de mes amis sont un des thémes de ce livre qui n’en
est pas un. Il est a la mode de dire : « Ce n’est pas un livre. Quelques phrases jetées par-ci,
par-la. » Vous jetez une phrase sans regarder, soit droit devant vous, soit ailleurs. La phrase
atterrit quelque part. Vous ne savez pas ou votre phrase a atterri a cause de votre tentative ou
de votre action. Et puis on vous dit : « C’est vous qui avez dit ¢a ? » Au début, vous faites
semblant de ne pas comprendre de quoi on parle ou on écrit. Vous regardez la phrase en
question et vous dites a votre interlocuteur : « Il se peut que j’aie prononcé cette phrase un des
jours qui appartiennent aux jours anciens.

- Qu’appelez-vous les jours anciens ?

- Les jours qui précedent les jours ou nous vivons actuellement. »
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Ce sont des androgeneses. Elles nous donnent naissance a tour de role et nous nous
disons : « Je suis une femme par-ci et je suis une femme par-la. Ailleurs je suis peut-étre un
homme. » Et les autres vous disent : « Non, non, vous n’étes pas une femme, pas par ici, en
tout cas. Et par 1a vous étes un homme sans doute, puisque vous le dites. Mais vous devez le
prouver. » Vous essayez de prouver que vous &tes un homme et vous dites ficrement : « Je
suis un homme » comme si c¢’était un grand mérite, un ordre de Saint-Esprit. Mais si vous
reconnaissez que vous étes un homme, il vous faudra affronter toutes sortes d’épreuves. On
mesure votre pénis, on le met quelque part. On vous dit : « Permettez-moi de vous prendre
votre pénis.

- Pour quoi faire?

- Vous posez une question 60 combien illogique. Parce que nous voulons installer un
autre soleil dans notre galaxie. »

Nous prenons quelques camions et nous partons en voyage a travers les galaxies. Les

galaxies m’intéressent au plus haut point.

Mais non. Et tout recommence.
Et tout est vieux, 1’éther et 1’air
Qui entre dans les poumons.

Sans invitation.

On n’invite pas.

O toi, Soleil, 6 toi qui rends le jour au monde,
Que ne I’as-tu laissé dans une nuit profonde !
A de si noirs forfaits prétes-tu tes rayons... ?

Racine, La Thébaide

Il y des pessimistes — et certains optimistes les rejoignent de temps a autre — qui veulent
éteindre le jour colite que colite. Et si on leur dit: « De cette fagon on risque d’éteindre
I’univers entier, ils répondent : « Qu’il soit éteint, une fois pour toutes. » Mais la plupart du
temps, les optimistes disent : « Qu’il s’étende, notre univers. Qu’il soit encore plus étendu
qu’il ne I’est actuellement. Il n’y a pas assez de bonheur pour tout le monde. » Si on leur
demande : « Penseriez-vous que le bonheur dépende uniquement de 1’espace ?» ils

répondent : « Oui. Vous ne me poseriez jamais une question aussi stupide si vous viviez dans
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mon studio, dans mon sous-sol encombré au maximum. » Et si ’on met cette catégorie
d’optimistes devant un fait accompli : « Vous savez, apres tout, le soleil a décidé de laisser le
monde dans une nuit profonde », ils allument leur briquet. S’il leur manque un briquet, ils
sortent une boite d’allumettes de leur poche. On voit une foule d’optimistes se promener de
par le monde, une allumette allumée a la main. Ils éclairent tous les coins et tous les recoins
du monde ou nous continuons a vivre (malgré la nuit profonde) et a admirer tantot une page
de Proust, tantdt un portrait de Bellini.

Et Beethoven que je ne peux jouer si toutes les lumieres sont éteintes — dans toutes les
salles du monde, dans tous les studios d’enregistrement ? Je connais quelques pianistes
aveugles qui ne se débrouillent pas mal dans leurs ténébres personnelles, mais je n’ai pas leur
expérience : je ne suis pas né aveugle. Je suis né, il est vrai, et les pessimistes déplorent ce fait
« lamentable », comme ils disent. Si I’on adopte le point de vue selon lequel il ne faut juger
rien ni personne, il faut laisser ce fait tranquille : ce qui est fait est fait, comme on dit
communément. Les pessimistes et aussi les optimistes le disent presqu’a I’unisson. Autrement
dit, on ne peut retourner dans le ventre de sa mere. Et méme si on le pouvait, cela ne suffirait
pas : il faudrait aller plus loin, beaucoup plus loin, jusqu’a I’endroit ou se situe la source de
toute naissance, de toute connaissance de la vie réelle. Et ou trouverait-on cet endroit ? Le
ventre de votre mere. Vous le voyez devant vous, a condition que votre mere soit encore en
vie. Et si elle n’est plus de ce monde, éteint ou non, vous pouvez consulter votre album de
photos ou votre mere joue souvent un role de choix. Et si vous avez égaré tous vos albums,
toutes vos photos, vous pouvez fouiller dans votre mémoire ou votre mere voisine avec votre
grand-mere et aussi avec la madeleine de Proust.

Quant a la source de la vie, on ne la trouvera sous aucune terre, sous aucuns cieux. Il
faudrait d’abord créer ces cieux ou cette terre, ces objets susceptibles d’abriter la source
primordiale de toute manifestation de la vie. Il faudrait une mére de plus ; la mére cette fois.
Mais laissons tout cela car nous avons d’autres petits et grands pains sur la planche. La vie est
déja 1a, complexe et agitée, et nous sommes censés y faire face. Ce n’est pas le moment de
faire un mauvais jeu de mots et d’idées, en disant : « Y faire dos plutdt. » Et pourtant c’est
cela qu’il faudrait faire en réalité, dans la réalité¢ de tous les jours : faire dos a la vie. Pas le
gros dos, entre parenthéses.

On a I’'impression que les régimes totalitaires du XXe siecle sont des contes de fées ou
pullulent les fées Carabosse et les belles au bois dormant, mais la plupart de ces belles ne sont
pas belles et elles vociferent et tendent les bras, au lieu de dormir paisiblement au cours des

siécles. Hitler, Staline et Mussolini sont des Carabosse en pantalons, tandis que les belles —
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elles ne sont pas toujours belles — participent aux meetings et crient « Duce » ou « Hitler » ou
« Staline », en ajoutant quelques mots a ces noms bien connus. Evviva, Heil, Da zdrastvouet
Et les objets — les arbres, par exemple — échangent des points de vue. Dans mon conte de fées,
c’est le soleil qui prend I’initiative et la parole pour dire : « Ils s’apprétent a m’obscurcir. Je
dois a tout prix contrecarrer leurs desseins et enfoncer leur destin dans la boue. Racine pense
que je préte mes rayons aux noirs forfaits. Les noirs forfaits de qui ? Des humains, cela va
sans dire : les animaux sont innocents, méme lorsqu’ils tuent et se dévorent. Ils n’ont pas de
desseins, ni noirs ni blancs. Et c’est mieux ainsi, toute réflexion faite. Quels sont lesdits
forfaits ? Prenons la bombe atomique pour ne pas perdre trop de temps a dévisager 1’histoire
de ces créatures. Cette bombe s’inspire de mes rayons, me semble-t-il. En tout cas, les
explosions que je vois dans ma chambre obscure orientent ma méditation dans cette direction,
sur cette voie de garage. Apres tout, I’histoire n’est rien d’autre qu’un grand nombre des voies
de garage. »

L’histoire est-elle mobile ou immobile ? Se repose-t-elle quelque part, 1a ou le temps a
interrompu tel ou tel épisode, ou se déplace-t-elle a la vitesse de la lumiére ou des ténébres ?
Cela dépend, comme on dit, mais je me demande de quoi cela dépend car ce n’est pas la peine
de parler en I’air en disant par exemple : « Le 11 septembre. » « Quoi, le 11 septembre ? »
demande Derrida. « De quoi parlez-vous ? Savez-vous de quoi vous parlez ou pensez-vous
qu’il suffit de dire ‘le 11 septembre’ ? Vous €tes méme capable de réduire votre discours a
son début, au mot ‘onze’. Vous dites ‘onze’ et une paire d’yeux vous regarde. Et dans chaque
ceil il y a une question. Quoi ? pourquoi ? Que voulez-vous dire ? » Pendant tout un temps les
gens pensaient que vous parliez toujours du 11 septembre, des attentats qui ont secoué le
monde. (Beaucoup plus que la Révolution d’octobre, entre nous soit dit.) Vous disiez « onze »
et votre interlocuteur faisait « oui » de la téte. « Je sais, je sais, disait-il. C’était horrible, n’est-
ce pas ? J’espere que ¢a ne se répétera plus jamais.

- De quoi parlez-vous ?

- Et vous, de quoi parliez-vous ?

- Je parlais des euros que j’ai dans ma poche.

- Comment osez-vous parler d’une chose aussi insignifiante en présence d’un
é¢vénement de cette envergure ?

- Quel événement, quelle envergure ?

- Les attentats en Amérique.

- Par rapport a la Deuxieme Guerre mondiale, ce n’était qu’un incident, rien de plus.

- Et les tours ?
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- Elles n’étaient rien en comparaison de la tour de Babel qui s’est écroulée a I’aube de
notre civilisation.

- Et les victimes ?

- Les purges staliniennes en ont fait beaucoup plus. »

Dans mon enfance, j’entendais souvent des gens et méme des objets parler de la Grande
Guerre Patriotique. Les objets disaient : « Les Allemands ont détruit beaucoup de nos fréres
qui se trouvaient dans les palais de Tsarskoye Selo, entre autres. Les Allemands ont enlevé
beaucoup de nos sceurs qui souffrent a présent dans un environnement hostile, dans un pays
étranger dont elles ne parlent pas la langue. » Et les gens disaient n’importe quoi : il leur
suffisait de parler de la Deuxiéme Guerre mondiale pour se défouler et surtout pour justifier
tout ce qui se passait en Union Soviétique. Il y avait des pénuries dans tous les domaines, de
sorte que I’on pourrait dire : « Il n’y avait que des pénuries en Union Soviétique, rien d’autre,
rien d’autre.» Hélas, les pénuries ne se mangent pas. C’est pour cela que les gens
continuaient & mourir de faim. En tout cas, ils ne mangeaient par a leur faim, et ce qu’ils
mangeaient ne leur faisait aucun plaisir. Ils ne connaissaient pas Kafka dont les ceuvres
n’étaient pas encore publiées en Union Soviétique, mais cette ignorance ne les empéchait pas
de répéter les paroles d’un de ses héros qui a dit : « Si je pouvais trouver de la nourriture a
mon golit, je mangerais toute la journée. Je ne ferais rien d’autre. Je n’€crirais pas de
nouvelles, de romans, de lettres. Je mangerais a n’en plus finir. D’ailleurs, j’agirais comme
dans cette nouvelle de Beckett dont le titre est assez éloquent: Pour en finir encore.
Supposons que je finisse un plat succulent et que mon chef de cuisine me dise : « C’est fini,
n’est-ce pas ? » Alors je lui réponds du tac au tac : « N’auriez-vous pas quelque chose, un tout
petit quelque chose pour que je puisse finir encore ? Finir un petit morceau, un petit bout.
Vous voyez ce que je veux dire ? »

Mais les gens ne se plaignaient pas, contrairement a ce qu’un citoyen occidental, le
citoyen d’un pays capitaliste et démocratique faisait dés qu’il lui manquait quelque chose ; un
petit bout par ci, un petit bout par 1a. Les gens disaient et se disaient : « Pourvu qu’il n’y ait
plus de guerre. » Ce qui voulait dire : « Je suis prét a manger n’importe quoi, un petit bout que
je ne donnerais méme pas @ mon chien, si j’en avais un. Mais si la guerre éclate nous sommes
tous foutus. Donc, il vaut mieux manger n’importe quoi. D’ailleurs, un chien, la possession
d’un chien est hors que question. Comment voulez-vous que je nourrisse ce chien
hypothétique ? Je ne pourrais tout de méme pas lui offrir mon corps. J’aime les animaux, je
les aime éperdument, mais pas au point de leur offrir mon corps sur une assiette ou dans un

bol. » Les gens ne se plaignaient pas et c’est pour cela que les Soviets ont duré trop
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longtemps. Les chiens ne se plaignaient pas non plus. Ils mangeaient peut-&tre les cadavres de
leurs maitres.

Au début de mon ¢re occidentale, j’ai lu un livre ou un chapitre parle de ’appréciation
soviétique de la Deuxieme Guerre, de I’attitude adoptée par les autorités et les artistes
soviétiques — vis-a-vis de cette guerre. La guerre n’était qu’hier. C’est le titre de ce chapitre.
Et pourtant j’ai constaté qu’en Occident la guerre avait a peu pres le méme statut au royaume
du temps. Il est vrai qu’il y a une différence entre ces deux hier. Les Soviétiques en parlaient
pour rappeler a tout le monde, a tous les Soviétiques et aussi au monde entier, que I’armée
rouge avait vaincu Hitler malgré les manigances et les trahisons des capitalistes. « C’est nous
qui avons hissé le drapeau rouge sur le toit du Reichstag », disaient chaque film, chaque livre
et méme chaque brochure. « Et vous, vous nous mettiez les batons dans les roues. » Nous
faisions fi de 1’aide apportée par les Anglais et les Américains. Mon pére disait : « Les
conserves américaines ? Nos soldats sacrifiaient leur vie. Et eux, ils pensaient que le boeuf
américain comptait pour les assiégés, pour les habitants de Piter. » Mon pére répugnait a faire
usage du nom soviétique de sa ville natale : Saint-Petersburg. On disait Piter (le diminutif de
Petersburg) pour ne pas prononcer le nom de Lénine. Mais oui, le beeuf américain comptait
pour les victimes du blocus et aussi pour d’autres habitants de I’Union Soviétique. Et s’il y
avait eu des poulets américains, ils auraient compté aussi, ces poulets. Cela me fait penser a
Georges Poulet : c’est ainsi que fonctionne la littérature et aussi le cerveau humain.

I n’y aucun doute quant a la place de la Deuxiéme Guerre dans [’histoire de
I’humanité ; et ce n’est pas uniquement en vertu du nombre de victimes qu’on lui attribue
cette place. En Occident le souvenir de cette guerre traine toujours dans les esprits, surtout a
cause de I’Holocauste qui n’a pas son équivalent dans I’histoire de notre race, de notre
impasse finale. Hélas, il y avait beaucoup de pareils — des pogroms par ci, par-la, un peu
partout ou méme partout — mais 1’envergure de I’holocauste a dépassé toutes les autres
envergures, de sorte que quand les soldats soviétiques ont découvert Auschwitz, ils sont
demeurés bouche bée pendant trois heures environ. Ces soldats sous les yeux desquels les
Allemands (et Staline) tuaient leur mere, leur pére, leurs neveux et ainsi de suite — je connais
peu d’expressions aussi sinistres que cet ainsi de suite ; « ainsi » est sinistre, « suite » est
sinistre, « de » est sinistre — étaient bouleversés. Leur déja vu, entendu (une multitude de cris)
¢tait énorme, mais ils sentaient encore quelque chose, au lieu de céder a I’indifférence de
stupor. Les Anglais disent « drunken stupor » que ’on peut traduire par : « ivre mort ». Et
ainsi de suite : « guerre mort », « mort mort ». Ils étaient déja morts, tous ces soldats russes

dont les yeux avaient vu trop de sang, trop de membres détachés des corps, jonchant la terre et
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méme le ciel, surtout dans les cauchemars. Pas toujours, pas toujours — surtout dans la réalité.
Il y a des moments ou vous constatez que tout le cosmos est jonché de bouts de cadavres.
Vous vous demandez comment ces bouts sont arrivés au ciel et vous vous répondez : « C’est
une fusée qui les y a transportés au cours de la Deuxiéme Guerre mondiale. Les cadavres vont
au ciel, comme on dit, de sorte qu’aujourd’hui on ne voit plus les étoiles. On pense qu’on les
voit, mais on se trompe : ce sont des bouts de cadavres, de bons petits bouts de cadavres. »

Adorno a dit que 1’on ne pourrait plus jamais écrire des poeémes — aprés Auschwitz. On
a écrit beaucoup de beaux poe¢mes apres Auschwitz, mais 1’on ne pourra plus jamais regarder
quelqu’un en face en pensant que ce quelqu’un est un étre humain. Méme pas un animal,
surtout pas un animal. Méme pas une mouche. Un poéte russe dit : « Face a face, on ne voit
pas la face. Le grand se voit a distance. » Selon ce poéte, on peut voir la grandeur si I’on
prend ses distances. On prend ses distances par rapport aux humains et par conséquent on
commence a reculer de plus en plus jusqu’a ce que 1’on tombe a la renverse, jusqu’a ce que
I’on renverse quelque chose, par exemple un vase. C’est pour cela que les philosophes disent :
« Nous connaissons les étoiles bien mieux que la nature humaine. » Si 1’on se place dans la
perspective de mon récit, on constate avec amertume que 1’on connait les cadavres, pas les
¢toiles. Et ce n’est pas la peine de les disséquer, de les anatomiser, atomiser. Tout est déja
accompli de ce coté-1a. Plus de lecons d’anatomie, plus de Rembrandt. (Nous jouissons de nos
vieillards et de notre noirceur a satiété.) C’est le moment de se souvenir que nous ne sommes
pas des substances ; rien que des manicres d’étre, d’apres Deleuze et Spinoza. L’ame n’est pas
divisible, mais le corps ’est et c’est pour cela que ’on démembre les corps pendant des
guerres et méme dans la vie courante. (Jack I’Eventreur est toujours 13.)

A quoi bon connaitre des étoiles ou des bouts de cadavres ?2 Nous sommes tous des
bouts, et nous ne sommes pas exquis, contrairement a ce que pensent les cinéphiles. Mais les
distances sont nécessaires, lorsque nous sommes a la recherche d’un objet perdu qui demeure
invisible, méme si nous nous mettons a quatre pattes. C’était mon cas il y a quelques jours.
J’avais perdu mon réveil de poche et je le cherchais partout, dans tous les coins, dans tous les
recoins et dans les recoins des recoins ; a quatre pattes. Aucun résultat, cela va sans dire. Et
puis j’ai reculé et j’ai vu deux objets appuyés 1’un contre ’autre : mon réveil et les gouttes
que je cherchais également en vain. Quand on recule ou on avance — il vaut mieux reculer, pas
pour mieux sauter, mais pour ne pas trop s’enfoncer dans un futur 6 combien prévisible — on
crée un espace supplémentaire qui ramasse et amasse les objets, les sensations, les ¢léments
pour en créer une harmonie ; ’harmonie du monde, si vous voulez. (Et, & quelques exceptions

pres, on veut toujours 1’harmonie. Méme les fous la veulent, leur harmonie.) Nous voyons des
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objets perdus dans des temps divers, dans des pays lointains, et ils sont tous la, pour une
raison inconnue. Et pourtant cette raison est bien connue : ¢’est le mariage des espaces auquel
succombent une multitude de temps qui se mettent a se marier a une vitesse incroyable ;
autant dire incessamment, simultanément.

Mais je dévie du théme, ce qui me fait penser a la nature méme des harmonies : ce sont
toujours des déviations. Il est vrai qu’un morceau de musique — surtout s’il s’agit d’un
morceau gourmand, étant donné que nous sommes toujours dans le domaine de la
gastronomie — se dissout dans une harmonie, la plupart du temps, comme s’il arrivait a bon
port. Dans le domaine de la musique, tout est un bon port, méme les élucubrations
¢lectroniques et concretes. Malgré notre désir insurmontable de transformer notre existence en
musique, nous n’arrivons qu’a une sorte de chaos qui n’obéit méme pas a la théorie du chaos.
Il n’obéit qu’a son propre chaos, pourrait-on dire, si I’on voulait dire quelque chose a ce sujet.
(Unpalatable subject, comme disent les Anglais ; le sujet qui révolte le palais.) Bref, je parlais
des événements et de leur naissance dans notre monde. A quel moment peut-on dire : « J’ai
assisté a un événement » ? Jusqu’ici, nous mettions I’accent sur les cadavres et leurs bouts,
quoiqu’il ne soit pas nécessaire d’insister sur les bouts de cadavres infiniment divisibles ; en
tout cas, a I’heure qu’il est. Et cette heure risque de durer quelque temps ; jusqu’a ce soir,
peut-étre.

Vous tuez une personne. Une autre personne s’approche de vous et vous pose la
question : « Pourquoi avez-vous tué cette personne-ci ?

- La vie est si umneventful que vous avez envie de faire quelque chose avec brio.
(Mallarmé parlait souvent de cette facon, mélant les expressions anglaises a la langue
francaise.)

- Mais c¢’est un incident assez grave.

- Vous trouvez ? Croyez-vous qu’il s’agisse d’un événement ? Croyez-vous que tout
soit un événement ?

- Je n’irais pas jusque la. »

Alors vous allez un peu plus loin et vous tuez encore deux personnes. Puis vous reposez
la méme question a la méme personne. Cette personne vous répond qu’il ne s’agit toujours
pas d’un événement. « Si vous tuiez un empereur, ce serait une autre paire de manches. Méme
’assassinat d’un prince héritier pourrait suffire. »

Deleuze dit qu’une vraie idée est un événement plutot rare. On n’est donc pas obligé de
tuer les princes, les rois ou de simples passants pour se divertir dans la vie, pour sentir son

importance, sa propre importance.
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Souvent I’étre le plus stupide arrive, sous l’effort de la passion, a la plus haute
¢loquence dans 1’idée, si ce n’est dans le langage, et semble se mouvoir dans une sphére

lumineuse.

Elle vient de Balzac, cette phrase-la. Je pourrais dire « cette phrase-ci », mais j’ai envie
de m’¢loigner de cette phrase parce, de retrouver mon enfance ou je lisais Balzac sous
I’influence de ma mere dont I’attachement a la culture francaise, a tout ce qui est francais,
dépassait les bornes ; en tout cas, il dépassait les bornes soviétiques. La France a I’intérieur de
mon pays natal ? Elle était plutot misérable, cette existence de la France. Si vous vouliez
rendre hommage a la littérature frangaise, vous alliez dans une librairie qui s’appelait
« boutique internationale » (nous étions tous des internationalistes, nous les Russes, car nous
chantions |’ Internationale au moins une fois par jour) et vous n’y trouviez ni Flaubert ni Le
Roman de la rose ni Ronsard ni Proust. Vous y trouviez I’ceuvre compléte de Jacques Duclos.
Je ne me souviens pas si c’est lui qui parlait de son intimité avec Dieu — malgré son
appartenance au parti athée. (Parlait-il de sa premiére communion ?) Nous sommes athées au
plus haut point, disaient les autorités soviétiques en levant les bras lors d’un vote ou méme en
dehors des votes. On leur demandait pourquoi ils levaient les bras comme ¢a, pour rien. Ils
répondaient : « Nous vous montrons a quel point nous sommes athées.» Et si on leur
répondait : « Vous savez, le point que vous nous montrez avec votre bras droit n’est pas trés
haut », ils se mettaient a sauter ; plus haut, encore plus haut. Et si leur interlocuteur continuait
a hocher la téte, ils invitaient un champion, un sauteur en hauteur qui démontrait son art en
présence des sceptiques. Et si cela ne suffisait pas non plus, ils invitaient un sauteur a la
perche. Pour commencer, celui-ci levait sa perche, comme si c’était un étendard portant
I’inscription « Vive le communisme » ou « Viva il comunismo, viva il fascismo », si nous
étions en Italie, a I’époque mussolinienne. Ensuite on assistait a un saut spectaculaire qui
rendait 1’athlétisme des participants aussi visible que la fumée qui entoure une église pendant
sa destruction. On met quelques bombes sous cette église et elle saute, comme si elle était un
sauteur, a la perche ou non. Et on se dit en souriant : « Nous avons encore fait sauter une
¢glise. Le communisme n’est qu’un saut, apres tout. » Et Mao de corriger : « Le communisme
est un bond en avant. »

On se contentait donc des cogitations de Duclos, tandis que moi, dégu par les recherches
de la culture mi-perdue, je me rabattais sur les traductions de Balzac, de Stendhal et de Zola.

A la maison, on avait vingt-quatre tomes de Balzac, et cette comédie m’accompagna pendant
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un certain temps. Ma mére disait que Balzac était un écrivain trés important, au méme titre
que Stendhal dont nous avions Le Rouge et le noir en frangais. (Un rescapé de la soi-disant
révolution, des famines successives et des purges. Heureusement que les livres peuvent se
passer de produits alimentaires.) J’ai méme €crit un essai sur Balzac. J’en ai aussi écrit un sur
Stendhal et sur Zola. Nous avions aussi huit tomes de Victor Hugo que j’appelais Vitia ; je ne
pouvais résister a cette tentation enfantine. Bizarrement, nous n’avions pas un seul livre de
Flaubert qui est a présent un de mes écrivains préférés. Cela a 1’air d’étayer ma thése selon
laquelle nous changeons au cours de notre vie — de tout en tout. Si nous étions « A » dans
notre berceau, nous serons« Y » sur notre lit de mort. Ou « Z » peut-&tre. Je ne sais pas ce qui
est mieux en 1’occurrence. Aimerais-je mourir en tant que « Y » ou en forme de « Z » ? On
peut se dire que la lettre « Z » est plus avancée que sa collegue et son iPod est plus a la page.
Mais faut-il s’occuper de son iPod au seuil de la mort ? Je n’en ai pas, de toute facon ; méme
sur mon lit actuel qui deviendra peut-étre mon lit de mort, un jour, une nuit.

Et si I’on se souvient toujours des jours anciens, malgré les innombrables iPod et
d’autres avantages octroyés par la civilisation toujours galopante, on atterrit d’abord a
proximité de la lettre « A » et puis on continue la descente en espérant d’atteindre les temps
préhistoriques ou seuls les animaux circulaient sur la surface de la terre, ou seule la terre
parlait & ces animaux, au lieu de leur faire respirer des gaz toxiques. A ces époques-la la terre
parlait encore a ses habitants, et les lettres qu’elle pronongait n’avaient rien a voir avec notre
alphabet. La terre se disait qu’il fallait profiter au maximum du présent, de ce présent-la — du
grand absent, pourrions-nous dire — parce qu’une fois la lettre « A » atteinte et engagée dans
la lutte pour la survie, tout sera fini, a part les lettres qui ne signifieront plus rien. Oui, elles
seront fideles a la mort, mais cette fidélité n’arrange personne, méme pas ceux qui font de leur
mieux pour que le cosmos périsse. Nous pensons naivement que notre technologie débridée
ne détruit que la terre. Nous oublions la mécanique quantique, les connections non-locales.
Les connections se mettent en marche, les localités aussi; et les étoiles commencent a
disparaitre, comme si quelqu’un les éteignait, 1’'une apres 1’autre. « Combien d’étoiles as-tu
éteint aujourd’hui ? » entend-t-on dans les champs. « Trois. Et toi ? »

Je n’aime pas la stupidité, sous quel que forme qu’elle se présente. C’est mon amour de
Flaubert qui en est responsable, j’imagine. Ou un séjour prolongé en Union Soviétique, ce qui
ne veut pas dire qu’ailleurs les crétins ne poussent pas comme des mauvaises herbes ; ou tout
simplement comme des crétins. A cette occasion il ne faut surtout pas recourir au terme
«idiot », ne serait-ce que pour épargner le héros du légendaire roman de Dostoievski. Et

Socrate, par la méme occasion. Ne disait-il pas qu’il ne connaissait rien ? Il disait aussi que le
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mal n’existait pas. Alors, on lui montrait les ruines infligées a8 Rome par Néron et sa musique,
ses poémes. « C’est le bien compris de travers », répondait Socrate.

Je n’ai pas vraiment compris le concept que Deleuze sonorise dans un de ses cours
consacrés a Spinoza. Ma mémoire est capable de retenir quelque chose et de tenir cette chose
dans son for intérieur I’espace de quelques minutes. Les minutes passent, I’espace disparait, et
je ne vois a présent que 1’idiotie telle quelle a laquelle je suis censé rendre hommage.
Pourquoi ? Parce que le cours sur Spinoza est magistral, et je ne veux surtout pas
compromettre I’admiration que je ressens pour Deleuze. Hélas, je ne I’ai jamais entendu en
chair et en os. En chaire. D’ailleurs, je crois qu’il donnait ses cours depuis une chaise, pas
depuis une chaire. A I’époque dont je parle, j’habitais Versailles et le bois de Vincennes se
trouve a I’autre bout de Paris. Il est vrai que j’ai failli y acheter une petite maison ; en 1980.
Mais je ne I’ai pas achetée et par conséquent j’ai raté tous les cours de Deleuze.

On a envie de commenter une tranche de vie et cette vie que nous vivons prend des
formes différentes. Elle peut méme se présenter sous la forme d’une phrase que 1’on a envie
de contester, de ridiculiser ; pour ne pas mourir d’ennui ou d’un cancer quelconque qui
souvent arrive sur scene a cause de I’ennui et d’autres problemes psychiques, existentiels.
L’étre le plus stupide arrive sur scéne, lui aussi, et je supporte & peine son apparition. Ses
idées ne m’intéressent pas du tout ; elles me dégoltent avant d’apparaitre sur scene, de sorte
que je n’ai aucune idée au sujet de ses idées. Mais je me dis qu’il y a suffisamment de
stupidité dans le monde sans ce personnage, sans le contenu de sa téte. Il faut lui couper la
téte pour réduire la quantité de la stupidité qui se promene partout pour nous apprendre des
vérités, ses veérités ; pour nous envahir, envelopper de sa lumi¢re. Ma compagne a ditil y a
quelques jours : « On a mis un nouveau réverbere dans notre rue. L’as-tu vu ? »

- Non.

- Il faut que tu ailles le voir.

- Pour quoi faire ?

- Pour comprendre a quel point les ténebres sont irremplagables dans notre vie. Et dans
la vie de la végétation, des animaux. La lumic¢re que ce luminaire projette tue le noir sans
lequel nous ne pouvons pas vivre. Les plantes se couvrent d’une pellicule a I’approche de la
nuit. Elles se préparent au noir qui les aide a comprendre 1’alternance des saisons et le
mouvement du temps. Et cette lumicre leur enleve une pellicule vitale en les plongeant dans
une ignorance partielle qui les prive de I’éternité. »

Balzac voulait dire sans doute que chaque étre humain est capable de produire une idée

brillantissime en dotant le monde d’une quantité impressionnante de particules de lumicre.
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Mais il y a des lumiéres stupides qui nous font mourir a petit feu (a petite lumicre), au lieu de
nous laisser en compagnie de nos propres idées, lumiéres et noirceurs. Elles nous privent de
notre pellicule sans laquelle nous ne pouvons ni vivre ni mourir dignement, comme un arbre
dans une nouvelle de Tolstoi. Hier, je suis all¢ voir le réverbére en question. J’ai fait quelques
pas et j’ai vu un réverbere stupide dont Balzac aurait chanté les louanges pour protéger
I’égalité qui doit régner partout, d’apres les révolutionnaires et certains philosophes.

J’ai eu une idée, moi aussi. Cette idée est pour le moins bizarre, mais je ferai de mon
mieux pour la justifier, pour ne pas avoir 1’air de ce réverbére. Comme je 1’ai dit plus haut,
beaucoup plus haut — par rapport a quoi, on se demande — je veux écrire mon autobiographie
pour éclairer d’une lumiére quelconque certains coins et recoins de ma vie secréte. Cette
lumiére est tantdt noire, tantot blanche, tantdt rouge — surtout aux moments ou je parle de ma
vie soviétique, du parti communiste et de ses slogans. Et j’ai décidé de le faire a la lumicre de
ce qui se passait dans la vie de Mussolini. Pourquoi Mussolini avec qui je n’ai rien en
commun ? Méme les femmes que j’ai connues n’étaient pas aussi belles que Claretta Petacci.
Une autre idée qui accompagne 1’idée précédente me dit que seule la réconciliation des
opposés peut m’assurer la vie éternelle, idéale, pleine d’harmonie. En d’autres termes, je dois
m’identifier au Duce pour étre aussi parfait que la pierre des alchimistes.

Une fois de plus, je me dis que, face a face, on ne voit presque rien. On voit peut-étre le
nez du visage que 1’on dévisage, mais on ne voit ni les yeux ni le menton. Et le menton de
Mussolini est connu dans le monde entier. Il jouait un rdle trés important dans les discours
qu’il pronongait assez souvent: il aimait sa voix, ses gestes et surtout son menton. Il
pronongait quelques phrases, et puis on regardait son menton et aussi les joues qui
I’entouraient. Ces joues s’engageaient dans une lutte pour le pouvoir, malgré 'inutilité de
I’entreprise : elles appartenaient au méme visage. A quoi bon se détruire mutuellement si I’on
pousse sur le méme territoire en faisant le méme boulot qui consiste a conquérir le monde, les
foules et le suffrage universel ? Et pourtant les joues entraient en jeu et faisait toutes sortes de
simagrées — pour se faire remarquer, je crois. Une partie de son visage se moquait de 1’autre
partie en disant : « Je suis encore plus ridicule que toi. Et c’est moi qui attire tous les regards.
Prenons cette fille-1a, par exemple. C’est moi qu’elle regarde, pas toi.

- Non, c’est moi qu’elle regarde. D’ailleurs, elle vient de me faire un clin d’ceil.

- Je dois persuader les Italiens que leur maitre est aussi grand que Jules César et
I’empereur Auguste.

- Tu n’y arrives pas. Tu n’es pas assez loufoque pour ce genre de job. Tu es aussi

pitoyable que Job, tu sais. Et ce n’est pas lui que tu es censé représenter a la foule. Ce n’est
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pas Job et ses souffrances que la foule doit voir a ce moment crucial ou le destin d’Italie est en
jeu.

- C’est moi, leur chouchou. Moi et ma grimace préférée. Seules les grimaces plaisent,
parce que le peuple est une grande grimace, rien d’autre. »

Et le jeu continue a n’en plus finir. Les joues jouent, jouent, jouent ; et Mussolini parle,
vocifére et promet monts et merveilles a 1’Italie qui I’écoute de toutes ses oreilles, si bien que
I’on peut dire : « L’Italie est toute oreille. Et quand Mussolini n’est plus 1a, I’Italie n’a pas
d’oreille, méme pas pour la mamma. » C’est pour cela que dans le musée Magritte situ¢ au
centre de Bruxelles on voit un tableau ou il n’y a que des oreilles, une quantité
impressionnante d’oreilles. Le titre du tableau abonde dans mon sens : L 'ltalie. Magritte n’a
méme pas ajouté « a I’époque de Mussolini », comme si les Italiens écoutaient toujours
quelqu’un, leurs corps amassés sur une place, dans toutes les impasses. Il est vrai qu’ils
écoutent le pape, de temps a autre. Mais ce n’est pas la méme chose : le Duce était un anti-
chrétien forcené. Il a fait imprimer un pamphlet Cristo et Quirino (Le Christ et le Citoyen), ou
il dit: « Le succeés du christianisme est di simplement au fait que saint Paul est venu
s’installer a Rome, centre du monde ». On peut lui objecter que tous les citoyens de Rome ne
jouissent pas de la réputation qui accompagne saint Paul et ses écrits. La plupart des Romains
n’écrivent pas d’épitres et ne croient pas en Dieu. Et méme si certains d’entre eux vont a
I’église, ils n’essaient pas de convertir leurs proches, leurs voisins et les foules qui
s’assemblent régulieérement pour écouter le pape ou regarder Anita Ekeberg se baigner dans la
fontaine de Trevi. Dans une conférence qu’il tient a la Maison du Peuple de Lausanne,
Mussolini s’écrie : « Le Christ ? Un méchant petit bonhomme qui, en deux ans, ne sut
convertir que quelques villages et dont les disciples étaient des vagabonds ignares, la lie de la
Palestine. »

Avancons a présent dans le temps. Il est vrai que nous avangons toujours dans le temps,
méme si nous reculons pour mieux sauter. (Et ceux qui n’arrivent pas a sauter peuvent faire
quelques pas en avant, apres avoir reculé de quelques metres. Ainsi nous parlait la radio
soviétique pendant les lecons de gymnastique auxquelles je soumettais mon corps tous les
matins pour me maintenir en forme. Y avait-il quelque chose a maintenir ?) Avancgons,
avangons ; c’est d’autant plus facile que le magazine ou travaillait Mussolini s’appelait
Avanti.

Mais avant d’en arriver a la persécution de Mussolini, examinons un autre tableau de
Magritte qui est rempli d’yeux ; a ras bord, comme diraient certains. Une fois de plus, le titre

se réfere a I’Italie : /'ltalie II. Ou I’Italie d’yeux. Nous ne devons pas oublier que la foule
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¢coutait et regardait Mussolini, le jeu de ses joues, ses bras campés sur ses hanches. Et il y
avait des femmes qui ne regardaient que les hanches de Mussolini. Elles ne I’écoutaient méme
pas ; elles se contentaient de ses hanches. Elles se disaient : « Quel dommage qu’il ne se
déshabille pas pendant ses discours. Parfois il nous laisse voir son torse bombé¢, mais la vue de
ses cuisses nous ¢chappe. Nous donnerions n’importe quoi, n’importe quels bijoux pour voir
ses hanches, leurs galbes. Ne serait-ce qu’une fois. »

Revenons en avant. Mussolini veut fuir, mais j’oublie réguli¢rement I’itinéraire de sa
fuite. Il change d’avis et de direction tout le temps. Dés qu’il tourne au coin d’une rue, on lui
annonce une mauvaise nouvelle : « Au bout de cette rue il y a un groupe de partisans et une
centaine de kalachnikovs. Vous n’aimez pas les kalachnikovs, n’est-ce pas mon cher Duce ?
Vous ne les aimez que quand vous pouvez les tenir et tirer sur tout ce qui bouge. Hélas, nous
n’avons pas de kalachnikovs a vous offrir, a cette heure, ce soir. Et nous n’en aurons pas plus
demain soir. » Mussolini rebrousse chemin, mais la méme histoire, le méme discours se
reproduit quelques kilométres plus loin. Cette fois on lui dit que le lac de Come est sillonné
par les bateaux des partisans. Et sur chaque bateau il y a au moins deux canons. « Ce sont des
cuirassés, lui explique-t-on, et ces cuirassés sont plus grands que le cuirassé Potemkine.
Connaissez-vous le cuirassé Potemkine ? Avez-vous vu le film d’Eisenstein ? Vous devriez le
voir avant de mourir, sinon ce n’est pas la peine de vivre. Sinon ce ne valait pas la peine de
vivre », ajoutent-ils en hochant la téte.

Mussolini pense qu’il est a I’abri. A Pabri d’Hitler, des partisans, des soviétiques, de ses
propres camarades qui sont las de sa politique, de son torse, de ses joues et méme de ses
paroles. Quand il crie : « Viva Italia », on lui répond : « Va, va, va, va. » Et il va quelque part,
peut-étre en enfer. Au demeurant, ce n’est pas la peine de marcher en direction de 1’enfer :
d’habitude on vous y transporte dans une Rolls ou une Alpha Romeo. Soudain nous voyons
Mussolini et sa compagne, Clara Petacci, dans une humble maison ou une humble femme
allume le feu. Mussolini et Clara se parlent peu. Clara dit, « Je t’aime. » « Il parait qu’on se
parle peu », répond Mussolini. « Mais si I’on se dit ‘je t’aime’, ¢’est énorme, gigantesque.
Cela vaut plusieurs discours.» « D’Hitler, dit Mussolini. Mes discours sont
incommensurables. » Ils continuent de parler a batons rompus et puis la femme dont I’humble
aspect ne se dément pas lui pose la question (a2 Clara, a Clara) : « Voulez-vous quelque
chose ?

- Non, merci, rien, dit Clara.

- Comme disent les Russes, dit Mussolini, avant la mort on respire en vain.

- Tu veux dire que les poumons ne nourrissent pas un corps condamné ?
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- Exact.

- Et si je buvais du café ?

- En pure perte.

- Ce n’est pas du vrai café, dit la femme qui vient d’apporter une cafeticre.

- En Russie on ne boit pas de vrai café. Les Russes ne savent méme pas ce que c’est, le
café. Et pourtant ils sont en train de gagner la guerre. La victoire est plus importante que le
café. Il faut prier, Clara.

- Pour améliorer la qualité du café ?

- Pour échapper a la mort. »

Et Mussolini commence a prier. Il se met a genoux et Clara contemple les joues et les
lévres de I’homme qu’elle aime par-dessus tout, méme par-dessus Dieu, méme par-dessus
I’Empire State Building. « Je sais que tu m’aimes par-dessus Dieu, dit Mussolini. C’est le
moment de changer de position, de renverser des statues. Installe ton Dieu au-dessus de ma
chevelure, sinon tu mourras comme une chienne. » Clara met Dieu par-dessus la téte de
Mussolini et prononce quelques incantations, tout en buvant du faux café. « Comment est ton
café¢ ? » demande Mussolini. « Immonde », répond Clara. « Tant mieux. L’intensité, le
pouvoir de ta priere se concentre uniquement sur nous, au lieu de gaspiller ses forces pour
cette tasse misérable et ridicule. »

A dire vrai, la conversion chrétienne de Mussolini commence plus tot : sous le capot
d’un camion allemand. Tout se passe au milieu des crépitements d’une mitrailleuse. Il y a
peut-étre deux mitrailleuses sur la scéne de cette demi-bataille: si ’on ne voit pas une
mitrailleuse, cela ne veut pas dire qu’elle n’existe pas. Caché sous le capot d’un camion
allemand, Mussolini se met tout doucement a se convertir au Christianisme. Il se dit qu’il a eu
tort de sous-estimer la puissance du Christ et son don d’orateur. Il se souvient de ses propres
paroles et il se dit que Dieu s’en souvient aussi. Ces derniers temps, le Duce a pris beaucoup
de somniferes, ce qui détériore sa mémoire, inexorablement. Il se dit que Dieu ne prend pas de
somnifeéres et que, par conséquent, Sa mémoire garde toute sa puissance, tous ses trésors.
« Voici les paroles dont je me souviens », se dit Mussolini avant de les prononcer a haute
voix, ces paroles. « Le Christ ? Un méchant petit bonhomme qui, en deux ans, ne sut convertir
que quelques villages et dont les disciples étaient des vagabonds ignares, la lie de la
Palestine. » Puis il baisse la voix pour que les partisans ne 1’entendent pas et se dit : « J’ai eu
tort. Le Christ était grand, a en juger par les tableaux que j’ai vus au Vatican. Il n’était pas
méchant. (Je continue a évoquer les mémes tableaux et les discours du Christ que j’ai lus dans

mon enfance.) Ma meére disait toujours : ‘Répete les discours du Christ avant d’aller te
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coucher.” Et je les répétais, je les répétais. Il faut que j’en répéte plusieurs en ce moment, a
présent, sous le capot du camion blindé. Donc, le Christ n’était ni petit ni méchant. Et s’il
arrive a me sortir de ces beaux draps, de ce capot, il sera encore plus majestueux et encore
moins méchant. Il ne sera plus méchant du tout. »

Quand I’ame agit, le corps en patit. L’ame du Duce agit promptement : on la voit déja
au ciel ou elle fait tout pour se faire pardonner. Que fait-elle ? Elle exécute plusieurs ballets a
la fois ; elle est tantot Giselle, tantot Mademoiselle Nitouche. Elle pense que Dieu aime les
ballets (et Mademoiselle Nitouche) ; elle ne sait pas qu’elle confond Dieu avec Staline. Le
corps est dégolité par sa propre immobilité. Il pense qu’il n’y peut rien, et pourtant il peut tout
car nous ne savons pas ce que notre corps peut et doit faire. Sa puissance dépasse de loin nos
connaissances. Il peut non seulement quitter son refuge et courir bien plus vite que les balles
des kalachnikovs, mais les vols plus ou moins modestes ne sont pas non plus au-dela de ses
capacités physiques et psychiques. Il pourrait par exemple voler jusqu’en Angleterre pour
s’entretenir avec Churchill qui 1’a beaucoup admiré dans les années trente. Il disait a ses
amis : « Grice a ce bonhomme de rien du tout, les trains en Italie arrivent a [’heure
actuellement. » Churchill n’aurait pas pu tout faire pour Mussolini. Mais il aurait pu lui
faciliter un transfert en Amérique du Sud ou il aurait patiemment attendu Hitler et d’autres
éminents Nazis. Hélas, il ne savait rien de la puissance de son corps (Churchill, lui aussi,
ignorait la puissance de son corps) qui, minable et exécrable, se reposait en vain sous le capot
d’un camion.

Mussolini se souvient d’un autre épisode qui émaille sa vie du combattant anti-chrétien.
Un jour il dit a un camarade de lutte : « Je donne a Dieu cinq minutes pour me foudroyer, moi
qui nie son existence. » Et les cinq minutes €coulées, il s’écrie triomphant : « Vous voyez,
Dieu n’existe pas. » Sous le capot du camion allemand, Mussolini se ravise ; lentement, mais
stirement. Il se dit que Dieu existe et qu’il est en train de le foudroyer — tant d’années apres
cet incident. « Dieu prend son temps, dit Mussolini. Et dire que les théologiens prétendent
que Dieu existe hors du temps. Tout le monde se trompe de temps en temps. C’est inévitable,
fatal et tragique. » Avangons encore un peu et assistons a ’exécution du Duce. (Avanti,
avanti ') Son bourreau, Valerio, Valerio, braque sa mitraillette dans leur direction (Mussolini
et Petacci) et dit : « Benito Mussolini, criminel de guerre, condamné a mort, vengeance du
peuple italien. » Dans ’esprit de Mussolini, le Christ continue a grandir. Il dépasse déja les
limites de son crane et amorce son ascension. « Vous ne ferez pas ca», s’écrit Petacci.
« Regarde le Christ, murmure Mussolini. Le vois-tu ? Il le fera. Il fera tout pour nous. »

Quelques minutes auparavant, au cours de sa descente de la voiture il trébuchait et plusieurs
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fois était sur le point de tomber. Il ne savait pas encore ce qui I’attendait. A présent il sait tout.
Il est monsieur je-sais-tout. Il est aussi omniscient que Dieu. D’un geste dramatique, il écarte
sa vareuse et dit: « Visez la poitrine. » Mais Valerio a d’autres idées en téte et méme a
I’intérieur de sa mitraillette ou mitrailleuse ou kalachnikov. II vise un orteil du Duce. Il tire et
le Duce sursaute. Valerio vise un deuxieme orteil et le Duce sursaute une fois encore.
Combien de fois a-t-il sursauté au cours de cette cérémonie d’adieu ?

Ensuite Valerio vise un des pouces de Mussolini. Il tire et Mussolini étend son bras,
comme pour marquer un point fort de son discours. Son discours contenait beaucoup de points
forts ce jour-la. Tant6t il montrait un de ses poings, tantot il exécutait avec €légance le salut
nazi-fasciste. Valerio le criblait de balles, mais il était aussi résistant que Raspoutine
qui continuait & se mouvoir, malgré le nombre de balles et de poisons dont son corps de
paysan se remplissait. On entend encore claquer quatre, cing, six, sept coups avant (avanti,
avanti) que le corps de Mussolini ne glisse enfin lentement a terre ; les genoux repliés, dans
une position assise — selon le livre consacré et dédi¢ au Duce par André Brissaud. Selon le
méme livre, un mois plus tot, sur les bords du lac de Garde, Mussolini déclarait & Ivanoe
Fossani :

« Je n’ai aucune illusion sur mon destin. On ne fera pas mon proces, parce qu’on sait
que d’accusé je deviendrais accusateur public. Il est probable qu’on me tuera et qu’on dira
ensuite que je me suis suicidé, vaincu par les remords. Je ne crains pas la mort. Quiconque
craint la mort n’a jamais vécu, et moi j’ai vécu, et méme trop. La vie n’est qu’un trait d’union
entre deux éternités : le passé et I’avenir. Tant que mon étoile a brillé, je suffisais a tous ;
aujourd’hui qu’elle s’éteint, tous ne me suffiraient pas. J’irai ou mon destin voudra que j’aille,
car j’ai fait ce que le destin m’a dicté. Ceux qui me tueront seront suivis par mon fantdme qui
voudra leur dire la parole du pardon. Mais ils s’enfuiront par peur de la vengeance. »

La mort du Duce — et de tous les autres — me rappelle la mort d’un syphilitique, comme
si nous é€tions tous des syphilitiques. Schubert I’était, mais nous ne sommes pas des
Schuberts, pas un seul. Analysons donc la mort d’un syphilitique ; ou d’un duce. D’abord
c’est le nez qui s’enfonce et devient aussi plat que n’importe quelle assiette plate. Ensuite
I’herbe cesse de pousser sur la tombe, si bien que la tombe se dénude de plus en plus, comme
si elle était une strip-teaseuse. Quelques années plus tard les dents quittent le portrait. On les

ramasse et on les met a la poubelle.
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Lorsque nous lisons les derniéres paroles de quelqu’un — moi, je ne tiens pas a entendre
les derniéres paroles — nous nous disons, méme si nous ne savons pas ce que Leibniz dit a ce
sujet : « Elles sont importantes, ces paroles. Ce ne sont pas les paroles en 1’air. Ce sont les
paroles en terre. » Quelqu’un d’autre peut nous objecter que cette fois précisément il s’agit
des paroles en I’air puisque la personne en question, celle qui git sur son lit de mort, est
destinée au ciel, a ses éternités et ses plaisirs ; et par conséquent ce n’est pas la peine de
passer par la terre. Mais nous maintenons que c’est notre terre nourriciére (il n’y a plus rien a
nourrir). Bref, nous comprenons I’importance de ces paroles, qu’elles soient en 1’air, en terre,
en mer, et Leibniz le comprend encore plus intensément. Il pense que ces paroles sont des
passerelles, grace auxquelles nous pouvons atteindre notre prochaine incarnation, notre future
existence. La procédure ressemble un peu a ce que I’Eglise préconise : il vaut mieux se
convertir a la derniére minute car Dieu préfére ces convertis-la a ceux qui se proménent en
exhibant des icones et en chantant des messes et des liturgies. Vous regardez votre montre et
vous vous dites que ce n’est pas encore le moment de vous convertir : vous n’étes pas sur le
point d’expirer, de sorte que votre dernier soupir est toujours enfoui dans les tréfonds de vos
poumons. Et puis vous sentez que ces tréfonds s’épuisent a vue d’ceil et vous dites :
« Pardonne-moi, Seigneur. Je ne T’ai pas été particulierement fidele au cours de ma vie. Mais
au seuil de ma mort, je Te promets que je ne Te quitterai plus jamais. Parole d’honneur ! »

Les dernieres paroles du Duce s’adressaient a Jésus. Il lui disait : « Ne t’envole pas
encore. Ne continue pas a t’envoler. Ne m’abandonne pas a mon triste sort. » Ce qui nous
intéresse en 1’occurrence, pourtant, concerne les paroles que j’ai citées plus haut en parlant du
bilan du Duce ou plutdt de ses grandes espérances. Il espérait qu’il disposerait d’un fantéme ;
un fantdme grandeur nature. A D’aide de ce fantdme il espérait d’embéter tous ceux qui
I’avaient trahi ou sous-estimé au cours de son existence spectaculaire. C’était un vrai
spectacle — a tous points de vue. Imaginons que vous voyez ce proverbial fantome du Duce
sur une grande place. (Cela pourrait méme se dérouler a Moscou, sur la place Rouge.) Vous
étes mélé a la foule, et pour une fois personne ne vous dit : « Ne vous mélez pas de ce qui ne
vous regarde pas. » Vous regardez donc le Duce ; vous 1’écoutez et vous buvez du petit lait —
du grand lait, plutot. Et puis la foule commence a bouger. Pourquoi ? Parce que les membres
de cette foule ne se contentent pas d’un seul point de vue. Ils veulent jouir du spectacle de
tous les cotés, de tous les points de vue. Vous voyez et admirez tantot le coté gauche du
Duce ; ses cotes, autrement dit. Et puis la position que vous venez de prendre vous offre

I’anatomie de son bras droit ; et aussi celle de sa jambe droite qui ne bouge presque pas,
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comme si elle était plantée sur cette tribune pour 1’éternité. Vous changez de position et c’est
sa joue droit — sur laquelle je me suis déja étendu — qui s’offre a votre idolatrie.

Mais laissons tout cela de coté — du coté de la place ou Mussolini continue a narguer ses
ennemis et son destin inexorable. (Tous les destins ne sont pas inexorables, contrairement a ce
que I’on pense d’habitude.) Prétons plutot attention aux paroles du Duce qui ne sont pas ses
derniéres paroles. C’est tout comme, c’est tout comme. Et cela me rappelle son dernier
itinéraire — tout est dernier a ce moment de mon récit — et son passage par le lac de Come.
Dr’ailleurs, un des chapitres du livre que je continue a citer s’intitule : « Vers le lac de Come. »
Analysons la déclaration suivante : « Ceux qui me tueront seront suivis par mon fantdéme qui
voudra leur dire la parole du pardon. » Le mot « pardon » est intimement li¢ a la religion
chrétienne et méme au Paradis. C’est pour cela que dans les pays civilisés, vous entendez ce
mot a longueur de journée : « Pardon, pardon, pardon, pardon. » Ce pardon ou plutét ce mot
vient de tous cOtés car les gens se bousculent, s’interrompent les uns les autres. Et en Russie ?
dans le métro de Moscou ? Jamais personne n’arrétera la porte qui, quelques instants plus
tard, vous frappera en pleine figure. C’est pour cela que trés peu de Russes passent leur
éternité dans une des enceintes du Paradis.

Le Duce prononce le mot « pardon ». Il va plus loin : il octroie ce pardon a tous ceux
qui lui mettaient des batons dans les roues et méme a Valerio (Valerio Aleffo) et sa
kalachnikov. On 1’oublie trés souvent et notre vie en souffre, inutile de le préciser : nous
devons répandre notre pardon un peu partout, de sorte que méme les objets en profitent, a
condition qu’on le fasse consciencieusement, presque professionnellement. Et le Duce ? Nous
savons déja qu’il est un de ces légendaires convertis de la derniére minute dont la Bible nous
parle d’'une maniere assez instructive. D’apres Leibniz, une bonne parole suffit a nous
pourvoir d’une félicité sans bornes. (D’apres un bon nombre de théologiens, le Paradis n’a pas
de bornes, ce qui veut dire que 1’Enfer n’existe pas.)

Mais c’est ici précisément que les ennuis du Duce commencent, ou plutot se prolongent,
vu le nombre d’ennuis qu’il avait subis avant cet épisode. Le pardon qu’il offre a tous ceux
qui n’étaient pas a la hauteur de son personnage sublime doit étre lié assez étroitement a la
personnalité du Duce, a sa propre personnalité, a son personnage. (Ce mot n’est pas déplacé,
comme il I’est habituellement, vu le caractere théatral du Duce.) C’est-a-dire que Mussolini
aurait d0 demander pardon a tout le monde, y compris aux Juifs qu’il avait fait déporter pour
faire plaisir a Hitler. Pour faire plaisir au dictateur que nous connaissons presque par coeur —
dans un film de Fellini on voit une dizaine d’acteurs qui s’apprétent a jouer son role — il avait

envoy¢ dans les camps de concentration des milliers, sinon des millions d’Italiens. Je ne
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connais pas les chiffres exacts, mais les faits sont 1a et nous pouvons les toucher grace aux
livres et aux articles qui les relatent. Au lieu de se mettre a genoux et de demander pardon au
monde entier (et méme a la lune), Mussolini se contente de son propre pardon, son pardon a
lui, ce que lui permet de garder son ascendance sur le genre humain auquel il dit, « Je vous
pardonne. Profitez de ma grace, de ma bonne humeur. Allez dans un café et mangez un
tiramisu. »

C’est le mot « pardon » et pas celui ou celle ou ceux a qui il s’adresse que notre
attention retient et répete, lorsque nous repensons a ce discours pour en faire un compte-rendu
dans nos écrits. Pour quoi faire ? Pour quoi faire ? On nous pose, on se pose toujours cette
question car il n’y a rien a faire; c’est clair. J’ai ma tache a accomplir pourtant : la
coincidentia oppositorum dont j’ai parlé¢ tout au début de mon exposé de cette tragédie
grecque ou italienne ou cosmique. Admettons que ce soit une tragédie cosmique. Le Duce
prononce un discours et plusieurs planctes quittent leur orbite pour s’abattre sur terre, pour
anéantir ce clown, cet orateur malchanceux, malvenu et malpropre. Ce parvenu, pour ainsi
dire et faire. (Que fait-on ? On abat ce parvenu, ce symbole de la bétise chanté par Flaubert
qui aurait chanté une chanson encore plus séduisante s’il avait connu Mussolini.) Cette
coincidentia et ces oppositores nous font comprendre que Dieu et Satan sont de meche, que
Dieu ne peut rien créer sans 1’apport de Satan ; sans leurs rapports, autrement dit. Une chose a
la fois: je reviendrai a cet accord plus tard, aprés la mort définitive du Duce. (Pas de
réincarnation pour lui. Rien que le karma infini et invisible.)

«Je crois en moi, parce qu’il n’est dans la nature aucune beauté, aucune grandeur,
aucune harmonie qui ne me cause un frisson prophétique. » Alfred de Vigny (cité par Georges
Poulet) ne précise pas si ses prémonitions s’averent toujours ou au moins de temps a autre
exactes. On peut s’exclamer a longueur de journée : « Ah, je vois, je vois. C’est ce qui se
passera dans quelques jours, dans quelques siécles. Je vois 1’avenir clairement, sur le fond
noir d’aujourd’hui. » Mussolini dit a peu pres la méme chose et pourtant il se trompe sur toute
la ligne, a I’exception de sa propre mort : on le tuera a coup sir. Et ce coup sera d’autant plus
sir que Valerio aura a sa disposition une mitraillette et deux kalachnikovs. Mais il (il Duce)
pense que sa mort est probable. Elle est certaine, beaucoup plus certaine que la météo affichée
par Internet et d’autres sources d’information. « Il est probable qu’on me tuera et qu’on dira
ensuite que je me suis suicidé, vaincu par les remords. » Non, non, pas du tout. On le tuera et
on le pendra, comme s’il était un aristocrate. « Tant que mon étoile a brillé, je suffisais a
tous ; aujourd’hui qu’elle s’éteint, tous ne me suffiraient pas. » Est-ce la le début de sa

conversion a la Saint-Augustin ? « Tous ne me suffiraient pas » peut vouloir dire : « Seul
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Dieu peut me sauver. » Mais Mussolini ne lisait pas Heidegger. Et puis il faut prendre en
considération la derniére phrase de ma citation : « Ils s’enfuiront par peur de la vengeance. »
On ne s’enfuit pas a la vue d’un cadavre pendu téte en bas. Pas par peur, en tout cas. Par peur
de quoi ?

Revenons aux dernieres paroles, a leur pouvoir salvateur. (Salvateur Délire, comme dit
un de mes amis russes.) J’ai une histoire a raconter et les histoires servent toujours a quelque
chose ; entre autres, elles apaisent les élans meurtriers des sultans et de n’importe quels autres
étres humains, comme on dit. Un jour, une contessa (comme dit Mozart) alla rendre visite a
son frére malade. A dire vrai, il était plus que malade : il était au seuil de la mort. Son frére —
ce voleur, d’aprées ses dires, les dires de la contessa, d’aprés ses airs — avait eu un accident de
voiture. Il n’était pas dans cette voiture ; il était en dehors, dehors, a I’extérieur, car il
marchait dans la neige, solitaire pour une fois. D’habitude il était accompagné par une
multitude de femmes, mais cette fois il était seul ; il n’y avait rien a voler dans I’immensité de
la neige et du vent. D’habitude il volait des objets qui se trouvaient dans leur chateau, dans
son chateau et dans celui de la contessa, sa sceur. Un jour, il décide que tout lui appartient ; en
tout cas, dans I’enceinte familiale, sur le territoire acheté ou conquis par ses ancétres.

Il marche le long d’une autoroute ou d’une simple route ou il y a aussi des voitures qui
dérapent de temps a autre. Cette fois le temps vient pour une voiture et pour le frere de la
contessa. La voiture dérape ; le frére tombe. I1 demeure immobile dans la neige. Quelques
minutes auparavant il ressemblait encore au héros du fameux cycle de Schubert ; a présent il
ressemble a lui-méme, a un homme paralysé que 1’on risque d’oublier dans les neiges belges,
quelque part ; pas loin d’un hopital, parait-il. On le transporte dans cet hopital et une femme
ageée téléphone a la contessa pour I'informer de 1’état de son frére. « Quel est cet état ? »
demande la contessa. Et la femme répond que son frére, le frére de la contessa, ne passera pas
la nuit. Contrairement a cette déclaration, le frére passe la nuit et méme le jour suivant au
cours duquel la contessa lui rend visite. Pour une fois, elle ne lui rappelle pas ces vols, ces
envols que I’on pourrait désigner comme les exploits d’un voleur de grand chemin. A présent,
ce voleur est couché sur son lit de mort, et le seul chemin dont il se souvienne (il en parle a sa
sceur) est le chemin ou la voiture fatidique le renverse toujours. Ou une fois pour toutes,
pourrait-on ajouter ; par méchanceté. Malgré les circonstances, une fois de plus la contessa se
souvient des tableaux et des tables disparus, vendus aux antiquaires. Il y avait une table, se
dit-elle, qui était venue directement du chateau de Versailles. Pas tout a fait directement, faut-
il ajouter. Elle avait passé par les mains des révolutionnaires et méme par un décret du

gouvernement. Et le tableau ? Lui aussi, il valait des millions et des millions. Des millions de
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quoi ? De francs belges, de dollars ? Une chose est certaine : il n’y avait pas d’euros a cette
époque-la.

Ce qui me vient a I’esprit se référe a un pocte que je continue a découvrir. Supervielle.
« Il ne reste que 1’oubli / Sur la planéte immobile. » Cela correspond a ma vision de 1’avenir
radieux qui sera radieux, grace a I’oubli, a I’immobilité. « A la place de ma forét / Un chant
d’oiseaux s’¢leévera / Que nul ne pourra situer. » Nul. Qu’est-ce que cela veut-dire dans le
contexte ? Y aurait-il encore quelqu’un sur la plan¢te ? Un humain. (Une question
beckettienne.) La contessa raconte la suite de son histoire et moi, je cite deux vers de
Supervielle dont elle a entendu parler. Elle a entendu son nom, en tout cas. « Je regarde dans
la glace / Et je vois vide la place. » « C’est ¢a, c’est ¢a, dit-elle. Je rode autour de notre
maison et je ne vois que le vide — a la place des objets précieux, vous savez. Et je me dis, et je
répete : ‘Encore un vide, encore un vide. Qu’as-tu vendu encore, mon petit frére ?° »

Ces réminiscences tournent autour des poectes. Par parenthéses, le frére a vendu le
chateau, en imitant la signature de sa sceur. « Tu pourras faire quelque chose pour moi, » dit-
il. Il est paralysé a cent pour cent, mais il arrive encore (cela lui arrive de temps en temps) a
prononcer quelques mots. En d’autres circonstances, la contessa répondrait : « Ca dépend. » A
présent elle dit: « Oui. » La présence de la mort nous rend presque angélique. La mort de
quelqu’un d’autre, s’entend. Et son frere dit textuellement : « Lis-moi quelques poémes de
Pouchkine. » Cela requiert une explication : il y a peu d’occidentaux qui demandent a leurs
parents ou amis de leur lire les poémes de Pouchkine en traduction. (Il ne faut pas oublier que
tous ces gens sont sur leur lit de mort.) Le pére de la contessa était & moitié russe ou a un
quart russe. Sa connaissance de la Russie incluait toutes sortes de choses entre lesquelles on
trouvait des loups qui poursuivaient des traineaux tout le long de la Perspective Nevski a
Petersburg. J’avais beau dire a la contessa que ce récit était hautement fantaisiste « et beau,
par conséquent », comme j’ajoutais. Mais Pouchkine figurait aussi dans I’amas des souvenirs
qui constituait le trésor de la famille ou la contessa a passé son existence pendant deux
décennies environ.

Elle trouve un livre ou les poémes de Pouchkine sont présentés avec un
accompagnement de quelques dessins ou plutdt quelques loups, et aussi quelques extraits des
livres ou le général Dourakine parade pendant des parades. Elle récite ces poémes pour elle-
méme, au milieu de la nuit; pour s’entrainer, pour préparer soigneusement et presque
professionnellement sa prestation matinale. A six heures du matin, elle apprend que son frére
est mort. Alors, je me demande — je ne peux m’empécher de me poser cette question et je ne

vois pas pourquoi je ne le ferai pas, au nom de quoi — si son frere a été sauvé de justesse de
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I’Enfer par cette référence a I’ceuvre de Pouchkine. Ce qui pourrait adoucir ses peines — au cas
ou il se trouverait a I’heure actuelle au centre de I’Enfer — est li¢ au fait qu’il s’agissait de
traductions francaises. Les originaux russes sont réclamés par la plupart des mourants — ¢’est
un fait bien connu. Mais les traductions frangaises n’atteignent certainement pas ce niveau de
communicabilité, malgré mon ignorance de leur contenu. Je connais quelques traductions
anglaises des poémes de notre poéte national et universel, et je ne crois pas que je demanderai
a quiconque de me réciter leurs extraits au cours de mon agonie, prés de mon lit mortuaire.

Bref, le frére de la contessa est au Paradis, malgré ses vols perpétuels qui
s’apparentaient a un perpetuum mobile, de sorte que 1’on pourrait affirmer que ce fameux
perpetuum avait été¢ inventé (une fois pour toutes) par le frére de la contessa. Et le Duce ?
Qu’a-t-il inventé ? Un autre comte m’a dit ceci : « Quand on dit que les Suisses ne valent rien,
je dis qu’ils ont inventé la Suisse. » Ils ont inventé aussi Calvin, Rousseau, Jung, Starobinski
et cetera, et cetera. Et le Duce ? On peut toujours dire qu’il est a I’origine du Duce, du
personnage lui-méme. Quand on voit les chroniques ou il vocifere quelques vérités en se
penchant vers son audience qui s’épanche sur une place, dans le monde et dans I'univers, on
se dit qu’il s’agit d’un vrai leader ; mais on ne prononce pas le nom d’Hitler pour ne pas
blesser la sensiblerie dudit Duce. Je parlerai de leurs relations plus tard si Dieu me préte la
vie. Je me demande si Dieu me prétera la vie pour si peu de chose.

Il y a un hic dans mes raisonnements ou plutdt dans 1’histoire que je raconte pour une
raison inconnue. Cette histoire (celle du Duce) a noirci les pages et les écrans ; ce n’est pas la
peine de continuer a noircir des espaces pour raconter la méme histoire ou une de ses
versions. « Il est probable qu’on me tuera et qu’on dira ensuite que je me suis suicidé, vaincu
par les remords », dit-il. N’est-ce pas une belle démonstration du péché d’orgueil ? On les a
pendus téte en bas, tous les deux, au vu et au su du monde entier. Pourquoi cacher leurs
cadavres ? A quoi bon les suicides imaginaires ? Il pensait que le peuple, son peuple, ne
supporterait pas son assassinat, sans parler de ces deux cranes que I’on voyait en bas du gibet.
En anglais on dit : « I’humour du gibet. » Et n’oublions pas que les Italiens et les Italiennes —
le football féminin devenait de plus en plus populaire — jouaient un vrai match sur le terrain
marqué par le gibet. Ils jouaient avec la téte de Mussolini, et les supporters criaient a tue-téte
(on ne crie pas autrement) : « Réduis-le en bouillie, réduis-le en bouillie. » C’était leur chant
révolutionnaire. Encore une révolution, encore un changement, comme disent les politiciens
frangais.

Et les vers de Pouchkine entendus sur un lit de mort ? Serait-ce le ticket pour le Paradis

qu’lvan Karamazov rend toujours au Seigneur ? a cause d’une larme d’enfant ? N’oublions
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pas que la poésie de Pouchkine a été lue dans une langue étrangere, pas dans ’original. La
famille qui aime la Russie plus que le pays ou elle habite pourrait, me semble-t-il, apprendre
le russe pour mourir en paix et aller au Paradis sans I’encombre qui risque de surgir a cause
d’une mauvaise traduction.

La contessa m’intéresse a plus d’un titre, de son titre. Il est vrai que son récit était
instructif et touchant, d’autant qu’elle a pleuré un petit coup a la fin, quand son frére était déja
mort. (Un ticket pour le Paradis ?) Elle a la larme facile et cela veut dire que nous avons
quelque chose en commun, malgré nos divergences fondamentales. D’ailleurs, c’est une
pianiste, une trés mauvaise pianiste, et je ne sais toujours pas si je peux inscrire sa fagon de
pianoter dans les ressemblances qui existent entre nos destins. De toute fagon, sa présence me
permet de me rapprocher encore plus du Duce qui demeure insupportable. Ce bouffon me fait
penser a la stupidité qui régne dans le monde, malgré les efforts effectués par les animaux
dont I’intelligence et la sagesse sont au-dessus de tout soupcon humain. Regardez
attentivement les grimaces du Duce, les grimaces qui parcourent son visage au cours de ses
discours et méme en dehors de ses proclamations tonitruantes. C’est insupportable, dira-t-on.
Serais-je par moments son portrait craché¢ ? On s’interroge sur sa nature, sur I’état de son
cerveau, de sa psyché. Appartenons-nous a la méme espece ? C’est la question que je me
pose, et je me réfugie aupres de mon chat pour ne pas me reposer la méme question qui
perturbe mes monologues intérieurs.

Comment accomplir cet acte dont je réve depuis longtemps ? Coincidentia oppositorum.
Par le truchement d’une femme qui se trouve tout en haut de la liste de ses maitresses. Voici
la description de sa vie que ’on trouve dans le livre d’André Brissaud. « Femme bizarre et
probablement névropathe, elle eut de Mussolini un enfant mentalement retarde et fut pour lui
une cause d’inquiétude constante. Lorsqu’enfin il rompit compleétement avec elle, elle en
éprouva un ressentiment si farouche qu’il fallut I’enfermer dans un hopital psychiatrique. » Si
I’on considere attentivement le récit de la contessa — je reparle de la mort subite de son frere —
on ne s’imagine pas 1’étendue de son horizon mental qui inclut des déviations de toutes sortes,
des injures du genre « salaud », « connard », (tantét avec « va», tantdt sans « va»), des
mensonges, des trous de mémoire ou tombe non seulement la vérit¢é du monde, mais aussi la
contessa elle-méme. Si, pendant nos conversations téléphoniques, elle ne se sent pas a I’aise,
elle se met a crier, et d’habitude cela lui arrive de but en blanc, de sorte que je n’arrive pas a
¢loigner mon oreille du récepteur a temps. Et mon oreille continue a résonner de ses cris

durant une dizaine de minutes, au bas mot. Si elle limitait son courroux aux injures isolées
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citées plus haut, je ne m’inquiéterais pas outre mesure au sujet de mon ouie. Apres tout, j’ai

besoin de mon ouie pour jouer du piano plus ou moins convenablement.

NOTRE DERNIERE CONVERSATION

Cette conversation a eu lieu hier et je m’en souviens comme si ¢’était hier. Et j’ai hate
de noter tout ce dont je me souviens pour ne pas oublier I’essence de la contessa qui m’aide a
construire mes coincidences et mes oppositions. Elle est dans de beaux draps et je crois que
nous avons besoin d’un idiome encore plus apre pour décrire 1’état ou elle se trouve. Apres
tout, les beaux draps sont trop beaux pour décrire cette situation, méme si I’on décide de ne
pas la décrire par le menu pour ne pas éprouver une nausée beaucoup plus intense que celle
décrite par Sartre qui s’est approprié au moins deux mots : « nausée » et « mots ». Et ces deux
mots sont empoisonnés une fois pour toutes. Supposons que vous ayez une nausée avec toutes
les conséquences prévues a cette occasion : des tapis abimés, des abimes salis et ainsi de suite.
Méme une suite impériale est souvent profanée par les nausées de ses propriétaires
momentanés. Ils sont assez riches pour boire plusieurs bouteilles d’un grand bourgogne,
chanter les louanges de Bacchus et s’écrouler sur un lit aussi temporaire qu’eux-mémes, apres
avoir gaché la vue de leur suite ; pas une fois pour toutes, espérons-le.

De quelle conversation parlé-je ? Il y a tant de conversations, tant de conversions (par
les temps qui courent, par les temps du Covid dont I’'immobilité ou I’immortalité nous agace),
que nous nous y perdons. Il y a beaucoup de peaux de par le monde, mais je suis presque sir
qu’aucune de ces peaux ne me conviendrait, si le but de mon existence €tait en unisson avec
la sensation décrite par I’idiome : se sentir bien dans sa peau. D’ailleurs, parfois je ne me sens
pas du tout. Je sens peut-étre le cosmos ou la verve poétique de Dante ; moi, par contre, je
demeure hors de ma portée. Ma portée n’a donc pas de portée.

La contessa me parle de son état actuel et je ne peux m’empécher de penser qu’aucun
¢tat actuel n’existe tel quel. En quoi consiste cet état actuel des choses ? des choses de la
contessa ? Elle est sous curatelle, et pour soulager sa peine je lui dis parfois qu’elle est sous la
tutelle de Dieu. « Vous priez souvent de nos jours, si je ne me trompe ? Tel n’a pas toujours
été le cas, si mes souvenirs sont bons. Aujourd’hui c’est le cas et je vous en félicite. Quand on
me pose cette question : ‘Est-elle sous tutelle ?° je réponds invariablement : ‘Oui, la tutelle de
Dieu.’ » Mais la contessa ne se contente pas de mes explications ; elle ne se contente jamais
de rien, sauf si on lui apporte une plaquette de chocolat suisse. Alors elle sourit, comme si

c’était la fin du monde. Et si on lui demande : « La fin du monde, c’est quoi d’apres vous ? un
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happy ending ? » « Happy, happy, dit-elle. Supposons que ca existe, cette fin heureuse dont
vous parlez avec ravissement. Eh bien, c’est la plaquette de chocolat suisse que je suis (que je
suisse et suce) en train de manger. »

Le probléme se situe ailleurs, de sorte que I’on n’est pas obligé de choisir une bonne
plaquette de chocolat au milieu de milliers de plaquettes suisses ; ou russes. Pourquoi pas ? 1l
y avait de bonnes plaquettes du coté de la ville qui s’appelle Samara, si je ne me trompe. On
coupe les vivres a la contessa, et c’est 1a que je situe son probléme le plus crucial. Pourquoi
lui coupe-t-on les vivres ? (On lui offre les mourirs en échange.) Parce qu’elle a signé un
document de travers. Cet acte a une multitude de causes, suivant ainsi (assez
scrupuleusement) la loi des causes et des effets et faisant fi, ne serait-ce qu’en partie, de la
mécanique quantique. Nous sommes habitués a la croyance qui nous dit que la mécanique
quantique régne de nos jours; sans partage, s’il vous plait. Mais, a 1’occasion, cette
mécanique partage son pouvoir avec d’autres mécaniques et c¢’est une exception de ce genre
qui me préoccupe en ce moment précis. Je me demande d’ailleurs s’il est si précis que cela, ce
moment : je n’ai pas de montre a portée de la main.

Deleuze et Guattari parlent des machines sans organes, mais je ne suis pas sir que la
contessa ou plutdt son corps n’ait pas d’organes du tout. En tout cas, elle a un estomac car elle
m’a dit hier : « J’aime la bonne bouffe. » Cette remarque me rappelle une autre remarque que
j’entendis lors d’une petite bagarre ou elle m’accusa de lui avoir volé de 1’argent, de grosses
sommes. C’est a cause de cela, & son avis, qu’elle est pauvrette a présent. « Moi, je vous
invitais dans les grands restaurants », lui réponds-je. « La bouffe ne m’intéresse pas »,
répond-elle. Ne serait-elle pas bouffonne, elle aussi, sur les bords, a ses heures perdues ? Quoi
qu’il en soit, hier, elle n’avait que deux morceaux de pain a sa disposition, a la disposition de
son estomac. Supposons qu’elle soit en effet une machine. Elle tend une main, agrippe un
morceau et le porte a sa bouche, tout en regardant la télévision. Il y a encore quelques jours
elle prétendait qu’on lui coupait non seulement les vivres, mais aussi la vie; en petit
morceaux. Elle voit un morceau de sa vie et se dit: « Ce morceau, on I’a déja isolé de la
société. » C’est ce qu’elle disait a longueur de journée : « On fait tout, on fait I’impossible
pour m’isoler du monde environnant. » Je lui répondais que I’on ne pouvait pas la couper du
monde spirituel et que c’était bien suffisant, « la portion des mondes qui vous reste fidele ».
Elle pensait que son téléphone ne marchait pas bien non plus. « On coupe mes conversations,
on ne me laisse pas parler a mes cousins. » Le monde ou elle habite ne contient que ses
cousins et les gens « d’une extraction basse ». Il y a une semaine — je m’en souviens toujours,

pourtant — elle me dit de but en blanc, comme d’habitude : « Votre compagne est d’une
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extraction basse. » « Et vous, vous €tes d’une extraction basque », lui réponds-je ; et c’est tout
a fait vrai. D’ailleurs, d’habitude je ne mens pas.

On voit se profiler un tas de causes a I’horizon de mon récit, si bien que j’ai du pain sur
la planche. Ce chapitre n’est pas assez grand pour contenir tout ce pain ; et méme la planche
dépasse de loin ses bordures. Mais je ne suis pas pressé, et j’espere sincerement que Dieu me
prétera vie pour ce récit : c’est important a plus d’un titre. Mon autobiographe (et ma vie)
seraient lamentablement tronquées si je ne puisais pas mes ressources dans 1’état pitoyable de
la contessa. D’ailleurs, c’est une belle occasion pour décrire (par le menu) la piti€é que
j’éprouve a son €gard — en grande partie a cause de Schopenhauer que j’ai toujours aimé et
que j’ai découvert assez tot ; je devais avoir quatorze ans.

La contessa ne mange donc pas a sa faim. « Je n’ai jamais été obése, continue-t-elle.
Mais a présent je suis maigre a tel point que mes vétements flottent sur mon corps. Quand je
marche autour de la maison, ils flottent sans arrét, et j’ai peur qu’ils ne tombent en fin de
compte. » Et j’imagine sa maison jonchée de ses pantalons, jupons et ainsi de suite. Par
parenthéses, elle adore les jupons — beaucoup plus que des jupes. Une idée passagere, sans
importance : au lieu d’écrire un roman, Malraux aurait pu décrire simplement le décor de la
maison ou la contessa habite depuis toujours (depuis cinquante ans, pour étre précis). Les
vétements, parmi lesquels on voit un nombre impressionnant de jupons jonchent le plancher.
Le corps squelettique de la contessa rode au milieu des jupons, trébuche, tombe, se reléve.

« Je suis trés combative », dit-elle de temps a autre. La condition humaine.

NOTRE DERNIERE CONVERSATION (2)

Cette conversation n’a rien a voir avec la conversation précédente. Et pourtant il s’agit
de la méme personne, des mémes problémes. (Perte de poids, manque d’argent, coupure avec
le monde extérieur.) Je veux dire simplement que cette conversation ne fait pas partie de la
conversation dont je relate le contenu dans le chapitre qui précéde celui-ci. Ce chapitre-ci est
centré sur la voiture de la contessa ou plutdt sur ses voitures successives. Elle roule, accroche
quelque chose, un obstacle quelconque, et constate avec horreur qu’un mécanisme dont elle
ignore tout ou presque est en train de tomber de la voiture ou elle est assise. Pendant quelques
kilométres, cette picce détachée continue a se détacher de ladite voiture et finalement le bruit
s’affadit, s’estompe et la contessa n’entend plus rien, sauf le bruit normal de sa voiture qui fait
beaucoup de bruit, entre parenthéses. Qu’on ne se méprenne pas sur le sens de mes paroles :

la voiture ne fait pas ce bruit entre parenthéses. On entend ce bruit pas seulement a I’intérieur
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de la voiture, ce qui met fin a toute tentative (si timide soit-elle) de conversation. On 1’entend
méme dans les foréts environnantes ; et peut-étre méme dans la jungle amazonienne.

Bref, la voiture se désintégre — cela prend tout de méme un peu de temps — et la
contessa se voit dans 1’obligation de s’acheter une nouvelle voiture. Elle déteste ce genre
d’obligation, mais il n’y a rien a faire, d’autant qu’elle ne vit pas en autarcie. Par conséquent,
elle doit faire des courses, ne serait-ce qu’une fois par semaine. Effectivement, elle fait des
courses une fois par semaine car elle posséde un congélateur gigantesque que son pére lui a
offert il y a une quarantaine d’années. (Il est mort il y a trente-cinq ans.) Elle fourre tous ses
achats sans exception dans ce foutu congélateur — c’est dans ces termes qu’elle en parle — et je
constate avec amertume que la nourriture surgelée et son manque permanent de qualités
gustatives ne la dérange pas du tout. « Et la fraicheur, et votre santé qui en dépend ? » lui dis-
je. D’habitude je n’entends qu’une seule réaction a mes remarques : « Je m’en fous. » Mais la
contessa ne se fout pas de sa santé. Elle dit assez souvent : « J’ai une santé de fer. C’est Dieu
qui s’en occupe. » Elle veut dire par 1a qu’elle peut se permettre de manger n’importe quoi,
méme des poisons qui bizarrement ne porteront aucune atteinte a sa santé, son fer et son pont
neuf. A ce propos, je me souviens de ce que Spinoza dit, lorsqu’il s’attaque au déchiffrage de
« I’énigme du fruit défendu ». D’apres lui, il n’y a ni énigme ni « défendu » : Adam était
simplement distrait ou négligent ou stupide. Il a mangé du poison, de ’arsenic en quelque
sorte, au lieu de savourer un bon fruit d’origine locale. (Une ferme située au centre du
Paradis.)

Un jour elle me téléphone pour m’annoncer la mort de sa voiture. D’habitude, quand ses
voitures meurent, elle les embrasse, elle leur dit « adieu » et si elle buvait du champagne, elle
casserait une bouteille sur leur toit, comme si elles allaient renaitre et travailler pour elle au
moins une dizaine d’années. Mais elle ne boit pas d’alcool et je ne suis méme pas sir qu’elle
aime la bonne bouffe, contrairement a ce qu’elle prétend pour montrer au monde entier
qu’elle est bonne vivante, qu’elle est bonne tout simplement. Elle me demande donc de lui
préter de I’argent car elle n’a jamais d’argent dans son purse (portefeuille) et puis elle
déclare : « J’ai quarante mille euros sur mon compte, mais je n’ai pas le droit d’y toucher. »
C’est le contenu de notre conversation précédente — de toutes les conversations que nous
menons depuis au moins six mois. C’est au cours de ces mois qu’elle a maigri au point de
perdre ses jupons un peu partout, méme dans son jardin. (Le jardinage est un de ses hobbies.)
Moi aussi, parfois je m’empétre dans son jupon, je trébuche et tombe sur 1’herbe qui

m’accueille d’autant plus chaleureusement que nous jouissons d’un été indien remarquable a
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plus d’un titre. Il ne fait pas trés chaud ; le soleil ne tape ni sur notre téte ni sur nos meubles.
Mais nous pouvons nous promener nus dans notre jardin — méme a huit heures du soir.

Je lui demande de me donner des précisions, quant a mon prét futur et virtuel. Elle dit
qu’elle a besoin de deux milles euros. « Quel genre de voiture vous apprétez-vous a
acheter ? » « Peu importe la marque. Il faut qu’elle roule et ne dépasse pas deux mille euros. Il
y aun garage aux environs. Je connais le garagiste depuis vingt ans. Il m’a toujours trouvé des
voitures bon marché et qui marchaient, figurez-vous. » Et puis nous nous querellons, comme
d’habitude ; pour rien, comme d’habitude. Je lui dis quelque chose, elle répond : « Je sais, je
sais, vous me tenez pour une imbécile totale. Je ne connais rien, je n’ai jamais rien lu. » Et je
lui réponds, apres 1’avoir écoutée jusqu’au bout (et pourtant je connais tous les bouts de son
discours par cceur) : « Ce n’est pas tout a fait exact. Je sais que vous avez lu Volkov, Ben
Jelloun. Vous m’avez dit que les plus grands poétes frangais étaient des noirs. » (A cette
époque-1a on ne les appelait pas encore « africains ».) A cette époque-13, j’étais plus ou moins
antisoviétique. Je connaissais peu les poctes frangais, a 1’exception toutefois de Saint-John
Perse dont mon ami Sacha m’avait beaucoup parlé. Grace au méme ami que vous connaissez
aussi, d’ailleurs, j’ai lu quelques lignes de Paul Valery et j’adore toujours ce poéte parce que
nous avons beaucoup en commun. Lui, il est Paul Valery ; moi, je suis Valery Pavlovitch. Je
savais qu’il avait écrit un poéme intitulé Le cimetiere marin et naivement je pensais qu’il
s’agissait de navires, de barques, des Titanics locaux. J’ai méme €crit un poeéme a son sujet.
« Ils dorment dans la brume de 1’eau. » Pourtant je continuais a croire que les meilleurs poctes
francais étaient Senghor et d’autres poetes noirs. (Politiquement correct, poétiquement
incorrect.) Et puis un professeur du college de France m’a dit: « Vous divaguez. Les
meilleurs poctes francais sont Yves Bonnefoy, Supervielle, René Char. » Je connaissais René
Char — grace au Marteau sans maitre. « Il me faut deux mille euros. Si vous n’avez pas
I’intention de me préter cet argent, je téléphonerai a une de mes cousines. » Et elle me
raccroche au nez, selon ses habitudes.

Lorsque notre conversation roule sur un sujet déterminé, elle trouve toujours un moyen
de dévier de ce déterminisme en concentrant son attention et ses répliques sur le sujet d’a coté
— tangential, comme disent les anglais. On peut dire en francais qu’elle est presque toujours a
coté de la plaque. Je ne crois méme pas qu’elle voie cette plaque. Pour vous donner un
exemple, je dois recourir une fois de plus @ mon ami défunt dont le nom est toujours Sacha ;
Alexandre, si vous voulez. Je dis a la contessa : « Vous aviez beaucoup en commun avec

Sacha. Vous vous en souvenez ?
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- Et comment, et comment, répond-elle. Un homme courtois, trés belles manicres, trés
bon francais. Et pourtant ce n’était pas sa langue maternelle.

- Mais si, mais si. Il était né en France, a ’ambassade soviétique.

- Ah bon. Quelle horreur !

- I vaut mieux naitre a Paris qu’a Moscou.

- Mais I’ambassade soviétique ? Mouchards partout, espions, micros.

- Que voulez-vous ! 1l n’y avait pas de puces a cette époque-la. Bref, au Sénégal —
c’était son premier poste — il tombe amoureux d’un noir et tombe d’une fenétre. Il était aussi
politiquement correct que vous.

- Je ne suis jamais tombée amoureuse d’un noir. Sans parlez des fenétres, vous savez.

- Vous prétendez que les poctes noirs sont les meilleurs poetes de France. Oui, il tombe
amoureux d’un employé noir.

- Je n’ai jamais fait ’amour avec un noir. J’ai peut-Etre raté quelque chose, je n’en sais
rien. Il s’est donc jeté par la fenétre. Je ne me rappelle pas a quel étage il habitait. Je suis allé
chez lui deux fois, @ Moscou. Non — trois fois, je crois. D’aprés mes souvenirs, ce n’était pas
trés haut. C’était un petit studio, plutét moche.

- La scéne se déroule au Sénégal. Besides, c’était une tentative de suicide, rien de plus.
Il ne s’est pas suicidé, pas cette fois-la.

- Oui, ce n’était pas tres haut, sa fenétre. D’aprés mes souvenirs. Non, pas tres haut, pas
trés haut. »

Je n’aime pas quand on me raccroche au nez, et je suis presque siir que peu de gens sont
férus d’un traitement pareil. A un moment donné, J’at méme dit a la contessa : « Vous savez,
j’ai mal au nez. » A ce moment-1a elle n’a pas encore perdu le sens de la communication, ce
qui veut dire qu’un groupe de ses molécules sentait encore mes molécules ; je ne sais pas
lesquelles. « Pourquoi avez-vous mal au nez ? » me demande-t-elle. « Parce que vous me
raccrochez au nez. Et c¢a accroche mon nez. Et je constate que mon nez est plein
d’égratignures. »

Donc, mon ami se jette par la fenétre et cela mérite plus qu’un chapitre : il passe plus de
trois mois a I’hdpital du Kremlin d’ou ses parents le sortent pour qu’il rencontre ses amis ;
moi, entre autres. Il nous sert du cognac sous I’eeil bienveillant de sa mére. « Non, Sacha, tu
ne vises pas bien le verre de ton ami Valery. Le verre de ton ami est a gauche, tandis que tu
inclines la bouteille a droite. S’il te plait, ne confonds pas les directions. Cette confusion

pourrait nuire a ta santé, en définitive, définitivement. »
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La méme chose arrive a la contessa : elle confond directions et décisions ; elle dit
«mnon » quand il faut dire « oui » ou « m-m-m-m-m-m-m-m ». On lui octroie 2000 Euros par
mois pour qu’elle puisse subvenir a ses besoins qui sont réduits a quelques plaquettes du
chocolat Lindt ; d’aprés ses dires. Il y a une quarantaine d’années, moi-méme, j’adorais ce
chocolat ; et apreés chaque voyage en Suisse, il y avait dans le coffre de ma voiture une dizaine
de boites qui s’appelaient « Elégance ». Et si I’on me dit aujourd’hui — on me le dira peut-étre
demain — que je suis élégant (cela me parait peu probable) je parlerai de ce chocolat et je lui
rendrai hommage. J’irai méme jusqu’a écrire un poéme en son honneur, et pourtant le
chocolat ne me dit plus rien, ne me chante plus. Je vis en Belgique actuellement et peut-Etre
pour toujours, jusqu’a la fin, quelle qu’elle soit. Je ne mange plus de chocolat. J’en achéte a
I’aéroport de Bruxelles pour en donner a mes amis russes, japonais.

Et les voitures ? La contessa achéte une nouvelle voiture. Elle est plus vieille que le
monde, mais elle I’achéte quand-méme car elle n’a pas d’autre solution a ce probléme. Le
probléme du roulement, du déplacement. Aprées tout, il faut se déplacer pour acheter un
morceau de pain et quelques croquettes pour ses chiens adorés, mais pas toujours caressés et
soutenus moralement, psychiquement. La contessa a deux chiens: Radjiv et Di Pack.
Lorsqu’elle parle du Di Pack, elle enchaine sur une histoire qui concerne ses cousins dont le
nom coincide plus ou moins avec celui de son chien : Du Parc. Trés souvent je ne comprends
pas de qui la contessa parle dans son demi-délire. D’ailleurs, je ne sais pas toujours s’il s’agit
de son demi-délire ou de son deux-tiers-de-délire. Elle délire, ¢a c’est certain, mais a quel
degré ? A quel degré pourrait-on la faire enfermer dans un asile pour comtesses ? pour son
propre bien, comme on dit ? (Et comme on fait parfois.)

La contessa achete une nouvelle vieille voiture, grace au concours pécuniaire d’une de
ses cousines innombrables. Mais les billets que sa cousine lui fournit ne sont pas
innombrables, loin de la. Le probléme consiste dans mon ignorance de I’innombrabilité de ces
billets, de ces cartes de crédit. Sont-ils si innombrables que cela ? (Que quoi ?) Bref, la
voiture est l1a. (Heureusement que la notion « bref » existe, sinon j’entendrai la voix de la
contessa jour et nuit.) Mais cette voiture est bancale. Certes, elle avance tant bien que mal.
Toutefois il faut reconnaitre que, pour son age, la démonstration de son avancement est assez
spectaculaire. Mais les papiers lui font défaut. On dirait que la voiture ou la contessa fabrique
les défauts et les fléaux a la chaine. La contessa était convaincue que tous les documents
enfouis dans la boite a gants étaient en régle. Elle n’y pensait méme pas, étant donné que le
garagiste qui s’était chargé de la besogne lui assurait sans arrét : « Tout est en régle. » Et puis

elle se rend compte qu’elle doit passer un contrdle technique : 1’dge de sa voiture dépasse
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toutes les imaginations. Il dépasse méme mon imagination qui est assez fertile, d’aprés mes
estimations : autrement je n’écrirais rien du tout. Je me réfugierais au fond de mon lit sans
bouger, sans parler, en mangeant une terrine de canard au foie gras.

La contessa laisse sa voiture quelque part, dans un parking quelconque ; dans tous les
sens du terme. Elle revient, mais elle ne revient pas dans tous les sens du terme car lorsqu’on
revient, on retrouve tout de méme sa maison en ordre de marche. Méme le fils prodigue
éprouve la méme sensation : tout marche, tout est pareil et je reviens, et mon pére me met ses
mains sur les épaules. On ne peut s’attendre au méme accueil de la part d’une voiture : méme
si elle avait des bras, elle ne vous embrasserait pas, méme si vous étiez trois fois plus
prodigue que le fils prodigue, la fille prodigue. La contessa prodigue s’approche de sa voiture,
mais au moment de cette approche elle ne se rend pas compte (pas encore) que sa voiture
n’est pas tout a fait la méme. Il est vrai qu’on ne peut entrer deux fois dans le méme fleuve,
mais les voitures sont un peu différentes : vous ne pourriez pas vous déplacer en voiture, en
votre voiture (entre autres), si elle changeait tout le temps. Vous montez dans votre voiture —
en tout cas, vous avez I’impression qu’il s’agit de votre voiture — et vous appuyez sur une
pédale. Et puis vous constatez que cette pédale ne correspond pas a votre représentation de
cette pédale. C’est une autre pédale que vous poussez de toutes vos forces, mais cela ne sert a
rien. Toutes vos forces réunies ne serviront a rien, étant donné que la pédale a changé
d’emploi ; ou d’identité, si vous préférez. Vous préférez que la pédale a laquelle vous pensez
reste toujours la méme pour que vous puissiez allez au marché ou dans une boutique pour
vous acheter des bijoux en prévision du bal de Noél. Vous vous dites que les pédales ne sont
pas des étres vivants qui changent assez souvent : ils vous caressent un jour, et un autre jour
ils vous humilient, comme s’ils vous crachaient a la figure jour et nuit. (Comme disent les
Russes.)

La contessa s’approche de sa voiture, et cette approche est réussie, comme disent les
pilotes avant d’atterrir ou apres avoir touché une piste d’atterrissage. Elle ouvre une portiere
et voit sa boite a gants. D’habitude, on ne voit pas la boite a gants au moment ou 1’on monte
dans une voiture. On regarde plutdt les siéges et le volant, sinon on risque de rater ce que
Jappelle un «atterrissage personnel ». Chaque fois que je m’assois, je pense a cet
atterrissage, vu I’état de mes jambes dont je parle sans arrét en francais, en anglais et méme en
russe — au cours de mes monologues intérieurs. Ce qui fait bobo a quelqu’un, c’est de cela que
ce quelqu’un parle, comme disent les mémes (toujours les mémes) Russes. La contessa n’est
pas tout a fait Russe. Parfois, elle dit que parmi ses ancétres il y avait le comte Tchernycheff

qui a joué¢ un rdle important pendant une de guerres que la Russie a menées au XIX siécle.
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Mais elle n’est pas russe pour autant. Qu’elle soit russe ou non, cela n’a pas d’importance en
I’occurrence : je crois que je serais étonné (moi-méme, moi) si je voyais ma boite a gants
ouverte. Je me dirais : « Bizarre, je ne crois pas avoir retiré mes gants de cette boite avant de
quitter cette voiture. » La contessa se dit a peu pres la méme chose. Elle jette un coup d’ceil en
direction de I’ouverture et constate que les papiers de la voiture ont disparu.

Le jour suivant, je lui dis que ce vol me parait étrange, pour ne pas dire surréaliste. (Les
Russes recourent au terme « surréaliste » assez souvent : leur pays, mon pays, est surréaliste a
mille pour cent.) Elle me répond : « J’ai téléphoné a la police. Il parait que ce vol est courant :
les papiers valent autant que la voiture elle-méme. Dans mon cas, ils valent bien plus que la
voiture parce que ma voiture ne vaut rien du tout. Elle tombe en panne tous les deux
kilométres. Parfois elle ne s’arréte méme pas pour tomber en panne. Je roule, je conduis et
tout a coup elle tombe en panne. » La contessa fait une réservation ; c’est ainsi qu’elle
s’exprime de toutes les facons. « J’ai réservé des nouveaux papiers pour ma voiture, sinon je
ne pourrai jamais sortir de chez moi, sauf a pied. » Et puis elle quitte sa maison a pied et se dit
qu’il vaut mieux la quitter au volant de sa voiture — « étant assise au volant de ma voiture »,
comme elle s’exprime.

Cela prend du temps : la renaissance des papiers, les autres réglages dont on a besoin
pour ne pas €tre arrété par la police tous les cents metres. Le temps passe, mais les papiers
n’arrivent pas, malgré les priéres incessantes de la contessa. A un moment donné, je lui ai
conseillé de passer son temps « a I’intérieur d’une pri€re » parce que j’avais I’impression
qu’en priant elle était toujours a coté de la plaque. Je ne sais pas si elle prie ou non : il n’est
pas facile de détecter cet exercice de I’étre dans I’atmosphere qui entoure cet étre ; et c’est
d’autant plus difficile si le test, si le démontage de la priere se fait par téléphone. Pour étre
franc, je n’ai pas envie de rendre visite a la contessa.

I1'y a toujours des doubles dans les histoires qu’elle raconte, ce qui ne me fait penser ni
a Hofmann ni a Gogol. Ni a Gougol, entre parentheses. Il y a la vérité que 1’on sent : c’est
dans I’air comme on dit. On a I’impression que 1’air est rempli d’une vérité presque absolue.
D’autre part on entend la voix qui débite toutes sortes de contre-vérités et on hésite entre les
deux versions de la vie ; entre la vie et la mort, pour ainsi dire. Sa voiture démarre finalement,
et puis tout s’arréte une fois de plus. Etant presqu’aussi vieille que sa propriétaire, la voiture
doit passer un contrdle technique afin d’étre homologuée, d’aprés les dires de la contessa. Je
ne sais pas si ces dires sont faux ou non : avec elle, en sa compagnie, on ne sait jamais rien

(du tout). On oublie méme I’alphabet dont on se souvient occasionnellement. On se souvient
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des toutes premieres lettres : A, B, C, D. Le reste demeure dans un brouillard absolu ; autant
dire dans le noir.

Il y a un deuxiéme vol des papiers et ce vol prend ses racines dans la négligence de la
contessa : elle oublie de fermer sa voiture a clé ou simplement de la fermer. Sa voiture reste
ouverte, comme si elle voulait enseigner aux passants les structures et I’importance des
ceuvres ouvertes. C’est comme si la voiture disait textuellement : « Vous voyez devant vous
une ceuvre ouverte. Vous pouvez la prendre, si vous voulez. Vous pouvez la conduire et
atteindre le point Z si vous en avez envie. Vous étes aussi libre que n’importe quel libre
penseur. » Un voleur s’introduit dans la voiture ; la contessa le voit en chair et en os,
lorsqu’elle se donne la peine de visualiser la scéne. Elle cede a son ¢élan masochiste et revoit
la scéne, ce qui n’est pas difficile, étant donné ses capacités de visualisation. Par exemple, elle
visualise souvent sa chute dans I’escalier qui méne de son grenier qu’elle appelle « mon
deuxiéme salon » au rez-de-chaussée ; ou a la porte d’entrée qui n’est pas loin du bas de
I’escalier. « J’enléve mes chaussures, dit-elle, et je descends cet escalier pieds-nus en
m’accrochant a la rampe. » Je lui rappelle le film ou Ava Garner danse les pieds nus ou se
promene les pieds nus sur un bateau. La contessa (aux pieds nus) s’imagine qu’un jour elle
tombera et sera entrainée vers le bas de I’escalier, vers la porte d’entrée et (toujours sur sa
lancée) se retrouvera dans son jardin sans une intervention, ne serait-ce que minuscule, de ses
jambes. Une fois de plus, je me sens obligé de comparer cet état de choses a ce dont je réve
dans 1’état ou je suis par les temps qui courent. L’état de mes jambes est déplorable, et tout en
le déplorant — je noircis des pages entieres de ce galimatias — je visualise mes montées et mes
descentes miraculeuses. Je glisse, je glisse, vers le bas, vers le haut — sans aucun effort et
parfois sans aucun désir. Le glissement progressif du désir. Je crois qu’un film de Robbe-
Grillet porte ce titre. A mon avis, il est encore plus délicieux de glisser sans désir et méme
sans plaisir. Glisser, glisser — c’est tout ce qu’il me faut. Ce glissement est méme préférable
au sommeil profond d’ou j’émerge avec le sourire, frais comme un gardon.

Le contessa continue a visualiser le vol des papiers et sa vision permet au voleur de
s’emparer de ce précieux document qui, d’apres les dires de la contessa, vaut plus que sa
voiture. Ce n’est pas difficile ; une expression favorite de la contessa. Si 1’on dit en sa
présence : « Marie est plus belle que Julie », elle répond immédiatement (ses réponses sont
immédiates, la plupart du temps): « Ce n’est pas difficile. » Il n’est pas difficile de
comprendre ce qu’elle veut dire : Julie est tellement laide que n’importe qui est plus beau

qu’elle. Pierre, par exemple. Et pourtant Pierre n’est pas si beau que ca.
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La contessa se met en rapport avec la police. C’est un rapport qui me rappelle les
rapports glorifiés dans L ’Etiqgue de Spinoza. Dans son ceuvre majeure, on ne fait que
composer et décomposer les rapports. Ces compositions et décompositions constituent la vie
de la contessa — plus que ma vie ou n’importe quelle vie, a mon avis. Elle a un rapport avec la
police, et le policier qu’elle contacte — elle est méme capable de lui toucher la main — peut
I’écouter pendant cinq minutes. Mais ce qui arrive bien plus souvent irrite la contessa au plus
haut point car cela lui arrive un peu partout ; pour une raison inconnue, comme elle le pense.
Le policier et les autres employés lui disent : « Madame, je n’ai pas le temps. Vous n’étes pas
seule sur cette planéte. » Le dernier policier engagé dans ses pourparlers s’appelle Saucisse,
d’apres les dires de la contessa. « Serait-il originaire de Francfort ? » dis-je. « Mais non, son
nom est Saussus. » « Alors, ¢’est un neveu de Ferdinand de Saussure », répond-je.

Un jour, elle m’entraine dans une petite aventure au bout de laquelle elle croit pouvoir
résoudre un de ses nombreux problémes. « Je dois arréter I’avalanche des problémes »,
comme elle dit. Cette fois, il s’agit de sa ligne téléphonique. Mais avant d’aller vers la
boutique ou 1’on s’occupe des téléphones, elle passe a la banque pour retirer de I’argent dont
elle a besoin, comme d’habitude. Elle n’arrive pas a retirer quoi que ce soit parce qu’elle
confond des opérations et détruit quelques rapports qui pourraient lui permettre d’avoir un peu
d’argent pour ses courses. Nous continuons notre promenade qui nous meéne vers une
boutique remplie de téléphones et de clients. Nous faisons la queue et j’essaie de ne pas
perdre mon temps: je questionne la contessa, et elle me raconte quelques histoires
instructives. Ensuite, c’est son tour. Elle s’approche de I’employ¢ et lui pose une question qui
n’a rien a voir avec son téléphone : « Comment retirer de I’argent des machines que 1’on
trouve a I’intérieur et aussi a I’extérieur des banques ? » La queue que j’observe commence a
bouger, a réagir. J’entends quelques injures en plusieurs langues. La contessa n’entend rien, et
méme si elle entendait quelque chose, elle continuerait sur sa lancée : ses lancées sont
interminables et peuvent durer tout un apreés-midi. J’appelle ce phénomene : « L aprés-midi
de la contessa. »

On me dit que la contessa n’est pas encore folle, pas tout a fait. Ses défenseurs et
protecteurs me disent avec des accents coléreux : « Mais ¢’est normal. Il n’y a rien d’anormal
a ca. Il faut profiter de chaque occasion pour se renseigner et pour gagner de I’argent. Et tous
les employés ne servent qu’a ca, quel que soit I’établissement ou ils travaillent et vous
attendent. Apres tout, ce n’étaient pas des paroles en 1’air. Les fous croient sincérement que
I’air est une immense machine ou il y a d’autres machines. Des avions, entre autres. Et dans

notre monde, seuls les billets de banque comptent, et c’est pour ¢a que tout le monde ne fait
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que compter ces billets, au lieu de jouer du piano, par exemple. Par conséquent, méme si la
contessa demande un jour : ‘Comment retirer de 1’argent en 1’air ?” on ne doit surtout pas
penser qu’elle est folle. On doit lui répondre : ‘Vous faites un signe, vous levez I’index et un
hélicoptere descendra pour vous fournir autant d’argent que vous voulez. Et comme vous avez
deux index, vous étes en mesure de lever le deuxieme index, et un deuxieme hélicoptere
suspendra son vol, descendra et vous donnera tout dont vous avez besoin. Et méme plus. Vous

Vverrcz, vous verrcz. »

L’ARGENT

Dans son autobiographie, Mussolini écrit :

« Il me fallait un quotidien. Je le désirais ardemment. Je rassemblai quelques-uns de
mes amis politiques qui m’avaient suivi dans mon dernier rude combat et nous avons tenu un
conseil de guerre. Pour toutes les questions d’argent, je suis loin d’étre un aigle. Quand il
s’agit de moyens ou d’un journal, je ne saisis que la partie abstraite, la valeur politique et
I’essence spirituelle de la chose. Pour moi, I’argent est haissable ; ce qu’il peut faire est
quelque chose de beau et de noble. » J’ai déja parlé de la tentative de m’extraire deux mille
euros — de la part de la contessa. Oui, cette tentative venait comme d’habitude de la contessa.
A présent elle me demande de lui préter une vingtaine d’euros tous les jours pour qu’elle
puisse manger et nourrir ses chiens. Quant a moi, je ne peux pas dire que je déteste 1’argent.
Le jour de mon anniversaire, je suis allé chez Rob — le meilleur magasin d’alimentation de
Belgique — et j’ai acheté une douzaine de bouteilles, des salades et des terrines. Autrement dit,
lorsqu’une occasion se présente — et elle se présenta, cette fois — je fais quelque chose de
beau, de noble, de succulent avec cet argent. Quant a la contessa, elle dépense son argent
n’importe comment. Elle a des abonnements dont elle ne se sert jamais. Elle a un Steinway —
les Steinway colitent une fortune — qu’elle appelle « mon bébé ». Chaque fois qu’elle touche
son clavier elle détruit les rapports entre les cordes, les notes et leurs créateurs : Bach, Mozart,
Schubert, Brahms. « Pour rien au monde je ne me séparerai de mon bébé : ce serait un
meurtre. Et je ne suis pas une assassine. » « Vous assassinez votre bébé quotidiennement », je
lui réponds. Au lieu de me raccrocher au nez, elle dit en soupirant : « Vous savez, je ne joue
plus. »

Elle jouait non seulement pour gagner sa vie tant bien que mal — mille euros par concert
— mais aussi parce qu’elle pensait avoir été amoureuse de la musique des le début de sa vie.
Son premier piano. Ce piano n’était pas le sien, pas au moment ou elle I’a vu, mais elle tombe

amoureuse de son aspect extérieur, de la queue du piano, et son pére achéte la queue et le
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reste ; le clavier, entre autres. Et toutes les cordes, inutiles de le préciser. Depuis lors, elle
malmene les pianos de toutes ses forces ; et elle est trés forte, surtout dans ce domaine que
j’appelle « le malmenage des pianos ». Son engouement pour les pianos, le coup de foudre
que je viens de décrire me lance un reproche qui est d’autant plus amer que je suis un pianiste
professionnel. Je donne des concerts, je gagne des concours, je fais des enregistrements.
Pourquoi étais-je si insensible aux pianos dans mon enfance ? Nous avions un piano droit a la
maison ; il a voyagé avec nous de Petersburg & Moscou, d’un appartement a I’autre. (Ce
n’étaient pas des chateaux, hélas.) Comme notre premier appartement moscovite était tres
petit, je ne pouvais m’empécher de passer devant ce piano, en le frolant parfois. Je ne le
faisais pas exprés, contrairement & ce que pensent d’habitude les biographes des pianistes
célebres ou demi-célebres. « Chaque fois qu’Eugéne s’approchait de son piano, il oubliait son
itinéraire qui 1’aurait amené a la cuisine, s’il avait poursuivi sa route avec un gateau au bout. Il
se mettait au piano et jouait une étude de Chopin (a 1’dge de quatre ans !) pendant une heure
environ. Il oubliait sa faim, sa famille et méme ses jouets, ses jeux de construction. C’est le
piano qui était son jeu de construction favori. Il construisait son avenir, sa gloire. »

Moi, je construisais des voitures, des radios, et mon peére avait 1’air de favoriser ce
passe-temps : apres tout, il s’occupait de machines qui travaillaient le bois. Si bizarre que cela
puisse paraitre aujourd’hui, a I’époque de 1’écologie absolue (ou presque), mon pére n’aimait
pas qu’on lui parle de bois, de son travail li¢ directement (ou indirectement) au bois. Il disait :
« Le bois n’a rien a voir dans I’histoire. Je me concentre sur des machines, sur des lignes
automatiques. Ces machines pourraient travailler d’autres matériaux. Elles sont universelles. »
Parfois, j’avais envie de lui poser la question qui m’a travaillé, moi, pendant quelques années.
Jaurais pu demander a mon pére : « Ces machines-la, peuvent-elle travailler le temps ? le
remonter, par exemple ? le redescendre ?» A cette époque-la (2 quelle époque ?) je
connaissais déja le roman de Herbert Wells. Et aussi quelques romans de Jules Verne. Mais
les sous-marins m’intéressaient moins : je ne voulais pas vivre sous I’eau. Par contre, le passé
et le futur m’intéressaient outre mesure.

Mes jeux de construction imaginaires débouchaient toujours sur 1’avenir, surtout sur
I’avenir ou nous étions censés voler dans les airs ; comme Ariel, pour mettre les choses au
mieux. (Je n’aimais pas les appareils volants qui risquaient de s’écraser en plein vol, vingt-
quatre heures sur vingt-quatre.) Et le piano ? Maman insistait sur ’amour qu’elle portait au
piano, a la musique. Il insistait sur I’importance de cet amour et par conséquent de la musique
dans la vie de tous les jours et aussi dans la vie de I’éternité. Mon pere, par amour pour ma

mere — lui aussi aimait la musique, surtout les opéras — me dit un jour que si je passais plus de
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temps au piano, il mettrait de 1’argent dans ma tirelire. Je ne me rappelle pas combien de
roubles je recevais par heure, mais au bout de quelque temps, j’ai été en mesure de m’offrir

une petite voiture ; un jeu de construction de luxe.

EVENEMENT

On peut traiter ce sujet a longueur de journée, sans arriver a « € » car il est plus facile de
taper « € », sinon on est obligé de toucher une autre touche qui est un peu plus loin, de sorte
qu’on la rate une fois sur deux. Comment expliquer cela aux Anglais et aux Russes qui
m’intéressent au premier chef ? Tout est un événement, disent certains philosophes, et nous ne
pouvons pas faire fi de leurs déclarations faites sur I’honneur. Prenons une table, comme le
faisait Heidegger, et nous nous rendons compte que ce n’est pas une table simple, primitive
qui ne bouge jamais, sauf si on la pousse, sauf si on lui donne quelques coups de pieds ou sauf
si on appelle une grue et on leur (les ouvriers) demande de mettre cette table ailleurs, par
exemple deux étages plus haut. Pourquoi ? Parce qu’a cet endroit précis prospére et vit un
lauréat du prix Nobel qui a besoin d’une table pour tous ses volumes et aussi quelques
instruments.

Concentrons-nous donc sur cette table — pas de la fagon connue dans le monde des
extra-sens, comme on les appelle en Russie. Ces extra-sens regardent une table fixement et
cela devient un événement: la table bouge en tous sens sous les regards ¢bahis des
spectateurs. Les spectateurs sont ébahis, les regards aussi. Et la table continue son voyage a
travers la salle ou elle est exhibée et attire les regards de tout le monde. Mais laissons de coté
les extra-sens et leur talent indiscutable pour laisser assez de place a la table elle-méme. Que
se passerait-il si nous le faisions ? Vous entrez dans la salle dont nous parlons, et vous voyez
cette table. N’est-ce pas un événement ? Cela ne veut pas dire que la table éprouve un frisson,
qu’un frisson parcourt la table d’un bout a 1’autre. Et si vous déposiez quelques feuilles de
papier sur cette table pour y écrire quelques lignes, pas nécessairement un poeme immortel ?
un poeme de Mallarmé, par exemple ? Chaque ligne, chaque vers serait un événement ; sans
précédent. Méme si les vers ne valent rien du tout, ce qui est le cas la plupart du temps. Mais
vous notez aussi les bavardages des étres humains qui causent, causent, causent & n’en plus
finir. Et s’ils en finissent un jour, ils recommencent le jour suivant. Un des prix Nobel récents
a dit publiquement : « J’aime la réalité¢. » Eh bien, je n’aime pas la réalité privée de ma
participation. Je n’ai aucun pouvoir d’empécher les princes d’envoyer des fusées dans toutes
les directions, mais j’aime la réalité retouchée, arrangée par ma plume, de sorte que mes

personnages ne parlent jamais comme ils parlent dans cette soi-disant réalité qui n’existe
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méme pas pour les animaux : ils I’inventent sans arrét. Et nous ne comprenons presque jamais
leurs inventions, sauf s’ils nous léchent et nous regardent, comme s’ils nous faisaient
confiance ; un pas dangereux. Une patte dangereuse. Une patte qui avance vers nous est
dangereuse pour eux, mais ils ne le savent pas. Ils savent tout, a part cette vérité toute simple.

Donc, on prend au sérieux tout ce que les humains débitent, et on se dit que si une table
constitue un événement, un étre humain le constitue aussi, méme si personne ne pose une
feuille de papier sur son dos pour y écrire un poéme de Pouchkine. Cet étre pourrait nous
mettre au courant de ce que Fermat a écrit un jour ou une nuit — pour nous prouver
I’importance des mots fascistes (ou les peintures tachistes) dans notre vie de tous les jours, de
toutes les éternités. On dit que chaque lettre prononcée par un étre humain est précieuse car
les humains et leurs lettres sont inscrits dans la Bible de ’humanité qui est identique a la
Bible tout court. « L’événement, c’est ce qui arrive et en arrivant arrive a me surprendre, a
surprendre et a suspendre la compréhension : I’événement, c’est d’abord ce que je ne
comprends pas. Mieux, 1’événement c’est d’abord gue je ne comprenne pas. Il consiste en ce
que je ne comprends pas ; ce que je ne comprends pas et d’abord que je ne comprenne pas, le
fait que je ne comprends pas : mon incompréhension. » Derrida n’est pas a coté de la plaque :
la plaque est partout pour une fois ; pour toutes les fois, en fait. (Tant que nous restons a
I’intérieur de cette doctrine qui déclare avec présomption : tout est un événement.) Derrida est
plutot sur la plaque, dans la plaque, sinon il ne parlerait pas de surprises, de suspension.
Prenons le cas de la contessa. Elle dit quelque chose et ces paroles vous surprennent ; si vous
ne la connaissez pas, si vous ne connaissez pas les chemins des fous. Nous savons que ces
chemins ne menent nulle part, a part a la folie. C’est pour cela que la plupart des gens ne
veulent pas les connaitre. Ils se disent : « Ces voies ne débouchent sur rien. C’est le contraire
qui se produit.

- Qu’entendez-vous par le contraire ?

- Vous perdez tout : votre position dans la société, vos possessions, vos tableaux, vos
bijoux. Il ne vous reste plus rien, a part votre cellule dans un hopital psychiatrique.

- Alors, pourquoi dites-vous : ¢a ne débouche sur rien ? »

Deux cousines papotent et leur papotage ne vous surprend pas du tout : vous savez que
le monde est stupide et qu’il ne faut s’attendre a rien de la part du monde tel que nous
connaissons. (Le monde qui s’étale sous nos pieds et se prosterne devant les dirigeants de ce
monde.) Evidemment, I’événement arrive — pour que ces deux cousines-la se mettent a
papoter, il faut qu’elles arrivent d’une maniere ou une autre — mais on vous dit : « Et alors ?

Une cousine téléphone a une autre. Elles se disent des bétises a propos de leurs cousins et
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leurs chateaux respectifs et respectés, comme elles le croient. Mais ¢’est un non-event, pas un
événement, Dieu soit loué. » Pourquoi loue-t-on Dieu a cette occasion, a cet égard ? Parce que
le monde est suffisamment encombré : la plupart du temps, nous avons affaire a des
événements négatifs ; au Covid, par exemple. D’ailleurs, je ne suis pas sir que je doive
appliquer I’adjectif « négatif » a cet événement. En aucun cas on ne doit €tre testé positif.
Notre devoir civil. Sur la liste des devoirs de la méme sorte se trouvent aussi les vaccins et les
vaccinations auxquels chaque citoyen doit se soumettre sans faute, sans trop de protestation. Il
est vrai que la vaccination est un événement, et vous avez le droit de dire: « J’ai trop
d’événements sur le dos. Soulagez mes peines, je vous en supplie. Au lieu d’en rajouter. »
Mais cette peine est nécessaire, d’autant qu’il ne s’agit pas d’une vraie peine. Vous prenez
votre voiture, allez au centre de vaccination, dénudez votre bras, et votre timidité, votre pureté
morale n’en souffrent pas: vous ne vous déshabillez pas complétement. Vous vous
déshabillez partiellement et la parcelle que touche une seringue ne révele aucun secret de
votre anatomie. Par contre, si vous voyez une belle infirmiére qui entre dans votre nouvelle
cellule, une seringue a la main, vous lui dites : « Vous savez, mes bras sont trop sensibles —
beaucoup plus sensibles que mes jambes. Puis-je me dénuder entiérement ? Si je le fais, vous
trouverez plus facilement 1’endroit insensible de mon corps. Dans ce cas, la procédure
s’inscrira dans le cadre de ce qu’on appelle un ‘non-event’. » Mais l’infirmi¢re ne préte
aucune oreille (méme pas une oreille interne) a votre déclaration. Elle vous pique, vous
poussez un cri et le soir méme votre température monte en fléche. La fleche est un
é¢vénement ; au méme titre que la température. Supposons que vous fassiez fi de vos
obligations et des centres de vaccination. Vous sortez un thermomeétre de votre placard ou de
votre poche et le fourrez sous votre aisselle. Rien que ce geste dénote la présence d’un
événement ; méme si tout va bien.

Une vaccination de ce type ne vous surprend pas car vous savez ce qui se passe dans le
monde que vous aimez, plus ou moins. (Vous 1’aimez plus quand une grande bouteille de
bourgogne embellit votre nappe. Vous regardez votre nappe ; un événement. Il n’est pas
nécessaire de regarder toujours les pyramides.) On vous vaccine parce qu’une pandémie suit
son cours et bat son plein. La pandémie, son avénement vous a surpris, et je ne peux méme
pas ajouter : « jusqu’a un certain point ». Bill Gates nous a mis en garde, en disant : « Ce n’est
plus la bombe atomique que nous devons craindre. Les virus sont beaucoup plus forts que les
atomes. » Mais nous ne faisions pas attention a ce qu’il disait car nous pensions : « Il pense
toujours a ses produits chimiques, a ses médicaments qui ne sont que des produits chimiques

et souvent mortels. » Il ne pense qu’a ’argent, pas a la vie humaine suspendue au-dessus des
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précipices ; a cause de la bombe atomique. On est a la merci des généraux dont les doigts
touchent en permanence des boutons archi-fatals, archi-démolisseurs. Et on ne peut jamais
compter sur la mollesse de ces généraux : ils n’en ont aucune.

La pandémie suspend votre compréhension : vous vous croyez immortels, grace aux
fusibles qu’on promettait de vous installer dans la téte, en cas de besoin. Vous croyiez aussi,
peut-étre inconsciemment, qu’un autre fusible (ou le méme, pourquoi pas ?) était en mesure
de vous protéger de n’importe quel microbe. Il suffisait de suspendre un tel fusible au-dessus
de votre porte d’entrée pour dissuader, décourager n’importe quel Covid : 19, 22, 37. Et tout
d’un coup vous perdez votre compréhension sur laquelle vous comptiez pour déchiffrer
définitivement tous les mystéres du monde. Vous perdez le got, lui aussi, et vous comprenez
— il vous est permis de récupérer une particule de votre compréhension globale — que vous
avez le Covid. Vous ne savez pas si vous ’avez attrapée ou s’il est venu tout seul, comme un
grand. Et vous vous mettez a vous questionner a ce sujet : le virus que j’abrite, est-il grand ou
non ? Sa fatalité et son impact mortel dépendent-ils de sa grandeur physique ? ou s’agit-il
uniquement de sa grandeur morale ? moral ou psychique ?

Et le 11 septembre ? son concept ? Vous allumez la télévision et, contrairement a ce
qu’on peut penser, vous ne restez pas bouche bée devant votre téléviseur. Et si vous ouvrez la
bouche, vous utilisez cette ouverture pour éclater de rire : encore un film de science-fiction. Et
puis, quelque temps apres, vingt secondes apres, votre bouche acquiert les caractéristiques de
ce que l’on appelle communément bouche bée. Cette bouche bée signifie que votre
compréhension est suspendue. Mais si les deux cousines ci-dessus et ci-dessous se mettent a
papoter, vous ne vous donnez méme pas la peine d’éclater de rire. Vous riez tout doucement,
sans €clat, comme si les deux cousines ne méritaient pas un €clat de votre part.

Vous vous coupez un doigt lors de la « cérémonie du pain », comme vous 1’appelez.
Quelques gouttes de sang quittent votre petit doigt, mais pour vous il n’y a pas de petits
doigts : tous vos doigts sont grands, pour ne pas dire grandissimes. Vous vous en plaignez a
un de mes amis qui vous dit : « Il n’y a pas de quoi pleurer. Il n’y a rien a déplorer. Apres
tout, ce n’est pas comparable a la tragédie du World Trade Center. Méme si votre doigt
disparaissait dans une poubelle, on ne décréterait pas un deuil national, sans parler d’un deuil
universel. » Vous vous coupez encore un doigt, et encore, et encore. Aucun deuil (les
concernant) ne noircira les €crans des télévisions et des ordinateurs. Vous vous coupez une
jambe. Vous croyez sincérement que les unijambistes méritent la considération, et méme la
compassion de leurs fréres et sceurs. Vous vous apprétez a vous débarrasser de la deuxiéme et

dernieére jambe, et puis vous vous souvenez qu’apres la guerre, les invalides de ce genre
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étaient isolés de la société. Ils attendaient la fin de leur vie sur une ile déserte. En tout cas,
quand quelqu’un pointait son index vers I’emplacement de cette ile et demandait : « C’est
quoi, cette parcelle de terre ? » On lui répondait : « C’est une ile déserte. » Il est vrai que pour
les autorités et aussi pour certains citoyens soviétiques, les invalides n’existaient pour ainsi
dire pas. Ces gens souhaitaient avec ardeur que ces gens disparaissent de leur vue, de leur
ouie et aussi de leur odorat.

De toute facon, il n’y a aucune commune mesure entre le bavardage de deux cousines et
la coupure ou le coupage des doigts, mains et jambes, méme si ce dernier cas ne joue aucun
role dans I’aréne mondiale, et se déroule dans I’enceinte des souffrances individuelles. Il va
sans dire que si Trump se coupait tous les membres, le monde entier en entendrait parler, mais
cet acte d’immolation ne changerait rien, quant a son statut politique. Il n’est plus président
des Etats-Unis, mais il a envie de se représenter en 2024. (Cette référence aide a situer la
période durant laquelle se déroule la composition de cette ceuvre.) S’il se soumettait a ce rituel
sanglant, il ne pourrait que diminuer ses chances qui existent toujours, malgré toutes les
bétises dont il est "auteur. Il a quelques chances d’étre réélu, mais s’il se débarrasse de ses
moyens de persuasion — n’oublions pas ses gesticulations et ses danses — beaucoup de ses
partisans risquent de se dire : « Il ne ressemble plus a rien, notre cher Donald. Il ne dansait pas
tres bien : il n’était pas Rudolf Noureev. Personne n’ose le déclarer sérieusement. Mais a
présent il n’arrive méme pas a imiter la cigale qui danse pour suivre le conseil de la fourmi. »

Derrida parle de I’incompréhension, et je dois admettre que je ne comprends pas non
seulement notre cerveau et son fonctionnement, mais aussi la conduite de la deuxiéme cousine
ou plutdt de la cousine de notre contessa. Celle-ci lui téléphone pour la mettre au courant de
ses malheurs qui ne sont pas plus importants que les malheurs de Sophie. Au lieu d’écouter
les détails de ces chutes et renaissances imaginaires, la cousine de la contessa dépose
I’appareil sur une chaise et continue de vaquer a ses affaires. Elle entend une sorte de cri
continuel et quand le cri s’arréte, pour une raison inconnue — pour connaitre cette raison, il
faut savoir le contenu du cri — elle récupére le récepteur et dit : « Comme c’est triste, tout
c¢a. » Mon incompréhension commence beaucoup plus tot : je comprends parfaitement bien la
réaction, le geste de la cousine. Je ferais la méme chose si je ne m’intéressais pas de trés pres
au personnage qui s’appelle la contessa. Mais je ne comprends pas pourquoi la cousine
décroche son téléphone, malgré sa connaissance de I’identité de sa future interlocutrice. Au
lieu de se dire : « Cette fois, pas d’interlocutrice, pas de cousine », elle se donne la peine de
décrocher le téléphone, de supporter son poids, ne serait-ce que I’espace d’une minute ou

deux. Il est vrai qu’elle se débarrasse de ce poids assez vite, mais peu importe, peu importe.
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Elle perd son temps. Moi aussi, d’ailleurs. Pourquoi parler de ces cousines, de leurs temps, de
leurs téléphones, de la ressemblance entre la Sophie d’une autre comtesse et ces comtesses-
ci ? On n’en a pas assez de la condition humaine ? On n’en a pas ras-le-bol ? N’est-ce pas la
seule chose au monde dont on puisse avoir ras-le-bol ?

Et le cerveau, notre cerveau ? Avons-nous toujours affaire a nous-mémes ? Il parait que
notre cerveau sait a I’avance ce que nous ferons quelques instants plus tard. Le cerveau décide
pour nous, comme s’il n’était pas nous ; comme s’il n’habitait pas dans le méme appartement,
la méme maison ou le méme camp de concentration. Et il nous assure que c¢’est notre décision
que nous mettons en marche, que nous suivons pas a pas, seconde par seconde. Notre
décision, mon ceil, comme dit le cerveau ; mais il ne nous souffle pas cette réplique, de sorte
que nous n’en savons rien. De ce point de vue — et c’est le point de vue de notre cerveau — ni
la premicre comtesse ni la deuxieme ne savent ce qu’elles font. Si, elles le savent ; elles le
savent apres coup : tout est déja accompli par leur cerveau, a part I’accomplissement matériel,
si je puis dire. Nous avons des matériaux a notre disposition, et notre cerveau nous dit : « Tu
prends ce cube-ci et tu le poses sur ce cube-la. Puis tu prends ce triangle » et ainsi de suite.
Notre jeu de construction démarre, se termine et notre cerveau est content. Il nous applaudit et
du coup nous sommes au septieéme ciel. Les six premiers cieux appartiennent de plein droit a
notre cerveau. Le téléphone sonne et la deuxieme comtesse se dit : « C’est ma cousine qui me
téléphone. » Et le cerveau de la comtesse lui dit, quelques secondes auparavant : « Ta cousine
va t’appeler. Décroche et parle-lui. C’est ta cousine apres tout et avant tout. Quelques mots
suffiront. Dis-lui que c’est triste, ce qu’elle raconte. Pas la peine de 1’écouter, tu sais. »

Si nous nous occupons de notre conscience que nous partageons avec les animaux et les
insectes, cela devient curieux, excitant. Il y a des gens qui disent qu’au centre du monde se
trouve le cerveau humain, I’instrument le plus complexe qui soit et que nous ne connaitrons
jamais, méme si les cousines et les cousins nous aident volontairement, avec entrain. Mais le
cerveau n’est pas un monument : on le sollicite littéralement et physiquement pour trouver la
solution d’une énigme ou trouver la clé de sa maison. Je ne suis pas slir que je puisse accuser
mes amis sur le plan moral. Ils me trahissent a la queue leu leu, et je n’ai aucune envie de
passer pour un paranoiaque, car se faire passer pour quelqu’un n’est pas treés agréable. Vous
passez, vous marchez dans une rue et on vous dit : « Vous passez pour un taquin. » Vous
répondez que vous €tes comme vous €tes, mais on continue a vous accabler de toutes sortes
d’étiquettes, en disant, entre autres : « Vous €tes un clown. Etes-vous un clown triste ou un
clown joyeux ?» Je réponds: «Je suis la veuve joyeuse », et je chante quelque chose

d’approprié pour ne pas décevoir le public. Et s’il n’y a pas de public, je fais tout pour ne pas
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décevoir le vide ou le non-public. Il y a tant de « non » qu’on accole a n’importe quel mot ou
événement que ’on s’y habitue et que I’on se met a dire « non », méme s’il n’y a aucun
«non» dans les parages. Tout baigne dans une lumiére harmonieuse, musicale, presque
parfaite sur le plan audible et inaudible. Vous continuez a dire « non» pour contredire
I’harmonie du monde. Pour étre honnéte : vous ne sentez pas cette harmonie. Vous trouvez
toujours la petite béte, et vous jouez avec cette béte jusqu’a I’épuisement. Et puis vous
déclarez solennellement : « Jaime les bétes, que voulez-vous ? »

Aujourd’hui, au musée des sciences, je me suis rendu compte que je rodais a I’intérieur
du cerveau dont j’ai parlé quelques lignes plus haut. C’est dans ce cerveau que mes décisions
viennent au monde, parmi ces animaux et méme a I’intérieur de leurs squelettes. Je suis prét a
croire qu’une grande partie de mes idées, poétiques et méme politiques, si tant est que j’en aie
quelques-unes, sont dues a ces os, plus beaux que la plupart des visages humains. On dit que
la langue francaise s’apparente a un dessin en noir et blanc. J’espeére que mes ceuvres sont
blanches, malgré toute leur noirceur. Supposons qu’elles soient aussi blanches que les
ossements des animaux historiques et préhistoriques. Mes ceuvres et mes pensées sont de
toute fagon préhistoriques, qu’elles le veulent ou non.

« Faire date », en tout cas, suppose que « quelque chose » arrive pour la premiére et la
derniére fois, quelque chose qu’on ne sait pas encore bien identifier, déterminer, reconnaitre,

analyser, mais qui devrait désormais rester inoubliable : un événement ineffacable.

NOTRE AVANT-DERNIERE CONVERSATION

Hier, je lui téléphone vers sept heures du soir. Elle fait un résumé de ce que je sais déja
— presque par cceur, comme je dis d’habitude. En tant que pianiste, je devrais dire « par
cceur » (tout court) car « presque » entraine nécessairement des trous de mémoire, ce qui est
inadmissible et insupportable. Avoir un trou de mémoire sur scéne équivaut a un infarctus du
myocarde. Quoi qu’il en soit, la contessa compte son argent, I’argent qui lui reste a la maison,
a portée de la main — elle n’a plus d’acces a son compte en banque — et elle me dit : « J’espere
qu’il y en a assez pour les timbres. Je dois €crire des lettres a tous ces salauds. » Parmi les
salauds, il y a son cousin, Jacques d’Outremonde, qui I’appelle « ma tante » et ajoute que la
situation ou elle se trouve risque de durer au moins un an.

Quelle est cette situation, en question ? De temps en temps, on lui coupe la télévision,
ce qui la prive des nouvelles en provenance de 1’ Afghanistan. « Vous voulez savoir pourquoi

ce pays m’intéresse ? Parce que j’y suis allée, figurez-vous.
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- Je pensais que vous vous y intéressiez, parce que vous €tes une citoyenne du monde.
Vous I’étes d’ailleurs, vu le nombre de voyages que vous avez effectués au cours de votre
longue existence.

- Vous attendez ma mort ?

- Pas du tout, d’autant que vous n’avez pas I’intention de me léguer quoi que ce soit.
Rousseau disait. ..

- Je m’en fous. Vous étes fou, vous. Vous me parlez de Rousseau au moment le plus
pénible de ma vie.

- Les philosophes nous aident a passer des caps.

- Quelles caps ?

- Celui du suicide, par exemple. »

La contessa a fait deux tentatives de suicide, mais elles ne font pas partie de ce flash car
« ce sont les affaires de jours a jamais révolus », comme disent les Russes. (Comme disent les
Russes, comme disent les Anglais. On fait le tour du monde et on commence a comprendre ;
quelque chose.) La contessa achéte du pain et des ceufs qui, d’aprés une estimation ou elle
ajoute toujours quelques zéros ou d’ou elle enléve quelques zéros, a sa guise, colite plus cher
que le pain. Et puis, lorsqu’on lui pose des questions au sujet des zéros ajoutés ou enlevés elle
fait un geste qui rappelle le prince Albert quittant de maniere ¢légante la pauvre Gisele pour
épouser une princesse — encore plus riche que lui. Il fait un geste indescriptible pour montrer
son fourvoiement bien compréhensible dans le contexte de la cour, un zigzag presque beau,
peint par un Picasso local. La belle se tue, le prince souffre. La contessa les oublie au profit de
Noureev.

Je recois un coup de fil de sa cousine préférée, la cousine ci-dessus. Elle me pose la
question au sujet de sa cousine, en disant : « Elle va trés bien, n’est-ce pas ? Si je ne regois pas
de coups de fil de sa part, je ne suis pas inquiéte. » « Je suis convaincue qu’elle va mal », dis-
je a cette autre contessa que je pourrais peut-étre appeler « baronessa » pour ne pas les
confondre inextricablement. Ce sont des cousines qui s’aiment, apparemment ; par conséquent
vous pensez sincerement qu’elles sont serrées I'une contre I’autre a tel point que deux
chevaux n’arriveraient pas a les séparer. Et puis elles se disent quelques mots et ’'une d’elles
vous demande de la suivre pour vous dire qu’elle est au bout du rouleau et qu’elle n’a jamais
pu supporter la famille des cousins dont le pére roulait tout le monde. « Il est vrai que maman
lui posait des problémes : ses répliques €taient sanglantes. Je ne sais pas qui a gagné en
définitive. Moi, je suis ruinée en tout cas. Je le sais de source fiable. Si je pouvais boire I’eau

de cette source, j’en boirais deux bouteilles, trois bouteilles par jour. »
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Avant leur rencontre, je téléphone a la premicre contessa — elle s’appelle comme cela a
la demande de son compagnon italien qui a sur le dos ses deux tentatives de suicide — et je lui
dis : « Votre cousine est au courant de votre état. » (Par parenthéses, son dernier amant était
un amiral espagnol et lorsque la contessa prononce ces mots : « en général, vous savez », je
I’interrompe pour dire, « Vous devriez, me semble-t-il, utilisez 1’expression ‘en amiral’. En
amiral nous sommes heureux au cap Canaveral. »)

Je raconte a la deuxiéme contessa tout ce qu’elle doit savoir avant de rencontrer la
premicre représentante de sa race. Je lui dis qu’elle est sous tutelle. « Alors, tout sa famille a
da se mettre contre elle pour qu’elle ne dilapide pas ’argent de ses ancétres et aussi de
I’Etat. » La comtesse dit — il y a tout de méme une différence entre elle et la contessa — que
I’installation de sa cousine dans une maison de retraite ne serait pas une mauvaise idée.
Pourquoi parle-t-on de maisons de retraite ? Parce que, d’aprés une personne en tout cas, le
but des persécuteurs consiste a mettre la contessa dans cette maison proverbiale pour 1’isoler
de toute transaction financiére ou elle perd de I’argent, inévitablement. Cet argent lui
appartient, me semble-t-il. Si je voulais vendre ma maison et acheter une million bouteilles de
vodka, je pourrais le faire : personne ne m’en empécherait, si j’ai bien compris la structure du
monde de la loi. Je connais le nom de la loi : au nom de ce nom on a fusillé pas mal de gens ;
pas seulement en URSS. Comme dit Proust : nom de nom.

« Que ferais-je dans une maison de retraite ? dit la contessa. Je me suiciderai. Et puis on
tue les vieux chiens dans des maisons de retraite. Et il n’y a que des dingues, des fous a lier
dans ces maisons. On veut me faire passer pour une folle pour m’enfermer dans cet asile.
C’est toujours pour, c’est toujours pour, dans le mauvais sens. » Je lui rappelle le film ou
Charles Boyer rends sa femme folle (la fait passer pour) car il fait du bruit en cherchant des
bijoux. Un film qui convient doublement a la situation, au vol de ses bijoux et de son ame. Et
tout d’un coup elle me dit : « J’ai mis une heure pour changer les draps. Il faut que j’écrive a
Pascal. Les femmes de chambres, ¢a se trouve tout de méme, les boniches. »

« Au moment du suicide, la joie divine éclate. Méme si la famille est en détresse. »
Cette note ne m’oblige a rien ; la contessa non plus. Rien ne ’oblige a se suicider ou a
continuer de vivre sur la planéte ou les machines avalent ses cartes de crédit. Elle demande a
une de ses cousines : « Pourrais-tu me conduire vers une machine ou je pourrais mettre ma
carte ? la plus proche ? » Les cousines se dirigent vers une machine sans savoir si elle est plus
proche que d’autres machines, et la contessa met sa carte dans cette machine assez
courageusement, en comptant sur sa bonne santé et le concours de Dieu en qui elle ne croit

pas vraiment. La machine avale sa carte — tout cru, comme me dit la contessa. Et une fois de
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plus, je me remémore le livre de Lévi-Strauss consacré au cru et au cuit. Que serait-il arrivé si
la machine avait avalé sa carte toute cuite ?

Dans un chapitre précédent j’amorce une discussion au sujet de sa voiture, de la voiture
de notre contessa. Cette voiture ne vaut rien, méme pas une description succincte de ses
malheurs et de sa décadence. Je dis a la comtesse que tout le monde a I’air de s’acharner
contre cette voiture qui ne paie pas de mine. On lui vole ses papiers, deux fois de suite. Je me
demande si ma voiture, ma BMW, est digne de 1’attention des voleurs. Parfois je trouve un
petit mot accroché a son rétroviseur : « Votre voiture nous intéresse. » La voiture de la
contessa ne peut intéresser personne; a part les fous dont elle fait partie plutot
inconsciemment. La comtesse (number two) est toujours au bout du fil et je lui parle des
tribulations de la voiture et de ses papiers. « On s’acharne contre sa voiture », lui dis-je. « Je
ne m’acharnerai jamais contre cette voiture », dit-elle.

Sa cousine (pour en revenir a elle) est dans un piteux état et méme les gens qu’elle
blesse involontairement, par I’entremise de ses paroles, se mettent a pleurer en écoutant
I’horreur de ses malheurs. Elle dit notamment : « Je me sens comme un oiseau perdu quelque
part. Je ne sais pas ou. » Je I’assure qu’elle est un ange car Swedenborg en parle dans un de
ses livres. « Il est vrai qu’il ne parle pas de vous personnellement. Il a vécu quelques siccles
avant votre naissance. Mais ce qu’il dit exprime votre déconfiture a merveille, croyez-moi.

- Rien ne peut exprimer ma déconfiture. A propos, je ne peux méme pas m’acheter une
confiture de cerise ou une marmelade anglaise.

- Il parle des anges. Swedenborg parle souvent des anges et d’autres créatures qui volent
partout et toujours. Ils n’ont rien d’autre a faire. Balzac en parle aussi dans une de ses
nouvelles ou romans. Ce roman s’appelle Séraphita, si je ne m’égare completement, ce qui
m’arrive de temps a autre.

- Ca m’arrive aussi, dit la contessa.

- Cet hermaphrodite tombe amoureux tantét d’'une femme, tantét d’'un homme. Je me
demande pourquoi : il est dé¢ja complet. Il refleéte le cosmos et Dieu puisque dans sa nature —
évitons le mot ‘substance’ pour honorer Spinoza — un homme et une femme ménent une
existence paisible. Au sein (littéralement) de cette créature.

- Je n’aime pas les hermaphrodites. Je préfeére les anges. »

Alors je prends le bouquin que je porte toujours dans mon attaché case, lorsque je me
dirige vers la maison de la contessa. Je I’ouvre et je lis le passage suivant : « Bien que tout
dans le Ciel apparaisse absolument comme dans le monde, dans un lieu et dans un espace,

toujours est-il que les anges n’ont aucune notion ni aucune idée du lieu et de I’espace. »
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Jexplique a la contessa que les anges qui sont désireux de ’aider de toutes leurs forces (et
leurs forces dépassent de loin nos forces humaines) ne le font pas pour la bonne raison qu’ils
ne connaissent pas son adresse. Et méme s’ils la connaissaient, ils ne pourraient pas intervenir
dans le cours des événements qui la touchent de plus prés et pénétrent méme dans son corps,
dans sa psyché, puisqu’ils n’ont aucun sens de 1’orientation. « Et ils n’ont pas de GPS »,
ajouté-je en comptant sur son intelligence et sa compréhension.

« Je pensais que j’avais un ange gardien, dit-elle.

- Vous en avez un ou deux, j’en suis certain, lui réponds-je.

- Alors, d’aprés vous, tous ces anges ne sauraient me localiser, méme s’ils le voulaient
mordicus.

- Je n’en sais rien, réponds-je. Je ne sais pas ce qui se passe quand les anges veulent
quelque chose mordicus. »

La contessa prétend que 1’on détourne son courrier, si bien qu’elle n’arrive pas a jouir
des photos prises lors d’une célébration vouée (corps et ame) a 1’anniversaire de leur dynastie
ou famille ou n’importe quoi et qui. Je ne suis pas au courant de ce qui se passe au sein de
cette famille, mais je sais que son chef s’appelle Syriaquissime et cela me suffit pour
m’imaginer les célébrations et les feux d’artifice que 1’on contemple quand on célebre
quelque chose ; les yeux grands ouverts, en criant « ah » et « oh ». Je n’ai aucune idée de la
facon dont le dénommé anniversaire s’est déroulé. Il se peut qu’il y ait eu un nombre suffisant
des tranches de foie gras sur une dizaine de tables situées dans la cour d’un chateau
quelconque ; pas tout a fait quelconque. Je dis n’importe quoi car je n’ai pas de photos liées
d’une maniére ou d’une autre a la féte.

Et les anges gardiens ? Parfois j’ai mal partout et un ange gardien qui ne connait ni
I’espace ni le temps sait pertinemment que son client souffre dans toutes ses cellules. On lui
dit : « Voici ton client. D’accord, tu ne le situes pas correctement dans la structure de
I’univers que tu ne connais pas. Tu ne connais que ton petit coin ou tu t’agites avant de sortir
dans le monde. Sors dans le monde et puisque tu es assigné a ce client-ci, tu le trouveras
facilement. Il ne faudra méme pas le chercher : il te suffira de sortir de ta taniére. Tu sors de ta
taniére et tu ne vois rien du tout. Mais tu dois savoir que ton client est la. Tu ne dois pas
chercher I’emplacement de ses bobos. Ils sont partout, tu m’entends ? Tu fourres ton nez
partout, et ton nez guérira ton client en un rien de temps. »

Pour une fois, j’aimerais parler d’autre chose. Je parle toujours de la contessa et de mes
bobos. Et la musique dans tout ¢ca ? Y a-t-il de la musique dans le monde ? Je viens d’écouter

une partie de Boris Godounov interprétée par Karajan, et je me dis qu’il faudrait mieux de
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parler de Boris ou de moi-méme, au lieu de m’enfoncer dans les trous noirs que je ne connais
pas, par-dessus le marché. Comme il s’agit de moi-méme, pour une fois, je pourrais dire (et je
dois le dire : ¢’est mon devoir) que je suis par-dessous le marché. Autrement dit, on ne me
trouve ni sur le marché ni a c6té du marché, mais si 1’on regarde au-dessous de tout ce qui se
passe, on peut me voir, recroquevillé dans un des coins innombrables que la création nous
fournit tous les jours; et a longueur de journée. En ce qui concerne Boris et tous les
Godounov, j’ai écouté le morceau qui correspond a la fin de la chronique tenue par un moine,
dans un monasteére quelconque. D’ailleurs, je voulais m’installer dans un monastere, pour de
bon. Pour de bon — dans tous les sens du terme. Et ¢’est un cousin de la contessa qui s’est
porté volontaire dans ce domaine ; dans le domaine de mon transfert au monastere situ¢ a une
cinquantaine de kilométres de ma demeure. Mais le Covid intervient et tout tombe a I’eau, a
I’exception de mon chat qui est toujours 1a, Dieu soit loué, chanté et enregistré sur les disques.
(Dieu ; et mon chat aussi.)

Oui, j’ai terminé pas mal de choses, mais je ne sais pas si ces choses sont mauvaises ou
non. Il y a trois jours j’ai fété mon anniversaire et j’ai bu une bouteille mémorable dont je me
souviendrai sur mon lit de mort ; peut-&tre, peut-&tre. De quoi se souvient-on sur son lit de
mort ? De la mort, de Dieu ou simplement de son lit ? Je termine, je recommence. Et cela ne
rime a rien, méme s’il y a des rimes dans mes €crits, ce qui arrive parfois. Par exemple : « Je
suis allé & Rome / En buvant du rom. » Malheureusement je ne sais pas comment on épelle
cette boisson dont je ne profite jamais, étant donné que je préfere le vin. (En Russe, c’est
rom.) Je ne bois méme pas de vodka, malgré mon origine. On me pose la question assez
souvent : « De quelle nationalité €tes-vous ? Ah bon, vous étes russe. » Et on m’offre toute de
suite deux bouteilles de vodka. Pourquoi ? pourquoi ? comme dit le poete. Mon amour les
couve au ras des flots, si je ne me trompe.

Et la contessa ? Je crois que j’ai déja parlé du détournement de son courrier. (Pour une
fois, on ne parle pas de détournements d’avions.) Mais je suis presque sir que je n’ai pas
racont¢ la suite de I’histoire. La plupart des histoires ont une suite, méme si I’on vous dit que
les personnages vécurent jusqu’a la fin de leurs jours sans se suicider, sans assassiner leurs
enfants et leur famille. Eh bien, elle va a la poste et pose la question qui lui brile les lévres. Et
I’employ¢ lui répond du tac au tac : « C’est un ordre. Vous n’avez le droit de recevoir rien du
tout. »

Au cours de notre conversation récente, je lui ai dit qu’il fallait faire attention car les
paroles sont des armes a feu. « Vous pensez que vous ne faites rien de mal car vous ne glissez

pas des morceaux de sucre dans les moteurs. Mais il y a des choses impalpables, invisibles. La
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plupart du temps, les anges sont indéfinissables. Vous blessez les gens et un jour vous risquez
de blesser quelqu’un a mort. Alors, on vous emmenera a la guillotine, et vous y irez, a I’instar
de Marie-Antoinette. La folie est multiforme et il ne faut surtout pas la réduire aux livres de
Foucault et aux individus qui répétent a longueur de journée : ‘Je suis Napoléon’, ‘je suis
Marie-Antoinette’. Il est rare de trouver Louis XVI parmi ses individus.

-Vous pensez que je suis folle ?

- Non, pas nécessairement. De toute facon, que je le pense ou non ne modifie en rien
votre destin.

- Et s’il y avait un proces ? Que diriez-vous aux juges ? Diriez-vous que je suis
normale ?

- Sous serment ? Je n’en sais rien. Si je devais poser ma main sur la Bible, je dirais que
vous étes Iégerement décalée.

- Par rapport a quoi ? par rapport a un calque ? de quel calque parlez-vous ? »

Sa cousine, la comtesse dont j’ai parlé plus haut, dit que 1’idée de la maison de retraite
lui plait ; en tout cas, les grandes lignes de cette idée lui plaisent énormément. « Il parait
qu’elle ne joue plus de piano. Son piano est muet, en quelque sorte. On pourrait donc le
mettre dans son appartement. Si elle vend sa maison, elle aura de quoi s’acheter un
appartement dans une maison de retraite. Pas de Liszt, pas de plaintes des voisins. Mais je ne
suis pas stire qu’on lui permette d’utiliser le téléphone. Quand elle est au téléphone, elle crie
tout le temps, et ses cris sont encore plus stridents que ceux de son piano qui sont obligés,
hélas, de suivre les ordres de ses doigts. »

Tantot elle crie, et ses cris m’informent que je suis un salaud (va !) et aussi un connard
(va!). Ce va va et vient, et je joue un jeu inspiré par la cadence de ces ajouts. Je fais de mon
mieux pour provoquer les insultes, pour les inspirer au bon moment, et puis je parie, soit sur
«vay, soit sur son absence. Le ton monte, sa voix atteint le volume requis et j’entends
I’injure habituelle. Pendant quelques minutes, elle m’agonit de ses injures. Elle est remontée a
tel point que je me demande s’il ne s’agit pas d’une vraie agonie — celle qu’on voit dans le
film consacré a ’assassinat de Raspoutine. Ou de Mussolini. Ce dernier (et ce premier aussi)
avait une multitude de maitresses qui rendaient visite a la chambre secréte située a coté de son
bureau. Le rite ne durait qu'une dizaine de minute ; une demi-heure maximum. Il y avait
beaucoup de contessas parmi les femmes dont le Duce jouissait entre deux discours. Et une de
ces contessas aurait pu €tre la mienne. Elle en faisait sans doute partie, étant donné son age

vénérable.
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« Hitler s’adonnait a la peinture durant son séjour a Vienne. Mussolini avait un
penchant marqué pour la musique, et notamment le violon. Le futur Duce prenait plaisir a
donner de petits concerts en famille ou entouré d’amis » (André Brissaud, Mussolini et
fascisme).

Dans le domaine de I’amour, je suis demeuré du c6té de Platon — pendant des années et
des années. Je m’adonnais a ce que nous appelions spirituellement des « promenades
émoustillantes » pendant lesquelles il n’était pas interdit d’échanger un ou deux baisers. Trois
baisers €taient fétés comme une victoire de grande envergure. On était méme capable de boire
du champagne a cette occasion. (A ’dge de quinze ans je buvais du champagne et de la
vodka. Les vins soviétiques étaient au-dessous de tout soupgon ou plutét au milieu de tout
soupcon.) Je me rappelle que le nombre des promenades marquées par des baisers augmentait
lentement, mais slirement. Un jour je dis a un de mes amis : « Vingt-cinq » et il me répond :
« Un. » La nuit précédente, pour la premiere fois, il avait fait ’amour dans la réalité, dans
I’espace a trois dimensions.

Mais parlons plutét du violon : je n’ai pas de quoi me targuer dans le domaine de
I’amour réel, palpable, palpitant. Mon pére m’achéte un violon ; je devais avoir quatre ans.
Aujourd’hui, les Japonais et les Coréens surveillent leurs enfants ou plutét leur carte
d’identité, et lorsqu’ils atteignent I’age suffisant pour tenir un violon, ils les envoient dans une
école musicale. Rien d’étonnant que dans leurs écoles on ne voie que des gosses de trois ans.
Mon pére rate le coche : il aurait di m’acheter ce violon un an plus tot. Cela n’aurait rien
changé, d’ailleurs : je n’ai jamais touché ce violon. (Dans le sens musical du terme.) Un jour
J’ai eu envie de 1’écraser contre un poteau électrique, mais un de mes copains m’appelle — un
match de foot nous attendait et le foot, d’habitude, n’attend pas — et je laisse le violon par
terre, quelque part. Il disparait et personne ne le regrette, méme pas ma mere : elle voulait que
je devienne pianiste. Sa disparition prouve, pourtant, que les Russes ont de la musique dans
I’ame ; et ’ame russe est connue dans le monde entier.

Et le piano? C’est une question rhétorique et en méme temps cela me touche
profondément, parce qu’en définitive (et ce processus a duré assez longtemps) j’ai adopté le
piano un peu a la maniére de la contessa : il est devenu mon enfant ou mon peére, ce qui
revient au méme. Vous vivez au sein d’une famille et il va sans dire que vous savez qui sont
votre pere, votre mere et votre frére. Vous ne voulez tuer personne, contrairement a ce que
suggerent Freud et la plupart des mythes, mais vous vous sentez plus au moins a 1’aise : vous

n’étes pas seul et aucun loup ne vous mangera. Oui, votre famille vous défendra avec des
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haches et des Kalachnikovs qui sont devenues légendaires et proverbiales au cours des
derniéres décennies. Par conséquent, les familles, leur sein et leur structure sont toujours treés
importants, malgré les controverses, les rapports qui se décomposent d’aprés Spinoza ; et
d’apres d’autres chercheurs, philosophes et observateurs plutdt neutres et objectifs. Eh bien, le
piano est devenu un membre de ma famille réelle et imaginaire ; en 1’espace de cing ou six
ans. Je ne sais pas par quel bout compter toutes ces années qui filent a toute allure et parfois
dans tous les sens. Vous suivez un sens et vous avez I’impression d’attraper quelque chose :
un bout de ficelle, par exemple. Et puis vous constatez que vous n’avez rien ni a votre
disposition ni a votre indisposition. Et vous vous mettez au piano pour jouer quelques notes
pour vous rassurer, pour vous assurer d’un avenir quelconque. Vous &tes prét a accepter un
avenir irradieux, si étrange que cela paraisse a premiere vue, a deuxiéme vue.

Vous vous demandez si cet avenir irradieux irradie quelque chose, ce qui expliquerait sa
nomination ou dénomination ; et puis vous passez a 1’essentiel car nous n’avons pas le temps
pour les détails dans ce monde irresponsable. Ce monde immonde (c’est un jeu de mots facile,
mais il est presque impossible d’en contester la véracité) ne tient compte d’aucun de nos
désirs spontanés ou non. Il faut gagner sa vie et exploiter a fond 1’accomplissement de ses
désirs, de sorte que 1’on se met au travail et que I’on travaille jour et nuit pour pouvoir aller au
cinéma ou faire des courses insignifiantes, embellies de quelques chocolats ; signifiants, si
I’on veut. Mais qu’est-ce que ¢a change ? Rien du tout. Vous €tes toujours dans un piteux état,
et méme si vous resplendissez a la lumiére du jour ou a la lumiére artificielle de la nuit, votre
resplendi ou splendeur ne veut rien dire du tout. Ou bien ces mots disent que vous étes
misérable et que les nouvelles miséres vous guettent partout et toujours. Et la seule chose qui
vous prémunisse contre ces miseres se trouve a I’intérieur et méme a 1’extérieur du roman
d’Hugo que vous n’aimez pas.

Mais continuons a pianoter, d’autant que notre piano droit, notre voyageur vaillant, est
toujours a ma disposition, grace a ma mémoire volontaire. Je ne pianotais pas — méme en
passant ; ni a I’age de quatre ans ni a 1’age de cinq ans. Et puis ma mere me demande de jouer
une gamme. Je ne sais pas de quoi elle parle. Alors, elle me dit : « Do, ré, mi, fa, sol, la, si. »
Comme disent les musiciens russes (c’est un ajout bien connu) : « Un chat voyage dans un
taxi. » Heureusement, cela se traduit facilement : on a tant de problémes avec la traduction et
la communication. Tout le monde s’en occupe : I’'Union Européenne dont le siege n’est pas
trés loin de chez moi. Il est assez loin pour que me sente tranquille, Dieu soit loué. Le chat est
dans un taxi ; moi, je suis assis devant le piano droit de mon enfance, de ma naissance. Dans

ma jeunesse j’ai eu deux pianos a queue car ma destinée, a ce moment-la (il s’agit plutot
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d’une longue période) était liée au piano et a la musique ; pas aux mathématiques, a la
physique, a la chimie et a tutti quanti.

Que pourrais-je dire a présent au sujet des engouements de mon enfance un peu
puérile ? Les jeux de construction que je tripotais en dehors de mes heures musicales me
permettaient d’entendre des voix lointaines ; quand ma radio rudimentaire marchait a plein
volume. Et cela me rappelle encore une chose, un aspect de ma vie soviétique. Il faut préciser,
pourtant, que ni ma vie soviétique ni cet aspect n’ont joué un role dans ma vie universelle. On
se demande, d’ailleurs, si cette vie universelle existe quelque part, pas seulement dans
I’univers. Et ma vie personnelle ? Je me souviens de 1’ardeur que mes concitoyens
intellectuels manifestaient dans le domaine de 1’écoute. Parfois ils écoutaient aux portes, mais
la plupart du temps ils écoutaient « La Voie de I’Amérique » qui leur disait la vérité sur
I’histoire de I’humanité et du moment présent. Il y avait aussi « L’Onde allemande » dont les
« bruisseurs » — c’est ainsi que je les appelais, en frangais, pour ne pas perdre le contact avec
ma langue préférée — étouffaient dans 1’ceuf les initiatives que les speakers russo-allemands
prenaient pour nous tenir au courant de nos tragédies. Ces tragédies se déroulaient sous nos
yeux, mais nous n’en savions presque rien. C’est comme si quelqu’un (un agent du KGB) se
précipitait vers nous au bon moment ou plutdt au mauvais moment et plaquait ses mains sur
nos yeux, en disant : « Il n’y a rien a voir. Il n’y a pas de beaux paysages maritimes, il n’y a
pas de belles voitures. Pour voir une belle voiture, vous devriez acheter le nouveau numéro
du magazine ‘Connaissance et force’ ».

Nous sentions la force de ces mains qui nous cachaient tout ce qu’il ne fallait pas voir —
du point de vue des organes soviétiques, comme on les appelait. A présent, lorsque j’entends
le mot « organe » je pense a quelque chose qui n’a rien a voir avec les agents du KGB ; et
j’entends méme parfois la Passacaille de Bach. Le nom de Bach me raméne vers le piano, si
bien que je peux dire : « A cette époque-1a de ma vie, tous les chemins menaient vers le piano,
vers mon piano et vers d’autres pianos qui remplissaient notre €école musicale ou j’ai atterri a
I’initiative de ma mere. Un jour, ma mere décide qu’elle n’est plus en mesure de m’enseigner
I’art du piano. Elle pouvait jouer quelques morceaux : le début de La Pathétique de
Beethoven, par exemple. Mais je pouvais déja parcourir, tant bien que mal, tout le premier
mouvement de cette sonate, pas uniquement 1’introduction. Je le fais toujours, d’ailleurs, ce
qui prouve que le lien du temps ne s’est pas désagrégé et Hamlet a tort quand il dit : « The
time is out of joint. »

J’étends mes bras pour démontrer le cours de ma vie ou les jeux de construction et les

fugues de Bach se mélaient d’une maniere plutdét harmonieuse. Je peux donc dire que c’est
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toujours moi, par-ci et par-la, dans les années quarante du si¢cle dernier et dans les années
vingt de ce siecle-ci.

Jai déja esquissé 1’aspect multiforme des occupations auxquelles je dédiais mon temps
enfantin et méme mon temps juvénile. Ma chambre regorgeait de fusibles et d’éprouvettes, et
j’éprouvais une sensation bien particuliére au moment ou je réussissais a arracher mon regard
de la complexité, de I’intricacy de mes projets constructeurs, biologiques et chimiques pour
I’amener vers le clavier au-dessus duquel une partition me faisait un clin d’ceil, comme si elle
avait été peinte par Magritte ou Salvador Dali. Ce que je veux dire se rapporte surtout au
déterminisme, au destin. Malgré la diversit¢ de mes intéréts et de mes constructions
(musicales et physiques), en fin de compte nous nous retrouvons tous ensemble a ce moment
précis, ce matin, dans mon bureau situé au premier ¢tage de ma maison belge dont 1’adresse
ne joue pour le moment aucun rdle dans mon récit. (Il a déja joué beaucoup de rdles dans mes
€crits et a présent je lui octroie une pause-cafe.)

Mes constructions physiques. Je ne devrais pas passer sous silence les lecons de la
gymnastique qui détruisaient systématiquement mes rapports moléculaires. (Toujours le
méme discours : Deleuze, Spinoza. Leur discours de la méthode.) Je pouvais courir deux
kilométres sans me sentir épuisé, sans m’écrouler en appelant au secours. Si, un jour, je
m’étais écroulé pour de bon, je suis certain que mes camarades de classe auraient continué
leur course, en prenant comme appui mon corps : mes jambes, mon ventre, mes yeux. Je ne
crois pas qu’ils me détestaient, mais leur mépris a mon égard se manifestait de temps a autre,
comme pour me rappeler le sobriquet qui me collait a la peau : « Sac de merde. » L auteur de
ce sobriquet sordide, notre professeur de la gymnastique, 1’employait surtout quand
J effectuais tant bien que mal (mal, mal, mal) un saut en hauteur ; et aussi quand mon corps
engageait une lutte contre un trapeze. Le trapéze ne bougeait pas, comme pour imiter le
comportement d’un géant qui se voit dans 1’obligation de détruire un adversaire fréle, mince,
éthéré et completement ridicule. Il ne bouge pas, tandis que son adversaire se démene dans
tous les sens. Il recourt méme a sa téte qui, telle une boule de démolition, se heurte (plutot
maladroitement) contre le ventre du géant et méme contre ses organes génitaux. On dirait que
I’adversaire cacochyme a I’intention de détruire les rapports entre le sperme du géant et ses
futurs enfants qui, a cause de cette intervention inopinée, risquent de demeurer a tout jamais
dans le royaume de virtualité. Mais le géant dit de but en blanc : « Tu veux assassiner mes
futurs enfants ? Je te les montrerai d’ici trois, quatre ans. Et je te laisserai en vie pendant ces
années. Et je te tuerai juste apres la démonstration, le spectacle que je prépare soigneusement

avec ma future épouse. »
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Je me démenais, je me tortillais, tantot au-dessus du trapeze, tantot par terre, aux pieds
de mon tortionnaire. « Quel sac de merde », disait-il. Une fois il me donne un coup de pied, si
bien que mon corps roule a travers la salle de la gymnastique. A la fin de la torture, je dis a
notre instituteur que les sacs remplis de merde ne roulent pas si allégrement. Je ne suis donc
pas un sac de merde. Je n’appartiens pas a cette espéce de créatures, a cette race. Comment
cet €épisode s’inscrit-il dans ma vie actuelle ? Serais-je toujours un sac de merde ? d’une
maniére ou d’une autre ? Quelle est ma maniére d’étre ? Ne parlons plus de ma substance —
par crainte de tomber une fois de plus sur des sacs et sur de la merde. Ma maniére d’étre, en
revanche, n’emprunte pas les tendances de la merde, sauf si c’est ainsi que 1’on caractérise
mes écrits et mes interprétations pianistiques des grandes ceuvres du passé. Mais (comme dit
la contessa) ne soyons pas scatologiques. A propos (a propos de la contessa : mes amis
pensent que je lui consacre trop de propos), elle se prépare a écrire une lettre au chef de la
famille qui, a son avis et a mon avis aussi, est en mesure de déméler les confusions ou
s’embrouillent les esprits de ses persécuteurs ; et de ses sauveurs, si étrange que cela paraisse.
Tout est embrouillé dans cette histoire et seul un vrai débrouillard serait capable, a mon avis,
de venir a bout de tous ces problémes.

A propos, il y a une quarantaine d’années — ¢’était aprés la chute du communisme — j’ai
rendu visite a ma vieille école. Je descends au sous-sol et presque machinalement mes pas se
dirigent vers notre salle de la gymnastique d’ou sort une femme, une seule. Elle me dit de but
en blanc : « Vous étes notre ancien ¢léve ? Il n’y a que des anciens éléves qui passent par ici.
Vous avez donc connu notre professeur de gymnastique. Il est mort la semaine dernicre. »

« D’ici quelque temps c’est lui qui sera un sac de merde », lui dis-je.

FLASH SPECIAL

Hier — c’est comme si ¢’était aujourd’hui — je téléphone a la contessa et je constate que
son humeur n’est plus du coté des nuages et de la mer Noire. (Au lieu de dire : « Je broie du
noir », elle dit d’habitude : « Je suis au bord de la mer Noire. » Je me souviens tout d’un coup
d’une sorte d’éclair noir : elle avait prononcé cette phrase la veille de sa deuxiéme tentative de
suicide.) « Vous étes au bord de la mer du Nord, a ce que je vois », lui dis-je. « La mer
blanche, vous voulez dire ? Vos plaisanteries tombent a 1’eau aujourd’hui, ne trouvez-vous
pas ? Et dire que vous avez vécu pendant vingt-six ans au bord de la mer Rouge. Oui, je suis
de bonne humeur, parce que je peux enfin passer des coups de fil. Et la télévision marche.
Vous I’entendez ? » Je I’entendais, aucun doute la-dessus. Je ne me demandais méme pas s’il

s’agissait d’un groupe d’étres humains ressemblé preés du téléphone. D’ailleurs, personne ne
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rend plus visite a la contessa. Certains disent que sa maison ressemble a une porcherie : « On
marche sur les cacas des chiens et peut-&tre aussi... », disent les membres de ce groupe.
(Ceux qui ne sont ni malveillants ni vulgaires.) Les membres d’un autre groupe disent que
« ¢’est un cloaque innommable ». « Hélas, Adam n’a pas eu le temps de donner un nom a ce
cloaque », dit quelqu’un. Décidément tout tombe a 1’eau aujourd’hui, les plaisanteries y
compris.

« Etes-vous sir que le téléphone marche dans 1’autre sens, dans notre sens ?

- Il marche dans tous les sens, j’en suis certaine, me dit-elle. Il a sonné une fois.

- Pourquoi ne I’avez-vous pas laissé sonner une deuxiéme fois ?

- Parce que je n’avais rien a dire a Bernard de Roquefort. Je ne lui parle qu’une fois par
an, le jour de son anniversaire. Si je lui parlais ce soir, il croirait que c’est son anniversaire.

- Dans une chanson russe, un petit gargon chante ceci : ‘Malheureusement 1’anniversaire
n’a lieu qu’une fois par an.’ Il chante, tout en mangeant un esquimau, le cadeau d’anniversaire
de sa sceur.

- Je mangerais bien un esquimau, mais je n’ai pas d’argent ni pour les glaces ni pour les
chocolats ni pour les gateaux ni méme pour les timbres. Mais je ne suis plus coupé du monde.
Pas entié¢rement. »

Je lui passe un coup de fil ce matin. J’entends une série de cracs, cracks, krachs, kraks.
« Je mange du chocolat, dit-elle.

- Alors, tout va bien, Madame la Marquise.

- Madame la Contessa. Rien ne va plus.

- Et la télévision qui marche du tonnerre ?

- Elle ne marche plus.

- Et le téléphone ?

- Tout a I’heure j’ai appelé Bernard de Roquefort. Cette fois, j’ai laissé sonner deux fois.
De toute facon, il vient toujours de 1’autre bout de son chateau. Ca lui prend un temps fou. Ce
que j’ai entendu la deuxiéme fois n’était pas vraiment une sonnerie. Boule-boule-boule-boule-
boule. C’est ce que j’ai entendu.

- Il a peut-étre laissé tomber I’appareil dans sa baignoire. »

Et puis j’apprends que son téléphone ne marche pas non plus ; depuis ce matin ou
depuis une heure. Ce qui compte c’est 1’état actuel des choses ; I’essence instantané, comme
disent les spinozistes. Cette essence vous accompagne pendant un instant, mais cet instant
peut durer une éternité, comme nous les savons tous. Quand on dit « un instant », on pense a

I’éternité ; les opposés se rencontrent et s’embrassent. Les hauts et les bas nous poursuivent
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aussi, et je me dis que cela me rappelle beaucoup de choses, notamment mon départ de
I’Union Soviétique. Mais ce n’est pas le moment d’en parler car cet épisode demande une
investigation, un déploiement de toutes mes forces. A ce propos, j’aimerais citer le songe de
Descartes qui, au moment donné, lache prise et se retrouve tout seul, sans son bagage
scolastique, sans saint Thomas d’Aquin ; et compagnie, comme dit un de mes copains russes.
« And company ». On appelait ce phénomene « 1’émigration intérieure ». On disait un mot
anglais et on croyait avoir vécu en Angleterre pendant une décennie. Si I’on pronongait deux
mots anglais, on pouvait se dire que la vie n’était pas gachée, que 1’on avait assisté a tous les
concerts de Beatles et de Karajan.

Et la neige, la nostalgie ? Un milliardaire russe s’installe & Londres, comme d’habitude.
(C’est un refrain, je vous assure.) Et il dit a un journaliste : « Je regrette la neige, elle me
manque. Je suis en manque de neige car ici il n’y a pas vraiment de saisons. Vous voyez la
neige tomber ou méme fondre, et vous vous dites qu’il y a des saisons, que Vivaldi avait
raison. Et si la neige ne tombe ni fond, vous vous dites que vous vivez dans un monde
tronqué. C’est ce que je n’aime pas a Londres : I’absence de bonhomme de neige. » Et moi ?
Méme une bonne femme de neige ne me manque pas. Et les coupoles, les cercles qui se
forment autour des églises russes, autour des cathédrales ?

Tant de choses découlent de ces deux conversations avec la contessa. C’est comme si
I’on parlait de Dieu qui se concentre parfois — dans le célebre poeme de Maurice Seve, par
exemple — dans un point d’ou proviennent I’histoire et les histoires, les quiproquos et les qui,
et les pros. Il y en va de méme pour mon départ de I’Union Soviétique. Je me suis dépouillé
de tout, de presque tout, en quittant ma partie de fortune ; d’infortune, comme le dirait
n’importe qui. Etait-ce difficile ? on me le demande encore ; quarante-sept ans aprés. (J’ai
battu le record de Dumas Pére.) Je me souviens de la derniére nuit soviétique. Pour un tas de
mes concitoyens, cette nuit a duré encore quinze ans environ.

Je verse quelques larmes dont je n’ai pas honte : j’aime les larmes et j’aime le processus
grace auquel je les verse au moment opportun ou inopportun. J’ai vers€¢ ces larmes en
présence des deux amis qui me trahissent a présent ; allégrement, allegro vivace. Pourquoi ?
Parce qu’ils sont restés dans un pays qui ne se civilise pas, malgré le passage laborieux du
temps. Le temps passe, mais rien ne casse, comme si une grande partie de ma patrie était
toujours entre les griffes des soviets. Ces griffes sont toujours 1a et on voit les égratignures,
les écorchures dues entiérement a 1’action inlassable de ces griffes. On imagine un chat —
j’aime imaginer des chats — qui courbe son dos, sort ses griffes et, les poils hérissés, se jette

sur vous sans crier gare. Et méme si ce chat crie « gare », vous ne vous sentez pas d’aplomb et
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vous capitulez avant que les griffes ne s’enfoncent dans votre peau, votre corps et le reste de
votre substance ou essence ou moyen d’étre.

Pendant une grosse partie de cette nuit qui se termine enfin — un jour, j’allais écrire — je
cherche une bande magnétique ou ma picce radiophonique avait été enregistrée quelques mois
auparavant. Je voulais absolument la retrouver parce que je comptais me lancer dans cette
direction ; et je ne savais méme pas de quelle direction il s’agissait. Je ne le sais toujours pas,
malgré toutes les années que j’ai vécues en allant quelque part. Je crois que j’ai bu ce soir-1a,
cette nuit-1a ; et pourtant il fallait que j’affronte la vie en pleine possession de mes moyens,
sinon je risquais de m’arréter a la frontiére et d’étre renvoyé dans mes pénates ou dans leurs
prisons. La cont(f)essa me dit incessamment : « Je ne sais pas ou je vais », et il ne faut pas
toujours se souvenir de Quo vadis ? lorsqu’on entend une phrase pareille ou quelque chose de
similaire qui s’étend le long des mémes lignes, d’apres les Anglais. Le long des mémes lignes
énergétiques, si je comprends bien ce que I’on dit dans le monde.

Je cherchais la bande magnétique toute la nuit, et c’était un signe, le fait que je ne 1’ai
pas retrouvé. Et j’emploie ce mot (« signe ») dans le sens ou il était usé jusqu’a la corde en
Russie ou I’on parlait des znak a n’en plus finir. Eh bien, c¢’était fini, cette nuit-1a. Je pensais
qu’en Occident je mangerais du chocolat suisse, boirais du vin francais et composerais des
pieces radiophoniques ou toutes mes passions pourraient s’unir pour créer une harmonie
inédite, unheard of. 1l ne faut pas oublier — et je ne ’oublie pas, inutile de le préciser — que
j’étudiais la langue anglaise pour pouvoir me débrouiller en Occident sans peine, without toil.
I1'y a eu beaucoup de foil pourtant, mais comme je le dis dans un e-mail récent envoyé a un de
mes amis (il me souhaitait bon anniversaire) : « Happy and healthy, until further notice. »
Jusqu’au nouvel ordre. Oui, heureux et en bonne santé relativement ; ou enticrement, si I’on
exclut mes jambes de ce rapport a ’académie. (A quelle académie ? A celle de Kafka, pour
honorer un de mes premiers amours ? Que Tourgueniev parle de ses demoiselles a n’en plus
finir. Je parle de mes amours, de mes héros.)

J’étudiais 1’anglais auquel je consacrais le plus clair de mon temps. Et ce temps était
clair, clair, étant donné que je révais de ma vie occidentale, de mon avenir radieux, divorcé du
communisme et de tous ses relents, de tous ses miasmes. A présent, a 1’époque du Covid, les
spécialistes nous disent : « Une chose est certaine : nos enfants, sans parler de nos petits-
enfants, vivrons moins bien que nous. Beaucoup moins bien. » Et nos ordinateurs ? et tous
nos pods, tous nos smarts ? Alors, I’avenir radieux n’existe pas ? nulle part, méme pas sur la

lune ? Autrefois, les amoureux se disaient : « Pour parfaire notre amour, il faut que nous nous
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accouplions sur la lune, sur ce symbole d’amour et des amoureux. » L’espoir fait vivre et
mourir. Et mentir.

Un de mes copains me dit un jour ; ou une nuit : « Tu te prépares a une défection ?
Pourquoi I’anglais ? Pourquoi pas le russe de Platonov ? » Je réponds : « Il faut connaitre ses
ennemis : Lénine le disait tout le temps. A Trotski, notamment. » Et puis je tombe sur
Descartes, et une fois de plus je me retrouve, moi-méme, grandeur nature, a la veille de mon
départ pour I’éternité, comme je me le disais. Le temps, je le laissais a 1’Union Soviétique
«ou il serait dorloté par les quinquennats industriels et les promesses du communisme tout
proche ». De quelle durée pouvais-je parler a mes amis au cours de cette nuit fatale, pleurée et
épeurée ?

Les fantdmes qui m’épouvantaient cette nuit-1a étaient plantés a 1’aéroport de Moscou.
(Les fantdmes sont-ils jamais plantés quelque part ? Ne voltigent-ils pas vingt-trois heures par
jour ?) Et puis il y avait un autre fantome dont la présence était constante et méme accablante.
A ce moment-1a je n’en savais rien : ¢’était mon ami, et son soutien psychologique et méme
lyrique m’était d’un grand secours. A présent c’est un personnage de tragi-comédie qui
diminue ma puissance et me rend triste. Heureusement que cette tristesse me revigore, comme
disait Nietzsche. (Mais pas Spinoza — malgré toutes ses affinités avec Nietzsche.)

Eh bien, je n’ai pas retrouvé la bande en question, ce qui projette une sorte de lumiére
ou de ténebres sur mon avenir qui n’est ni radieux ni sombre. Il n’est rien, il n’est nulle part.
Je savais que pour les semaines a venir il serait logé en Belgique ; mais c’est tout ce que je
savais. A présent je peux dire la méme chose : mon avenir est logé en Belgique, pour le
meilleur ou pour le pire. Ou pour le rire, peut-étre.

Je demande un asile politique, mystique et poétique. Je dis & un commissaire américain
qui m’interroge a ce sujet a I’ONU, dans un de leurs batiments : « Je veux continuer a écrire
mes picces radiophoniques. » Il me répond : « Savez-vous de quoi vous parlez ? » Je veux lui
répondre que Dieu s’occupera du reste, mais je comprends a temps voulu que ce n’est pas la
peine de parler. Et méme si je parle toujours, je sais que ce n’est pas la peine de parler. Une
chose est certaine (je ne sais toujours pas ou je vais car ce n’est pas le Golgotha que je vise) :
il y a des individus qui décomposent mes rapports et moi-méme. Mais ce qui me décompose,
me compose et recompose en un rien de temps. Il est bizarre a quel point je suis prompt a me
redresser au moment ou tout m’accable, comme si I’on mettait un sac de sable sur mon dos.
(Est-ce ce qu’Hoffmann appelle « le vendeur de sable » ? Je traduis du russe, naturellement.)

Ce n’est pas le moment de parler de mon ami qui m’accompagnait partout, mon ombre,

si vous voulez. Je le voulais et je ne faisais pas attention a la méchanceté, a ces méchancetés
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qui étaient son ombre ; et mon ombre, par conséquent. Il augmentait ma puissance, de temps a
autre, pendant tout un temps, un temps minuscule, mais il y avait un autre temps qu’il avait a
sa disposition. Je n’ai pas retrouvé la bande magnétique ou ma piece radiophonique avait été
enregistrée, et c’était un signe, un symbole, un poteau télégraphique qui me disait : « Pas par-
la. » Mais il n’y avait pas de « par ici ». Et mon ami était toujours la, comme s’il voulait me
détruire avant mon départ ; pour que je ne parte pas, pour que je ne vive plus.

Je voulais réunir, faire cohabiter quelques lignes, quelques énergies de mon enfance, de
ma jeunesse. Comment affronter I’épreuve qui m’attendait quelque part, je ne savais ou ? Il ne
suffit pas de dire « la Belgique ». Il faut dire « la vie », comme disent les psychiatres. Vous
pouvez dire « la vie » tant que vous voulez, et en fin de compte vous vous retrouverez sur un
paillasson ou sous un paillasson. Et quelqu’un utilisera ce paillasson d’une maniére ou d’une
autre. On peut frotter ses jambes contre ce paillasson ; on peut se coucher sur ce paillasson et
frotter son corps contre sa surface rugueuse : il y a des masochistes qui aiment cet exercice
par-dessus tous les plaisirs et les jours. On peut aussi pendre ce paillasson, le pendre quelque
part — la géographie et la topologie et la topographie ne sont pas mon fort — et tirer dessus
d’une maniére ou autre ; d’'une manicre d’étre. Vous cherchez un fusil, vous le trouvez et vous
visez le paillasson. Il y a des gens qui veulent toujours viser quelque chose, méme s’ils ne
peuvent tirer dessus pour une raison évidente. Mais ils visent, ils visent, ils visent jusqu’a ce
qu’ils tombent €épuisés ; sur un autre paillasson. Il y a toujours assez de paillassons dans les
parages.

Tout a I’heure, la contessa me demande : « C’est vous qui m’avez appelé il y a quelques
minutes ? » Je lui dis que c’est moi sur un ton qui a I’air d’exclure toute autre personne de
cette compétition. (Il y a des tons qui prennent I’air supérieur.) « Vous savez, vous feriez
mieux de compter jusqu’a dix, parce que je cours depuis le jardin. Je suis toujours en train de
tondre la pelouse, comme vous le savez. C’est toujours la méme pelouse, le méme jardin que
vous connaissez depuis quarante ans. J’entends la sonnerie du téléphone et je me mets a
courir. Je cours, je cours et je vois un escalier recouvert d’un tapis. J’ai peur de glisser sur ce
tapis et par conséquent je ralentis mon allure. J’agrippe de ma main droite ou gauche (¢a
dépend) la rampe de I’escalier et je prie le bon Dieu pour qu’ll ne me laisse pas tomber au
moment critique. Depuis quelque temps, tous les moments de ma vie sont critiques, comme
vous le savez mieux que quiconque. Et puis je vois le téléphone se profiler au loin. Et je me
dis : ‘Pourvu que Dieu n’interrompe pas la sonnerie avant que j’arrive au bout de mon

voyage.” Eh bien, je ne sais qui je suis — qui, quoi, qui, quoi — au cours de mon voyage :
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I’escalier, le tapis, un pied, une main, une chute virtuelle ? Parfois on se dit qu’il serait
agréable d’étre un objet. »

Hier j’ai vu un extrait du ballet que Béjart a composé il y a des années de cela. De ceci,
plutot : du monde actuel et lamentable. (Quel dommage qu’il soit actuel.) Noureev et
Bortoluzzi dansent cet extrait sur I’écran de mon ordinateur. C’est ainsi que se déroule, roule,
s’embrasse une vraie amitié, pendant que la vie s’éloigne a petits pas. Pourquoi la vie ne
danse-t-elle pas comme eux, comme Béjart ? Pourquoi la vie ne chante-t-elle pas comme

Mahler ?

*

Depuis quelque temps je redécouvre la littérature frangaise, ce qui parait incroyable,
¢tant donné que j’écris en frangais depuis quarante-cinqg ans. Je ne me rappelle pas si j’ai déja
raconté cette histoire dans mes écrits. D’ailleurs, cela n’a pas d’importance, étant donné que
personne ne lira jamais tous mes €crits ; méme pas les spécialistes — pour la bonne raison qu’il
n’y aura jamais de spécialistes de ce genre, de cette spécialité. Peu importe — il y a un Sibérien
qui arrive a Moscou pour entrer a I’université. Il veut étudier la littérature, 1’art d’écrire des
chefs-d’ceuvre. Il passe I’examen d’entrée. Il y a deux questions sur un papier qu’il tire au
hasard : « les premiers ceuvres de Tchekhov », « les dernieres ceuvres de Tolstoi ». Il dit aux
examinateurs : « Je ne peux pas répondre a la premiere question. Je n’ai pas lu Tchekhov. »
« Et la deuxieme question ? » « Je ne peux pas y répondre non plus. Je n’ai pas lu Tolstoi. »
« Quel écrivain avez-vous lu. » « Je n’ai lu personne. Je ne suis pas un lecteur. Je suis un
écrivain. »

Prenons, par exemple, Benjamin Constant qui se plaint de la peur qu’il éprouve vis-a-
vis de la vie. Sa déclaration me rappelle un ami qui disait a propos de son appartement
minable : « Il n’y a pas de vis-a-vis. » Je ne crois pas que j’aie peur de la mort, mais cela n’a
pas d’importance : de toute facon, depuis votre enfance, vous €tes secoué¢ par la certitude de
votre disparition finale. Et c’est pour cela que vous tremblez de temps a autre, sans raison ; il
y a toujours une raison a votre tremblement que 1’on appelle « un tremblement du corps ». 1l
faudrait peut-étre avoir peur de la peur, comme dit quelqu’un. Quelqu’un dit toujours quelque
chose.

La veille de mon départ — trois mois avant mon départ — je me mis a me détacher de ma
vie. C’était un processus beaucoup plus dramatique (si je puis dire) que le renoncement a la
philosophie scholastique, aux regles enseignées au lycée ou je ne sais ou. On vous dit : « Dieu

est 1a », et vous répétez : « Dieu est 1a ». Et vous montrez ce Dieu a tout le monde. Vous ne
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pointez pas votre index vers ce Dieu scholastique — cela ne se fait pas — mais vous faites
comprendre a tout le monde, surtout a votre professeur, que vous voyez ce Dieu et que vous
comptez sur Lui, sur Lui et sur votre professeur qui vous parle a présent de la bonté de ce
Dieu. Descartes se débarrasse de tout cela et, du coup, il se dit qu’il n’y a ni Dieu ni
professeur ; ni méme des doigts qui se pointent vers quelqu’un ou quelqu’une. Mais c’était la
faute de Descartes ; ou sa bénédiction. Il enlevait tout cela de sa poitrine, de son cceur, de ses
poumons. Dieu demeurait, malgré tous les enlévements qui nous rappellent les terroristes
d’aujourd’hui. Ces terroristes kidnappent votre fille et vous recevez un coup de fil qui vous dit
— ces coups de fil anonymes s’adressent a vous directement, comme si I’enlévement avait été
effectué par eux — que vous devez apporter cent mille dollars a cette adresse-1a. Vous notez
I’adresse et aussi ce « 1a » sur un bout de papier qui vous tombe sous la main, avant que vous
ne tombiez vous-méme. Vous tombez et quelques heures plus tard vous retrouvez ce bout de
papier et vous téléphonez a votre banquier qui vous dit: « D’accord, je vous apporte la
somme demain matin. »

Moi-méme, j’enlevais les voix, les mains qui me caressaient pendant des années, des
années, des baisers que je sentais encore sur tout mon corps. Je m’enlevais moi-méme, de
sorte que je voyais mon corps devant moi, derriere moi. Je lui demandais : « Que fais-tu
derriere moi ? » « Tu m’as enlevé et a présent je suis derricre toi. » Et puis, pendant une heure
ou deux, je regardais I’ceuf de Fabergé qui était, en quelque sorte le symbole de notre famille.
Il avait traversé beaucoup de frontieres — chaque exil, chaque guerre sont des frontieres ; et
aussi chaque minute — et je me demandais si je pouvais le prendre avec moi pour que ce
symbole m’accompagne et soit ma famille, mon passé, ma Russie tsariste. A la longue j’ai
compris qu’il fallait tout porter en soi, pas dans les valises qui m’attendaient déja pres de la
porte d’entrée, pres de la porte de sortie définitive, éternelle. Pas de ritournelle, pas d’éternel
retour.

Ce détachement de la vie continua toute la nuit, et je devrais remercier mes amis qui
risquaient gros en me tenant compagnie car, a n’importe quel moment, un agent du KGB
pouvait faire intrusion chez nous, dans le capharnaiim ou les valises, les livres, les disques et
les larmes faisaient mauvais ménage ; il faut le constater et le reconnaitre. Rien ne pouvait
dorénavant, des lors, faire bon ménage dans ma vie. Je délaissais la femme que j’aimais par-
dessus tout. A présent je comprends que je ne I’aimais pas par-dessus les chocolats suisses et
belges, par-dessus Dante et Shakespeare, par-dessus Heidegger et Furtwéngler.

Je débarque en Occident. J’aurais pu prendre 1I’ceuf de Fabergé couronné de la couronne

— le cadeau de la reine Victoria a mon grand-pére. Mais c’est tout, a peu pres : je n’ai pu
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prendre ni mes amis ni leurs paroles ni leur caresses. J’aurais pu prendre un nombre
impressionnant de « ni-ni », mais laissons tomber tout cela, étant donné que tout est déja
tombé a 1’eau, dans les marais, dans les marécages. Je suis en Occident et je déclare qu’il
m’est impossible de voir a deux jours de distance ; parce que je n’ai aucun document pour le
moment : pas de passeport, pas de carte d’identité. Je n’ai pas d’identité non plus. Je veux
¢crire en frangais, et je n’arrive méme pas a gribouiller quelques mots en russe. Je n’ose pas
traverser une rue si je vois une voiture au bout de cette rue. Je sais que cette voiture se dirige
vers moi. Cette voiture ne cherche pas de magasins ou 1’on peut faire des courses pour les
mettre ensuite dans un congélateur. Cette voiture ne cherche pas un congélateur non plus.
C’est moi qu’elle cherche et trouve, mais au dernier moment j’effectue un saut et j’échappe a
ma fausse destinée, a ma vraie mort. Et les parapluies bulgares qui vous piquent au milieu des
foules ? Personne ne se souvient aujourd’hui de ces parapluies. Vous voyez un parapluie
normal, mais vous vous demandez a quoi il sert, étant donné que le soleil brille de tous ces
feux. « C’est pour me protéger de ce soleil », dit un Bulgare, avant de vous piquer au vif ou
plutdt au mort. Il y a beaucoup de poisons de par le monde, et il ne faut surtout pas croire
qu’on épuisa leur stock au moment de ’assassinat d’Hamlet. On prit une toute petite quantité,
en se disant : « Il y a beaucoup d’Hamlet qui vagabondent de par le monde. »

Aprées mon débarquement alli€é — les occidentaux ne connaissent pas d’autres
débarquements — je n’avais ni projets ni plans ni pieces radiophoniques ; a ma portée, dans
mon champ de vision. Mon champ de vision ne voyait que le chocolat suisse, Paris et ses
balcons, le Louvre que je valorisais a travers mes réves centrés sur mon avenir radieux ou
plutot ridicule. Et pourtant je n’ai pas été dégu par I’Occident, a la différence d’un certain
nombre de mes compatriotes-transfuges qui se plaignaient de tout, disant que 1’Union
Soviétique était partout. Moi, j’allais dans les librairies et dans les salles de concerts. Et je me
suis acheté un lit espagnol du XVlIe siecle ou je dors toujours, malgré mes insomnies ; ou a
cause de mes insomnies.

Je passais mon temps a étudier I’anglais ; cette étude, je 1’avais commencée sur les
plages de la mer Noire en 1973. Et dire que j’étais siir de ne pouvoir réentendre les clapotis de
I’eau noire ; plus jamais. Une fois de plus, je me dois de raconter 1’histoire de ma rencontre
avec la mer Noire. Nous roulons dans notre voiture, et mon pere me dit : « Il ne faut surtout
pas rater le moment ou la mer Noire apparaitra dans toute sa splendeur, tout d’un coup, au
moment ou personne n’attend rien, a part des ennuis.» Je n’attendais pas d’ennuis ;

J attendais la mer Noire. A présent, empoisonnés par le Covid et les vaccins, les gens se
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disent : « J’attends des ennuis noirs. » Et je leur réponds : « Pendant des années, j’attendais
des ennuis rouges, la catastrophe rouge. »

En ce qui me concerne, il n’y a que des projets qui se suivent, comme s’ils étaient
obligés de suivre mes aspirations. Je viens d’avoir soixante-quatorze ans. A 1’age de soixante-
seize ans, Cioran dit : « Je dépose ma plume car j’ai assez pesté contre I’humanité. » Quant a
moi, je n’ai pas assez pesté contre I’humanité. Mercutio dit quelque chose a ce sujet : « Que la
peste soit avec vos deux maisons maudites. »

Nous sommes tres bas et vous pouvez appeler ce trépas « le bas empire ». Le bas empire
des sens, le bas empire des non-sens, le bas empire de la Russie, le bas empire du cerveau. Et

je chéris encore un projet dont tout le monde peut se moquer a 1I’avance.

NOTRE DERNIERE CONVERSATION

« Je ne tiens plus. Je ne peux pas utiliser la voiture : on m’arrétera tout de suite, parce
que les papiers ne sont pas en régle. D’ailleurs, je ne suis pas sir que je les aie dans la boite a
gants ou ailleurs. On les a sans doute volées. Je ne peux rien faire.

- Vous pouvez écrire des lettres. Ou un journal, si vous préférez.

- A qui pourrais-je écrire ?

- A I’ainé de la famille, par exemple.

- Pour lui dire quoi ? Que je n’ai plus de quoi manger ? Il doit y avoir quelque chose au
frigo. Je ne sais pas quoi, un petit fruit sec. Hier soir, tard dans la soirée, je voulais retrouver
ce fruit, mais je n’ai pas osé descendre 1’escalier. Que se passerait-il si je dévalais 1’escalier,
au lieu de le descendre ?

- Vous n’avez donc plus de lumiere ? on vous 1’aurait coupée ?

- Je n’en ai jamais eu a cet endroit-1a.

- Mais c’est justement a cet endroit-la qu’il faudrait en avoir.

- Mettez des ampoules ou vous voulez, chez vous, et laissez-moi tranquille.

- Vous m’avez dit que vous aviez une torche.

- Quelques allumettes, c’est tout. Et je ne peux appeler personne : mon téléphone ne
marche que dans un sens — votre sens, en I’occurrence. Mon sens est interdit, vous savez.

- C’est sans doute la faute d’une facture que votre administrateur n’a pas réglée, puisque
ce n’était pas sa facture.

- Oui, c’est ¢a. Je suis allé a la poste pour leur demander de trier ma correspondance.
‘Vous mettez d’un c6té, leur dis-je, mes factures et d’un autre le reste.” ‘Les beaux restes ? me

répond-t-on. Madame, nous n’avons pas I’habitude de lire les lettres d’amour. Et de toute
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facon nous n’avons de temps ni pour vos factures ni pour vos lettres.” Et au téléphone
j’entends régulieérement une voix qui m’informe que j’ai dépassé¢ mon quota.

- Si on me le disait, @ moi, je penserais que j’ai bu trop de bouteilles de Sancerre de
Frangois Cotat. J’en ai racheté hier six bouteilles.

- Vous n’étes qu’un ivrogne qui écrit des conneries. »

Pourquoi écris-je tout cela ? Pourquoi écris-je a propos de la folie, du fascisme ; a
propos de moi-méme ? Je ne suis ni fou ni fasciste, jusqu’au nouvel ordre. Le nouvel ordre
arrive et ’on me dit : « Vous-étes fasciste, fou. Suivez-nous. » Non, ce n’est pas ¢a. C’est
peut-&tre ¢a, mais ce n’est pas ¢ca. Comme dit une de nos chansons : « Tourne, se retourne le
ballon bleu / Il tourne, se retourne au-dessus de la téte / J’en ai donc par-dessus la téte /
D’autant qu’il veut tomber / Et je sais que s’il tombe / Il tombera nécessairement sur ma
téte. » Il tourne, se retourne, le ballon, mais il ne tombe pas ; c’est pour cela que je continue a
écrire a propos de n’importe quoi. Il y a quelques mois j’ai congu un livre inconcevable ; en
tout cas, pendant tout un temps il demeurait inconcevable. Et puis je me suis dit que je
pourrais écrire un livre sur le fascisme car le fascisme était partout, surtout dans mon enfance.
On disait a longueur de journée : « Vous étes fasciste » et on entendait des claques, des
claques, des claques ; a longueur de journée et aussi de nuit. Les nuits sont longues, tres
longues, surtout si vous ne dormez pas. On dit par conséquent que les nuits blanches sont plus
longues que les nuits noires ; on a écrit beaucoup de livres la-dessus. Le ballon ou la boule
continue a tourner et on vous dit : « Félicitations, vous n’avez pas encore perdu la boule. » Et
on pointe vers 1’endroit ou la boule est censée tourner, comme un perpetuum mobile.

Roland Barthes dit que la langue (ou le langage) est fasciste. Cela veut dire que toutes
nos paroles sont fascistes et que naturellement, logiquement, elles portent un uniforme
fasciste. Elles font le salut fasciste et nous reconnaissons ces saluts, et nous les saluons a notre
tour, en disant : « Salut, les gars ! Vous vous portez bien ? » Et les gars répondent : « Oui,
nous nous portons tres, tres bien. » C’est pour cela que je continue a écrire. Et j’écris a propos
de la genese de ce roman qui n’en est pas un, pas deux ; trois peut-€tre. Le fascisme me vient
a la téte — il continue @ me venir a la téte puisqu’il n’y a rien d’autre dans notre réalité, a part
le Notre peut-étre — et je me dis que mes anciens amis (ils sont beaucoup plus anciens que les
jours anciens, que les neiges d’antan) sont tous fascistes ; fascistes et masochistes. Ils vivent
toujours dans notre pays natal et ce pays et son natalisme — la Russie n’est pas vraiment
nataliste —ne sont toujours pas civilisés, de sorte que I’on peut s’attendre de tout de la part de

tout le monde. Il ne s’agit pas toujours du langage : n’importe quel geste est fasciste, sans
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parler des actions qui ne correspondent pas toujours aux paroles que 1’on prononce ou
vocifeére. Par parenthése, la contessa vocifeére tout le temps, depuis quelque temps, et une de
ses derniéres vociférations peut étre transcrite de la fagon suivante : « Adieu, salaud. » Je me
demande si je dois écrire « salaud » avec un « S » majuscule : depuis quelque temps, c’est
mon nom.

Il y a un tas (un gros tas) de gens qui décomposent mes rapports ; avec moi-méme, ma
vie et méme avec les animaux que j’adore par-dessus tout ; méme par-dessus les arbres et les
fleurs. Ma femme ou ma compagne me parle souvent des arbres, des brins d’herbe ; et méme
des nuages qui sont pourtant loin : on ne peut les toucher. Et le toucher fait partie de notre vie
a tel point que nous nous demandons si la vie ne s’arréte pas au moment ou le toucher
s’arréte. Supposons que vous soyez sur votre lit de mort ; pas dans votre tombe mortuaire, pas
encore ; mortuaire et éternelle. Vous demandez un verre d’eau et on vous I’apporte. Vous
avez soif et vos regards sont concentrés sur le verre apporté, sur le verre qui se balance devant
vos yeux. (Votre neveu, le porteur de ce verre, est visiblement, sensiblement ivre.) Eh bien,
vous n’arrivez pas a toucher ce verre, quel que soit les efforts déployés. Vous déployez une
multitude d’efforts pour toucher ce verre, mais celui-ci vous échappe constamment ; comme
s’il se méfiait de vous et de votre soif. Et de votre vie, en définitif. Vous vous dites que vous
étes mort. Et vous avez raison sans doute. Il n’y a pas de doutes ni la-dessus ni par-dessous.

La contessa crie trés souvent, presque tout le temps ; et je suis tenté de diviser le temps
en deux. Il y a le temps (et ce temps s’appelle aussi « la durée ») ou elle crie a tue-téte — ou a
tuer les oreilles — et aussi celui qu’elle consacre aux insultes. Elle prononce ces insultes tout
bas, comme pour saluer Offenbach et faire hommage a une des ses opérettes ou quelqu’un ou
quelqu’une chante : « Je le dis tout bas, je le dis tout bas. » Ou je le chante tout bas, si vous
préférez. D’ailleurs, on ne sait pas toujours ce que I’on préfere. Parfois on ne préfere rien, et
cela m’arrive de plus en plus souvent ; cet état d’esprit, cet état de choses.

La contessa conteste toujours 1’état de choses ou elle est folle ; au milieu desquelles elle
est folle. « Vous pensez que je suis une folle ? Salaud ! » 1l y a quelques jours, elle termine
notre dernieére conversation par un cri mémorable : « Adieu, salaud ! » Le jour suivant je lui
dis : « Cheére amie, vous auriez dii consacrer votre vie a la poésie. La rime que vous avez
créée au cours de notre dernieére conversation n’est peut-étre pas parfaite, mais I’intention était
bonne. Et ce sont les intentions qui comptent, comme nous le savons tous. Vous auriez pu
devenir Emily Dickinson, si vous n’aviez pas épousé votre mari, Thierry de La Vodka. Au

lieu de cette vodka minable, au lieu du passe-temps que vous lui avez consacré, vous auriez
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pu écrire une centaine de poémes célébrant I’univers et votre participation a I’interminable jeu
de la vie. Ou aux joutes de la vie. »

Elle crie et je me dis que si je reproduisais ces cris dans un tribunal (c’est ainsi qu’elle
parle de son sort) elle sera enfermée pour toujours ; je ne sais pas ou, d’ailleurs. Dans une
maison de retraite, dans une maison de fous. Ou que vous voulez, mais pas dans une maison
de rendez-vous. Je lui conseille d’écrire une lettre a son cousin, au chef incontesté et
incontestable de sa famille qui pourrait éventuellement — je répéte mille fois éventuellement —
la tirer de I’embarras, de tous les beaux draps ou elle s’est empétrée. « Vous dites que ma
compagne est de basse extraction. Vous, vous serez de haute extraction si I’on arrive a vous
tirer de votre pétrin. »

Tout ¢a décompose mes rapports, les amours que je porte a moi-méme. J’aime mon
existence, mon corps, mon ame et la sonate de Beethoven que je joue pour ne par la rater lors
de mon prochain récital. Tout a coup, j’entends un cri de la contessa et le rapport que je chéris
par-dessus tout — en tous cas, pour le moment — se voit détruit ; peut-&tre pour toujours. Proust
ne rate aucune occasion pour parler des comtesses et des duchesses. Je ne veux pas rater
I’occasion qui se présente actuellement. Il s’agit d’une comtesse, ou plutét d’une princesse
allemande qui épousa un comte russe il y a soixante ans. Ce comte russe disait a tout le
monde, & mon sujet, aprés mon évasion de I’URSS : « C’est un espion soviétique. Méfiez-
vous. » Je le dis en deux mots car je n’ai pas assez de mots a ma disposition : j’ai toujours
pensé que 1’on ne peut parler tout le temps, de peur d’épuiser les mots. Aprés ma demande de
I’asile politique — je quitte la Russie pour donner trois concerts en Belgique (trois mots), je
demande cet asile et on me 1’octroie — je refusais de donner des interviews pour ne pas noircir
le tableau du monde. On noircit I’Union Soviétique, ce qui n’est pas difficile, entre nous soit
dit, et du coup le monde devient noir. L’Union Soviétique faisait partie du monde a cette
époque-la. En 1974.

Elisabeth de Zed était riche, 4 un moment donné. Mais ce moment n’a duré qu’un
moment. Elle épouse un voyou — et aussi un voyeur — et elle perd tout son argent englouti
dans les passions et les extractions de toutes sortes. A présent elle fait figure de femme de
ménage, mais elle refuse de laver et de polir le plancher. Ce serait au-dessous de sa dignité.
Les Anglais utilisent cet expression ; les Francais aussi. Mais je ne connais pas beaucoup de
comtesses qui lavent quoi que ce soit chez les autres ; apres un diner peut-Etre, pour rire, pour
échanger quelques histoires sans portée, sans conséquences, sans mort d’homme. La contessa
dit a ’administrateur de ses biens : « J’ai besoin de compagnie. Je créve a cause de ma

solitude permanente, chronique. » Et ’administrateur fait « oui » de la téte : en tout cas, la
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contessa pense qu’il le fait car cela va de soi : on fait toujours « oui » de la téte quand il s’agit
d’une détresse éprouvée par un é&tre humain. Et puis la contessa recoit une lettre
recommandée. On se demande ce qu’elle peut trouver dans cette lettre, quel est son contenu.
Voici son contenu : « Le schizo dispose de modes de repérage qui lui sont propres, parce qu’il
dispose d’abord d’un code d’enregistrement particulier qui ne coincide pas avec le code social
ou ne coincide avec lui que pour en faire la parodie. Le code délirant, ou désirant, présente
une extraordinaire fluidité. On dirait que le schizophréne passe d’un code a I’autre, qu’il
brouille tous les codes, dans un glissement rapide, suivant les questions qui lui sont posées, ne
donnant pas d’un jour a I’autre la méme explication, n’invoquant pas la méme généalogie,
n’enregistrant pas de la méme maniére le méme événement. Votre gérant. »

Votre gérant ou plutot le gérant (le génant) de vos biens ou de vos maux. C’est ainsi que
cela se passe et cela ne se lasse pas, contrairement a ce que la plupart des gens croient ferme.
Analysons un peu cette citation d’Anti-Edipe. (Anti-Oedipus Rex, comme aurait dit
Stravinski.) « Le schizo dispose de modes de repérage. » Si je pronongais le mot « schizo » en
présence de la contessa, elle me répondrait : « Je ne suis pas schizo. Je suis schizophréne. »
Laissons tout cela tranquille ; du moment que les schizophrénes sont tranquilles, vous étes
tranquille vous-méme. Et la contessa, que repere-t-elle ? (Quand j’écris « contessa », mon
correcteur d’orthographe suggere « confessa ». Mais la contessa n’a pas encore confessé son
appartenance au chateau des fous.) Je donne un exemple qui est assez €¢loquent, a mon avis ;
en tout cas, il parle de lui-méme, de sorte que je n’ai rien a ajouter a la confession de cet
exemple. Je le ferai quand-méme car ¢’est mon métier ; apres tout. Son cousin me téléphone il
y a huit ans, quelques jours aprés mon installation en Belgique. I1 me dit presque
textuellement : « Tu sais qu’elle est allée au Canada ? pour I’anniversaire de cette bataille ? 1l
parait que c’était une catastrophe. Tu sais aussi qu’elle va en Inde assez souvent, et chaque
fois qu’elle y va, un drame, une tragédie éclate. Elle tape sur les nerfs de tout le monde, méme
st les tragédies n’éclatent pas tous les jours, pour ne pas dire toutes les heures. La famille n’est
pas trés contente, comme tu peux I’imaginer. Il faut qu’elle meure avec dignité — on ne
demande rien de plus ; ni de moins. »

Je raconte cet épisode a la contessa ; le contenu de ce coup de fil. (A présent cela n’a
plus d’importance : elle est brouillée avec ce cousin-1a ; et aussi avec ce cousin-ci.) Elle dit
tout de suite, sans réfléchir, sans essayer de comprendre le sens profond de la remarque plutot
remarquable de son cousin : « Je n’ai pas I’intention de mourir tout de suite. » « Avez-vous
I’intention de mourir un jour ? » C’est la question que je lui pose, parce qu’elle s’impose. Elle

me raccroche au nez, comme d’habitude. Les gens (les étres humains) prennent des mauvaises
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habitudes assez fréquemment et assez vite, si bien (si mal) qu’a la longue, n’importe quel étre
appartenant a cette espece devient un salaud, comme dirait la contessa. Mais le probléme n’est
pas la. Les problémes sont partout, mais ils ne sont pas toujours ici ou 1a ; ils sont souvent
par-dela ceci ou cela. Dans cet épisode ou plutot au cours de mon analyse de cet épisode, il
faut mettre 1’accent sur le mot « dignité ». Ce que son cousin voulait dire se réduit a une
notion de dignité qui n’a rien a voir avec le temps : vous pouvez étre digne méme apres votre
mort. Peu importe si vous mourez aujourd’hui ou demain ou dans cent ans, comme les héros
de Garcia Marquez. La contessa a ses reperes qui lui permettent de déplacer tous les accents,
toutes les emphases, et nous nous sentons coupables car nous avons I’air de souhaiter sa mort
prochaine, au lieu de 1’aider a quitter ses beaux draps et ses mauvais calculs, quel que soit le
lieu ou ils se déroulent.

Voici un autre exemple qui n’est pas moins ¢loquent, a mon avis. Je lui parle de ce
cousin-ci — et pas de ce cousin-la, pour une fois — et je lui dis ce que je viens de dire : « Vous
allez en Inde ou vous séjournez chez Michelle et Farid. Et c’est un drame ou une tragi-
comédie. Ils se rongent les sangs.

- Pourquoi se rongent-ils les sangs ? demande-t-elle.

- Parce que vous ne partez pas.

- Mais je pars, je pars. Je suis partie. Je ne suis plus en Inde.

- J’espere que demain vous n’y serez pas non plus. En tout cas, ¢’est eux qui I’esperent.

-Quoi ? qui ?

- C’est Erikson qui m’a dit ¢a.

- Erikson ne les connait pas. »

C’est comme si elle vivait au XIXe siecle : pas de téléphone, sans parler d’Internet.

Je parle au méme Erikson et je suis presque slir qu’il y a beaucoup d’Erikson de par le
monde. Peu importe — cet Erikson-ci me dit: « Au Canada... » et cetera, et cetera. La
contessa rétorque : « Il n’est pas allé au Canada avec moi et Cyriaque (Lybiaque ou
Sibériaque). Il n’¢était pas 1a, un point c’est tout. » Je lui dis qu’il s’agit plutoét d’une virgule ou
d’un point-virgule. Les animaux sociaux se parlent, échangent leurs points de vue, méme s’ils
n’en ont pas. Ca tourbillonne et ¢a donne ce que nous appelons des « scandales »,
« brouilles », « guerres » et « révoltes ». Et lorsqu’ils se disent : « Il faut qu’on se parle », la
brouille reprend sa place. De temps en temps, elle est suspendue au-dessus de la téte des
parleurs. Un mot tombe, un penny tombe, un kopeck tombe et la machine sans organes se met

en marche.



80

La contessa parle de son voyage au Canada. Elle dit : « Tout s’est bien passé. J’étais
avec Cyriaque, le chef de famille. » A ce moment-13 je lui pose cette question : « Je crois que
je sais d’ou vient ce prénom exotique. Cyriaque. Au départ il s’appelait Alexandre, comme
Alexandre le Grand. Puis il séjourne en Syrie quelques mois. Il rentre et quelqu’un demande a
son frere : ‘Qui est-ce ?° ‘C’est notre Syriaque’, répond-il. » « Oui, évidement, j’aurais di y
penser, dit la contessa. Les croisades. » Et elle continue son récit : « Il m’attendait d’abord a
Vienne ou nous étions censés prendre le méme vol. Il n’aurait jamais pris le méme avion avec
moi s’il ne m’aimait pas. Il m’aime de I’amour d’un cousin, mais c¢’est bien suffisant, pour
s’entendre bien, pour manger ensemble. Plusieurs fois nous sommes allés dans de bons
restaurants : il en connait une quantité impressionnante, et j’ai été impressionnée. Notre
voyage était un tableau impressionniste, pour tout vous dire. A propos, mon tableau de bord —
je parle de mon tableau électrique — bat de 1’aile. Quand un oiseau bat de I’aile, il s’abat a
terre, pauvre chose.

- Vous me dites ‘pauvre type’. Assez souvent.

- Vous n’étes pas pauvre, par rapport a moi. Mais quel rapport, quel rapport ?

- On parlait d’un oiseau. A propos, 1’autre jour un oiseau entre dans ma cuisine. Il
n’entre pas vraiment. Quand je dis : il entre, je pense aux jambes, méme si elles ne sont pas
belles. Un oiseau vole. Il est vrai que ses pattes sont belles. Tous les animaux sont beaux,
surtout vos chiens, évidemment.

- Ils ne sont pas beaux, mais ils sont adorables, fidéles, tendres et doux a souhait.

- L’autre jour, un oiseau entre dans ma cuisine et mon chat fait un bond, avant
méme que je me rende compte de la présence de I’oiseau. L’oiseau se met derriere une vitre,
le chat est devant la méme vitre. Il se met a taper contre cette vitre et je me dis, pour une
raison inconnue : ‘Onomatopée, onomatopée.” Les mots sont fascistes. Ils vous collent a la
peau, aux oreilles.

-1l y a beaucoup de mots qui me collent aux oreilles, comme si c’étaient des boucles
d’oreilles. Vous pensez qu’ils soient beaux, qu’ils aillent bien avec ma robe ?

- Et puis j’entends un bruit supplémentaire et je me dis que ce bruit est de trop. Le chat
a attrapé 1’oiseau. Je le vois parader devant moi, I’oiseau dans la bouche, et je me dis que je
ne pourrais jamais retirer ce pauvre oiseau de la bouche de mon chat triomphant, pour la
bonne raison...

- Pour quelle raison ?

- De toute facon, la raison ne serait pas bonne. »
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Elle continue a me parler de Cyriaque. Pour quelle raison ? « Nous sommes allés dans
un restaurant, a Vienne. Il téléphone a sa cousine, Eléonore, et elle lui donne ’adresse d’un
des meilleurs restaurants du monde. Nous y allons, nous arrivons et voyons beaucoup de
chaises et de tables vides. Personne ne nous accueille. Nous nous installons a une table et puis
un homme arrive. Je ne crois pas qu’il soit en larmes, mais c’est tout comme. Il dit : ‘Désolé,
meine Frau und mein Herr. Nous ne pouvons pas vous servir ce soir. Notre patron est dans le
coma. Nous n’avons que quelques ceufs. C’est tout ce qui nous reste.” Alors, nous repartons.
Je ne sais toujours pas si le patron de ce restaurant est mort ou non. Nous sommes allés dans
un autre restaurant. Il était trés bon, lui aussi. »

Une fois de plus, j’attaque le probléme de I’appréciation, de 1’angle de vision.
« Il dispose d’abord d’un code d’enregistrement particulier qui ne coincide pas avec le code
social ou ne coincide avec lui que pour en faire la parodie. » De quoi fait-on la parodie
aujourd’hui ? Nous sommes a Vienne pour un mariage archiducal, cela va sans dire ; sinon on
ne va pas a Vienne. On va a Vienne pour €couter Karajan ou pour assister a un mariage de ce
niveau. Dans les cercles ésotériques, on parle souvent des passages. Voila un de ces passages.

Nous sommes déja sur place, a Vienne, dans un hotel situ¢ a un kilomeétre du Palais de
Schwarzenberg ou le mariage se déroule ; deux ou trois heures plus tard. Nous voulons faire
une petite promenade pour rendre hommage a tous les grands ; et méme a tous les petits. Nous
sortons de 1’hotel et nous y rentrons aussitot. Pourquoi ? Parce que la contessa a oublié
quelque chose, quelque part. Elle cherche 1’objet négligé, perdu et ainsi de suite. Elle n’entre
pas dans sa suite car ce n’est pas une suite qu’elle occupe dans cet hotel : elle n’a pas
d’argent. Pourquoi m’attardé-je sur la contessa et ses rocambolesques préoccupations ? Proust
s’attardait sur les souliers de la duchesse et je crois que le cerveau dérangé de la contessa n’est
pas moins important que les souliers de la duchesse : n’importe quel homme politique vous le
dirait. Il dirait : « Je vous demande de voter pour le bonheur de vos concitoyens, par pour
leurs souliers. Peu importe leurs souliers — c’est leurs pensées qui comptent en définitive. » Il
faut que, tot ou tard, je revienne a Mussolini, méme s’il n’est pas aussi important que les
souliers ou les chaussures de la duchesse. Ou méme que les chaussettes de 1’archiduchesse.

La contessa qu’il ne faut pas confondre avec I’archiduchesse et ses chaussettes,
s’appréte a écrire deux lettres a « mes tortionnaires », comme elle s’exprime ; pas seulement
au moment d’une vive colere. Mais je me demande si j’ai analysé a fond la citation empruntée
a Deleuze et Guattari. La contessa ne coincide avec rien. On lui parle du déshonneur ; elle
parle du bonheur qu’elle éprouve en compagnie de I’ainé de la famille ou son chef. Et

Vienne ? Vienne ? Nous sortons de 1’hotel, elle s’arréte, elle y rentre, elle en ressort, elle boit
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un verre d’eau, elle ne boit pas un verre de cognac, elle dit qu’elle ne peut assister a la
cérémonie, parce qu’elle ne va pas bien. Elle va mal et quand elle marche, on voit qu’elle va
mal. Mais si on lui pose une question relative a son séjour a Vienne, elle dira : « Tout s’est
bien passé. On s’est amusés comme des fous. On dansait, on dansait, on dansait, on buvait du
champagne. » Elle juge le monde du point de vue de ses sens. Si elle se sent bien — aux
dépends des autres, naturellement — tout va bien. Donc tout va bien jusqu’au jour ou I’on vous
coince quelque part ; peut-étre dans un de vos coins. Apres cet incident, ce coin ne sera jamais
le votre.

Je peux écrire a propos de la contessa jusqu’a la fin de mes jours, parce que je I’aime
peut-étre et que la pitié joue un role primordial dans cet amour. Hier — je pourrais intituler ce
chapitre Notre derniére conversation — elle s’est mise en route pour m’accabler d’injures. Je
voyais cette route jonchée de salauds de toutes sortes et je me disais que j’en avais pour un
petit moment. Et aprés ce petit moment (je le savais aussi), il y aurait un autre petit moment,
et ainsi de suite ; cette suite serait impériale, d’aprés mes calculs. Alors, une idée me vient a
I’esprit. (Ou pourrait-elle venir s’installer, sinon dans 1’esprit ?) Je lui dis de but en blanc
(pour elle c’était de but en blanc) : « Vous savez, je me souviens toujours de notre premiere
rencontre. Je crois que Tourgueniev a écrit une histoire a ce sujet. Vous portiez une robe rose,
rose pale.

- Vous en étes slr 7 Apres tout c’était il y a quarante-cing ans. (Quelques minutes
auparavant elle n’arrivait pas a se situer ni dans I’espace ni dans le temps. Cela me rappelle
Supervielle.)

- Oui, i1l y a quarante-cinq ans. Et pourtant je m’en souviens toujours. Vous étiez
ravissante.

- Merci, mais je ne crois pas que j’aie cette robe. Vous savez, je garde toutes mes robes,
depuis des années, des décennies.

- C’est charmant. Toute votre vie s’étale devant vous, sur votre lit.

- Parfois par terre. Il y en a trop. Une robe rose pale. Vous permettez un instant ? Vous
avez une minute ?

- Oui.

- Je vais fouiller dans ma garde-robe. »

Puis elle me demande la permission de déposer le téléphone car elle a besoin de deux
mains pour que les fouilles soient efficaces. J’entends un bruit vaporeux, évaporé, le bruit que
I’on associe communément avec des robes de gaze. D’ailleurs, je crois que la robe en question

¢tait de cette sorte — de gaze. (Une sorte de gaze.) Elle me demande si la robe était brodée. Je
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lui réponds que I’image qui me traverse 1’esprit se situe trop loin, dans un coin lointain de cet
esprit. Et cet esprit n’est le mien qu’en partie. Quand on fait un effort pour se souvenir de
quelque chose, souvent on voit son esprit ou sa mémoire voler autour de sa té€te, comme s’il
s’agissait d’un tableau de Salvador Dali. Ensuite tout se met a flotter et ’on voit une de ses
jambes pendue au plafond.

La contessa ajourne les recherches jusqu’au lendemain : elle veut voir sa robe a la
lumiére du jour. Je lui rappelle que nous nous sommes rencontrés a un concert, et que, par
conséquent, j’ai vu sa robe a la lumicre ¢électrique. « Je veux la voir a la lumiere du jour », dit-
elle. Elle regarde les autres robes et son temps, sa vie entiére se redresse devant elle, comme
si elle était un succédané de la tour de Babel dont le but supréme se perdait au-dela des
nuages, des étoiles et au-dela des ultimes frontiéres que nous ne connaissons méme pas par
oui-dire. Certes, les savants nous disent de temps a autre : « Vous savez, il y a des frontiéres.
Et au-dela de ces fronti¢res il y en a d’autres frontieres. Le cosmos est une série infinie des
frontiéres. Comme 1’Union Soviétique, somme toute. »

Comme je 1’ai dit tout a I’heure, la contessa est une grande voyageuse qui traverse
habilement le temps et I’espace ; et méme les étoiles, leurs poussieres et leurs chevalicres.
Pour le moment on reste ici, et je regrette d’avoir a parler de la contessa qui commence a me
taper sur tout ce que 1’on tape d’habitude ; et elle va au-dela de ces habitudes. Elle me dit, par
exemple — et je ne suis pas slir que ce soit notre dernicre conversation a laquelle j’emprunte
ces paroles, ces idées précieuses — « Je suis un clou, vous étes un marteau. Vous me tapez
dessus pour m’enfoncer, m’enfoncer, enfoncer le clou que je suis. » C’est peut-étre charmant ;
d’ailleurs, ma compagne m’a dit, apres avoir €couté cette histoire dans mon jardin : « Elle a
raison. Et elle n’est pas folle. » Je crois qu’elle 1’est, malgré toutes les affirmations, toutes les
déclarations que j’entends autour de moi ; sauf que je n’entends rien du tout : personne ne
s’intéresse a la contessa. Pas dans mon entourage, en tout cas. Je n’ai pas d’entourage ; je n’ai
que mon piano, mes livres et mon chat qui m’entourent ou m’encerclent. Ou m’ensevelissent.

Je lui parlais d’un événement que j’avais raté dans mon enfance. J’avais onze ans a
I’époque ou cet événement s’était produit. (Un produit du temps, comme d’habitude.) Nous
revenons de nos vacances qui se déroulaient aux abords de la mer Noire, a cette époque-la,
dans les années cinquante. (Mes parents étaient suffisamment jeunes pour supporter la
chaleur. Moi aussi.) L’événement dont je parle — c’était un vrai événement et son authenticité
ne peut étre contestée par quiconque, sans parler de toutes sortes de quelconques — était le
concours Tchaikovski. Le premier concours Tchaikovski qui ouvrait les portes a I’Occident,

des portes situées du coté occidental de notre pays. Et aussi du coté oriental de notre pays.
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Mais le coté oriental était aussi le coté occidental : tous les cotés chics se situaient hors des
frontiéres soviétiques, ce qui se comprenait facilement. Il ne fallait pas faire un grand effort
pour le comprendre, pour comprendre ce fait et méme ce geste. Et méme ce n’importe quoi.
Parce que I’Union Soviétique était n’importe quoi au départ et aussi a I’arrivée.

Il y a des phrases de Hegel et de Kojéve qui expriment la méme idée ou les mémes
sentiments ; ou 1’absence des sentiments. Vous écoutez, vous regardez ; c’est bien suffisant.
J’aimerais pouvoir écrire « ¢’est bien suffisant » le plus souvent possible. Je trouve une vidéo
du Troisieme Concerto de Rachmaninov par Van Cliburn et Kondrachine, et je retrouve mon
enfance, grace au miracle. Le miracle ne se borne pas a la tombée du mana ou whatever it is.
Il ne tombe pas toujours ; parfois il descend lentement et vous trouvez ce miracle juste au-
dessus de votre nez. Cela ne vous plait pas : vous voulez voir et sentir ce miracle sur votre
table de chevet ou sur votre bureau. Vous sentez un miracle sur votre bureau. Et votre
bureau ? Que sent-il ? Le cosmos participe-t-il & vos sensations liées aux miracles ? Ou est-ce
prive ?

Je lui explique (a la contessa) que cet événement qui date d’il y a soixante-quatre ans est
un vrai événement. Et pourtant je n’y assistais pas. Quelqu’un d’autre y assistait, comme il se
doit. Je dis que la pureté qui me poursuit depuis des années peut se trouver a I’intérieur de ces
séquences. Elles montrent un pianiste américain en compagnie de son complice, Kyrill
Kondrachine, dans la salle la plus prestigieuse de 1’Union Soviétique. Et tout d’un coup je
vois la pureté ; et ma femme ou compagne me fait remarquer que je vois la pureté partout,
surtout 1a ou il n’y en a pas. « C’est ’habitude des impurs, tu sais », je lui réponds. Que
pourrais-je lui répondre ? La contessa dit : « Votre langue traine par terre. » D’accord. En ce
cas je dois faire attention a ne pas marcher sur ma langue, sinon je risquerai de la couper en
deux, en trois et en quatre, comme les cheveux.

Van Cliburn pose les mains sur le clavier et cela survient, happens, slouchaietsia. 11 ne
force rien, méme pas la force.

Je regarde mon chat et mes arbres. Je les décris verbalement et émotionnellement.
Jusqu’a présent tout va trés bien. Malheureusement ma fenétre me permet de voir un bout de
la rue ou j’habite, et cette rue n’est pas interdite aux passages de toutes sortes. Elle est méme
permise aux passants de toutes sortes, et en leur présence on oublie le passant sans souci. (Ou
la passante — je ne m’en souviens plus.) On pose les mains sur le clavier et cela joue, cela
connait la lumiere du jour et la grandeur de la nuit. Que devrais-je décrire ? Rien du tout.
Jexiste, c’est tout, comme on dit communément. On dit : « Je pense, donc je suis », mais on

dit aussi : « Je ne pense pas donc j’existe ». Et aussi : « Je ne pense pas, je n’existe pas. » La
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contessa dit parfois : « Je vis sans réfléchir, sans rien. Il est vrai qu’a présent — a cause de tous
ces salauds — je vis sans rien. Et je ne suis rien. » Je lui réponds : « Vous étes un clou que
j’enfonce.

- Pourrais-je servir a quelque chose ? me demande-t-elle.

- Oui. Je pourrais vous enfoncer dans un mur.

- Pour quoi faire ?

- Vous pourriez servir de support a un tableau.

- A quel tableau ? Vous savez, je ne serais pas d’accord pour supporter n’importe quel
tableau.

- Celui que votre frére a volé, un portrait de Louis XIV.

- D’accord. J’aime beaucoup Louis XIV. Et aussi Louis XV.

- Je vous promets de trouver un portrait de Louis XV. Je ’accrocherai aussi sur vous. Je
vous le promets.

- Je ne pourrais pas supporter les deux portraits.

- Vous les supporterez alternativement. Je décrocherai Louis XIV pour que vous portiez
Louis XV dans vos bras. Et vice-versa.

- Merci. »

Et tout cela recommence, mais je n’ai aucune envie de recommencer. La contessa est

née sous une bonne étoile. Hélas, c’était une étoile filante.

sk

Et je ne sais méme pas si la phrase (cette phrase, par exemple) appartient a quoi que ce
soit. La contessa reste en dehors de tout ¢a — et dans ce cas, le « ¢a» est énorme. Ca se
déroulait il y a soixante-six ans ; et j’étais jeune, tres jeune a I’époque. Je ne pensais méme
pas aux jeunes filles ou aux jeunes n’importe quoi. Les gens n’écoutent plus la musique de
cette manicre. Pour eux, cette manicre releve du maniérisme. Ils regardent les exécutants et
restent en dehors de la musique, sauf si les jambes d’une exécutante attirent des particules de
leur libido et décomposent les rapports de leur sérénité.

Combien de vies ai-je vécues ? Depuis la fenétre de notre appartement moscovite je vis
les funérailles de Staline ou plutdt la foule qui se dirigeait (lentement mais sirement) vers son
cadavre exposé a la Maison des Unions. De quelles unions ? des Unions Soviétiques ? Sur
leur agenda, les dirigeants soviétiques avaient le complot des médecins dont 1’hystérie
antisémite réglait les nuances. Et puis, quelques jours apres la mort de Staline, on y renonce

pour une raison évidente : Staline était mort, ce qui ne voulait pas dire que tous les antisémites
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I’étaient, eux aussi. Nietzsche disait qu’il fallait fusiller tous les antisémites et je me demande
toujours si ce n’est pas lui qui versa du poison dans la tasse de thé de lossif Vissarionovitch.
Et puis on arréte Beria et on le fusille, ce qui n’avait pas été prévu par ’histoire, si bizarre que
cela paraisse. L’ histoire avait prévu le trone de Beria érigé au centre de Moscou et de toute
I’Union Soviétique. C’est ce que pensaient les marxistes russes : tout est prévu, tout est déja
¢crit en haut, en bas et méme au milieu, dans notre milieu. Tout est prévu et il n’est pas
difficile d’étre une diseuse de bonne aventure — dans notre société, dans la société soviétique.
Kojéve dit que la société idéale ne bouge pas, parce que ce n’est pas la peine de bouger. Tout
est réglé et la vie personnelle n’existe pas. Cela bouge, le monde bouge, parce que les
individus se marient, se querellent, battent leur femme et leur mari, et leurs enfants qui, a leur
tour, battent leurs parents et leurs neveux. Mais si la vie est immobile, rien ne bouge. Mon
Dieu, quelle route a-t-elle parcourue, cette vie que j’ai vécue ? Quelle distance s’étend-t-elle
entre un concert dans la Grande salle du Conservatoire et la petite chambre ou je suis en train
d’écrire ces lignes, ces vérités partielles ? ces particules de la Vérité Absolue ?

On nous promettait le communisme a partir de 1980. « Le pain sera gratuit, les
transports en commun aussi. » Quelqu’un prétendait que méme les transports en particulier
seraient gratuits, eux aussi : les taxis et les hélicoptéres, par exemple. Tout cela continue a
tomber a I’eau, parce que je m’en souviens ; je me souviens de cette énorme supercherie.
Mais on me répond que toute la vie est une supercherie. Au début de notre vie, pendant nos
prieres nocturnes, Dieu et maman nous promettent le bonheur sans bornes. Et puis nous nous
rendons compte qu’il y a des bornes — un peu partout. Pourquoi ne pas dire carrément :
«Foutez-moi la paix ! » La contessa le dit tout le temps. Pourquoi pas moi ? Ce concert, ce
Troisieme Concerto de Rachmaninov ne tombe pas a ’eau. On dirait qu’il n’y a pas d’eau
acceptable pour cette interprétation. On essaie plusieurs eaux ; méme la Volvic y passe, sans
parler de I’Evian. Mais on rejette toutes les candidatures et le concerto, son enregistrement,
trone toujours au milieu de mon champ de vision et d’écoute. Van Cliburn n’a pas fait de
carriere. Il était milliardaire et par conséquent il n’avait pas besoin du piano pour gagner sa
vie. Mot si, moi si. Je crois que j’aurais abandonné le piano il y a une trentaine d’années si je
n’avais pas eu une peur bleue (la peur rouge n’est plus dans mes cordes) pour ma survie.

Chaque fois que je me chauffe dans ma loge ou un piano minable m’attend pour me
torturer, je me dis que c’est mon dernier concert. Mais le souvenir de mon compte en banque
me hante, et je me contredis en me disant : « Je dois donner encore quelques concerts pour ne
pas mourir de faim. » La contessa pense (ou parle) toujours de ses chiens. Ils ne mangent pas

les meilleures croquettes du monde, mais la contessa pense que I’essentiel se trouve a
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I’intérieur du mot « croquettes » : vous mangez des croquettes, n’importe quelles croquettes,
et vous €tes toujours en vie ; et ¢’est ce qui compte.

Les croquettes et les branches. D’une maniére générale, je n’oublie jamais ni les unes ni
les autres. La contessa me dit toujours : « Je ne coupe pas les branches en été ; ce serait
malhonnéte ou criminel. Connaissez-vous la différence entre &tre malhonnéte et criminel ?
Peu importe. Je ne coupe pas les branches quand les feuilles sont en pleine floraison. C’est
beau, vous savez. C’est beau, trés beau. J aime les fleurs épanouies. Mais a I’automne je ceéde
a la tentation : je les coupe. Vous savez, j’ai souvent cette tentation qui m’invite aux
coupures : j’ai envie de couper les tétes, la téte des gens qui m’embétent. Je ne le fais pas pour
une raison évidente : je ne veux pas que I’on m’emprisonne.

- Vous étes emprisonnée de toute fagon, lui dis-je.

- Comment ¢a ? comment ¢a ?

- Vous pouvez sortir de chez vous. Mais vous n’avez que cent euros par semaine. Ce
n’est pas suffisant pour faire des noubas partout.

- J’aimerais faire la nouba ici, chez moi. Pas partout. »

Et les croquettes ? Je regarde les croquettes que j’ai achetées pour mon chat il y a une
semaine. Et je me dis que je pourrais les manger si I’on me persécutait de la méme fagon — de
la facon dont on persécute la contessa.

Je lui conseille d’écrire des lettres pour que quelqu’un — pas moi, cela va sans dire — la
délivre de sa situation dont la pénibilité est indescriptible. (Elle est beaucoup plus
indescriptible que le Paradis de Dante.) Voici ces lettres, les lettres qu’elle a écrites en suivant

mes conseils d’ami fidele et de compagnon d’autrefois ; et de fortune.

LETTRES

Chére Gee,

Je t’écris parce que je n’en peux plus. Tu sais ce que ce «en» signifie et par
conséquent, je ne dois pas t’expliquer quoi que ce soit, méme pas 1’essentiel de ce dont je
parle et de ce sur quoi j’écris, en I"occurrence. Comprends-tu I’horreur de ma situation ?
L’horreur de ma situation se résume en quelques mots, si ’on veut : je n’ai pas d’argent, je
n’ai pas de voiture, je n’ai pas de vie proprement dite, et ainsi de suite. Mon ex-compagnon
me dit que je dois regarder le Réel en face, sans y intervenir. C'est-a-dire qu’il ne faut pas
déranger le Réel qui continue a dérouler son papyrus. A/l right, all right. Tu sais que je parle
bien ’anglais et que je me débrouille pas mal lors de mes voyages en Inde. Mais quelle est la

nature de ce Réel, je me demande ? Il y a un salaud qui me prive de tout ; ou presque. Il ne
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m’autorise pas a avoir une femme de ménage, sans parler de femmes de chambres. Ca rime a
quoi, tout ¢a ? N’aurais-je plus le droit de mettre une robe ? ou un pantalon, tant qu’a faire ?

Tu es censée surveiller mes dépenses, et tu m’apportes tantdt cent euros, tantot quatre-
vingts euros. Et je te donne des regus pour ces pitances, pour ces insolences. Tu penses que
cela suffit pour subvenir a mes besoins. Penserais-tu que mes besoins soient étriqués a ce
point ? A quel point mes besoins sont-ils étriqués ? & ton avis ? Pourrais-je manger un peu de
chocolat, a I’occasion ? A quelle occasion ? C’est ¢a, ta question ? A ’occasion de mon
anniversaire, par exemple. Ou a celui de mon mariage. J’avoue que ce mariage n’a pas €té tres
beau, trés heureux. C’était un mariage quand méme, et je dois 1’honorer, colite que cofte.
Drailleurs, mon mari est décédé. Tu le sais peut-étre. Je suis allée a son enterrement ou j’ai vu
sa derniére femme. Elle m’a saluée et je crois qu’elle pourrait devenir mon amie. Méme si elle
devient mon amie, elle ne me donnera pas assez d’argent pour ma voiture, pour son entretien
et aussi pour I’essence qui a augmenté la semaine derniere. J’espére que tu comprends ma
situation : je suis enfermée dans une cage. Un de mes ex-amants promet de m’envoyer un
récit qui s’appelle Dans la cage. 1l pense naivement qu’il pourrait m’aider, m’orienter, me
remettre sur les deux pieds — je suis sur un seul pied pour I’instant — me dire exactement dans
quelle cage je me trouve depuis pas mal de temps. Mais ce n’est pas vrai ; c’est un calcul
ridicule, comme la plupart des calculs, d’ailleurs. A quoi bon savoir dans quelle cage on se
trouve ? Si on me donnait le choix dans ce domaine — quelle cage choisissez-vous ? —
J’aimerais avoir un penthouse sur la Cinquieme avenue.

Essaie de me comprendre. J’ai trés peu d’argent en poche. Il s’agit de mon argent de
poche, mais il n’est pas suffisant pour m’acheter 1’ordinateur dont je réve pour pouvoir suivre
les événements qui explosent dans le monde. (On m’a volé mon ordinateur, tu sais.) J’aime le
monde. Et j’aimerais savoir ce qui s’y passe. Mais tu voudrais sans doute savoir ce qui se
passe dans mon monde — pas dans mon beau monde (il n’existe plus, I'm sorry to say), et
aussi dans le monde tout court ; ou tout long, si tu veux. On m’a tout coupé, tout ce que I’on
pouvait couper a une pauvre femme de quatre-vingts ans ; méme le cordon ombilical, figure-
toi. Je ne sens plus ma mere. C’est mieux ainsi, je suppose car maman me détestait d’une
manicre ignoble. Et je recevais sa haine en pleine figure lorsqu’elle était inspirée, comme une
grande pianiste. Elle adorait mon frére qui me volait tous les objets dont j’aurais hérité s’il
¢était mort au moment voulu. Quel est ce moment voulu ? Le moment qui précede son premier
vol ; et son deuxieme vol. Et ainsi de suite. Il y avait tant de suite a ces suites que je me serais
enrouée si je les récitais a haute voix pour te prouver a quel point je suis bafouée dans ce

monde ou mes cousins ne font rien du tout pour me sortir de mes pétrins.
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Tu m’apporte cent euros par semaine. Que veux-tu que j’achéte avec cet argent
minuscule ? Une robe de bal ? Mais tu te dis que je n’assiste plus aux bals. Et tu as raison,
parce que je n’ai pas de belles robes pour y assister. Tu me dis : « De toute facon tu n’as
jamais eu des robes de couturiers. Tu achetais toujours des tissus minables dans les bazars
indiens, pour rien. Et puis une bonne-femme locale te fabriquait une robe dans laquelle tu
paradais dans les salons de Bruxelles et ailleurs, en pensant que tes accoutrements étaient tres
chics. Qu’est-ce qu’on riait de toi pendant ces bals ? Et pendant les enterrements ? Tes
chapeaux. Mon Dieu, mon Dieu. » Ces remontrances se terminaient toujours par Dieu — mal
placé, il faut bien le reconnaitre. Dieu n’a rien a voir dans I’histoire.

Je n’ai plus d’essence dans ma voiture. Mon ex-compagnon me dit : « Vous n’auriez pas
da aller a I’enterrement de votre mari. Trop d’essence. » Je lui réponds : « Mais je ne suis pas
allé a sa crémation pour pouvoir acheter des croquettes dont mes chiens raffolent depuis
longtemps. » Je vais ou je veux, non ? On s’appréte a me prendre mes chiens. On me dit qu’ils
coutent trop cher. Les croquettes que je leur donne. Et une saucisse de Francfort par-ci, par-la.
Ce n’est pas mal, n’est-ce pas ? Vous, vous mangez aussi des saucisses de Francfort dans les
gares allemandes — a Cologne, par exemple. Je ne peux plus vivre comme ¢a. Contrairement a
mes chiens, je ne mange pas de viande — heureusement, car la viande cofite trés cher. Mais
J’adore le poisson, la sole surtout et les fruits de mer. (Sans commentaires, comme on dit
assez souvent, quand il s’agit de la contessa.) Mon ex-compagnon me dit que je ne dois pas
nourrir mes chiens des produits que j’achete au supermarché. Mais que faire ? Les croquettes
qu’il préconise sont trois fois plus chéres que les saucisses de Frankfort. J’écris « saucisses »
et mon correcteur d’autographe suggere « auspices », ce qui n’est pas correct : mes chiens ne
mangent pas les auspices.

Je ne sais pas si tu as connu ma mere. Vous avez dii manger quelques giteaux ensemble.
Sais-tu combien de gateaux il faut manger ensemble pour pénétrer dans 1’dme de son
interlocuteur ? Tu manges un gateau avec lui ou elle et tu ne sens que la peau de son ame. Et
que pourrais-tu faire avec cette peau ? C’est une peau de chagrin, tu sais. Il faut manger,
manger, manger, pour comprendre quelque chose. Mais je ne veux pas trop manger car j’ai
peur de grossir. Et mon métabolisme n’est pas a la hauteur de ses exploits d’autrefois. Il
digérait tout, il dirigeait mon corps, il éliminait tout. Il ne restait a la longue que moi-méme, et
c’¢était agréable d’étre soi-méme, crois-moi.

Pourquoi ne puis-je aller chez mon coiffeur ? On me dit que c’est trop cher. Et mon
électricien que je connais depuis cinquante ans ? Il est trés cher aussi, d’apres leurs

estimations. Et pourtant il ne demande que deux cents euros pour une installation qui dépasse
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six cents euros, d’aprés les estimations officielles approuvées par le gouvernement. (Quel
gouvernement avons-nous, mon Dieu ! As-tu déja réfléchi au sujet de notre gouvernement ?)
Le tableau électrique que 1’on doit installer dans ma maison, sinon tout risque de flamber,
n’est pas encore installé, inutile de te le dire car tu es au courant de leurs ignominies. Et toi, tu
ne fais rien pour que je ne les subisse pas. Par conséquent, je les subis, subis, subis, je ne
cesse de les subir. Est-ce une vie, d’apres toi ? Tu me donnes soixante euros qui te seront
remboursé€s : je signe tous les papiers que tu me tends. Tu me tends un papier et je le signe ;
c’est ¢a notre rituel. Mais il y a d’autres rituels de par le monde, tu sais ; et un de ces rituels
prévoit beaucoup de billets de banque et aucune signature.

On dit que j’ai maltraité nos cousins au cours de mon sé¢jour au Canada. Comment ai-je
pu les importuner? On voyageait ensemble, on quittait les avions ensemble, on mangeait les
mémes petits-fours. Qu’ai-je fait de mal ? Il ne fallait pas manger les petits fours, avec eux,
sans eux ? Aurions-nous dii manger les GRANDS fours ? Je me perds dans tous ces amazing
mazes, comme dit mon ami indien, Farid. « Les dédales, je lui réponds. Il faut que tu
apprennes le frangais. » De toute fagon, je ne le vois plus. Et je parle 1’anglais a la perfection,
comme tu le sais. Que sais-tu encore ? Tu sais que je suis honnéte et que je ne suis pas folle.
Tu sais qu’Axelle ramasse des signatures pour prouver au monde entier que je ne suis pas
folle. Méme si ces signatures tombent, ce qui peut arriver quand on les tend, quand on tend les
signatures, elle les ramasse. Elles tombent a 1’eau parfois, ces signatures ; elle les ramasse,
malgré la présence tangible de I’eau. Elle les nettoie, si nécessaire, et les remet au procureur.

Penses-tu au Jugement Dernier, de temps a autre ? Ou penses-tu a ce Jugement en te
disant : « Il y aura un autre jugement apres celui-la. Et lors de ce Jugement-la je serai comblé
de louanges et de fleurs » ? « Vous avez enfoncé votre belle-sceur, » on te dit en douceur. « Je
n’ai enfoncé personne », dis-tu, et tu t’envoles, comme si de rien n’était. Penses-tu que je
pourrais te rejoindre au cours de cet envol spectaculaire ? Je ne sais pas voler, tu sais. Je ne
sais pas voler, je ne sais pas voler, je ne sais pas voler.

Tu détestes mes chiens, parce que tu détestes tous les animaux sans exception. Et
évidemment tu ne fais pas d’exception pour mes chiens exceptionnels. Tu n’as jamais eu
aucun animal domestique, aucun animal sauvage. C’est toi qui es sauvage, tu sais. Et nous,
nous avions des chevaux, des chiens et méme des moutons. Et méme des oies de garde qui se
précipitaient sur les voleurs pour leur pincer le derriére, comme Donald Ronald. (Ou Donald
Trump ?) Et comme les moutons qui sont aussi stupides que les vaches, me semble-t-il. Ou
certains humains, la plupart des humains, a en juger par ce que je vois et sens depuis quelque

temps. Sache que je ne peux vivre sans mes chiens. Si vous me les prenez pour les tuer
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quelque part, je mourrai, moi aussi. Et vous aurez ma mort sur la conscience, si tant est que
vous en ayez une. De toute fagon, vous m’aurez toujours soit sur le dos, soit sur la conscience
et méme sur le ventre, a cause de la faim que j’éprouve. A vous de choisir.

Tu sais, je pense a nos canards. Nous en avions une cinquantaine et le chef de famille
(de leur famille) sortait le premier et il dirigeait sa troupe vers 1’étang le plus proche ; nous en
avions plusieurs. Tous ces canards se baignaient dans 1’étang et puis ils revenaient a la
maison, en marchant a queue leu leu, et je les regardais, médusée et fascinée. Ils revenaient
pour, entre autres, se laver dans un bassin creusé a proximité des dépendances. Si nous autres,
les humains, pouvions nous conduire comme ¢a, ce serait merveilleux. Mais nous nous
conduisons erratiquement et érotiquement : nous allons de tous les cotés et dans tous les sens.
Je ne dis pas que c¢’était mieux en Union Soviétique ou tout le monde marchait a la queue leu
leu, et nous savons a quoi cette maniere de vivre aboutissait : ¢’était une maniére de mourir.
Je crois, d’ailleurs, que les Soviétiques se lavaient assez rarement car ils n’avaient pas de
baignoires a leur disposition. J’imagine qu’ils avaient quelques toilettes a proximité de leurs
lits, mais pas de baignoires, pas de baignoires. J’en suis certaine. Je me demande, d’ailleurs,
ce qu’ils avaient a leur disposition : pas de saucissons, pas de viande en général. Peut-étre
quelques poissons. Ca ne me génerait pas : je déteste la viande. Et j’en suis ravie parce que la
viande cofte tres cher. Par contre, j’adore le poisson, ce qui ne veut pas dire que j’aurais pu
vivre en Union Soviétique. J’aime la liberté dont on me prive actuellement.

La prochaine fois, apporte-moi deux cents euros. Je signerai tous les papiers que tu me
tendras.

P. -S. Merci d’étre venue, mais, comme tu le sais sans doute, tu es venue pour rien.
D’accord, tu as fait quarante kilometres pour me rendre cette visite improductive. Tu viens
parce que je n’ai plus d’essence dans ma voiture. Ni ailleurs, d’ailleurs. On dirait que je n’ai
pas d’essence non plus, moi. Bien, tu apportes un jerrycan qui t’accompagnes dans ta voiture
— tout le long du trajet. (Quarante kilometres.) Il est aussi fatigué que toi, j’imagine, et tout ca
pour rien. Son bec verseur est trop large pour ma voiture. Alors, tu hoches la téte et tu repars,
au lieu de me donner de sous. Tu ne m’as rien donné cette fois. Pourquoi ? une crise de
radinerie ? de pingrerie ? J’ai passé un coup de fil a Axelle, tu sais. Tu sais ce qu’elle m’a
dit ? « Pourquoi n’avez-vous pas utilisé un entonnoir ? » Je dois en avoir un, quelque part.
Mais tu n’as rien dit, rien dit du tout. Merci quand-méme.

P. -S Tu sais que ma carte a été avalée ? dans ma banque ? Je sais ce que tu me dirais, si
je te racontais cette histoire de vive voix. « Tu as di faire une fausse manceuvre, comme

d’habitude. » C’est ¢ca — comme d’habitude. Eh bien non, ma chére. Détrompe-toi ! C’est la
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caissi€re qui a pris soin de ma carte, de I’argent que je n’ai pas regu. Je n’ai donc plus ni carte
ni argent. Merci quand-méme. D’ailleurs, je me demande pourquoi je te remercie. Si tu
m’avais apporté de 1’argent, j’aurais aujourd’hui ma carte et aussi de 1’argent. Penses-tu que

j’avale des billets de banque ? pour m’amuser ? Merci quand-méme.

*

Je n’ai pas envie de m’étendre sur les dires (ou le dit) de la contessa. Il n’est pas facile
d’entrer dans le monde des fous qui vous abétit, vous ralentit et vous rend encore plus stupide
que vous ne I’étes. Tout a I’heure, je lui parle au téléphone, ce que je ne dois pas faire, étant
donné I’abétissement que j’atteins a la fin de nos conversations. Je lui raconte une histoire trés
simple, et cette histoire concerne mon ex-femme de chambre que je recevais de temps a autre
dans mon appartement versaillais. Un jour, je me promene dans les bois. Je reviens et elle me
dit : « J’ai cassé votre carafe. » Ensuite elle se lance dans les explications sans fin, dans les
détails qui ont leur fin dans I’éternité, pas dans le temps ou I’on vit et meure. La contessa
écoute mon récit, le mien, et elle me dit : « Elle a peut-étre glissé. » Et je me lance dans une
diatribe sans fin. « Ce n’est pas de ¢a que je vous parle. Je vous parle de ces explications sans
fin. Par le menu — c’est ce que je n’aime pas dans le domaine des pots cassés. Et vous ne
faites qu’ajouter une touche supplémentaire a ce chaos, au lieu de comprendre de quoi je vous
parle.

- Vous m’engueulez une fois de plus.

- Une fois de moins. J’essaie de vous expliquer votre erreur fondamentale. Les a-cotés,
il faut les oublier une fois pour toutes. Vous devez étre du coté de ceci et du coté de cela. Et
ce n’est pas la peine de se souvenir de Proust a cette occasion-ci. Il se peut, d’ailleurs, que ce
soit la peine de se souvenir de Proust a n’importe quelle occasion.

- Pourquoi m’engueulez-vous ?

- Je vous parle de votre grand défaut. Ces déviations agacent les gens, comme toutes les
déviations. Quand vous tombez sur une déviation sur le chemin que vous suivez pour prendre
un thé en compagnie de votre cousine, ¢a vous agace, je parie. »

Je gagne le pari. La contessa est agacée. Elle raccroche sur le champ ou dans sa
chambre.

Je suis las de tout cela. Parlons plutot de I’Union Soviétique, d’autant que les répliques
de la contessa me fournissent un lien nécessaire pour ce genre de transition et discours.
L’Union Soviétique, 1’époque de Khrouchtchev que j’ai traversée clopin-clopant au début de

ma carriere ; de toutes mes carriéres. Quelles carrieres ? quelles carrieres ? J’ai commencé a
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m’approcher du piano ; tout doucement. Je n’aimais pas cet instrument ; je n’ai jamais aimé
aucun instrument, mais j’aimais la musique. A une certaine époque, je voulais méme devenir
un chef d’orchestre. Mais méme aujourd’hui, apres avoir dirigé plusieurs orchestres, je ne
connais ni les orchestres ni les instruments qui les constituent. Ou les forment, ou les
informent. Je remercie Dieu de ne pas m’avoir permis de continuer dans cette voie : plusieurs
orchestres ont refusé de jouer sous ma direction. Et je les comprends trés bien, beaucoup
mieux que la philosophie de Kant.

Il faut que je raconte une histoire ou deux ; de toute fagon, ces histoires seront plus
intéressant que le délire de la contessa. Une fois de plus — si I’on pouvait faire compte de
toutes ces histoires de plus, il y en aurait mille-et-une, comme d’habitude — je raconte une
histoire qui concerne mon séjour au collége musical situé a Moscou, dans ma ville natale et
malade. Mais je reviens un instant a la contessa qui n’est vraiment ni un fil conducteur ni un
fil rouge, d’autant qu’elle ne deviendrait rouge pour rien au monde — méme pas sous la
torture, comme elle dit parfois. Nous (les Soviétiques) n’étions pas censés avoir de rapports
trop directs avec la musique ; et aussi avec la peinture et I’art occidental en général. Il est
intéressant de noter, pourtant, que certains membres de la famille a laquelle appartient la
contessa sont guevaristes, comme je les appelle, entrainé par mon élan russe. Mais laissons
tout ca, une fois de plus : nous laissons trop de choses et tot ou tard nous aurons une poubelle
a nos pieds. Et je me demande si quelqu’un aura recours a cette poubelle dans les siecles a
venir.

Nous allions, mon ami et moi, écouter des enregistrements dans un studio du
Conservatoire de Moscou. Nous écoutions surtout ce que 1’on appelait de la « musique
d’avant-garde » ou « musique bourgeoise ». Cela n’intéresse personne a présent ; paysan ou
ouvrier, les gens viennent et écoutent ce qu’on leur offre. IIs sortent de temps en temps ou tout
le temps. Dans le studio d’enregistrement situ¢ dans une aile du Conservatoire de Moscou, on
pouvait écouter les ceuvres de Boulez, de Ligeti, de Berio. C’est une époque a jamais révolue.
A présent, vous pouvez écouter ces ceuvres a la maison, mais qui les écoute ? Peut-étre un
« quel est son nom» ; personne d’autre.

La directrice de notre college nous convoque. (Une fois de plus, c’est une hantise : je
crois avoir raconté cette histoire quelque part. En anglais peut-étre. Pas en russe en tout cas.)
La directrice nous dit : « Pourquoi allez-vous dans ce studio pour écouter les ceuvres qui ne
sont pas jouées en Union Soviétique ? » Et je réponds: « Il faut connaitre nos ennemis,
comme disait Lénine. » Quelle chute libre. Et quel triomphe, en méme temps. Je permets a la

contessa d’intervenir encore une fois, une fois de plus: je n’en ai pas fini avec elle.
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Malheureusement, malheureusement. On ne termine pas avec tout le monde, tout de suite,
hélas. Que dit-elle encore pendant nos conversations mémorables et insupportables ? Elle dit :
« Il faut couper I’herbe. La nature est sauvage, encore plus sauvage que les bétes sauvages. Si
elle pense (la nature) que tout est permis, elle pousse de tous les cotés. Je ne coupe pas les
branches quand elles sont pleines de feuilles. Je ne m’attaque pas a ce qui est vivant. Je les
coupe a I’automne, quand les feuilles sont par terre. Je les coupe parce qu’elles génent. Quand
il y a des feuilles, elles ne génent pas. La beauté ne géne jamais. »

« Ou commence la patrie ? » Cette question résonne au début d’une chanson patriotique
que nous (les citoyens soviétiques) entendions souvent a la radio et méme dans la rue, grace a
quelques fenétres ouvertes. Nous entendions souvent des chansons dans la rue, en été et méme
au printemps. Vladimir Vysotski, notre barde, comme nous I’appelions, chantait aussi ; devant
les fenétres ouvertes. Au-dela des fenétres ouvertes. Je ne 1’aimais pas : d’une fagon générale,
je n’aimais rien de ce que les Soviétiques aimaient ; méme pas Chostakovitch. Je le trouvais
trop soviétique, rempli de slogans. Tout le monde peut se tromper. Comme disent
vulgairement les Russes (nous ne sommes pas toujours vulgaires, pourtant) : méme une vieille
bonne femme a un trou quelque part. Ou commence ma haine, la haine que je ressentais et que
je ressens toujours envers ma patrie ? On est censé aimer sa patrie parce que c’est elle qui
nous a appris a aimer notre prochain, I’humanité et méme le monde. A, a, a, a. Je pousse
quelques exclamations en entendant ces vérités de pacotille ; ou de La Palisse. Tout cela est
de la foutaise ; en tout cas, dans le cas de I’Union Soviétique. Ce pays m’a appris a détester le
genre humain. Entre autres, parce que nous chantions I’ /nternationale trop souvent, pour ne
pas dire tout le temps : aprés les réunions du komsomol, entre autres. Au conservatoire de
Moscou, ne vous en déplaise.

Je quitte le pays en 1974 ; j’y retourne en 1990 pour quelques concerts. Et je constate
que je ne connais pas ma ville natale. (J’ai tapé « ma fille natale ». Non, je n’ai pas d’enfants.
La paternité — c’est le seul péché que je n’ai pas commis, comme disait quelqu’un en
regardant les enfants des autres.) Pour moi, a un moment donné, tout devient soviétique ; ou
dégotitant, autrement dit. Comme dit Ilya Kabakov : « Dans les années soixante, ’'URSS était
un dépotoir. » C’est comme si les anges vidaient leurs poubelles au-dessus de notre territoire.
Et encore, et encore. Les poubelles des anges sont trop belles pour nos soucis soviétiques. Il
convient de noter qu’en Union Soviétique on ne disait pas : « Pas de soucis. » (Pas a cause
d’une ignorance de la langue francaise.) On disait plutdt : « Plein de soucis » ou « le trop
plein de soucis ». Et on disait parfois : « Ne me faites surtout pas un plein de soucis » — avant

de faire remplir le réservoir d’une voiture. Dans leur (ou notre) dépotoir, on ne trouvait ni
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disques étrangers — a quelques exceptions preés — ni médicaments destinés a la récupération ou
a la restitution, a la renaissance de la santé. Les parents ou les amis essayaient de nous en
envoyer quelques-uns ; par I’intermédiaire d’autres amis. Malheureusement il n’y avait pas de
ces soi-disant « go-between » car nous ne voyagions pas librement. Autant dire que nous
n’allions presque jamais a I’étranger, de sorte que 1’odeur de notre dépotoir était toujours sur
le point de nous déposséder de nos sens, de nos moyens; et aussi de nos biens qui
disparaissaient a cause des reformes monétaires, a cause des obligations que nous étions
obligés d’acheter pour tirer notre pays d’un faux pas ou plutét d’'une marche maladroite vers
le communisme. On disait : « obligatsia », si bien que personne — a quelques exceptions pres
— ne voyait le lien indissoluble entre ces deux obligations. Et si vous n’en achetiez pas ? pour
ne pas perdre vos derniers roubles ou un bijou de votre grand-meére ? Alors, on vous flanquait
dehors et vous voyez une série interminable de portes qui se fermaient derriere vous.

Il est intéressant de comparer les points de vue qui ne coincident pas du tout, comme si
leurs émetteurs ou leurs auteurs se battaient a mort, quelque part. Simone de Beauvoir
(Simone de Boudoir, d’aprés mon correcteur) écrit : « Il s’agit de maintenir un régime qui
apporte a une immense masse d’hommes une amélioration de leur sort. » Il est bizarre que
cette féministe notoire n’ajoute pas une masse de femmes a son discours. Quel sort, quelle
amélioration ? On sortait désespérément de ce cauchemar pré-communiste. Pour la premicre
fois on parle de ces sorties clandestines en 1971, si je ne me trompe. Un groupe de Juifs
voulait kidnapper un avion. Tout marchait bien, jusqu’a un certain point. D’ailleurs, leur
leader contacte Israél pour savoir s’ils peuvent compter sur I’aide et la compréhension de
1’Etat ou ils veulent s’installer. La réponse est négative pour la bonne raison qu’Israél ne peut
approuver le détournement d’un avion, a cause des terroristes arabes. Si ma mémoire ne me
joue pas un mauvais tour — je ne vois pas pourquoi elle le ferait en cette occasion-ci — ils
transportaient leur Kalachnikov dans 1’étui d’un violoncelle. (Kalachnikov, éternel
Kalachnikov : je ne connais pas d’autres armes.) Et puis ¢a se termine mal. Dans mon cas, par
contre, ¢a se termine bien ; et ¢a continue a se terminer bien. Et j’espere que ce n’est pas
encore terminé, Dieu soit loué.

Voici le discours de Simone de Beauvoir, un autre bout de discours : « A la mort de
Boukharine on oppose Stalingrad ; mais il faudrait savoir dans quelle mesure effective les
proces de Moscou ont augmenté les chances de la victoire russe. » Boukharine était un des
millions de victimes des purges staliniennes. Supposons que sa mort s’oppose effectivement a
Stalingrad. D’accord, vous mettez Boukharine sur un plateau de votre balance qui se trouve

habituellement dans votre salle de bain. Chaque matin, vous vous pesez, et vous pleurez un



96

petit coup en regardant les chiffres qui vous menacent d’obésité¢ et de mort prochaine. Sur
I’autre plateau vous mettez Stalingrad, toute la ville, toutes les victimes de cette bataille. Il est
clair que Stalingrad gagne haut la main. (Hdnde hoch, comme disent les Allemands. On
répétait cette phrase souvent en Union Soviétique.) Mais vous persistez et signez : vous
mettez les soixante millions de victimes staliniennes sur le plateau ou Boukharine souffrait de
la solitude. Il ne pouvait méme pas profiter de la beauté¢ de sa jeune femme. Et vous voyez
que ce dernier plateau plonge, comme pour imiter Le grand bleu, un film que je n’aimais pas.
Je ne I’aime toujours pas ; et pourtant je ne 1’ai jamais revu. (Il s’agit d’un grand et beau
plongeur.)

Et notre vie, nos magasins vides ? notre pénurie permanente ? Et I’anerie de nos
dirigeants ? Les clowneries de Nikita Sergueievitch, par exemple ? Je ne connais toujours pas
I’orthographe francaise de son nom. J’ai réussi pourtant I’autre jour ; je ne sais comment. Il
brandissait son poing et tapait sur les tables avec son soulier. (Droit ou gauche ?) Ces
gaucheries étaient interminables et hilarantes. Il nous promettait monts et merveilles, mais au
lieu des merveilles, nous achetions du blé au Canada et ailleurs. Il faisait planter du mais — un
peu partout ; méme sur la lune, d’aprés une histoire soviétique. Plus de saucissons, plus de
viandes non-surgelées. Mais je me souviens encore des jours ou 1’on voyait des poissons
vivants dans I’aquarium de notre gastronom.

D’apreés Kabakov, on disait dans les établissements destinés a la croissance rapide des
peintres, a leur maturité prometteuse : « Manet est ignare, parce que les ombres ne sont pas
bleues. Elles sont soit noires, soit marron. » On ne pouvait prononcer le nom de certains
peintres. Et on se demande, on se demande toujours si Kojeve était un agent soviétique. Pour
une fois, I’agent n’était pas un agent double : il ne travaillait que pour les Soviets. Pourquoi ?
Parce qu’il croyait dans leur avenir radieux ? L’immobilité, c’est ce qu’il aimait par-dessus
tout. Il n’était pas hégélien, contrairement a ce que ses €léves croyaient. Il était parménidien et
aimait le parmesan. Si 1’on utilise un ordinateur et que 1’on fait une faute, ce qui est
inévitable (on fait les fautes tout le temps et dans tous les domaines) on recoit d’un correcteur
d’orthographe toute une série de mots que I’on a envie d’utiliser, quel que soit leur rapport
avec le sujet, le theme. On se dit que, de toute facon, le théme est la folie, alors tout est
permis, tout, sans exception. Alors pourquoi pas Parménide et parmesan? et
parapsychologue, pour faire bonne mesure ? D’ailleurs, ma compagne — appelez-la comme
vous voulez ; moi, je I’appelle « champagne » — est magnétiseuse et je vois souvent ses mains
au-dessus de ma téte. Et notre folle nationale, internationale (je pense a la contessa) insiste,

persiste, mais je ’empéche de signer quoi que ce soit. D’ailleurs, c’est a cause d’une signature
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qu’elle a mis quelque part, de travers, a travers de toute une feuille, que ’on essaie de
I’enfermer dans une maison close ou dans une maison de retraite anticipée. (Pour rien au
monde elle ne veut jouer un réle de retraitée psychique.) Elle veut que je lui arrange un
rendez-vous avec ma compagne, mais je refuse. Pendant nos conversations centrées sur la
séance, je pense a la lettre d’adieu qu’elle laisse sur sa table de nuit avant d’avaler une
centaine de somniféres. Dans cette lettre elle m’accuse de sa mort, en disant : « Il est mauvais,
mauvais, mauvais. Il est de mauvaise extraction. Et rien ne pourra jamais extraire cette
extraction de son corps et de son cceur. » Et quelques jours plus tard, aprés avoir passé
quelques jours dans un hopital — tous les hopitaux me rappellent I’hopital du Kremlin — elle
me dit froidement, avec une petite note de pitié, de miséricorde et de moquerie : « Mon
pauvre ami. Ce n’est pas a cause de vous que j’ai tenté de mettre fin a mes jours. » Charmant,
n’est-ce pas ? Les charmes de la contessa sont indéniables et incorrigibles. La contessa ne
reconnait jamais ses fautes, ses péchés. « Je n’ai jamais fait de mal a personne », dit-elle. Je
réponds que méme les saints se repentissent tous les jours. Et ceux qui sont snobs disent, en
hochant la téte : « Je suis le plus grand pécheur du monde. » Pour une fois, pourtant, la
contessa devient la confessa : elle reconnait son méfait : « C’est un fait, il n’y a rien a dire.
Oui, j’ai mis cette lettre sur ma table de nuit. Par parenthese, je pensais que c’était ma table de
mort.

- Pourquoi I’avez-vous fait ?

- Par méchanceté, sans doute.

- Reconnaitriez-vous que vous étes mauvaise ?

- Non. C’est vous qui étes mauvais. Vous €tes le mal incarné.

- Vous vouliez protéger votre amant ? Pietro le Grand ?

- Je I’aimais. Il était mon pére, ’incarnation de mon pére mort, tandis que vous, vous
étes simplement le mal incarné. Il était ma father figure.

- Ni father ni figure.

- I n’est plus en vie. Il aurait cent-dix ans. Et on ne dit pas de mal des morts. Il ne faut
pas qu’ils se retournent dans leur tombe. Ou qu’ils fassent pipi dans leur tombe. »

Il y a pas mal de péres de par le monde, et un de ces peres s’appelait Staline. Il était le
petit pere des peuples, le grand-pere des peuples. Dans son premier discours apres 1’invasion
allemande en 1941 il s’adresse a nous de la facon suivante : « Freres et sceurs. » Si j’étais né
dix ans plus t6t, en 1937, j’aurais dit & mes parents : « A présent j’ai un frére et une sceur. Je
ne suis plus un enfant unique. » Au cours des interminables parades sur la place Rouge, on

voyait la figure de Staline sur la tribune du mausolée, et cette figure nous faisait signe, comme



98

diraient tous les structuralistes, tous les sémiologues, tous les peirciens, tous les saussuriens. Il
fabriquait un signe et nous adhérions a ce signe sans trop tarder. Staline faisait des signes — un
jour il imita méme les gestes d’un accordéoniste exploitant son instrument — et nous
marchions devant le mausolée en souriant, en faisant des signes en retour, en tripotant des
accordéons et méme des pianos. Et nous criions, criions, criions, dans toutes les langues :
« Bravo, bis, gloire a, three cheers for, soit sain et sauf, cher camarade Staline, be safe and
sound, dear comrade Lénine. »

A peu prés a la méme époque, en Italie, D’ Annunzio effectue de longues marches dans
la campagne avec ses légionnaires. Il dialogue avec eux par I'intermédiaire de mots ou de
signes (mais il ne fait pas de grimaces mussoliniens) :

- A qui I'Italie ?

- A nous ! (4 noi !)

- Que font nos ennemis ?

- Vomir ! »

Et chez nous ? chez nous ? Trotski criait :

- A qui la Russie ?

- A nous ! (Nam !)

- A qui la Pologne ?

- A nam.

- A qui le monde ?

- Nam.

- Aimez-vous le monde ?

- Miam-miam ! »

Et Mussolini bougeait ses leévres de telle sorte que tout le monde comprenait la vérité
suivante : « Le monde est délicieux et par conséquent il faut le manger. Commengons par
1’Ethiopie. » Et D’Annunzio aussi bien que Trotski et Lénine déclaraient : « Voila la vie qui
éclate. » Le poete italien pense a I’éclatement psychique de la vie, tandis que Trotski et
Lénine oublient le sens figuré et se mettent a dépecer leurs sujets. Parmi les membres du parti
communiste il y a des ogres qui, avant de dévorer leurs adversaires, les épicent : ils aiment la
bonne cuisine et prétendent qu’un cadavre épicé est plus gastronomique que n’importe quel
restaurant francais. « Mieux que le foie gras et les huitres », ajoutent-ils.

D’Annunzio (aussi bien que Trotski et Lénine) voulait étre le chef d’une nouvelle
croisade, celle des peuples opprimés, « la nouvelle croisade de toutes les nations pauvres et

appauvries : la nouvelle croisade de tous les hommes pauvres et libres contre les nations
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usurpatrices qui accumulent toutes les richesses du monde, contre les races de proie. » Et

Trotski écrit un poéme a ce sujet (en frangais, s’il vous plait) :

Nous avangons, nous piétinons.

Ou sont nos pieds ? Sur leurs tétes.
Ils sont vaincus, vaincus, vaincus.

La lutte finale, internationale.
Debout, courez, courez, marchez,
Dans tous les sens, dans tous les sens.
Nos adversaires sont partout.

Ne pas dormir — debout, debout !

Staline n’écrivait pas de poemes ; il se contentait des signes qu’il envoyait a ses sujets.
Chaque signe est équivoque, comme nous le savons tous. Parfois, ses sbires se disaient : « Le
camarade Staline nous souhaite bonne route — c’est clair et pas vraiment équivoque. Mais
quelle route devons-nous prendre ? Celle qui mene vers la Nomenclature ou celle au bout de
laquelle il y a un échafaud ? S’il s’agit de la deuxiéme option, je souhaite de tout mon cceur
que la route soit mauvaise. Je ne la prendrai pas, un point c’est tout. Et je dirai a lossif
Vissarionovitch : ‘La route ¢€tait trop mauvaise. Il pleuvait tout le temps, la voiture
s’embourbait sans arrét. Par conséquent, elle s’arrétait tout le temps. Elle ne cessait de
s’embourber, et je me suis dit que nous n’arriverions jamais a destination, mon chauffeur et
moi. Il y avait partout des trous noirs ou nous risquions de tomber a tout moment. Et t6t ou
tard, le moment fatal arriverait — fatalement, peut-on dire. Je vous aime, Camarade Staline, et
je pensais que vous ne vouliez pas perdre ma portion d’amour, si insignifiante soit-elle par
rapport a I’amour que vous portez au communisme, au marxisme et au 1éninisme. »

Staline a toujours €té¢ Dieu, et on le disait de son vivant, tout le temps, comme si I’on
pouvait 1’oublier, oublier ce fait inévitable. Apres sa mort, apres le discours du premier
secrétaire du Parti Communiste (il est plus facile de se souvenir de son poste que de
I’orthographe francaise de son nom), Staline s’est mis a passer dans la catégorie de la
théologie négative. On disait : « Il n’était pas grand, il n’était pas intelligent, ce n’était pas un
philosophe, ce n’était pas un vrai communiste. » Mais on ne disait pas: « Il n’était pas
psychologue » car il avait déjoué beaucoup de complots, évité beaucoup de pieges. Apres
tout, c’est lui qui envoya Trotski en exil. C’est lui qui fit assassiner Trotski et pas vice versa.

C’est quoi ce vice versa ? Staline dont la nuque exhibe une hache.
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Et puis une sorte de contre-réforme se met en route et on se met a dire : « Oui, mais il
¢tait communiste, beaucoup plus que vous et vos camarades, vos familles. Il était éminemment
communiste, ce qui s’apparente a 1’existence de Dieu. Dieu existe éminemment, pas comme
vous et moi et n’importe qui. C’est une autre dimension, si vous voyez ce que je veux dire. »
Parfois, je préfeére ne rien voir du tout, sans devenir aveugle pour autant. On parlait de la
méme fagon de Lénine : a I’occasion de son centenaire. On racontait des histoires russes — et
pourtant il y a beaucoup d’étrangers qui s’intéressent a Lénine sérieusement, sans rire a gorge
déployée — ou I’on voyait notre leader, notre duce dans des situations plutdt cocasses. On
disait par exemple : « Savez-vous que nos parfumeurs ont sorti un nouveau produit de luxe ?
L’odeur d’llitch. » (Vladimir Ilitch Lénine.) « Savez-vous qu’il existe a présent des lits qui
s’appellent, ‘Ilitch avec nous’ ? Pour trois personnes. » L’amour a trois était admis et méme
conseillé, en quelque sorte. Un lit éminemment grand, aussi grand que la terre ou 1’univers. A
vous de choisir votre échelle de valeurs.

Quand je vois les chroniques qui nous montrent les parades sur la place Rouge ou sur
une place a Rome — j’oublie toujours tous les noms, a 1’exception du mien — je me dis que je
n’appartiens pas a la race a propos de laquelle un écrivain russe écrit : « Dans 1’homme tout
doit étre beau : I’ame et méme les pensées. Certes, ses pensées errent dans le cosmos et se
perdent parfois dans les coins perdus de ce cosmos. Et dans ces coins perdus, la perdition
nous attend avec impatience, presque avec avidité. » Qu’y avait-il de beau au cours de ces
parades moscovites ? Il y avait quelques gymnastes qui faisaient des exercices devant le
mausolée et ses habitants dont une partie était sur la tribune. Ils faisaient la roue ; je ne sais
pas comment cela s’appelle en francais ni méme en russe. En tout cas, ils ressemblaient aux
roues qui roulaient tout le long de la place Rouge pour démontrer leur habileté, leur force et le
stade ou ils se trouvaient sur leur chemin vers la victoire du communisme dans le monde
entier ; ou dans un seul pays, comme disait Staline. Ils roulaient, roulaient, roulaient ; et puis
ils sautaient ou souriaient — a n’en plus finir. On avait I’impression qu’ils continuaient leurs
simagrées en dehors de la place Rouge et aussi a la maison. Ils faisaient la méme roue dans
leurs petits appartements en se heurtant régulierement aux murs, en abimant les murs et leurs
propres corps. C’était cela, leur communisme vainqueur — ou vaincu : peu importe.

Je n’arrive toujours pas a m’endormir tout de suite, une fois sur mes draps et sous ma
couverture. Et parfois je ne m’endors pas du tout, comme si je pouvais vivre et mourir sans
passer quelques heures dans les bras de Morphée : toutes les nuits, pas une fois par semaine.
Eh bien, j’en ai soupé et je ne peux plus voir ni ces corps ni ces roues ni ces sourires

ridiculissimes. Je ne peux plus non plus entendre ces cris : « Duce », « Staline », « vivat ». Ou
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«viva », « viva », « viva ». Malevitch écrit quelque chose a ce sujet, mais il ne parle pas de
mon dégout. Il dit qu’au bout du compte ou a la longue, le monde va disparaitre dans une
sorte de brouillard mental qu’il appelle « le suprématisme blanc ». A présent, si vous
prononcez cette combinaison de mots, on vous dit toute de suite : « Vous é&tes raciste. Vous
pensez que les humains blancs sont supérieurs a tous les autres humains. Vous avez tort, vous
vous trompez et vous serez condamné tot ou tard. A un séjour sans bornes en Enfer. » En quoi
cela vous regarde-t-il ? avez-vous envie de leur demander. Mais vous ne demandez rien : ni a
eux ni a Dieu ni a la vie.

Tout se dissout et il ne reste qu’un carré blanc sur un fond blanc ; c’est cela que
Malevitch voulait dire et prouver. Il peint ce carré et ce fond, et il dit : « Voici une preuve
irréfutable de ce que j’avance, vous savez. » Nous ne savons toujours rien, et ce n’est pas la
peine de vouloir apprendre quelque chose. Notre ignorance est immobile — aussi immobile
que la conclusion de Kojéve qui parle des animaux, des humains métamorphosés en animaux.
C’est mon réve depuis longtemps, mais je dois admettre que, malgré toute 1’admiration que je
voue a Kojéve, nos points de vue différent a ce point ; et sur ce point. Il bougeait, pourtant ;
lui-méme bougeait beaucoup. Tant6t il ne faisait rien ; tantdt il devenait philosophe. Tantot il
exploitait les actions de la « vache qui rit » ; tant6t il riait lui-méme, a gorge déployée. Tantot
il travaillait a Bruxelles pour I'union Européenne. Tant6t il mourait pendant une réunion de

cette union ; d’une crise cardiaque.

sk

Ou commence 1’idiotie, la déchéance humaine ? A force de regarder la bouche de
Mussolini, votre intelligence et aussi votre cerveau et aussi le reste tombe dans cette bouche
qui les mastique jusqu’a ce qu’ils deviennent une purée de pommes de terre. Mussolini aime
cette purée et il I’avale, et vous vous dites qu’il vaut mieux étre avalé par la machine de
Chaplin — on la voit dans un film de Chaplin — que de voir et sentir cette horreur : les dents
pourries du Duce.

Vous détachez les formes de leurs contenus : discours, slogans. Vous détachez aussi
leurs uniformes, leurs chemises noires, leurs humeurs noires ; il ne vous reste que leurs corps
qui continuent a montrer leurs muscles et leur mobilité. Vous n’aimez ni leurs muscles ni leur
entrain qui n’a rien a voir avec le suprématisme. Vous pouvez le comparez aux premieres
mises en sceénes de Meyerhold qui étaient dynamiques, elles aussi. Puis vous laissez tout
tomber et ce qui vous reste se réduit a quelques phrases de Malevitch. D’ailleurs, en cherchant

le texte en question, je tombe involontairement sur un tableau de multiplication pour le moins
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curieuse : « En Russie six plus six sont plus que six plus six. » « En Russie six plus six sont
moins que six plus six. » « En Russie une femme est plus qu’un homme qui ne comprend
rien. » « En Russie une femme est plus qu’un homme qui ne comprend que la moitié de ce qui
se passe. On peut dire que cette femme comprend les deux tiers de ce qui se passe. Et le
dernier tiers ? Il est compris par ’homme qui, d’habitude, d’une régle générale, ne comprend
rien du tout. » On tombe sur des textes similaires tout le temps. Mais il y a des temps ou I’on
ne tombe sur rien du tout et I’on commence a s’ennuyer, comme si 1’on retournait a I’ére de
Pouchkine. (Onéguine rode dans Saint-Petersburg.)

D’apres Malevitch nous courons a travers le monde vers les objets, vers les archanges,
et en fin de compte, nous nous trouvons face a 1’absence des objets et de leurs icones, face a la
blancheur immaculée, et nous sommes censés faire I’amour avec cette blancheur pour nous
vacciner contre la noirceur de nos péchés.

Les parades, les roues ne sont plus la et vous allez tout seul vers le mausolée et vous
faite quelques roues pour vous amuser, pour soutenir votre candidature au poste de Dieu.
Vous décrétez la présence annuelle et éternelle de 1’éternel retour ; ce n’est plus une doctrine
que I’on peut réfuter. Il n’est pas nécessaire d’engager votre corps dans cette procédure. Votre
petit doigt suffit pour la besogne et I’éternel retour (une immortalit¢é de pacotille) se
matérialise sous vos yeux. Vous faites ce que vous voulez, et dés que vous vous mettez a vous
défouler pour de bon, votre volonté se matérialise, elle aussi. Elle se plante a coté de 1’éternel
retour et vous devenez Dieu, peu a peu. Vous étes superman parce que vous €tes éminent et
rien de superhumain ne vous est étranger.

Dans les années trente on disait que Mussolini était un surhomme ; il était str de lui et
de ses partisans et de chaque citoyen de I’Italie qui était sienne. Les foules criaient, se
précipitaient vers lui, portaient son corps, tous ses muscles. Les foules portaient aussi sa
voiture, son Alfa Romeo. Pourquoi a-t-on construit toutes ces autoroutes ? en Italie, d’un bout
a ’autre du pays ? Parce que, pendant les marches, les gens tombaient assez souvent. Il est
vrai qu’ils étaient censés non seulement porter leur propre corps d’un bout a I’autre de I’[talie,
mais aussi s’occuper soigneusement du corps de Mussolini. Ils n’avaient pas le temps de
regarder sous leurs pieds, et rien d’étonnant que leurs pieds les laissaient tomber, de temps a
autre ; dans des trous, la plupart du temps. Comme nous le savons presque tous, sur les
autoroutes il n’y a pas de trous, sauf en Russie. Mais en Russie, il n’y a qu’une seule
autoroute qui relie Moscou a Petersburg. A présent la transparence régne en Russie ; pas tout
a fait, a moitié. Mais cette moiti¢ nous permet de savoir que chaque jour il y a une dizaine de

voitures qui s’engouffrent dans les trous, sur cette autoroute unique. Pour les Russes,
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I’expression « tomber dans un trou » est obstinément liée a I’autoroute Moscou-Petersburg.
Comme s’il n’y avait pas d’autres trous sur le territoire de ce pays sous-développé. Mais,
malgré toutes leurs déficiences, tous leurs retards, les Russes connaissent la notion que 1’on
appelle communément, universellement « le chic ». Ils pensent sincérement qu’il est plus chic
de tomber dans un trou sur cette autoroute que dans une rue piétonne, au centre de Moscou.
Primo, cela fait comprendre — a tout le monde, a tout le monde — que vous avez une voiture.
Et en Russie ce n’est pas le sort de tout un chacun. Puis cela veut dire que vous avez assez
d’argent pour payer votre voyage le long de cette autoroute. Et ce n’est pas donné, croyez-
moi. Par conséquent, ce n’est pas donné a tout le monde d’aller a Petersburg dans sa voiture
avec le luxueux concours de 1’autoroute dont I’exclusivité constitue une partie de la fierté que
les Russes éprouvent (ou sont censés éprouver) quotidiennement. Ils se disent : « Nous avons
une autoroute, donc nous existons. Ce n’est pas la peine de penser. Ce n’est pas la peine
d’avoir une voiture et de payer quoi que ce soit. Nous savons que I’autoroute est 1a, et cette
connaissance, cette conscience, nous suffit amplement, comme disaient les adolescents de
Dostoievski. »

« Choisissons, il est encore temps. » Que pouvons-nous choisir ? Pouvons-nous choisir
le temps ou I’on est né pour toujours ou pour une fois ? On ne le sait pas. On choisit la
certitude concrete, mais la certitude ne vient pas. On pense pouvoir la tenir dans son cerveau
et méme dans ses mains, mais les mains ne nous montrent rien, a part elles-mémes. Et mes
mains ne m’intéressent plus depuis longtemps, malgré le piano et ses exigences qui ne
concernent que les concerts : j’en donne une dizaine par an, méme pas, pour remplir mon
portefeuille, comme disent certains artistes. Et les autres, tous les autres disent qu’ils aiment
leur métier par-dessus tout ; par-dessus leur vie, entre autres. Leur vie est en bas et leur piano
vole au milieu des nuages pour exciter la curiosité et I’envie de quelques passants. Que
pouvons-nous exciter ? quelques parcelles du temps ? Nous excitons ces parcelles et du coup,
le temps nous offre quelques béatitudes, comme si nous les méritions. Nous ne méritons rien
du tout et nous le savons mieux que quiconque. Les saints se repentissent — ¢’est ce que je dis
a la contessa quand elle me répéte (sans arrét, sans arrét) : « Je n’ai fait de mal a personne. »
Alors, je lui rappelle la lettre qu’elle laissa sur sa table de chevet ou de nuit avant d’avaler
deux cents somniferes. (Je suis presque obligé d’adopter sa maniére maximaliste.) « Vous
m’avez attribué la cause de votre mort, lui dis-je. Et quelques jours plus tard vous me dites
que je n’y suis pour rien et que votre amant y est pour tout. » Au lieu de nier ce fait
indiscutable, en criant : « Vous mentez ! Vous ’avez inventé, cette horreur ! » Elle dit tout

d’un coup : « Il faut savoir pardonner.
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- Vous parlez du pardon chrétien ?

- De n’importe quel pardon.

- Et si la police avait découvert ce message posthume ?

- J’aurais nié son existence.

- Et si vous n’aviez plus été 1a pour le nier ?

- Je Dlaurais nié quand-méme depuis ma tombe. Comme Chateaubriand. D’outre-
tombe. »

Je pourrais sans doute parler d’autre chose. Il y a tant d’autres choses en dehors de la
contessa et de 1’archi-duchessa dont les chaussettes sont devenues proverbiales au cours des
ans et des siécles. Et je suis prét a en parler, d’autant que je viens de voir un film dédi¢ a la
mémoire de Karajan. (Il y en a tant, il y a tant de Karajan.) C’était mon héros, et ce n’est pas
la premiere fois que j’adopte le langage de Heidegger, malgré les accusations portées contre
lui. Je porte les mémes accusations, ce qui ne m’empéche pas de le citer, si étrange que cela
paraisse. Cela parait étrange, mais je continue a porter mon fardeau que 1’on désigne sous le
nom « la vie », et je m’écroule de temps a autre, surtout quand mes jambes se plient et se
déplient comme un dépliant.

Jaimais Karajan dans ma jeunesse et aussi partiellement dans ma vieillesse ; ou dans
ma maturité, appelez cela comme vous voulez. Je voulais devenir chef d’orchestre et je crois
que j’avais choisi ce métier ou cette vocation — choisit-on sa vocation — avant de le voir et
entendre diriger La Bohéme a Moscou, en 1964. Je pensais que j’aimais les autres ; les
membres des orchestres, entre autres. A présent, méme les membres des meilleurs orchestres
me sont antipathiques : je ne les digeére pas. Et pourtant je digere plutdt bien la nourriture que
je mange : en Belgique, les produits alimentaires sont excellents. Mon meilleur ami, Vladimir
Martynov, achetaune maison en Greéce; pour rien, cela va sans dire. Et il ajoute
immanquablement a son récit de 1’achat : « L’Europe, j’en ai marre. » Et je lui dis qu’il a bien
fait d’acheter cette maison pour ses vacances d’été et peut-€tre d’hiver. J’ajoute qu’il ne faut
pas en faire étalage parce que, de toutes facons, nous n’avons pas les moyens d’acheter des
villas en Italie, en Suisse et aussi en France. Le lac Léman nous est interdit, dans une certaine
mesure. « Et puis, ajouté-je, je ne pourrais pas manger convenablement en Grece. » « Est-ce
tellement important, la mangeaille ? » « Oui, c’est trés important », répond-je. La Grece fait
partie de I’Europe, a ma connaissance.

Karajan était d’origine grecque. Il aimait la musique, les avions, le sport, les piscines.
Voici sa biographie approximative. On parlait de son pilotage, de son image qui incluait ses

deux filles et aussi un chien, si j’ai bien compris. On ne comprend jamais rien, lorsqu’il s’agit
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d’un autre mode de vie, de vide. Et le mode de vie que je ne pouvais ne pas adopter a Moscou
n’avait rien en commun avec celui de Karajan. Notre famille possédait une voiture, mais les
avions, les yachts et les villas étaient hors de notre portée.

Le film que j’ai vu hier, le film sur Karajan se termine par la Neuvieme de Beethoven.
José van Dam chante : « Freude ! ». Et Karajan de lui rétorquer : « Ce n’est pas la joie que
vous chantez. C’est la tristesse. » Van Dam — avec qui j’ai donné¢ une cinquantaine de
concerts — recommence, recommence. Et ¢’est toujours la tristesse. Parce que c’est toujours la
tristesse, il n’y a rien a faire. Il parait que 1’ex-mari de la contessa a ¢té incinéré car on
n’enterre pas les cadavres par les temps qui courent. Sans doute, les autorités ne veulent-elles
pas que la terre attrape le coronavirus.

Et les Américains ? leurs animaux que je n’ai pas encore explorés ? J’aimerais offrir la
plus grande partie de mon temps — il ne m’en reste pas beaucoup — aux animaux que je chéris
par-dessus le ciel et la terre. Hier, ma compagne me montre une configuration de nuages. Tres
beau, je ’admets et je vais jusqu’a hocher ma téte et méme esquisser un mouvement de bras.
Quel mouvement ? Je n’en sais rien. Et puis sa chatte arrive et je fonds en larmes : elle est
belle, joyeuse, elle attrape toutes les mouches, tous les papillons. Je me demande si elle chasse
les fourmis. Hier, j’écoutais une jolie histoire a propos d’un acteur qui adorait les animaux et
les insectes encore plus que moi. Les fourmis envahissent la datcha voisine, et sa voisine lui
confie son désir de les anéantir a I’aide d’un poison dont on enduit le plancher et méme les
murs. Alors, il arrive chez elle avec une vingtaine de boites d’allumettes vides et commence a
y mettre les fourmis qu’il attrape avec dextérité. Ensuite il sort de sa datcha — non, c’était son
appartement situé au centre de Moscou — et marche vers le jardin le plus proche. Ce jardin
jouxte le mur du Kremlin, mais I’acteur ne pense pas a ce voisinage sinistre. (C’était I’époque
des purges staliniennes.) Il ouvre la premiére boite et laisse les fourmis envahir le gazon. Il
ouvre la deuxiéme boite et sent trois mains sur ses épaules. Les gardiens de Staline sont 14, et
ils ne le lachent pas, malgré son récit, ses explications. Il leur montre une partie de son butin.
Eux, ils continuent de penser que les insectes séjournant dans les boites sont des porteurs d’un
poison destiné a assassiner le petit papa de tous les peuples. (Y compris le peuple américain.)
Ils ne se donnent pas la peine de faire parvenir ces porteurs dans leur laboratoire. Ils
enferment 1’acteur dans leur prison privée, sans consulter Staline. En guise d’adieu, I’acteur
leur dit qu’il a un spectacle. « Ce soir », ajoute-t-il. La réponse des gardiens est identique a la
réplique fétiche de la contessa : « Je m’en fous. » Ils le disent tous a 1’'unisson, mais I’acteur
prononce le nom de Stanislavski. Les gardiens connaissent ce nom parce que leur chef va

souvent au théatre. Ils permettent a I’acteur de téléphoner au célebre régisseur et il profite de



106

leur générosité. A son tour, Stanislavski a recours a la technologie et passe un coup de fil &
Staline. (La ligne rouge ou quelque chose de semblable.) Trois minutes plus tard, on relache
I’acteur : n’oublions pas que dans son théatre ce n’est pas le jour de relache.

Il y a une multitude d’histoires liées aux fourmis ; il y en a tant qu’on est tenté de dire :
« Le nombre de ces histoires est égal au nombre des fourmis. » Une de ces histoires nous
présente un grand roi, Indra, que 1’on comptait aussi parmi les dieux. Il était a la fois un dieu
et un roi ; et aussi le roi des rois. Un jour, il décide de se faire construire un palais, ce qui est
normal dans un contexte ou 1’on rencontre des rois et des dieux. Ils se font tous construire des
palais ; la seule exception est le Christ, comme nous le savons ; tous. Alors, le palais s’¢leve
et méme touche les cieux, mais Indra n’est pas content. Il exige que le batisseur (ce batisseur
est aussi I’architecte du palais) I’¢élargisse, I’étende un peu partout. Dans le Ring de Wagner,
le palais des dieux est construit par deux géants ; dans ma légende il n’y a qu’un seul individu
qui construit absolument tout. Et ce tout s’appelle « le palais d’Indra ». Le batisseur est
fourbu ; I’architecte aussi. (Et il s’agit toujours de la méme personne.) Ces personnages
s’adressent a un autre dieu qui est supérieur a tous les autres dieux ; et il s’appelle Vishnou, si
mes souvenirs et mes sources sont bons. Tout a coup, dans un palais quelconque on voit une
armée de fourmis qui arrive sur la scéne de notre légende et envahit tous les espaces
disponibles. Et méme les espaces qui ne sont pas disponibles sont envahis par les fourmis. Et
Vishnou dit a Indra : « Tu vois ce que tu vois ? Tu comprends ce que tu ne comprends pas ?
Toutes ces fourmis sont des dieux, des Indra, si tu veux. Et méme si tu ne le veux pas, elles
sont des Indra. Et parmi elles il y a autant de dieux que de gouttes. Je parle naturellement des
gouttes que I’on trouve dans un océan. Et chaque goutte contient un cosmos ou deux cosmos,
si tu préferes. Je te demande, a présent, de compter des gouttes en question et aussi les grains
de sable que tu vois sur un millier de plages gigantesques. Et toutes ces plages, toutes ces
gouttes, tous ces grains sont des Indra ; et plus que ¢a. Plus que toi, tu sais. » Du coup, Indra
comprend toute la vérité du monde et des mondes. Il dit a son architecte : « Je me contente de
ce que tu as fait. Voici un cadeau dont tu profiteras toute ta vie. Méme tes descendants
pourront en profiter. Qu’ils en profitent au maximum. Adieu, porte-toi bien. » Et le batisseur
se porte toujours trés bien.

Depuis des années, je donne la palme d’or aux animaux, et je retire toutes les palmes
des mains humaines qui, a mon avis, ne méritent ni des palmes ni des branches ni des feuilles.
(Surtout pas des feuilles.) L’homme, sa silhouette, son esprit — la femme est tout de méme
différente, dans le bon sens du terme — est ancré dans nos esprits a tel point que méme les

prophétes se laissaient aller a toutes sortes de comparaisons et définitions
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anthropomorphiques sans se donner la peine de présenter une autre image de Dieu, plus
platonicienne, plus mathématique, symbolique, abstraite. Spinoza dit que les prophetes
écrivaient pour la foule qui ne comprend rien, sauf des choses anthropomorphiques, de sorte
que la foule ne comprendra jamais comment notre Dieu pourrait manger quelque chose s’Il
n’avait pas de mains pour prendre ce quelque chose. Il est vrai que la foule accepte I’aptitude
de Dieu a voler dans les airs et méme au-dela des airs. On dit par conséquent que Dieu voyage
au milieu des étoiles a I’aide de ses ailes qui ressemblent point par point (a s’y méprendre) a
nos bras ; tandis que nos bras ne nous permettent pas cet exploit. Comme dit un poéte russe :
« Je suis un esclave de la terre. Je n’arrive pas a m’en arracher, quels que soient mes efforts et
I’intensité de ma volonté libre. »

Tout est humain, autrement dit. Et Swedenborg écrit abondamment a ce sujet:
« Comme toutes les choses de ’'univers représentent en image 1’homme, Adam est décrit
quant a la sagesse et a D’intelligence par le jardin d’Eden, ou étaient des arbres de toute
espece, des fleuves, des pierres précieuses et de 1’or, et des animaux auxquels il donna des
noms. (Et les animaux 1’ont toujours traité de tous les noms.) Par toutes ces choses sont
entendues celles qui étaient chez lui, et constituaient ce qui est nomm¢é I’homme. » On
s’embrouille quand on veut répondre a cette affirmation mal-fondée ou pas fondée du tout. Si
le jardin d’Eden est calqué sur ce soi-disant homme et ses attributs, il ne vaut rien du tout et je
renonce a m’y installer (méme si je ne regois aucune invitation allant dans ce sens). N’importe
quel arbre, méme un arbre pourri est mieux que I’homme plein de santé et de beauté. Quant a
I’herbe, méme celle que 1’on fauche pour une raison inconnue est bien supérieure au méme
homme, au méme énergumene. Et je répete : ce sont les animaux qui donnerent a 1’homme
son nom ; ou plutdt tous les noms. Et les fleuves, les fleuves. Je me souviens toujours de la
riviére ou j’ai péché deux truites. C’était dans les Carpates, en un temps a jamais révolu. Et
ces truites — je 1’ai compris en les mangeant — étaient mille coudées au-dessus de n’importe
quel humain.

On se demande sur quoi on peut s’appuyer dans 1’univers de Swedenborg. On s’appuie
sur quelque chose; on pense qu’il s’agit d’un soutien moral et financier. Soudain tout
s’écroule : on s’est appuyé sur la jambe d’un homme ; par mégarde sans doute. Oh ces
mégardes, ces mégardes. Elles aussi, elles sont toujours liées a ’homme, a sa perversion
fonciere.

Au moins Spinoza aurait compris de quoi je parle. « Nul ne me contredira a ce sujet : les
actions, que 1’on réprouve et considere avec dégoiit chez les hommes, paraissent admirables et

attachantes, au contraire, chez les animaux — par exemple, les guerres que se livrent les
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abeilles, la jalousie ressentie par les pigeons. » Et par les chats, pourquoi pas ? Et lorsque mon
chat porte dans sa bouche un oiseau ? Je le trouve touchant, oui ou non ? Je me dis que les
dents de mon chat touchent cet oiseau de tous les cotés ou presque. En tout cas, les cotés
qu’elles touchent et la force de leur toucher ou embrassade est suffisante pour écraser I’oiseau
— sous mes yeux, par-dessus le marché. D’habitude, nous n’écrasons pas nos semblables de
cette facon. Nous ne les tenons pas dans la bouche avant de pulvériser leurs os : ce n’est pas
dans nos habitudes. Nous pouvons diriger notre future victime dans une salle de bains pour la
déposer gentiment dans la baignoire. Ensuite nous engageons une conversation avec cette
victime, ce que les chats ne font en aucune facon. Ils ne parlent pas aux oiseaux qu’ils
tiennent entre leurs dents : ¢a ne se fait pas, parait-il, dans le monde animal. Cela dépasserait
les limites de leur code de politesse. Il est impoli de parler a votre future victime. Je dirais
méme que cette régle concerne aussi le monde humain car vous ne pouvez pas dire grand-
chose a celui que vous vous apprétez a fusiller. Vous pouvez lui poser quelques questions
concrétes, telles que : « Voulez-vous que je vous bande les yeux avant de faire sortir une balle
de mon revolver ? » La plupart du temps vos victimes — ou celles de Staline — vous répondent
brievement et bravement : « Je tiens a voir la mort en face.

- Et si la mort vous tourne le dos ?

- J’aimerais voir son dos qui est certainement plus beau que votre bandeau.

- Voudriez-vous voir le derriere de la mort ?

- Pourquoi pas ?

- Savez-vous que le derri¢re de la mort n’est pas tres beau ?

- Tant pis. J’ai vu assez de beaux tableaux au cours de mon existence pour ne pas perdre
le sens de la beauté au seuil de la mort.

- Et si la mort vous tire la langue ?

- Je ferai de méme. Et je me moquerai de la mort.

- Comment ? If I may be so bold...

- Je lui réciterai un poeme relativement court.

- Quel genre de poeéme ?

- Ecoutez bien :

Tu penses que j’ai peur de toi.
Tu penses que tu es omnipotente.
Impuissante, impuissante —

Voila ce que tu es. Qui plus est,
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Tu es morte et enterrée
Et je viole ta tombe.
Je fais I’amour a ton cadavre,
Par derriére, par derriére,
Tout en riant, tout en m’esclaffant :
« Pauvre conne, va ! Pauvre salope, va !

Va au diable ! Va aux enfers ! »

NOTRE DERNIERE CONVERSATION

LA CONTESSA : Pendant deux jours vous ne m’avez pas téléphoné. J’étais tres
contente.

MOI : Vous voyez, malgré vos plaintes permanentes, on se voit dans 1’obligation de
constater que votre vie contient quelques petites joies. A défaut de grandes joies.

LA CONTESSA : Quelles petites joies ?

MOI : Ce que vous venez de dire constitue une petite joie. Je disparais et vous étes
contente. Il faut également reconnaitre que si je n’existais pas, ce genre de petites joies
n’existerait pas non plus. J’existe, donc les petites joies existent.

LA CONTESSA : Foutez-moi la paix.

MOI : On vous apporte toujours de I’argent pour la nourriture ?

LA CONTESSA : Genevieve vient tout a I’heure pour me préter cent euros.

MOI : Et les chiens ? Cette somme suffirait-elle pour la nourriture des chiens ?

LA CONTESSA : Foutez-moi la paix.

MOI: N’oubliez pas qu’il leur faut les croquettes Hills. Pas n’importe quelles
croquettes.

LA CONTESSA : Foutez-moi la paix. Je ne veux plus entendre parler de vous.

MOI : Mais qui parle de moi ?

LA CONTESSA : Personne. Heureusement.

MOI : Alors, la facon dont vous vous exprimez ne correspond pas entierement aux lois
de la logique. Si personne ne parle de moi vous n’avez pas de quoi vous plaindre. Dans ce
domaine, tout au moins. Et si par hasard quelqu’un dit quelques mots a mon sujet, je n’y serai
pour rien. Par conséquent, ce n’est pas la peine de me parler des velléités de ceux que je ne
connais peut-étre pas.

LA CONTESSA : Vous ne faites que le mal. C’est votre vocation, votre profession.
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MOI : C’est moi que vous ne voulez pas entendre. Vous feriez mieux de dire : ‘Je ne
veux plus vous entendre’, au lieu de vous fourvoyer du coté des autres. A moins que vous
n’aimiez pas le son de ma voix.

LA CONTESSA : Il y a beaucoup de gens qui s’agitent en France.

MOI : Les gilets jaunes ?

LA CONTESSA : Mais non, imbécile. Mes cousins. Ils trouvent que c’est illégal et
ignoble, ma situation. Ils n’ont pas le droit de le faire.

MOI : 11 faut s’agiter en Belgique. Mais vous avez raison : vos cousins n’ont pas le droit
de le faire sans consulter les documents pertinents. Je sais que vous les trouvez impertinents.

LA CONTESSA : Vos jeux de mots imbéciles me fatiguent.

MOI : Je fais de mon mieux pour vous divertir. Et je vous conseille de lire L Idiot de
Dostoievski.

LA CONTESSA : On ne se divertit pas en lisant des bouquins a propos des fous.

MOI : Drailleurs, vos cousins doivent s’insurger contre le diagnostic de votre gérant.
Vous n’étes pas folle. Vous n’étes pas Marie-Antoinette.

LA CONTESSA : On me traite comme si je 1’étais. C’est encore pire, ce qu’on me fait.
Ces pauvres pitres.

MOI : Vos jeux de mots sont sinistres. Vos cousins pensent sans doute que vous étes la
honte de la famille. L’idiote de la famille.

LA CONTESSA : Moi ? idiote ? Vous me confondez avec Dostoievski.

MOI : Vous n’avez méme pas vu le film de Kurosawa ?

LA CONTESSA : Evidement, je suis idiote, je ne sais rien.

MOI : Moi, je ne suis pas non plus Monsieur je-sais-tout.

LA CONTESSA : Bip, bip, bip, bip, bip, bip, bip.

Elle me dit aussi que sa machine a laver est tombée en panne, ce qui n’est pas étonnant
car elle achete toutes ses machines dans les magasins low-cost, comme si elle parlait 1’anglais
couramment. (Mon correcteur d’orthographe suggere « Cos ». Son créateur était sans doute un
cenologue de renom.) Apparemment ce lave-vaisselle ne marcha qu'une fois. D’habitude, en
guise d’adieu la contessa me dit : « Si vous me rappelez ce soir et je serai dans ma baignoire,
je n’en sortirai pas pour papoter avec vous. » Elle me raccroche au nez, comme d’habitude.
Elle a des habitudes dont elle n’arrive pas a se défaire.

Je continue a écouter les conférences de Deleuze sur Spinoza. Il parle de la lumiere.

(Spinoza n’en parle pas : il la crée. Deleuze aussi, d’ailleurs.) Cette lumiére est née aux Pays-
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Bas, dans la grisaille de ce pays, de ses paysages. La lumiere ne nait pas sous un soleil qui
vous creve les yeux, en plein soleil, en Italie, dans le sud de la France. Ma compagne vient de
me parler de la lumicre qu’elle a vue plusieurs fois de suite en Octobre 2119. Elle se réveille
et regarde par la fenétre. Par ou peut-on regarder, sinon par la fenétre ? Par un trou de
serrure ? Elle voit une blancheur magnifique. Elle dit souvent : « Magnifique, magnifique »,
en mettant 1’accent tonique sur la premiere syllabe. Elle ne dit rien sur I’étendue de cette
blancheur, comme si elle n’avait pas d’étendue ; elle est sans contours et sans bornes. Cette
blancheur est née de la grisaille de Bruxelles. Mais 1’fle de France est trop belle pour cette
blancheur, ce qui ne veut pas dire que les environs de Bruxelles soient laids. Cette lumiére
devient encore plus évidente, lorsqu’on regarde la peinture hollandaise du XVIle siccle.
Rembrandt, naturellement. Il y a beaucoup d’autres « naturellement » dans cette sphére. La
peinture italienne fait ressortir les contours, les figures, les lignes. Il y a un jeu continuel
d’ombre et de lumicére, tandis que la peinture hollandaise de ce siécle-1a — et peut-étre d’autres
siecles aussi — est dédiée a la lumiére pure ; et je suis méme tenté de dire : « pure et simple. »

Spinoza était a la recherche de 1’univocité, d’aprés Deleuze. D’aprés moi, on ne peut
pas toujours rechercher le temps perdu, d’autant que cela ne sert a rien. Les signes ou les mots
ou tout ce que vous voulez sont équivoques au plus haut point. Vous atteignez un point
d’équivocité et puis vous vous apercevez que vous €tes au milieu de cette échelle, pas au bout,
pas au sommet. On n’arrivera jamais a atteindre le sommet, a moins que 1’on se contente
d’injures, comme le fait la contessa. En effet, je pense que son langage — surtout quand elle dit
« pauvre con » — se trouve au sommet de la clarté, de I'univocité. Il est vrai que ’on peut
toujours dire : « Elle est amoureuse de vous. » (De moi, en d’autres termes.) Mais si 1’on
écoute son ton, la tonalit¢ de ses injures, de I’humiliation qu’elle aspire a m’infliger, on
n’hésite pas un seul instant : c’est n’est pas équivoque, loin de la. Trés loin de 1a. On ne dit
pas a quelqu’un que I’on aime : « Pauvre con », que I’on soit une contessa ou non. On ne dit
pas « pauvre », en tous cas, d’autant que le mot « riche » résonne dans I’atmosphere de notre
vie de tous les jours.

Si une femme vous dit : « Mon pauvre con », vous cessez d’aimer cette femme, parce
que vous n’aimez pas ce langage, méme s’il s’agit d’une déclaration d’amour. Quant a moi, je
n’ai jamais aimé la contessa ; et pourtant elle a toujours cru que je I’aimait de toutes mes
forces. (A propos, je monte mon escalier. Tout & coup, mon chat surgit de nulle part et court a
toutes pattes quelque part. Pour rien, de mon point de vue. C’est cela le bonheur, I’amour et
I’éternité, I’immobilité. Malgré la course et la disparition temporaire du chat.) Elle fait une

seconde tentative de suicide. Un suicide de seconde classe : la premiére se déroule en
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présence de son amant ou d’'un homme qu’elle veut épouser a tout prix. Il a trois enfants et
une femme qu’il ne veut pas quitter, malgré le suicide de la contessa. La premicre tentative
(publique) a lieu a Rome ; la deuxiéme a Bruxelles. Je saute les détails parce que c’est
I’unique occasion ou je puisse encore sauter (mes jambes, mes jambes). Et j’en profite, cela
va sans dire et presque sans penser. On la transporte a I’hopital le plus proche. On la sauve a
la derniére minute ou a la dernic¢re seconde : le médecin ne me donne pas des précisions pour
que je puisse €taler ce récit dans toute sa splendeur. Quelques jours apres, elle me dit : « Mon
pauvre ami, ce n’était pas pour vous. » Mon Dieu, a présent je me souviens que j’ai raconté
cette histoire une quinziéme de fois, en tout cas, et méme dans ce livre. Peu importe. En tout
cas, la contessa croyait fermement que je 1’aimais, sinon elle n’aurait pas dit : « Mon pauvre
ami. » Elle n’aurait rien dit du tout ; elle aurait tout gardé pour elle. Qu’elle garde pour elle
mon amour, lui aussi, d’autant qu’il n’a jamais eu lieu. Ni lieu ni endroit. Ni espace ni temps ;
ni espace-temps.

Les animaux ne parlent pas, donc ils ne sont pas fascistes. Les humains parlent & n’en
plus finir, méme s’ils ne parlent pas. John Cage écrit une piece intitulée : 4.33, si je ne me
trompe. On se trompe trés souvent en parlant de quoi que ce soit, méme de la géométrie.
Spinoza croyait qu’il pouvait s’y fier ; mais il ne connaissait ni Lobatchevski ni Riemann. Il
ne soupgonnait méme pas I’existence de leurs théories. Il croyait ferme que deux paralleles ne
se rencontraient jamais. Mais ces paralleles continuaient a s’embrasser hors de son champ de
vision. Le monde n’est pas univoque ; il est loufoque. C’est peut-étre trop facile, trop
simpliste, mais il y a des gens qui attribuent a la simplicité une importance démesurée, surtout
dans le domaine des arts.

Je fais un saut périlleux : je passe a D’Annunzio qui s’adonnait a ’art, peut-€tre a ses
heures perdues. « Italiens de Fiume ! Dans le monde fol et vil, il n’y a qu’une seule vérité : et
c’est Fiume ! (Et moi ? et moi ? et mon chat?) Fiume est comme un phare lumineux
resplendissant au milieu d’une mer d’abjection. » Spinoza ne connaissait donc ni Fiume ni
D’Annunzio ni Lobatchevski ni Dostoievski. Mais il croyait que ses raisonnements
géométriques n’étaient pas équivoques. D’Annunzio dit : « Dans le monde fol et vil, il n’y a
qu’une seule vérité : et c’est Fiume ! » Vous ne savez pas ce qu’est Fiume et ou ce nom est
situé. Un grand écrivain et poéte vous dit qu’il faut y aller. Et les professeurs vous disent :
« Lisez I’Ethique de Spinoza. » Vous plongez dans ses labyrinthes géométriques et vous vous
dites que vous n’y voyez goutte, que vous n’y comprenez goutte. Bref, vous étes dégoute.
Alors, vous allez a Fiume, ou plutdt vous avez I’intention d’aller & Fiume pour trouver la

vérité. Le soleil est la vérité dans un certain sens ; ou dans tous les sens. Mais nous ne
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connaissons pas le soleil ; nous ne connaissons que ses effets sur notre beauté ou sur notre
peau qui se met a briler au bout de quelques minutes. Mais ce n’est pas la source qui nous
intéresse, le soleil en I’occurrence. C’est I’effet que cela fait, tout cela, tout ce qui nous brile
ou refroidit. Mais nous voulons en connaitre la cause — par cceur, si possible. Fiume a 1’air
d’étre une source de joie, d’honneur et surtout de vérité. Nous sommes las du soleil et de
I’ Adriatique. Nous brllons d’envie de connaitre la vérité dans toute sa munificence. Nous
n’en connaissons que les effets ; nous voulons pénétrer dans le secret des causes. C’est pour
cela que des milliers, voire des millions de gens veulent voir Mussolini. Ils disent : « Nous
sommes enthousiasmés, fascinés, remontés, pleins de verve. Et nous savons d’ou toutes ces
émotions, agitations, viennent. Elles viennent de cet homme, de notre Duce. Mais nous
voulons le connaitre par cceur ou plutdt par corps. Nous voulons faire I’amour avec lui. »
C’est ainsi que les milliers des femmes se jetaient dans le lit de Mussolini, dans un seul lit : il
n’avait qu'un seul lit dans son bureau, a c6té de son bureau. Les femmes sortaient, entraient,
se couchaient, ne se lavaient pas. Elles disaient : « Je connais la vérité. Ce n’est pas la peine
d’aller a Fiume. C’est loin et nous n’avons pas d’argent. » On les mettait dans des camions
pour les transporter — comme du bétail — sur un champ de bataille psychologique, psychique,
physique et nationaliste.

J’admets qu’elles trouvaient pas mal de vérités sur le corps, dans le corps, en-dessous du
corps de Mussolini. Mais que pouvaient-elles trouver a ce Fiume dont je ne connais presque
rien ; rien & part les bribes que j’ai relatées dans les paragraphes précédents ? D’ Annunzio
écrit a ce sujet (au sujet de la vérité) : « J’ai tout risqué, j’ai tout donné, j’ai vaincu, je suis
maitre de Fiume. Si la moiti¢ des Italiens avait seulement 1’esprit des fiumins (humains ?),
nous serions les maitres du monde. » Je ne sais pas si je veux étre le maitre du monde (dans le
domaine spirituel, s’entend), mais je suis presque sir que Fiume, ou qu’elle se situe et agisse a
sa guise, ne me serait d’aucune aide. Méme si j’avais vécu a cette époque-la, probablement a
jamais révolue, comme tout le reste sauf le fascisme, je ne serais pas allé a Fiume. J’aurais
relu Spinoza, une fois de plus.

Je ne connais que les effets, et c’est ce qui me frappe dans la conférence de Deleuze qui
continue a discourir sur Spinoza. Le soleil nous briile, Fiume nous brlle, mais nous ne
connaissons ni I'un ni ’autre. Fiume ne m’est d’aucun secours. Et le soleil ? Quel soleil ?
Deleuze dit que le soleil est équivoque car il projette des ombres, si bien que vous étes obligé
de les déchiffrer avant de faire encore quelques pas sur le chemin de la vérité absolue. Vous
faites quelques pas, vous prenez un taxi, mais vous restez toujours a mi-chemin entre la vérité

et vous-méme, un homme en 1’occurrence, qui s’expose aux affects. Oh, cet affect m’affecte,
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dit-il. Il ne connait rien de la source. Et cette doctrine me convient a la perfection, méme si
Fiume n’a rien ajouté a cette illumination, a cette révélation. En ce qui me concerne, je ne vise
pas la vérité absolue : je n’en ai cure. Si elle n’est ni dans les Ecritures ni dans 1’Ethique de
Spinoza, elle n’est nulle part. Ce qui m’enchante concerne les effets que le monde produit sur
moi, le monde, Dieu et méme les antimondes.

Je me couche, je sens quelque chose et je me dis : « Voici un effet. » Je sens encore
quelque chose et je me dis : « Encore un effet. Tant pis pour la cause : je ne veux rien savoir
de cette cause maudite ou bénie. » Le soleil est une partie infinitésimale de mon corps et de
mon ame, parce que je ne suis ni saint Frangois ni Dante. Le soleil n’est pas mon frére ; moi
non plus, je ne suis pas son frére. Je sens quelque chose en sa présence et cela me donne des
idées. Je les note ou je ne les note pas. Je préfere mon chat au soleil et notre relation sort des
limites de toutes les vérités théologiques ou philosophiques du monde. Quand Saint John-
Perse dit: « La simple chose que voila, la simple chose d’étre 1a, » j’arréte ma lecture. Je
regarde mon chat. Et je me dis que la simple chose dont Saint John-Perse parle est
effectivement 1a ; nos échanges de regards, par exemple. Mais il ne faut surtout pas continuer,
sinon on risque de se heurter a un humain ou a un soleil.

Le soleil fabrique les ombres ; a la chaine. Et les ombres fabriquent des ombres dans
nos relations humaines. On approche un humain et on lui dit : « Bonjour. » Il dit « bonjour »,
lui aussi, mais son bonjour projette un ombre insoupconnable et désagréable. On dirait qu’il
applique une tache a la surface de son bonjour. Comme pour me souhaiter un mauvais jour.
Mais il ne le dit pas ; il ne prononce méme pas le mot « mauvais ». La contessa dit sans arrét :
« Vous €tes mauvais, vous étes méchant. Vous €tes une horreur sur deux pattes. » Elle aime
ses chiens par-dessus tout et elle ne parle que des pattes. Et aussi des pates, parce qu’elles sont
moins chéres que le reste de la nourriture. Elle trouve qu’il est plus chic de manger des pates
que des pommes de terre.

Je dois dire que j’adorais les pommes de terre dans mon enfance — surtout quand elles
¢taient en uniforme, comme disent les Russes. Et puis vous vous disiez, presque
inévitablement, que ces pommes de terre défendaient votre patrie contre les fascistes de toutes
sorte. Comme je le signalais tout a I’heure ou tout a I’année — pour les Soviétiques, tous les
envahisseurs étaient des fascistes. Et tous les fréres et toutes les sceurs beuglants et beuglantes
¢taient des fascistes-nés, et pas encore des fascistes morts. Alors, on les tuait pour terminer en
beauté. (La beauté se limite aux cadavres de Petacci et Mussolini pendus téte en bas.) Citons —
par acquis de conscience — cette devise : Arresto, carcere, sfratto. (Arrestation, prison,

expulsion.) Presque toute ma vie soviétique j’ai révé de mon sfratto de 1’Union Soviétique.
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Dans ma jeunesse nous disions d’habitude: « La peine capitale, c’est la mort,
naturellement. La peine numéro trois est égale a vingt-ans passés en prison ou plutdt dans un
camp de concentration. Dans ces camps-la, on se concentre sur votre destruction encore plus
intensément que dans les prisons. » Mais entre les deux il y avait dans la constitution quelque
chose d’identique aux blinis avec du caviar : I’expulsion. Mais comment viser 1’expulsion ?
Que faut-il faire pour ¢a ? Et puis les autorités se mirent a expulser les dissidents, un par un,
par groupes. Quelqu’un se souvient du légendaire navire des philosophes qui éloigna de nos
universités les meilleurs philosophes, savants, théosophes et nos espoirs — en 1922. Je n’ai pas
toujours voulu devenir un philosophe. Dans ma jeunesse, malgré tout le respect que
j’éprouvais a I’endroit de Schopenhauer ou de Platon, je me disais que j’étais incapable de
comprendre toutes leurs théses, tandis que les théses d’April de Lénine, je les comprenais
bien, puisqu’il n’y avait rien a comprendre. Quand il n’y a rien a comprendre, vous ne faites
aucun effort et une doctrine glisse dans votre oreille, sort par ’autre oreille, tombe et vous lui
donnez un coup. Vous savez que si la doctrine glisse a travers votre cerveau sans laisser
aucune trace ce n’est ni une trine ni un doc. Rien qu’un « ne » qui veut dire : « ne pas
connaitre », « ne pas retenir », « pas la peine », « rejeter sur le champ ». Et, le cceur 1éger,
vous jetez la doctrine par la fenétre.

Pourtant, je voulais me faire passer pour un philosophe. Je savais que le bateau
philosophique avait quitté le sol natal en 1922 ; par conséquent il était plutot tard pour
m’engager comme matelot sur ce navire, d’autant que le métier de matelot m’était encore plus
étranger que celui de philosophe. Mais je me disais que rien d’humain ne m’était étranger. Je
m’attelai courageusement et cavalierement aux études philosophiques, en me disant que tot ou
tard il y aurait un autre navire philosophique : beaucoup de gens ¢étudiaient les langues
étrangeres pour lire Kant et méme Heidegger dans 1’original. De toute fagon, on ne tolérait
pas, en Union Soviétique, ceux qui pensaient autrement que le Parti omniscient et omnipotent.
On finit par détester tous ceux qui s’adonnaient a un processus mental. On bannit de nos
musées toutes les copies du Penseur de Rodin ; et par la méme occasion, on se débarassa de
tous ses statues parce que la pensée est contagieuse. Les autorités avaient I’impression que
toutes ces statues pensaient intensément, indécemment.

Il fallait manceuvrer prudemment. Il fallait prouver a mes supérieurs que je pensais :
c’était déja suffisant pour €tre expulsé du pays ; dans les années soixante-dix. Mais il fallait
éviter les pensées dangereuses qui risquaient d’irriter les dirigeants, de les mettre en garde, ce
qui revenait au méme. On disait autour de moi, au-dessus de moi : « Vous pensez, donc vous

n’existez pas. » (J’espere que je ne suis pas en train de citer Orwell ou Huxley que je ne
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supporte pas.) Vous vous trouviez dans un asile psychiatrique si vous franchissiez les limites.
Personne ne savait exactement ou se trouvaient ces limites proverbiales. Tantdt vous
prononciez un mot inoffensif — a votre avis, a votre avis — et on vous mettait en prison, au lieu
de vous permettre d’émigrer aux Etats-Unis. Tantdt vous alliez trop loin — vous le saviez et
vous pouviez le prouver — mais on vous disait : « Si vous continuez comme ¢a, Vous serez
expuls¢ du conservatoire de Moscou. Vous passerez votre vie dans une école musicale
sibérienne. » Et vous répondiez : « Pour rien au monde », et c’est a ce moment-la que 1’on
vous expulsait du conservatoire car vous ¢étiez censé aimer la musique et la patrie au point de
vouloir porter vos connaissances jusqu’aux dans les coins les plus lointains de son territoire.

A ce moment-1a, j’ai changé de tactique, sous I’influence d’une époque & jamais
révolue. Je me souvenais du navire emportant des philosophes parmi lesquels il y avait
quelques marxistes de renom. Je me disais que nos autorités ne supportaient pas les
déviations, le révisionnisme — dans le domaine du marxisme. Marx était une chasse gardée et
aucune nuance de son enseignement ne devait étre falsifiée, sous peine d’extermination. On
envoyait donc dans les camps la falsification et son auteur. Mais le point de départ ne devait
pas étre situé dans le camp d’un ennemi : il fallait trouver un camarade errant. Il est vrai qu’on
¢tait capable de vous reprocher un léger rapprochement avec un compositeur hautement
bourgeois, Gustav Mahler, qui était de surcroit un Juif ; et ’époque du « procés de blouses
blanches » n’était pas tres loin. (Elle n’est jamais tres loin.) « Et les Chants du compagnon
errant ? Les aimez-vous vraiment ? » Il m’accompagne partout, ce compagnon, ce chant.
Errant, errant, errant, départ, départ. Quand les ai-je écoutés pour la premiere fois, ces
chants ? et pour la derniere ?

Dans la Théologie de I’Esprit, comme dit Kojeve, il y a quelque chose en soi, pour soi,
sur le soi ; et chaque cas particulier représente une facette de notre existence qui nous échappe
tout le temps. Et méme si cela ne nous échappait que de temps a autre, nous ne comprendrions
rien du tout. Et méme si nous comprenions un tout petit tout, nous serions tres loin de la
vérité : quelques années-lumicre, pour €tre exact. Assurément cela rime a quelque chose, mais
on ne connait pas cette rime. On est donc réduit aux conjectures, et la fin du monde est déja
la, comme dit Kojeve. D’ailleurs, il I’a répété plusieurs fois de suite, et on appelle cette suite
« La suite de Kojeéve en ré-mineur ».

Si vous étes pour vous, vous faites tout pour €tre heureux ; cela va de soi. Cela va de
vous, et pas de soi, comme disent les sémioticiens. Mais si vous faites quelque chose en vous,
a I’intérieur de votre corps et de votre ame, dans les tréfonds de votre étre — c’est mon cas,

figurez-vous — quelqu’un intervient, perturbe toutes vos installations, toutes vos décisions, et
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vous vous sentez comme le roi que 1’on admire, si I’on peut dire, dans le conte célébrissime
d’Andersen. On crie : « Nu, nu, nu », ce qui prouve irré¢futablement que méme a cette époque
plutot lointaine, les gens aimaient I’érotisme et le nudisme : le dénudement complet et proche,
comme dit Baudrillard.

Le vrai esprit; le faux esprit. Quelle différence peut-on détecter entre ces soi-disant
esprits ? Ce sont des traits d’esprit, de toute fagon. La pseudo-religion est partout, d’aprés une
multitude des gens qui ne croient a rien, méme pas a Dieu ; surtout pas a Dieu. Ils croient
peut-étre a I’homme, a leurs heures perdues. Et puis ils perdent méme ces heures-la et leur
esprit ou cerveau se voit nu. L’un des deux se regarde dans un miroir et se dit : « Je suis nu,

tout compte fait. Andersen a raison. » Et moi, par la méme occasion.

FLASH SPECIAL

Il y a quelques années, mon amie me donne une chatte. Puis on me donne un chat et je
me sépare de la chatte en question. C’était vraiment une chatte en question — j’hésitais avant
de la rendre a mon amie — mais, a un moment donné, j’ai compris que je ne pourrais garder les
deux chats sous le méme toit. Et on ne peut avoir deux toits dans la méme maison. (Et les
penthouses?) Bref, la chatte que j’ai abandonnée (pas a son sort) est malade actuellement. Elle
a a peu pres la méme maladie que moi, son papa. Elle a une hernie discale. (On m’a enlevé un
kyste.) J’arrive a marcher une quarantaine de minutes par jour ; plus une demi-heure de vélo
d’appartement.

Je pleure comme la ville de Verlaine, et ce n’est pas la premiére fois que j’évoque
Verlaine au sujet de mes larmes. Ma chatte, ma chatte adorée n’arrive plus a marcher : elle
rampe, parce qu’une de ses pattes arricre est raide ; elle se traine, autrement dit. Elle se traine
par terre, comme ma langue, d’apres la contessa. Cette plaisanterie est de mauvais goiit, mais
il faut que je rie, sinon ce sera insupportable ; et je sais ce que ce mot veut dire dans le
domaine ou régnent les animaux. Ma compagne (la magnétiseuse) fait le bilan, mais il faut
que je m’explique, sinon personne ne comprendra jamais rien, comme d’habitude. Elle
prophétise, elle guérit les gens a I’aide de ses mains étendues ; ou pas étendues. Parfois elle
regarde simplement une photo et une opération s’opere ; la personne que 1’on voit sur la photo
guérit et vit jusqu’a cent ans. Ou quatre-vingt-dix-neuf-ans ; cela dépend.

Peu importe. Autrefois, ma chatte grimpait sur des rideaux et cette image perturbe mon
imagination et mon imaginaire, lorsque je pense a ce que lui arrive actuellement, aujourd’hui,
ce soir. Je disais : « Dinah, fessée » ; elle continuait a grimper partout. Comme on dit, je

donnerais n’importe quoi pour qu’elle grimpe a présent sur mes rideaux, sur mon corps, sur
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mon ame — sur tout ce qui pourrait attirer son attention, son désir, son plaisir. Trop tard, peut-
étre. Ma compagne dit que cela peut durer longtemps, si Dieu lui préte la vie, a ma chére
poisonne, polissonne. Il faut que j’aie assez de larmes pour déplorer toute la vie qui lui reste.
Souffre-t-elle ? Comment pourrait-on le savoir ? D’aprés mon expérience triste et
insurmontable, je sais qu’un chat ronronne méme au seuil de la mort, pourvu que son papa
soit & coté de lui, se couche a coté de son corps. Il peut mourir dans les bras de son papa tout
en ronronnant, et ceux qui ne comprennent rien continuent a dire : « Il est heureux, il vivra

jusqu’a vingt-cing ans. »

LE COURRIER DE LA CONTESSA

Depuis quelque temps, depuis le concile — c’est ainsi qu’ils 1’appellent, ces salopards —
la contessa recgoit du courrier qui ne lui dit rien car il ne peut rien lui dire, par définition.
Quelle est la définition de ce courrier ? Quelle est son explication, son but ? Il faut I’amener a
quitter les lieux qu’elle occupe avec ses chiens agés. Mais cela ne veut rien dire, se disent les
salopards. La contessa est agée, elle aussi. Et alors ? et alors ? Chaque jour elle me dit :
« Heureusement que Dieu m’a prété une bonne santé. » Il en va de méme pour ses chiens.
Que doit-on faire ? Et les salauds décident d’envoyer des « lettres de suggestion » a la
contessa ou ils exposent leur doctrine vacanciere, comme ils I’appellent. « La retraite ou la fin
d’une vie, ce sont des vacances que 1’on a toujours ratées, que ’on a toujours regrettées. A
présent, avec Edith Piaf, nous pourrons dire : ‘Nous ne regrettons rien du tout, méme pas la
mélodie de cette chanson.” Nous préférons Mozart et Schubert, mais tout de méme, nous ne
regrettons rien, ni le texte ni la présence de nos copains et de nos ennemis, ni celle des
cercueils. »

Tous les salauds va (quelques cousins y compris) décident de placer la contessa sous les
auspices d’une organisation qui ne limite pas les amusements des vieillards a moitié fous au
tricotage et au badinage. Leurs directeurs s’occupent plutét du baignage de leurs clients et

clientes. C’est pour cela que 1’on écrit a la contessa :

A part les nombreux avantages que vos futurs locaux présentent — il suffit d’y aller et de
s’y rincer I’ceil, comme on dit aujourd’hui — ils vous offrent une belle compagnie dans
tous les sens du terme. Vous y voyez de beaux messieurs — quelque peu agés, il faut le
reconnaitre — et aussi des belles dames. Parmi elles, vous saurez reconnaitre — je n’en

doute pas un seul instant — quelques dames de pique. Vous pourrez jouer au scrabble, ce
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que faisaient Nabokov avec sa femme. Vous pourrez discuter de Gilles Deleuze ou Paul

de Man — a vous de choisir. Voici quelques extraits de notre documentation :

A mille longueurs de déambulateur de 1’établissement médico-social, type Ehpad ou
résidence autonomie, bien moins dispendieux (le deux-pie¢ces se loue autour de 450
euros a la Tourangelle) que la résidence services privée, le béguinage, « c’est le chainon
manquant entre logement ordinaire et hébergement en institution », plaide-t-on chez la
gestionnaire d’actifs Amundi. «Il combine autonomie et sécurisation de
I’environnement. Il répond a ce besoin amplifié par le Covid-19 de plus d’échanges,
d’entraide, d’attention a son voisin. » Christian Baiocco, président de I’association
Vivre en béguinage, regoit parfois des appels de dames en pleurs, lorsque démarre le
processus de recrutement des locataires : « 80 % des occupants de nos béguinages sont
seuls, des femmes pour la plupart, dont certaines ne voyaient personne pendant des
semaines... Elles ont besoin de partager, de se regrouper pour lutter contre le fléau de
notre époque, la solitude. » Nous pouvons vous assurer de notre aide, chére contessa. En

tout cas, vous aurez toujours du chocolat suisse.

Vous trouverez cette information dans Le Monde, Madame. Ou dans cette lettre.
Jespere que vous lisez les journaux : il est excitant de plonger dans le vortex de news
qui viennent, la plupart du temps, d’Outre-Atlantique. En ce qui vous concerne
personnellement, les nouvelles viennent de votre pays natal, de la Belgique. Nous
respectons vos prédilections géographiques et nous espérons que vous appréciez nos
efforts. Nous faisons tout pour vous rendre heureuse, indépendante et préte pour le
meilleur des mondes.

Vos tuteurs

La contessa me parle souvent des efforts que ses tuteurs prodiguent. Il s’agit, entre
autres, de la soupe qu’elle mange tous les jours, et cette soupe populaire — c’est ainsi qu’elle
I’appelle — ne lui fait pas plaisir. Ce non-plaisir se manifeste par son rejet partiel de cette
soupe qu’elle met de coté, apreés en avoir avalé deux-trois gorgées — a contrecceur. Elle
attribue 1’acceptation de ces gorgées par I’amour qu’elle porte a la vie. « Je lui pose la
question la plus simple qui soit, me dit-elle. Est-ce la soupe populaire, ce que vous appelez ‘la
soupe populaire’ ? » Et la représentante des tuteurs lui dit, « Je n’en sais rien, mais j’aime le

peuple. Pas vous ? » « Je suis humaniste, répond la contessa. Par conséquent, j’aime tout ce
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qui est humain. J’adore mes chiens aussi. Mais je ne leur proposerais jamais la soupe
populaire. Ils méritent mieux que ¢a. » « Mettez un peu de fois gras dans cette soupe, répond
la représentante, et vous aurez une soupe princiere a votre disposition. » « Et ces macaronis ?
que vous avez mis dans mon assiette ? » « Il y a une couronne sur votre assiette. » « Vous

voulez dire qu’il s’agit des macaronis royales ? »

HUMANISME

Nous sommes tous des choses ou des marchandises ; dans le monde ou nous vivons
actuellement. Et nous parlons différemment ; le discours que nous tenons est différent de celui
des choses. Nous nous disons : « J’intéresse celui-ci ou celle-1a : c’est incontestable. Je me
demande pourtant pourquoi il ne me regarde jamais. Serait-il trop timide ? Serait-ce un signe
indubitable de I’amour ? Non, je crois que je me trompe et cela peut me cofiter cher. Il ne
m’aime pas, autrement dit il ne veut pas m’acheter. Et si je ne suis pas acheté, si je ne me
vends pas, je suis un homme ou une femme fini(e) ; et je ne veux pas étre fini. Je veux
commencer et durer jusqu’au Jugement dernier. Je dois par conséquent attirer ses regards, son
attention. Supposons qu’il soit un homme, pour une fois. J attire ses regards. En tout cas je
fais le maximum pour le faire, pour que ses regards se posent sur moi. Mais ils ne se posent ni
sur ma poitrine ni méme sur mon dos, quoi que je fasse. Je lui dis mentalement et réellement :
‘Regardez-moi, regardez-moi. Vous voyez a quel point je suis beau, intelligent et efficace ? Et
je ne coflite pas cher — pour ce que je représente, pour ce que je sais faire. Je fais tout, vous
savez, et ¢a ne colte presque rien. Invitez-moi au restaurant, de temps a autre. C’est tout ce
que je demande. Et je serai éternellement satisfait et reconnaissant. Et je ferai tout pour vous.
Je caresserai et laverai vos pieds ; entre autres. Je serai tendre et efficace, tres efficace. Grace
a mes efforts et mon know-how — mon anglais est parfait — je vous ferai gagner beaucoup
d’argent. Plus que vous ne croyez. Vous ne pouvez méme pas vous imaginer combien vous
gagnerez — et pas a la longue, pas a la longue — grace a mon concours. Pour vous, je gagnerai
tous les concours et je vous apporterai une série de médailles d’or. Et vous pourrez disposer
de cet or en accord avec vos désirs. Ce n’est pas la peine de devenir alchimiste : vous aurez
tout ce que vous voulez et méme plus. Aujourd’hui, vous ne savez méme pas ce que vous
pouvez désirer. Vous ne savez pas ce que votre volonté peut et doit vouloir. Vous ne
connaissez pas les horizons du monde. Ou pluto6t, vos horizons a vous sont trop étriqués. Moi,
j’irai jusqu’a I’horizon le plus proche et je le pousserai jusqu’a ce que le monde devienne
gigantesque, plein de yachts et autres produits de luxe. C’est ainsi qu’il faut vivre, croyez-

moi. Croyez en moi et vous vivrez comme ¢a et pas autrement. Croyez en moi, aimez-moi.
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Non, ce n’est pas la peine de m’aimer. Donnez-moi de I’argent. Plus, plus. Savez-vous
compter ? Avez-vous étudié les mathématiques, a I’école, a I’université ? Avez-vous étudi€ la
table de multiplication ? Alors, multipliez, multipliez et remplissez mes poches. Elles ne sont
pas encore remplies. Ne voyez-vous pas que mes poches sont a moitié¢ vides ? Ne voyez-vous
pas le vide qui s’est déja installé a I’intérieur de mes poches ? Il faut boucher tous les trous,
tous les vides, et pour ¢a, il faut que vous vidiez vos propres poches. Et quand elles seront
vides, je trouverai quelqu’un d’autre : un autre protecteur, un autre acheteur. Multipliez,
multipliez. Votre argent ne déborde pas encore de mes poches. A présent, il commence a en
déborder. Offrez-moi un autre costume pour que je puisse avoir une autre série de poches a
ma disposition, dans mon pouvoir.” »

En d’autres termes, la société capitaliste rend les gens fous car elle soumet leur esprit a
un processus que I’on pourrait appeler « dispersion» ou « dissémination » ou encore
« décomposition ». Notre cerveau consiste en une multitude de parties ou de cellules qui sont
liées entre elles par des rapports moléculaires. Le tout est harmonieux, surtout quand vous
étes allongé sur votre divan et regardez votre plafond fixement, fixement. Vous ne pensez a
rien ou a presque rien. De temps a autre vous vous dites : « Je regarde le plafond. Pourquoi ?
Je n’en sais rien. Et je ne veux rien savoir ni au sujet de mon plafond ni au sujet de mes
pensées. Je ne suis plus un sujet. Je suis le calme absolu. » Mais une fois sorti, une fois
dehors, vous vous mettez a regarder les vitrines plutot alléchantes. Elles vous leéchent, ces
vitrines, et vous les lécher & votre tour. Vous vous dites : « A présent c’est & mon tour de les
lécher. » Vous les léchez pendant un quart d’heure et ensuite vous entrez dans le magasin en
question. Vous posez quelques questions a un vendeur et ensuite vous achetez la moiti¢ de la
boutique. Vous souriez, vous €tes heureux, et vous quittez la boutique pour diriger vos pas
dans une direction inconnue. Mais peu a peu, cette direction devient connue car il y a
beaucoup de boutiques autour de vous : vous vous trouvez dans un des centres les plus réputés
du capitalisme. Vous léchez encore quelques vitrines, vous mangez quelques sandwiches et
vous achetez encore quelques moitiés : quelques moitiés de quelques boutiques. Votre voiture
est pleine a craquer. Vous la laissez craquer a sa guise — qu’elle prenne son temps, vous dites-
vous a vous-méme — et vous continuez votre route marchande. (C’est ainsi qu’elle s’appelle.
C’est votre pelerinage personnel et social.) Oui, vous étes un animal social et c’est a cause de
cette définition que vous dévorez littéralement une moitié par ici, une moitié¢ par la. Bref, la
société capitaliste décompose les gens, ses sujets. Vous laissez une particule de votre
personnalité dans une boutique, une autre particule dans une autre boutique. Vous vous

dispersez et vous ne vous rendez méme pas compte que vous étes en état de décomposition.
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Vous n’arrivez plus a composer quoi que ce soit : toutes vos pensées, tous vos désirs sont
concentrés sur les vitrines et leur contenu. La chosification bat son plein. Vous vous achetez
une nouvelle voiture, et vous vous mettez a la bourrer. Schoenberg aurait appelé ce processus

« Bourrée-Lieder ».

LA FOLIE A TOUS LES AGES

Je crois que Cicéron dit quelque chose dans ce genre : « Votre corps n’est pas dans
votre pouvoir qui s’arréte a la limite de votre corps. Vous voyez un objet qui git a coté de
votre corps, pas nécessairement a coté¢ de votre main. Vous le prenez quand-méme, vous le
tenez pour la bonne raison que vous arrivez a vous pencher sans vous écrouler : vous ne
souffrez ni d’arthrose ni d’arthrite ni méme d’un rhumatisme de rien du tout. Vous ne souffrez
de rien de tel, vous vous penchez et I’objet en question se trouve dans votre main. Mais un
cancer arrive sans crier gare et vous étes dépourvu de tout ce que vous avez — en présence de
ce cancer ; ou d’un tout autre cancer, a quelques exceptions pres. Il parait qu’actuellement on
opére un cancer de la prostate sous une lampe. Vous vous couchez sous une lampe et cette
lampe opére des métamorphoses dont vous ne vous rendez pas compte. Et pourtant vous &tes
opére ; la lampe fait son devoir. Je ne sais pas s’il s’agit de lasers ou de Lazare qui se leve et
marche, comme si de rien n’était. Peu importe. Ce qui compte c’est votre ame qui vous
€coute, jour et nuit. Vous lui dites : « La vie est belle et j’aime tout le monde », et votre ame
vous écoute. Elle répéte votre phrase et se met a aimer tout le monde, pas seulement les
étoiles et Jésus Christ. On en conclut que votre dme vous écoute, tandis que votre corps fait la
sourde oreille, lorsque vous lui parlez de cancers et d’autres maladies de ce genre ; ou d’un
autre genre. (Il y a tant de maladies, mon Dieu !)

La folie, on la rencontre tous les jours, dans les endroits différents ; et aussi sur I’écran
d’une télévision, d’un ordinateur. Et on ne vous prévient pas en disant: « Attention a la
folie! » S’il y a un chien dérangé quelque part, vous voyez partout des annonces :
« Attention ! Un chien fou, galeux, méchant et inquiétant ! » Mais quand on vous fait voir des
humains déments, on ne vous dit rien. Tout au plus, on vous confie ce genre d’information :
« Il ment » ou « elle est de. » « De quoi ? » C’est votre question. Et on vous répond : « C’est

la comtesse de La Maille. » Et on ajoute : « Il n’y a que les La Maille qui déraillent. »

%

En USSR il n’y avait pas de marxistes parmi les citoyens libres ; d’aprés mes calculs.

Evidemment on se pose la question a laquelle il ne peut y avoir de réponse. Y avait-il des
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citoyens libres dans un pays qui ne vous prédisposait pas a la liberté, a la notion de la liberté,
sans parler de la liberté telle quelle ? De ce point de vue, Kojéve, ma situation et son Hegel
sont d’une aide indispensable ; méme si I’on sait toujours qu’il n’y pas de réponse a cette
question, 6 combien importante. A vrai dire, elle n’est plus importante pour moi, mais il y a
d’autres gens sur terre, et cela vaut la peine de poser cette question et méme d’essayer d’y
répondre.

Voici ce que Kojeve nous dit a ce sujet : « Dans I’état de la Liberté absolue, chacun veut
devenir dictateur et imposer a tous sa volonté particuliere. Chacun alors peut le devenir ; mais
il n’est alors qu’un pseudo-dictateur, car les autres volontés restent particuliéres, et donc
impénétrables a la sienne. » Cette remarque est fausse par définition (par quelle définition ?)
et une fois de plus nous tournons nos regards et nos oreilles vers Staline. Il était n’importe qui,
le premier venu ; il est devenu tout un chacun. Peu importe, se disait-il : ces sujets-1a sont soit
morts, soit sur la piste d’envol. Ils seront tous au Paradis, grace a mes tortures, mais ¢a m’est
¢gal. Seule leur mort compte, en ce qui me concerne. D’ailleurs, leur mort — une fois la
condamnation signée — ne m’intéresse plus. » La plupart du temps — on pourrait enlever « la
plupart » — ces gens-l1a, ces sujets obéissants n’avaient pas de volontés particulieres, et la seule
volonté qu’ils possédaient (qui les possédait) était réduite a ’image de Staline, a sa volonté.
Jimagine qu’en voyant ces sujets-la, Schopenhauer aurait dit: « Le monde est une
représentation, une seule, mais il n’a pas de volonté a part une volonté. » Je me demande si
Kojeve abonde dans mon sens : « L’idée de dictature est abstraite (pas du tout). Pour la
réaliser, il faut supprimer effectivement les volontés particuliéres : — par la mort (et la terreur).
(Surtout par la mort. Parfois la mort ne se déroule pas au sein de la terreur. On vous dit que
vous vivez dans un pays libre ou chacun est libre de ses mouvements et de ses pensées. On
vous met dans un camp de concentration tout en vous assurant que vous étes fonciérement
libre, et si vous ne 1’€tes pas a présent, c’est pour votre bien, pour que vous puissiez arbeiten.
Une opération de sauvetage, somme toute.) Car il n’y plus de volonté universelle (il est vrai
que Staline est mort), il n’y a plus que des étres particuliers (une masse, une masse), que 1’on
ne peut atteindre que dans leur existence biologique, non dans leurs ceuvres (si, Akhmatova et
Chostakovitch sont de bons exemples), leurs actions (si, sinon ils ne voteraient pas pour vous)
car ils ne font rien (ils ‘s’opposent’ seulement. intérieurement, ce qu’on appelle ‘I’émigration
intérieure’.) »

Je ne sais pas pourquoi je me sens obligé de revenir la-dessus. Pour compléter mon
autobiographie ? Je voulais écrire un livre sur Kojéve, mais je n’aime pas trop Hegel, méme si

je salue sa doctrine de la fin de I’histoire. Pourtant il prononga son verdict trop tot : il y eut
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beaucoup de bis dans le domaine artistique depuis sa mort. A présent c’est vraiment terminé
et cela me rappelle une histoire que j’ai lue dans un manuel quelconque, destiné a nous
apprendre la langue allemande ou francaise. Il y a un homme dans un bus. I dort et le
conducteur le réveille parce que c’est le terminus, d’aprés le conducteur. Et quelques
enseignes et inscriptions confirment son hypothése. « A bon ? dit le passager. Je ferai avec
plaisir encore un tour : j’ai mal dormi la nuit derniére. » Encore un exemple de la doctrine de
I’éternel retour, & moins que le conducteur ne dise : « Monsieur, nous rentrons au dépot. »
Encore un exemple de la doctrine de I’éternel retour, sauf que les bus s’usent et meurent. Et ce
n’est pas sympa, surtout si vous €tes a I’intérieur de ce bus mourant, agonisant.

Le méme bus nous rameéne vers Dieu, malgré notre marxisme (parfois inné) et d’autres
opinions dont on n’arrivera jamais a se débarrasser, consciemment ou inconsciemment. Dieu
est-Il notre tyran essentiel ? Supprime-t-Il nos volontés particulieres, nos personnalités ?
D’apres les savants spirituels — appelez-les théologiens ou mystiques — la meilleure facon de
rejoindre la vie meilleure, dans le sens divin du terme, est de trouver Dieu — pas seulement
dans ses pensées ou tous les éléments vivent en paix et disent continuellement : « Je visualise
le Tout-Puissant et je Le sens. » Mais on répond a ces demi-mystiques ou demi-romantiques :
«Non, d’aprés les péres de I’Eglise orthodoxe, ce n’est que le premier stade. Et le deuxiéme
stade vous ramene a I’intérieur de votre cerveau, de sorte que vous bannissez tout ce qui est
extérieur. Cet €¢lément externe jure avec le contenu secret, intime de votre cerveau, et vous en
souffrez de plus en plus jusqu’au jour ou vous découvrez la vraie lumiére. » Lorsque j’entends
pareille phrase, je me réfugie dans mon cocoon. Vous pensez que si vous voyez la lumiére,
c’est une vraie lumicre que vous voyez. (Et vous tutoyez cette lumiere.) Mais il y a des soleils
noirs et les grands poctes attestent leur existence (Mandelstam, par exemple. Je parle de ce
poéte depuis mille et une nuits.) La liturgie orthodoxe vous fait comprendre, étape par étape,
que c’est votre coeur qui porte votre essence, votre connaissance, votre naissance, votre
troisieme naissance qu’on appelle « la naissance définitive », étant donné qu’il s’agit du
troisieme stade. Comme d’habitude, il s’agit de la Trinité et nous y sommes habitués, grace a
leurs récits interminables (ceux des péres de I’Eglise, des méres de I’Eglise.)

D’apres les Peéres russes, il faut que Dieu soit incorporé et logé dans le cceur pour qu’il
ne batte pas pour rien. Il y a des appareils qui nous permettent de savoir si notre cceur bat pour
rien. Nos appareils nous disent qu’il se bat pour conquérir une femme ou un homme ; et cela
ne sert a rien, du point de vue des mystiques ; tandis que les lyriques s’y précipitent en
désordre, pour ne pas employer le mot « pagaille ». Non : tout se passe, s’immobilise dans

notre cceur ; rien ne s’y déroule. Les mouvements sont exclus, une fois encore. Une fois de
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plus le parménidisme (mon correcteur suggere « paludisme ») ou le nirvana sont a 1’ordre du
jour. Et pour une fois ma journée est en ordre. C’est peut-étre le moment de discuter de
I’ordre qui régnait en Union Soviétique ; a c6té d’un désordre total. Méme notre repos était
structuré — a tel point que, pendant nos vacances (si nous choisissions une maison de repos)
nous nous levions a une heure précise, salués par toutes sortes de bip. Un bip nous ordonnait :
« Ouvrez votre ceil droit » ; un autre ouvrait notre ceil gauche et ainsi de suite. Puis un bip
nous invitait aux toilettes qui n’étaient pas incluses dans notre chambre. Pour que les
vacanciers ne croient pas que leur promenade matinale était due a une imperfection du
systéme, a une faille fatale qui tot ou tard causerait la chute du communisme, on leur donnait
des explications. On disait : « Pour plusieurs raisons, vous ne devez pas quitter 'immeuble et
respirer I’air frais pendant une promenade dans le jardin. Il faut commencer par ce couloir ou
I’on peut vous sauver, en cas de besoin. Et on a toujours besoin d’étre sauvé. Dans le jardin
vous risquez d’accrocher quelque chose: n’oubliez pas que vous €tes encore a moitié
endormi. Vous trébuchez, tombez, et comme notre jardin est trés grand, nous n’aurons pas le
temps d’atteindre votre corps et de lui tendre nos bras secourables. Donc, vous commencez la
journée aux toilettes ou plutdt sur le chemin qui y meéne. D’ailleurs, chemin faisant, vous
pouvez faire quelques exercices pour que votre corps soit toujours en état de marche dans tous
les sens du terme ou du mouvement. Vous pouvez méme vous étendre par terre et continuez
vos exercices, les jambes en ’air. Attention, nous ne vous conseillons pas de faire les mémes
exercices dans les toilettes dont le but ne coincide pas avec ce que l’on appelle ‘la
gymnastique’. Et puis, I’air que 1’on respire dans les toilettes n’est pas tres sensuel : il n’a rien
a voir avec Moscou Rouge, le parfum que vous connaissez tous. Il peut nuire a la santé. Par
conséquent, si vous €tes constipé, vous feriez mieux de quitter les toilettes et de faire quelques
sauts dans le couloir pour pousser les excréments vers la sortie, pour provoquer leur départ.
Attention, leur départ ne doit pas avoir lieu dans le couloir. Nous vous conseillons donc de ne
pas forcer la note, de ne pas sauter outre mesure, par-dessus tout. Voici nos instructions pour
le début de la journée. Bonne journée. Nous espérons que vous avez bien dormi. Bonne
promenade dans le couloir. Bons sauts et bonnes toilettes. »

Ensuite nous allions a la cantine ou parfois dans un beau restaurant (tout dépendait de
votre rang) et nous mangions avec appétit. Et la voix que nous entendions sur le chemin des
toilettes continuait & nous guider : « A présent vous étes en train de manger. Ne dévorez pas
votre petit déjeuner. Mangez lentement pour permettre a votre salive de s’insinuer dans la
nourriture. C’est indispensable pour le bon fonctionnement de votre digestion. Ne mangez pas

trop de pain et buvez des jus de fruit — autant que vous voulez. Nous en avons en abondance.
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Vous le savez tous : la récolte de cette année est splendide, et nous avons tout ce qu’il faut
pour nourrir la population de notre pays doublement et méme triplement. Cela veut dire que
vous pouvez manger tant que vous voulez, tant que la faim se manifeste encore dans votre
estomac, tant que vous entendez son signal. Enfin vous vous dites : ‘J’ai assez mangg¢. Il ne
faut pas abuser des bonnes choses. Il ne faut pas abuser non plus de la générosité de 1’Etat
socialiste et communiste.” Vous avez entierement raison, d’autant qu’aucun médecin ne
recommande 1’obésité qui vous mene a la mort, en fin de compte. Il faut pourtant comprendre
ceci : nous pourrions satisfaire votre triple appétit grace a la récolte de cette année. Et méme
si la récolte de cette année ¢était mauvaise, nous pourrions satisfaire votre appétit
supplémentaire — doublement. »

Ensuite nous nous installons sur la plage qui est une sorte d’annexe de la maison ou
nous passons nos vacances. La méme voix nous guide toujours, soucieuse de notre vie, santé
et psyché. Elle nous pose quelques questions. « Quels sont vos rapports avec les vagues, avec
I’eau en général ? Votre corps sait-il s’inscrire dans le poéme de la mer ? » Kojéve écrit a ce
sujet : « La réalisation de la Liberté absolue se fait par une lutte de Factions. C’est 1a que
I’Esclave (ou le Bourgeois ex-Esclave) enfin se libére, car c’est 1a pour lui la Kampf, la Lutte
sanglante pour la reconnaissance, qui lui était nécessaire pour intégrer en son étre I’élément de
la Maitrise, de la Liberté. » Un homme qui ne sait pas nager aspire a la libération : il veut
libérer son corps et son esprit de cette ignorance. Mais au lieu de s’adresser a un maitre-
nageur, il marche vers les vagues qui continuent leur mouvement perpétuel, comme si elles
¢taient immortelles. (Hélas, méme les vagues ne sont pas immortelles ; la mer non plus.)
L’homme ne considére pas sa déconvenue en ces termes : esclave, bourgeois, propriétaire,
prolétaire, aristocrate. Il croit simplement que 1’action ou la lutte est nécessaire pour devenir
libre ; une fois pour toutes. Il avance donc et tot ou tard ses pieds touchent I’eau ; et il appelle
ce phénomeéne « mon premier pas ». La voix — celle du maitre-nageur, cette fois — crie et
méme vocifere : « Arrétez, arrétez ! Que faites-vous ? Vous rendez-vous compte que votre
marche s’inscrit dans la sphere des marches funebres ? Connaissez-vous la marche funebre de
Chopin ? ou de Wagner ? Il y en a deux, vous savez. Il en va de méme pour Beethoven,
d’ailleurs. Vous savez que vos pas dans 1’eau résonnent de la méme fagon ? Ils imitent ces
marches-la. En ce qui me concerne, je n’y discerne aucune différence, aucune fausse note —
dans cet amas des marches. Arrétez, arrétez, sinon il sera trop tard ! Malheureusement je suis
trop loin pour vous empécher de périr. »

Je me trompe peut-étre : ’homme en question pense a Hegel et aussi a Kojéve. Il aspire

a la reconnaissance, au triomphe de sa volonté, de sa hardiesse et de sa jeunesse. (Admettons
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qu’il est jeune.) Il dit: « Une vague ne peut pas me vaincre car je suis la création la plus
parfaite de la Création. Une vague n’est pas un lion. Je reconnais que je ne suis pas Samson,
mais la victoire sur une vague et méme sur cette mer s’impose. Si, pour une raison ou pour
une autre, je recule, je ne jouirai jamais de ma propre estime. Et la jouissance concerne
¢galement votre propre estime, sinon cela ne vaudrait rien du tout. » L’homme voit une vague
qui est un peu plus grande que ses consceurs. Alors, il dit : « Voici mon premier cadeau », et il
gifle la vague. Partiellement, la vague s’écroule, mais c’est une victoire a la Pyrrhus. Nous le
savons ; I’homme ne le sait pas. Il continue a marcher et soudain ses pieds perdent leur appui,
leur plate-forme. Le corps s’enfonce dans 1’eau et I’homme se met a battre cette eau de toutes
ses forces. Peu a peu, pourtant, il perd ces forces et un tas d’autres forces. Il s’enfonce de plus
en plus, et il se rend compte qu’il meurt en esclave, pas en un homme libre.

C’est une histoire russe que j’ai déja racontée plusieurs fois, mais je ne 1’ai jamais
notée, écrite, si bien qu’elle ne figure dans aucun de mes livres. Pour une fois, il ne s’agit pas
de la doctrine de I’éternel retour qui m’obseéde. Comme disait un homme que je ne connais
toujours pas (il lit mes poemes russes) : « Cette homme (moi en 1’occurrence) craint la mort
par-dessus tout. » Je ne sais pas si c’est vrai — parfois je crains les amis encore plus — mais je
dois reconnaitre que c’est vrai, dans une certaine mesure. Et essayons de mesurer cette
mesure. Voici cette histoire. Un anglais se promene quelque part, a Londres sans doute. Il
traverse Westminster bridge, peut-étre, au-dessous duquel coule la Tamise. Soudain... L’été
dernier. Non, pas toujours. Il y a des gens qui prétendent que toute la vie est soudaine, y
compris notre naissance ; sans parler de notre mort. Et pourtant la mort n’est pas toujours
soudaine. Vous €tes malade, trées malade et tous vos proches (a2 quelques exceptions pres)
attendent votre mort — avec impatience. Parfois ils vont jusqu’a tambouriner sur le sol avec
leurs pieds, en disant : « C’est a quand la mort de ce vieillard, de ce connard cacochyme ? »
Ils regardent leur calendrier et soulignent une date, dans ’espoir de voir le résultat de leur
manigance, de leur espérance chamanique. Mais la mort n’arrive pas, comme si la vie lui
barrait tous les chemins sans exception. Alors, ils se mettent a taper sur les tables, et personne
n’oublie la scéne qui se déroula a I’ONU au cours de laquelle Khroutchev (what’s his name ?)
tabassa une table pour interrompre tous les discours, a part le sien.

Je continue mon histoire, comme je continue tout le reste ; ma vie entre autres et méme
mon jeu pianistique, malgré une sorte d’indifférence qui s’installe de plus en plus dans mon
for intérieur ; et aussi dans mon for extérieur, parmi les gammes. L homme (cet Anglais)
continue a traverser la Tamise ; pas a la nage, Dieu merci. Tant mieux pour lui. Et puis il

entend une série de cris qui lui font savoir qu’un autre homme est en train de se noyer. « Je ne
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sais pas nager, je ne sais pas nager ! » L’homme s’arréte un instant, jette un regard vers le bas
et dit : « Moi non plus, je ne sais pas nager. Mais je ne le crie pas sur les toits. » Ou dans les
rivieres, les fleuves, dans les mers et aussi dans la merde, comme aurait dit Antonin Artaud.
Je me demande s’il est nécessaire de nager dans la merde pour pouvoir s’en sortir ; a moins
que I’on ne veuille y rester.

Notre homme, un des héros de notre temps se noie, et I’histoire de sa noyade, je I’ai déja
racontée. Et malgré toutes les répétitions dont je suis féru, je ne me lancerai pas dans cette
répétition. Donc, il se noie ; ou bref, il se noie. Mais il ne crie pas parce qu’il joue le role d’un
héros, d’un serf émancipé. Il n’a pas beaucoup travaillé pour triompher de son maitre ; du
prince, comme dit Machiavel. Il a fait quelques pas vers le danger mortel, vers la mort qu’il
bravait par tous les moyens qui lui étaient accessibles. Il battait la mer ; il nous rappelait Don
Quichotte qui, perché sur un moulin a vent, sur une de ses ailes, s’acharnait contre cette aile a
I’aide de son épée. (Il n’y avait pas encore de Kalachnikov a cette époque-l1a.) Il ne criait pas,
comme s’il voulait se faire passer pour un maitre ; un maitre-nageur, si nécessaire. C’est
comme s’il voulait annoncer a tout le monde : « Je ne suis pas celui pour qui vous me prenez.
Vous pensez que je ne sais pas nager. C’est de la foutaise, votre monologue intérieur. Je sais
nager mieux que quiconque. Vous €tes ce quiconque et je nage mille fois mieux que vous ;
mille-et-une fois, si vous préférez. Mais cette fois je veux battre le record du plongeon — a
plate couture, ne vous en déplaise. C’est pour ¢a que je bats cette mer de merde, pardonnez-
moi I’expression. J’aime les mots et je joue avec eux avec plaisir, surtout lorsque je suis en
pleine mer ou en pleine merde. Permettez-moi de vous donner un conseil : jouez avec les
mots, utilisez-les a bon escient. De quel bon escient s’agit-il en I’occurrence ? Vous avez peur
d’une vague qui est sur le point de vous engloutir une fois pour toutes. Apres avoir battu cette
vague a plate couture, vous faites ceci. Vous citez un extrait de la lettre que Mallarmé dédie a
la mémoire de Rimbaud. « J’imagine qu’une de ces soirées de mardi, rares, ou vous me fites
I’honneur, chez moi, d’ouir mes amis converser, le nom soudainement d’ Arthur Rimbaud se
soit bercé a la fumée de plusieurs cigarettes ; installant, pour votre curiosité, du vague. » Vous
vous accrochez au mot ‘vague’. Peu importe 1’article : on s’en débarrasse assez facilement,
d’autant plus facilement qu’en russe il n’y a pas d’articles. Vague, vague, vague. Vous avez
du vague a I’ame, apreés une lecture de Rimbaud. Lisez ses lettres, lisez ses lettres. Par
conséquent, au lieu d’une vague en chair et en os, en eau et en écume, vous avez du vague a
I’ame que vous pouvez vaincre en buvant deux ou trois bouteilles de champagne. Buvez-les,

au lieu de vous noyer comme Paul Celan qui, entre parentheses, était un bon nageur. »
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Quant a moi, je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour ne pas me noyer dans les
bétises et les horreur de I’Union Soviétique. J’étais quasi certain que je vivais en enfer, malgré
la présence de Chostakovitch, de Rostropovitch et de mon immortel professeur, Emil Gilels.
Rimbaud écrit a propos d’une saison en enfer. I’y ai passé vingt-six ans et quelques. O
saisons, 0 prisons ! Mon ame est sans raison et peut-étre sans ame. Je crois sincérement que
notre ame a besoin de notre raison, malgré son indépendance proverbiale. Et notre raison
subissait des attaques régulicres de la part de nos slogans, nos dirigeants, leurs grimaces, leurs
proclamations mensongeres. « Je me suis armé contre la justice. » Leur justice était injuste —
non seulement quand leur procureur disait a la télévision : « Il faut fusiller ces traitres comme
des chiens enragés, galeux et gateux. » Un jour, je décide de m’armer, et je crois que ce jour
vient au monde lors de ma visite a 1’exposition Américaine. Mon pére m’avait acheté un
chemin de fer électrique en Allemagne de I’Est. Il n’était rien a co6té de leur chemin de fer
expos¢ dans un des pavillons. Et ce pavillon était dédié et consacré aux enfants, ne 1’oublions
pas. Je me dis donc que les enfants américains avaient tous des chemins de fer de cette taille a
leur disposition. Et cette disposition faisait allusion aux dimensions de leur maison ; ou de
plusieurs maisons qui leur appartenaient.

Je vis un documentaire ou les gens marchaient dans la rue, au lieu de se battre contre la
police, conformément a nos documentaires ot figuraient les Etats-Unis. Je n’arrivais pas a
m’imaginer une rue américaine sans bagarres, sans le sang qui coule a flot, de sorte que
I’Hudson était une riviere de sang; dans mon imagination. Et puis je vis des gens qui
marchaient, souriaient et mangeaient des saucisses. Visiblement ils ne passaient pas leurs
journées entiéres dans les queues, contrairement a ce qui se déroulait en Union Soviétique. A
dire vrai, les queues soviétiques ne se déroulaient pas ; elles étaient immobiles. C’est pour
cela que les gens y passaient des jours entiers. « Dans quelle queue avez-vous passé la journée
d’hier ? » vous demandait-on. Et personne ne demandait ou vous travailliez, ou se trouvait
votre bureau. La réponse aurait ¢té€ : « Tantot je changeais de queue, tantot je ne changeais
rien. Je ne bougeais pas ; j’étais un monument historique. » Alors, on vous aurait demandé —
si cette discussion avait eu lieu — si I’on vous avait battu ou non. « Oui, ce qui signifie que je
bougeais de temps a autre. Mon corps n’a pas toujours été capable de résister a la pression des
coups et logiquement je perdais I’équilibre. Comme vous le savez, dans notre pays on ne
respecte pas les monuments historiques. »

Ce n’était pas la peine d’appeler les bourreaux : ils venaient tous seuls. Chacun avait sa
Kalachnikov, et quand j’essayais de mordre la crosse de leurs fusils, ils me mordaient a leur

tour. Puis ils m’emmenaient au KGB et disaient : « Cet homme a ét¢ mordu par un chien
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enragé. Par conséquent, il faut 1’abattre sans trop tarder. » Mais on tardait, on tardait. « Je me
suis enfui. O sorciéres, 6 misére, 6 haine, ¢’est & vous que mon trésor a été confié¢ ! » Mon
trésor, mes inspirations juvéniles, mes concerts, les deux médailles d’or que j’ai regues au
Concours Reine Elisabeth. Je ne dirai rien sur ce concours, sur les deux médailles d’or que le
KGB a confisquées pour les déposer dans la trésorerie du Conservatoire de Moscou ou elles

dorment toujours, je I’espére, je le crois.

NOS CONVERSATIONS

C’est un interlude, comme disait Claude Debussy lors de la création de Pelléas et
Meélisande. La contessa daigne de me parler — de temps a autre — au téléphone qu’elle ne
décroche pas réguliérement. Voici ce qu’il en résulte :

« Oui, je sais. Je suis une conne et une ignorante. Une connasse ignorante.

- Je ne le pense pas. Mais je crois que vous connaissez surtout les fausses valeurs.

- Et vous, vous étes une vraie valeur ? Je vous ai connu, vous savez.

- Avez-vous bien dormi la nuit dernicre ?

- Comment pourrait-on bien dormir a c6té d’un salaud ?

- Quel salaud ?

- Vous.

- Je n’¢étais pas a vos cOtés la nuit derniere. Ni la nuit d’avant.

- Que Dieu m’en préserve.

- Il vous en préserve.

- En tout cas, Dieu m’octroie une santé a toute épreuve.

- Vous étes le pont Neuf.

- Salaud, salaud. Connard, connard.

- Quelles que soient les circonstances, on ne prononce pas de tels mots dans une
conversation ou votre interlocuteur est désigné par ces noms.

- Si on vous entendait, on vous prendrait pour un fou. Immédiatement. »

k

LA LETTRE A MA COMPAGNE (MAGNETISEUSE)
Je vous écris parce que je n’en peux plus. Je ne peux faire ni plus ni moins. C’est pour
cela que je vous écris. Désolée, je ne peux plus me retenir, d’autant que je crois que cela n’en
vaut pas la peine. Je vous écris parce que vous faites n’importe quoi : vous trompez les gens

honnétes et innocents. Vous leur dites que vous les guérirez de tout, ce qui n’est pas vrai, et
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vous le savez mieux que moi. Vous €tes une sorciere ; c’est votre profession, comme si les
sorciéres faisaient leurs études dans les universités. Avez-vous un diplome quelconque ?
Méme un diplome quelconque ferait mon affaire car je vous juge, comme un des juges du
Jugement dernier. A propos : que feriez-vous pendant ce jugement ? Vous vous inclineriez ?
Vous salueriez les juges sans dire un mot. Vous n’avez aucun mot a votre disposition, aucun
mot valable, si vous voyez ce que j’ai I’intention de dire. Vous n’avez rien a votre disposition,
aucun métier, aucun savoir, aucun certificat. Vous pensez que la sorcellerie est une profession
digne du respect de tout le monde, y compris des individus que vous ne soignez pas. C’est eux
peut-€tre qui peuvent vous respecter car ils ne savent pas que vous ne valez rien. Ils n’ont pas
subi vos traitements et s’ils meurent — ce qui nous arrive a tous, tot ou tard — ils ne vous
accusent pas de trahison. Vous trahissez la confiance des gens qui se fient a votre soi-disant
art, a votre ‘science’ médicale entre guillemets.

Ils ne voient pas les guillemets et disent que vous étes un puits de science. Et puis vous
levez les bras et vous les suspendez au-dessus de leur téte. Et aprés vos soi-disant séances, ils
vous disent : « Je me sens mieux. Je me sens beaucoup mieux. Merci infiniment, chére
Madame. » Quelle idiotie ! Et vous supportez tout cela parce que ces idioties vous flattent. I1
n’y a que les idiots qui vous croient, mais votre soi-disant mari continue a vous parler de
L’Idiot de Dostoievski. Du coup vous vous mettez a croire que les idiots comptent — beaucoup
plus que les gens normaux. Pourquoi ? Parce que 'un de leurs spécimens est décrit par
Dostoievski. Bravo, encore bravo ! Votre naiveté m’étonne et me choque. Comment pouvez-
vous croire que vos séances télépathiques sont en mesure de guérir le genre humain ? Méme
si vos mains miraculeuses touchent leur front, elles ne les guériront jamais, pour la bonne
raison qu’elles ne guérissent rien, vos mains ; méme pas les cigales, méme pas les fourmis,
méme pas les guépes. J’espere qu'une de ces guépes vous piquera un de ces jours, ce que vous
empécherait de tuer une dizaine, voire une centaine de personnes.

Vous étes une tueuse a gage et les gages vous sont versés par vos victimes. C’est le
comble, le comble du déshonneur. Vous €tes une Staline en jupon ; ou en pantalon, peu
importe. Vous étes Staline, un point c’est tout. Ou vous étes Lénine. Il y a quelques jours j’ai
vu une émission. Il parait que Lénine était insensible aux malheurs de ses sujets, au point de
ne pas vouloir entendre parler de leur cancer. Un client arrive et vous dit : « Vous savez, j’ai
un cancer. Pourriez-vous m’en guérir ? » Vous répondez : « Oui, naturellement. » Et vous
mettez vos mains au-dessus de son front. Au bout d’une demi-heure vous retirez vos mains et
vous lui dites qu’apres la séance son état risque d’empirer. « Pourquoi ? pourquoi ? demande-

t-il. Je suis venu chez vous dans I’espoir que ¢a irait mieux, que vous me guéririez de ma
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maladie fatale. » Et vous lui répondez : « Oui, ¢a ira mieux — dans deux ou trois jours. Soyez
patient et souffrez en silence, sans pousser trop de cris. » Votre attitude est-elle humaine ?
votre attitude envers I’humanité ? C’est honteux, honteux — m’entendez-vous ? Non, vous
n’entendez rien : vos oreilles sont bouchées. Votre cerveau et votre ceeur aussi.

Bien cordialement,

Adieu

LA CONTESSA : Vous empirez. Depuis deux ans, trois, quatre. Depuis le jour ou vous
avez rencontré votre voisine que vous appelez parfois « ma femme ». Mon ceil !

MOI : En quoi consiste ma déchéance ?

LA CONTESSA : C’est une sorciére. Elle vous a lancé un mauvais sort.

MOI : On dit « jeter le sort ».

LA CONTESSA : Je m’en fous. En plus, elle est flamande.

MOI : Vous étes née en pays flamand. Vos domestiques étaient flamands. Et aussi vos
voisins.

LA CONTESSA : On n’allait pas chercher les domestiques et les voisins en Wallonie.
Et puis mon pére a hérité de ce chateau. Vous contestez I’héritage de mon pere ? De quel droit
critiquez-vous mes parents ?

MOI : Vous ¢largissez ma vision.

LA CONTESSA : Quelle vision ?

MOI : Ma vision fugitive.

LA CONTESSA : Quoi ?

MOI : Vous dites que ma voisine est flamande. En plus. Comme si ¢’était un défaut. En
plus de la sorcellerie.

LA CONTESSA : Je n’ai jamais dit ¢a. Ni I’un ni Iautre.

MOI : Penseriez-vous qu’il s’agisse du fruit de mon imagination ?

LA CONTESSA : Non, je n’en sais rien. Et vous, vous ne savez rien des chateaux,
puisque vous étes né dans un pays communiste.

MOI : J’ai vu des tableaux. A 1’Hermitage, au musée Pouchkine. Et méme a la galerie
Trétiakov.

LA CONTESSA : Vous ne connaissez pas la vie de chateau.

MOI : J’ai tout de méme lu quelques livres.
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LA CONTESSA : Mais vous n’avez pas vécu cette vie. Moi si. Et notre cuisiniere était
flamande. Elle a écrit un livre de recettes en francais. Une des meilleures cuisiniéres du
monde.

MOI : Mieux que les chefs des restaurants étoilés ?

LA CONTESSA : Je parle de maisons privées, de chateaux.

MOI : Connaitriez-vous toutes les maisons privées ?

LA CONTESSA : Encore une engueulade ? Vous avez vraiment empiré.

MOI : Sous I’influence de ma sorciere bien aimée ?

LA CONTESSA : Taisez-vous.

*

La folie préside a la vie des sociétés humaines, quelle que soit la consistance ou le
contenu de ces sociétés. Il y a une folie légere, la folie bergere : tout le monde danse, tantdt en
rond, tantot en carré. Danser est un verbe significatif, étant donné qu’il peut définir votre vie
d’une maniére ou d’une autre. Vous entendez une question pertinente : « Faut-il définir une
vie humaine ? Laissez-vous aller comme la contessa, dites tout ce qui vous passe par la téte et
vous vivrez jusqu’a quatre-vingt-dix ans. Vous vous défoulez sans arrét, et les foules de vos
amis qui vous écoutent en souffrent, parce que vous dites n’importe quoi. Mais pas méme une
particule de stress ne reste dans votre intérieur et vous sortez de n’importe quel espace en
respirant profondément pour étendre votre vie au-dela de toutes les limites possibles et
imaginables. Vous vous dites : « Ma vie s’étend jusqu’a cent ans, et c’est bien. Je crois que
cela me suffira pour atteindre les limites de mon génie, de son étendue. » Et puis, aprés une
réflexion plutét mire, vous vous dites : « Non, rien ne suffit a rien. Un petit rien de rien du
tout persiste dans son étre et veut le prolonger au-dela de toutes les limites. Je ne m’arréterai
donc jamais, méme si la mort m’arréte. » La mort ’arréte et c’est la fin de I’histoire.

Au début de notre histoire commune — je n’aime rien de commun, surtout pas les
appartements communautaires — nous persistons et signons. Quoi ? Pourquoi ? Nous
persistons a croire qu’autrefois notre vie, sa création quotidienne, dépendait des sacrifices : il
fallait tuer quelqu’un, un animal ou un homme. Dieu nous disait : « Si vous voulez que la vie
sur terre continue pendant un moment qui peut étre treés long, sacrifiez un animal. Alors, vous
vivrez longtemps, plus ou moins, moins ou plus. Mais si vous voulez que la vie sur terre
continue a n’en plus finir — jusqu’au prochain déluge — tuez un homme ou une
femme. Iphigénie, par exemple. » Les Soviétiques écoutaient ces paroles, ces paraboles, avec

une attention soutenue, et ils se sont mis dans leur téte, peu a peu, une idée qui les mena vers
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la création d’un gratte-ciel. Ce gratte-ciel était censé gratter non seulement le ciel, mais aussi
les dieux ou Dieu tout court. Les Bolcheviks ne croyaient pas aux dieux, quel que soient leurs
dimensions, leurs définitions ou leurs conclusions. (C’est quoi la conclusion des dieux ? Vous
n’étes pas dignes de nous.)

Ce qui se passe au début de notre histoire — et les dieux nous disent que ce n’est pas un
début ; c’est la fin — ressemble au chaos primordial ou a n’importe quel autre chaos. Vous étes
knock-out, autrement dit. Et puis vous commencez a quitter la poussiére primordiale. Vous
enlevez la poussiere de votre corps, mais vous savez que sans un nombre impressionnant de
morts, vous ne pourrez rien construire. La société soviétique ou il n’y avait pas assez de
saucissons pensait aux victimes — a l’instar des sociétés primitives, ce qui répondait a la
logique mondiale et philosophique : c’était une société primitive. Vous étes un membre
respecté et vénéré d’une société primitive. Vous vous dites : « Je veux construire quelque
chose parce que la vie doit étre renouvelée tout le temps. Sinon on mourra tout de suite. »

Les Soviétiques décident de construite le Palais des Soviets a 1’endroit occupé par la
cathédrale du Christ-Sauveur, ce qui n’est pas facile et peut s’avérer dangereux. (Ce genre de
construction, ce genre de substitution.) On ne peut remplacer le Christ par Lénine dont la
statue était censée orner le sommet de tout — de la vie humaine, entre autres. De tous les
espoirs, en tout cas. On commence par structurer le chaos qui détruit notre vie, selon les
sociétés primitives. Il est vrai que nous ne sommes pas primitifs : nous connaissons Marx et sa
doctrine ; et aussi ses manuscrits de 1848. (J’espere que je ne me trompe pas d’année.)

Staline, de son coté, décide de construire le Palais des Soviets. Apres tout, c’est un jeu
de construction que vous pouviez acheter dans un magasin soviétique ; dans n’importe quel
magasin, pas uniquement dans les magasins consacrés aux jeux d’enfants. Vous entriez dans
un de ces magasins et vous construisiez un autre homme a votre retour a la maison. Vous le
construisiez de la fagon suivante : d’abord, vous consultiez I’instruction et vous la copiez
mentalement ; et corporellement, dans la mesure du possible. Ce processus s’appelait « ‘la
construction d’un communiste’. Pour commencer, construisons I’homme socialiste qui mange
a sa faim et travaille jour et nuit. Et s’il s’endort au cours de la nuit, on lui dit : “Si tu t’endors
encore une fois, lors de I’exécutions des travaux, tu seras traduit en justice. En tout cas, tu ne
seras ni communiste ni socialiste ni méme capitaliste : tu ne gagnes pas assez pour devenir
capitaliste.” » « Qui suis-je ? demandez-vous, désorienté et au bord de la crise cardiaque. »
« Tu es fasciste, tu sais. Tu es aussi Trotskiste. Tu en veux au camarade Staline. Tu veux le

tuer. Est-ce cela ton but ? »



135

A ce moment de mes réveries, je passe 4 une autre vitesse et j’enclenche quelque chose
d’inconnu pour faire un bond jusqu’a une autre dimension. Dés que 1’on dit « un bond », un
mot inoffensif, somme toute, on vous répond tout de suite : « Vous voulez sautez comme
Mao ? Il ne sautait pas, le savez-vous ? Il nageait en présence de Khrouchtchev dans sa
piscine ou dans sa mer privée, et Khrouchtchev restait au bord de la piscine ou au bord de la
mer, de I’océan. Il regardait Mao et il se disait : ‘Une prochaine fois, j’enverrais les meilleures
nageuses de notre pays pour humilier Moa.” ‘Il s’appelle Mao’, disait son interpréte et
conseiller. »

Pour un Russe, tout dépend de la priére qu’il prononce a genoux. Il prononce cette
priere et plie aussitot les plis et méme les os de son corps. Il courbe tout ce qu’il peut courber,
et tout se courbe, en obéissance a sa volonté. Voici la priére du jour : « Tu me sépares de moi-
méme / Pour que je te suive dans I’injustice / ou la justice tombe, comme une feuille. »
L’Union Soviétique tomba il y a trois décennies et pourtant les Soviétiques sont toujours les
mémes, méme s’ils ne sont plus soviétiques. Ils subissent les mensonges venant de tous cotés.
Supposons qu’il y ait un c¢6té¢ d’ou viennent les mensonges : c’est I’écran de votre télévision.
Mais cela suffit largement: I’espace n’est pas important dans cette conjoncture. Vous
entendez : « Cette année, la récolte est gigantesque — a tel point que Léonid Brejnev décide de
construire une nouvelle tour de Babel en n’utilisant que le blé et la viande. » On vous pose
une question : « Avez-vous entendu le dernier discours de Brejnev ? » Vous répondez que
vous I’avez entendu deux fois de suite pour en comprendre toutes les nuances. Et puis on vous
demande de prouver ce que vous avancez. Vous n’avez méme pas un morceau de pain a votre
disposition, mais vous faites semblant de manger. Vous ouvrez la bouche, y mettez un peu
d’air, et les autres se disent : « Il a I’air de manger quelque chose. » On vous demande le
contenu de ce que vous mangez. Vous dites que vous mangez un sandwich au saumon. « Ah
bon, ah bon ? » disent les autres. Vous continuez a insérer de 1’air dans votre bouche, entre
vos dents. Et les autres continuent a vous poser des questions. « Vous mangez toujours du
saumon ? » Et vous répondez: « Non. Cette fois je mange un sandwich au caviar. »
Naturellement, les autres ne résistent pas a la tentation. Le caviar pourrait leur rappeler leur
enfance ou on en vendait méme dans les kiosques a tabac. « Je n’ai pas mangé de caviar
depuis ces jours bénis et bannis, disent-ils. Pourriez-vous nous en passer un peu ? quelques
grains ? » Vous dites : « Volontiers, avec plaisir », et vous leur passez quelques grains d’air.

Au bout de quelques temps on voit un groupe de gens manger de 1’air avec appétit. Mais
on leur dit a juste titre : « Vous mangez de 1’air pur — rien du tout, autrement dit. Dirigez vos

pas vers les artéres de notre ville ou il y tant de voitures que le pétrole flotte partout. Vous
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mangerez du pétrole aérien qui est bon, bon, bon. Vous n’avez méme pas besoin d’ajouter une
tranche de saumon. » Et vous répondez en toute franchise : « Mais j’aime beaucoup le saumon
aérien. Pourquoi y renoncer pour une raison inconnue ? » Et vous vous mettez a table, méme
s’il n’y pas de table a votre portée. La table, elle aussi est aérienne ; et votre femme 1’est
aussi, mais c’est agréable de faire I’amour avec 1’air. Méme si vous ratez quelque chose —
votre coup, pour dire la vérité, pour étre dur — 1’air vous pardonnera car ce n’est rien d’autre
qu’une bouffé¢ d’air. Et il y a assez d’air pour tout le monde, comme vous vous dites. Et vous
ajoutez : « Personne ne me cassera la gueule. Pas en 1’espace de vingt minutes, en tout cas. »
Effectivement, personne ne vous casse la gueule, ni en I’espace de vingt minutes ni dans
aucun autre espace. Vous continuez a manger de 1’air et vous mourez de faim. C’est ainsi que
les citoyens soviétiques meurent dans leur prime jeunesse.

Vous étes habitué a ’air, aux paroles en I’air ; vous vivez en I’air, en quelque sorte.
Cette sorte devient la seule sorte qui vous soit accessible. Vous y accédez et vous étes
heureux ; en tout cas, un sourire embellit votre visage plutot maigre, et on vous dit : « Vous
avez un beau sourire, comme la Joconde. » Si I’on me permet une petite déviation, j’aimerai
dire quelques mots au sujet de la Joconde. (Les mots et les choses, comme disait Foucault.)
On a I'impression que le tableau est aérien ; et pourtant on sait pertinemment que Léonard
mangeait des nouilles, beaucoup de nouilles. Comme tous les autres Italiens, dira-t-on.
N’oublions pas pourtant que I’inspiration joue un rdle primordial dans le domaine de la
création artistique. Vous voulez créer quelque chose et vous vous appuyez contre le dossier de
votre fauteuil ou chaise, en attendant I’inspiration ; ou la muse, si vous préférez. Vous
préférez la muse — all right, all right. Cela veut dire simplement que votre libido continue a
grandir a vue d’ceil. Vous utilisez la muse pour votre travail — on la pompe, comme disent les
artistes — et ensuite vous faites I’amour avec elle. Logique, n’est-ce pas ? Personne ne vous
accusera de viol, d’autant que la muse en question est aérienne, elle aussi. Elle sort de I’air,
comme Aphrodite ; pas tout a fait, pas tout a fait. Peu importe — elle sort, mais au lieu de
I’avaler comme une tranche d’esturgeon, vous la mettez dans un livre, sur une page.

Les dirigeants soviétiques se mettent a construire le nouvel homme et aussi des
batiments. Ils changent la structure qu’ils trouvent sous leurs pieds et aussi dans 1’air. Sous
leurs pieds, ils trouvent un marécage. Oui, c’est vrai, comme disent les historiens
d’aujourd’hui. Les dirigeants veulent batir le Palais des Soviets a I’emplacement de la
Cathédrale du Christ-Sauveur, mais ils trouvent un marécage sous leurs pieds. A ce moment-
la, les batisseurs soviétiques décident d’avoir affaire exclusivement a 1’air. « Nous

construisons les chateaux dans 1’air », disent-ils. Oui, et ils confirment mainte fois cette
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décision qui n’est pas volatile : « Oui, nous construirons les chateaux dans 1’air, comme le
font les Américains et les Anglais. Pour une fois nous suivrons leur exemple, d’autant qu’ils
ont bien réussi, a ce qu’il nous semble. »

Je me demande s’il ne vaut pas mieux oublier tous ces détails, toutes ces coutumes, tous
ces régimes. Il y a trois sortes de priéres chez les Russes. La premiére vous met en contact
avec les objets de vos réves, et vous avez I’'impression de les toucher, de les posséder. (Et
nous connaissons les objets de vos réves : diamants, yachts et ainsi de suite. N’oublions pas
qu’ainsi de suite est aussi 1’objet de vos réves les plus chers, les plus chéris.) Comment
oublier tout cela ? Le passage d’un aspirateur ne suffirait pas, et pourtant il s’agit d’air : tout
cela est de I’air et on n’a méme pas besoin d’ajouter « et ainsi de suite ». Il faut se concentrer
sur le ciel ; pour commencer. On commence, on se concentre sur le ciel ; et on voit des nuages
ou, pour mettre les choses au mieux, des étoiles. Mais rien ne se passe ; ou il se passe plutot
un tas de choses. Tout virevolte et vous étes €bloui, vous avez le tournis. Mais ce qui compte
est votre distraction : vous €tes loin du nirvana ou méme d’une simple méditation sans raison.
Vous décidez donc de passer au deuxieme stade de la priére qui ne garantit rien, ¢a va sans
dire. Vous vous retranchez du monde qui entoure votre méditation, et du coup vous entendez
le cheeur des anges. « Est-ce le meilleur cheeur des anges ? » C’est la question que vous vous
posez. Ces anges, sont-ils émérites ? C’est une question oisive et sa stérilit€ vous incite a
passer au troisieme stade de la priere ou vous parlez a Dieu, en téte-a-téte. Il n’y a pas d’anges
émérites ni d’autres mérites ou fautes. Vous voyez tout face a face et vous parlez ; ou c’est
plutot votre cceur qui parle. Que dit-il ? Il ne dit rien. C’est ainsi que le meilleur des coeurs
parle en présence de Dieu.

Vous montez vers Dieu et vous oubliez la pénurie de saumon et le reste des
inconvénients. Vous étes né dans un appartement communautaire et vous partagez votre
cuisine — elle ne vous appartient pas — avec les autres qui cuisinent leurs petits plats a vos
cotés. Vous jetez un coup d’ceil sur leurs plats et vous vous dites que vous n’en mangerez pas,
méme pas un petit morceau. Et ’odeur est insupportable. Vous vous le dites quand-méme et
vous quittez la cuisine pour vous réfugier dans I’air frais de votre chambre. Hélas, 1’air de
votre chambre n’est plus tout a fait frais : les effluves de la cuisine située a quelques metres de
votre chambre y péneétrent. Alors, vous montez vers Dieu ; les effluves vous accompagnent.
C’est comme s’ils disaient : « Nous aussi, nous voulons connaitre Dieu, parce que nous
sommes ses créations, que vous le vouliez ou non. Et nous sommes créés a Son image, que
vous le vouliez ou non. Pourquoi ne voulez-vous pas que nous soyons créés a Son image ? »

Apres une réflexion digne de respect, vous répondez : « Parce que ma voisine ne sait pas
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cuisiner convenablement. Elle fait n’importe quoi en présence des fourneaux. Ailleurs aussi.
En ma présence, par exemple. Non seulement elle est laide, mais tout ce qu’elle fait est laid :
ses gestes, ses vétements, ses moindres nuances, comme je dis. Nous sommes tissés de
nuances, et son tissage est lamentable, pour ne pas dire criminel. »

Le reste ne vous atteint plus. Vous étes 1a et vous regardez le reste, comme si ¢’était un
paysage lointain ; pas trés beau. Tant pis. Vous étes en contact avec Dieu et les e-mails, les
SMS n’ont rien a voir dans I’histoire. Les cieux s’ouvrent, et cetera, et cetera. Et cetera
s’ouvrent aussi, comme je dis. Que voyez-vous ? Et cetera.

Les Soviets voulaient construire un batiment presque symbolique, rempli a ras bord,
mais il n’y avait que des bords et des rats, et il était difficile de construire quoi que ce soit sur
cette base, avec ces matériaux. IlIs voulaient construire un batiment « haut comme le soleil »,
se disaient-ils, et ils voulaient le remplir de manteaux de Lénine et de tous les autres
dirigeants du parti ; de tous les guerriers qui périssaient (en chantant) de tous les couteaux,
revolvers et méme de tous les squelettes d’antirévolutionnaires. Mais il faut reconnaitre qu’ils
voulaient batir une sorte d’axe avec une statue de Lénine au sommet. L’arbre de vie, la tour de
Babel. Lénine est une tour de Babel, mais Dieu est jaloux de son pouvoir car Lénine est sur
terre et Dieu est au ciel. Il fait des séances télépathiques, comme dit ma compagne ou ma
femme ; cela revient au méme. Nous savons tous que tout revient au méme. Vous voyez une
grosse pierre, un boulder, selon les Anglais, et ce boulder n’est rien d’autre qu’un sutra
Bouddhiste. On en trouve des masses en Birmanie ; et leur masse est imposante.

Puisque nous parlons de Dieu et méme de 1’Eglise, je me dois d’évoquer les travaux de
mon ami Martynov qui, pendant toute une €poque ou simplement cing, six ans, a travaillé
dans un collége religieux, et je n’en sais pas plus ; c’est tout ce que je peux dire. Et puisque je
peux dire tout en toute liberté, étant donné que je vis en Belgique actuellement et pas dans un
pays totalitaire, je dis qu’il était mécontent de la facon dont I’Eglise orthodoxe évoluait a la
fin du XXe siécle. On dit que 1’Eglise n’a subi aucun changement. Kierkegaard disait a peu
pres ce qu’il disait, sauf que Kierkegaard se concentrait sur 1’existentialisme. Martynov se
concentrait sur le chant. Il est vrai que les gens a qui je parle de mon origine (je suis Russe)
me félicitent en disant : « On s’ennuie dans les églises catholiques, tandis que vos cheeurs
chantent des merveilles et merveilleusement, surtout vos basses. » Martynov ne supporte pas
ces chants, puisqu’il est subjugué par I’authenticité des premiers orthodoxes (ils étaient
presque des écorchés vifs) qui chantaient des partitions émaillées de crochets, en guise de
notes. Un historien prétend que ces crochets correspondaient aux pendaisons que I’on connait

grace aux films consacrés a Pierre le Grand. (Ils lui sont dédiés et il recoit des royalties.) Oui,
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a cette époque-la, on accrochait un crochet au sommet d’un poteau et on pendait ceux que I’on
voulait pendre ou simplement éliminer.

Les Soviets faisaient de leur mieux pour construire le Palais des Soviets ; et tout était
écrit au moyen de majuscules. Et ces moyens étaient majestueux. Les Bolcheviks ne
connaissaient pas I’alphabet — aucun alphabet, pour étre précis. Ils disaient et écrivaient
n’importe quoi. « La paix doit étre répandue dans le monde parce que c’est la fagon d’éviter la
guerre. » Ils étaient si vulgaires, ces gens-la, que I’on ne veut pas les connaitre, méme au
bénéfice de la science historique, mythique, psychologique et psychopathique. Martynov parle
de la fagon dont les religieux chantaient dans les églises au XVlIe siécle. Il y avait des crochets
dans leurs partitions et ils imitaient ces crochets : ils se penchaient en avant et demandaient a
leur professeur : « Mon corps, sa silhouette, son dessin, son dessein correspondent-ils aux
livres sacrés que vous portez sur votre corps ? et votre ame surtout ? et votre jugement
dernier ? » Et le moine ou le gourou répondait calmement : « Je ne suis pas votre jugement
dernier, sinon je vous mettrais tout de suite dans un four micro-onde. »

IIs font exploser la Cathédrale du Christ-Sauveur et découvrent un marécage au-dessous
de cette cathédrale. Et le reste s’écroule: échafaudage, étage, toit, et tutti quanti. Par
parenthese, quanti s’écroule encore plus que le tutti. Cette situation me rappelle — une fois de
plus, I'm sorry to say — la contessa qui ne supporte aucun écroulement. Quelque chose
s’écroule dans sa vie, mais elle dit : « Ce n’est pas un scandale que 1’on voit sur les écrans de
la télévision. Une vie normale, rien de plus. » Et puis elle me dit : « J’aimerais aller voir ma
gérante qui est censée m’apporter cent-vingt euros. Je lui dis : ‘Je peux arriver chez vous,
mais comme je n’ai pas assez d’essence pour revenir a la maison, je serai obligé de passer la
nuit dans votre chambre de bonne.” »

Et puis elle écrit une lettre a son administrateur qui s’occupe de tout ou plutot de rien,
mais si vous lui dites : « Vous ne vous occupez pas de mon arrivée d’eau qui va sauter d’un
instant a I’autre et inonder la maison entiere, méme les toilettes, » il répond : « Ne sont-elles
pas déja inondées ? » « Oui, mais si vous ne faites rien, elles seront encore plus inondées et je
serai submergée automatiquement, comme si on me tirait dessus avec un Kalachnikov. » Le
troisieme genre de connaissance de Spinoza. De quoi parle-t-il ? Surtout de 1’instinct. Nous
savons pertinemment que le monde s’écroule et nous faisons partie de ce monde ; nous
sommes « croule, croule, croule » ou méme « cre ». Si nous €tions « Cr » nous pourrions nous
en échapper en faisant semblant d’étre le corbeau d’Edgar Poe. Nous nous asseyons sur un
buste quelconque et produisons nos cris habituels, tel que: « Cr, cru, cra, cro, croque-

monsieur. » Mais les ruines auxquelles nous faisons face nous arrétent car on ne peut rien
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construire sur cette base, sauf peut-€tre la Cathédrale du Christ-Sauveur qui est un exploit
digne de ce nom. Mais vous avez beaucoup de mots et de choses sur votre liste. Et la liste
vous dit ceci : « Les choses construites ces dernieres années ne correspondent a rien du tout.
Ce sont des choses divorcées des mots. Je ne sais pas quand leur divorce eut lieu et quel
magistrat se chargea de cette affaire. Une chose est claire, pourtant : ils sont en instance de
divorce. Un archange vient et dit que ce n’est pas le moment de divorcer, étant donné les
données de la politique mondiale. Ils s’en foutent, apparemment. Il y a des rapports qui
peuvent s’unir : ils sont compatibles, nom de Dieu, comme dit la contessa. Il n’y en a d’autres
qui n’y arriveront jamais, quel que soit leurs efforts. »

Churchill est considéré comme le plus grand homme de I’histoire anglaise. (Il devance
légérement Diana Spenser.) Si vous prononcez le nom de Churchill en présence de la contessa
elle dit tout de suite : « C’est un descendant du duc de Marlborough. Il a battu Louis XIV,
vous savez. Vous connaissez la chanson ‘Malbrough s'en va-t-en guerre’ ? » Cela me rappelle
une autre chanson sur le méme sujet. Cette chanson, je I’ai entendue dans le camp des
pionniers ou j’ai passé¢ presque un mois ; un supplice inimaginable. Et pourtant ce camp
appartenait au ministere des affaires étrangeres. (Une fois de plus j’ai I'impression de déja vu
ou plutdt de déja écrit. Je suis un platonicien jusqu’au bout des ongles.) Il y avait un garcon
qui me tenait compagnie de temps en temps, dans ce camp des pionniers. Il se peut que nous
fussions tous des pionniers. D’ailleurs, j’étais trés fier de ma cravate rouge ; a cette époque-la.
Aujourd’hui, je I’aurais briilée dans mon jardin. Ce gar¢on chantait des chansons et une de ses
chansons se déroulait de cette fagon: « Malbrough s’en va-t-en guerre / Il achéte un
préservatif, / Pendant cette guerre il fait I’amour a droite et a gauche / Et puis il donne
naissance a une fille. » « Il en est mort, tu sais, ajoute-t-il.

- Pourquoi ? Est-il mort du chagrin ?

- Quel chagrin ?

- Sa fille était peut-€tre mort-née.

- Non.

- Elle était peut-&tre aveugle, sourde ou souffrait de I’hémophilie, comme notre prince
héritier ?

- Non.

- De quoi souffrait-elle alors ?

- Elle ne souffrait pas.

- Quelle est la cause du déces de son pere ?

- Il a eu des couches pénibles. C’est de ¢a qu’il est mort. »
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Churchill est assis en face de Staline. Nous parlons de la conférence li¢e a la ville de
Téhéran ou de Yalta, ce qui ne revient pas tout a fait au méme : a Yalta il n’y avait ni
Churchill ni Roosevelt. (Le premier y assistait partiellement ; 1’ex-premier ministre de la
Grande-Bretagne.) Pour le moment Churchill est assis, parce que Staline I’est aussi : il est
assis en face de Churchill. Ce n’est pas vraiment un face a face, mais presque : Roosevelt est
soit malade, soit absent ; mort, autrement dit. Mais ce n’est pas le début de la session, de la
séance. Le début commence plus tot, et d’une manicre générale, Staline — il n’est pas encore
le généralissime — est en retard. Il arrive — il est en retard — et Churchill est obligé (noblesse
oblige) de se lever. Au bout de trois jours il en a marre. Il se dit que c’est au tour de Staline de
se lever a I’apparition de Churchill qui n’a jamais été général, sans parler de généralissime.
(On n’en parle pas souvent, d’ailleurs.) Churchill arrive donc en retard et Staline 1’accueille
débout, un sourire moqueur a I’appui. Churchill se demande pourquoi Staline ricane, pour
ainsi dire. La réponse est trés simple : pour ne pas se lever a I’entrée de Churchill, il ne s’était
pas assis avant cette entrée.

Voici encore une histoire qui nous plonge dans 1’univers de Staline ; ou stalinien, si I’on
préfere. Je crois que cette fois il s’agit vraiment de Yalta ; pas de Sotchi, en tout cas. La ville
de Sotchi est habituellement associée dans notre esprit aux jeux Olympiques d’hiver durant
lesquels on renverse ou destitue le président d’Ukraine ; mais on ne I’assassine pas. Comme
disait Samuel Johnson au moment ou I’on tuait tous les chiens dans sa région : « Mon chien
(Toby) ne le sera pas. » Il le dit a Boswell, si mes souvenirs sont bons. D’ailleurs, cet apres-
midi, au cours de ma promenade journaliére, j’ai entendu cette observation de Mandelstam :
« La mémoire est une jeune juive qui s’enfuit, se réfugie dans une gare dans 1’espoir d’étre
enlevée et violée par quelqu’un. » Ma mémoire était-elle si belle que ¢a ?

Staline parle a ses interlocuteurs de la Pologne. (Non, il s’agit de Téhéran. Ils ont
partagé le monde avant Yalta, si j’ai bien compris.) On lui dit : « Nous voulons la Gréce. La
cédez-vous ? » Et Staline de répondre : « Oui, je vous cede la Gréce. Nous autres Georgiens,
nous aimons faire des cadeaux. Que voulez-vous ? C’est notre caractéristique nationale, le
trait essentiel et vital de notre personnalité. Je sais que vous n’appartenez pas a notre peuple,
mais j’imagine que vous &tes suffisamment civilisé pour faire un alaverdi. Savez-vous ce que
ce terme signifie ? Il n’a rien a voir avec Verdi, contrairement a ce que 1’on pourrait imaginer.
Il ne s’agit pas d’une piece écrite dans le style de Verdi : a la Verdi. Pas du tout, pas du tout.
En d’autres termes, mes espérances me disent que vous étes capable de m’offrir, 4 moi et a
notre peuple, la Pologne. » Et Staline entend une série impressionnante de« non ». Il voit aussi

le méme nombre de hochements de téte. Ce n’est pas la fin car toutes les conférences sans
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exception se terminent par un diner plus ou moins solennel. Au cours de ce diner mémorable,
Staline se léve, 1éve son verre et fait un discours au sujet de la Pologne et du cosmos. Tout le
monde 1’écoute : on ne peut faire autrement. (Dans les pays totalitaires, les dissidents veulent
toujours faire autrement. Et puis ils sont envoyés dans les asiles psychiatriques ou plus loin
encore.) Staline observait Churchill — Roosevelt ne comptait pas — et au moment ou le premier
ou plutét 1’avant-dernier était ivre, il commence son discours. Il termine, entend les
applaudissements et se rend compte que la Pologne est a lui. Roosevelt s’en rend compte
aussi : 1l n’est pas ivre. On peut étre a la fois ivre et demi-paralysé. Cette fois, ce n’était pas le

cas.

LE DERNIER HOMME, LA DERNIERE FEMME

On parle de cet homme depuis tres longtemps. Et pourtant on ne sait toujours pas de qui
on parle. Est-ce Ivanov ? Est-ce Jean d’Argent ? L’homme s’épuise de plus en plus ; il tue ses
proches d’une maniére ou d’une autre. Il les abrutit, il les extermine. Dieu est mort, I’homme
est mort. Mais il y a des contours, comme disent les Grecs. L’essence tend vers les contours,
se dissout tout le long des contours. Il n’y a plus d’essence, de consistance, de contenu. Il n’y
a que des contours. Ce sont des limites de I’étre et entre ces limites il y a quelque chose.
Quoi ? N’importe quoi. Vous pouvez remplir I’intérieur de ces contours n’importe comment.
On voit un contour et on se dit : « C’est un homme. » Qu’y a-t-il a I'intérieur de cet homme ?
Quel est son contenu ? Personne ne se pose ces questions. Et si ’on vous les pose, vous
répondez : « Mettez-y ce que vous voulez : du bronze, de I’'urine. De toute fagon, ce sera
toujours un homme. » Ou une femme. Vous voyez le contour d’une femme et vous y mettez
(dans le for intérieur de ce contour) du fer. Alors, vous aurez Mrs Thatcher ; a votre
disposition. Apres tout, c’est vous qui 1’avez créée. Une fois de plus, vous étes confronté a la
dialectique du maitre et de I’esclave. Madame Thatcher est votre esclave, mais elle reste 1a
sans rien faire ; et forcement cela ne vous plait pas outre mesure. Alors, vous ajoutez une pelle
au fer que vous avez déja mis dans son for intérieur. (Tout ce qui constitue Madame Thatcher,
tout ce qu’elle contient est fort, méme son intérieur.) Vous espérez qu’elle s’adonnera au
jardinage pour convertir votre jardin en un paradis sur terre ; ou au moins sur vos terres. Tout
d’un coup, cette dame se met a vous battre ; a plate couture et outre mesure. Vous lui dites :
« Vous dépassez la mesure. C’est la limite-contour que vous avez déja atteinte. Il n’y a rien
au-dela de cette notion. Méme I’au-dela est situé en deca de ca. » Mais elle continue a vous

battre, comme si de rien n’était. Et vous finissez par vous dire qu’il n’en a rien été.
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Et la contessa ? Le phénomene de déja vu revient au galop. Il galope, il galope et
finalement vous vous dites que la contessa est toujours 13, ce qui va de soi, somme toute. Que
fait-elle ? Elle écrit encore une lettre. Cette fois, il s’agit de son gérant ou de son
administrateur ou de tous les deux. N’oublions pas que la contessa est une vraie dame de fer
et le combat qu’elle méne se terminera au moment ou la derniére goutte de sang quittera son

corps. Elle écrit :

Vous savez ce qu’il m’arrive ? (J’ai déja gliss€é ma main a I’intérieur de son contour
pour la déposer au milieu de son contenu.) Je ne peux acheter de la nourriture pour mes
chiens. Mon ami, un écrivain célébrissime, me dit qu’il faut leur acheter des croquettes de
luxe, sinon ils créveront tot ou tard. Ils crévent déja, les pauvres. Je le vois, je le vois. Ils
crévent a vue d’ceil. Et ma vue est excellente, comme le reste de ma santé, d’ailleurs. Dieu
m’a octroy¢€ une santé de fer et vous n’y pouvez rien. Méme si vous me crevez les deux yeux,
je verrai le monde et mes chiens. Je ne peux m’acheter de 1’essence. Ne croyez surtout pas
que j’aie besoin d’essence, moi : j’ai assez d’énergie pour surmonter tous les obstacles. Je
peux méme sauter par-dessus ces obstacles car mes lecons de gymnastique furent un reflet
fidele de ma volonté de fer, de sauts et de réussites générales. Bref, c’est ma voiture qui a
besoin d’essence pour avancer. Je ne peux tout de méme pas la pousser tout le long de la route
qui doit me mener en principe vers ma cousine la plus chere. J’ai assez d’essence pour aller
chez elle, mais pas assez pour revenir. Et a cause de votre cruauté et de votre inhumanité, je
ne peux utiliser ma carte de crédit. Que faire ? Voulez-vous que je passe la nuit chez ma
cousine ? Une nuit, deux nuits, trois nuits ? « Pourquoi pas ? me direz-vous. Puisque c’est
votre cousine la plus chere. Vous passez trois nuits chez elle, chez cette cousine-la et puis
vous allez chez une autre cousine, un peu moins cheére. Vous savez, Gogol en parle dans un
chapitre de son roman en vers. Une dame adorable a tous les points de vue. Une dame
adorable sous certains aspects. Cela vous convient-il ? » Comment pouvez-vous dire une
chose pareille ? Je n’ai pas d’essence, m’entendez-vous ? Penseriez-vous que mes cousines
sortiront de leur maison avec un bidon pour remplir le moteur de ma voiture ? C’est
dangereux, vous savez. Si quelqu’un approche une allumette de ce bidon, mes cousines
braleront vives, sur place, sans aller plus loin. C’est ce que vous voulez ? Voudriez-vous
anéantir notre famille, raser nos chateaux de la surface de la terre ? Cette surface est trés
grande, contrairement a ce que vous pourriez croire au milieu de votre hébétude. Vous n’étes
certainement pas au courant de la découverte de Colomb. Savez-vous ce qu’il a découvert ?

L’ Amérique, mon cher ami. Rien de moins que I’Amérique. Et mes ancétres ont combattu au
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Canada, ne vous en déplaise. Et ils ont battu les Américains, ne vous en déplaise. Je ne sais
pas s’ils les ont battus a plate couture ou autrement : je n’étais pas 1a. Une chose est certaine,
pourtant : ils les ont battu et quand je vais au Canada, tout le monde me salue en lisant mon
nom ; a I’aéroport et ailleurs. Méme dans un jardin d’enfants, dans un kindergarten, des
enfants se précipitent vers moi, scrutent mon visage et disent : « C’est vous, c’est vous ? C’est

vous qui avez bouté dehors les Américains ? »

STALINE

On ne peut s’empécher de se demander ce que I’on fait dans ce monde, au seuil de la
mort. C’est la question que je me pose, et malheureusement je reviens a Staline car mes
derniers documentaires parlent de Iui. Ce sont les documentaires que je regarde, assis a la
table de ma salle a manger, comme si j’étais prét a avaler tout ce que je vois. Staline est en
train de mourir et, comme d’habitude, je m’enquiers de 1’age du mourant. Il est mort avant
moi — non seulement d’aprés le calendrier chrétien, mais aussi a 1’égard de ma vie privée qui
est aussi chrétienne, d’aprés mes calculs. (Que peut-on calculer dans le royaume chrétien ? a
part les dates ?) Ce que j’écris actuellement, Staline n’aurait pas pu 1’écrire a cause de son
immobilité sépulcrale. Il voulait sans doute écrire quelque chose, a propos des langues sans
doute, mais les gardes postés dans le Mausolée lui disaient: « Du calme, lossif
Vissarionovitch ! Vous €tes déja mort. Par conséquent, ce n’est pas la peine de vous démener,
de vous tortiller. Demeurez tranquille. Cela vous fera du bien a la longue. Et votre longue sera
trés longue, croyez-nous.» Mais sa trés longue s’avere plutdét court: on ’expulse du
Mausolée en 1961, a la suite du XXIlIe congres.

Une fois de plus, j’essaie de suivre les conseils de nos peres orthodoxes, et mes pensées
s’envolent et volent par-dessus tous les mausolées, par-dessus les nuages. Au cours de leur
vol, elles se débarrassent de leur propre contenu, de sorte qu’au bout de quelque temps il n’y a
plus de pensées au-dessus de ma téte. Comme si j’en avais par-dessus la téte. Voici ce que dit
Diderot : « Etendre I’esprit est, a mon sens, un des points les plus importants, les plus faciles
et les moins pratiqués. Oublions pour un moment le point que nous occupons dans 1I’espace et
dans la durée, et étendons notre vue sur les siécles a venir, les régions les plus éloignées et les
peuples a naitre. » Je n’ai aucune envie d’étendre 1’esprit (envie, esprit, esprit, envie). Bien au
contraire : j’aimerais le presser comme un citron, et quand vous le faites — avec un citron — il
y a toujours quelques gouttes qui en sortent. Il en va de méme pour mon esprit. Je le presse et

mes pensées s’envolent.
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Elles se sont mises a s’envoler a 1I’époque ou j’étais encore un prisonnier soviétique.
Mes pensées étaient assises dans une cellule et ce n’était pas une cellule de moine. Elles ne
savaient pas quoi faire. Il est vrai qu’elles effleuraient tantot Platon, tantdt Kierkegaard, mais
ce n’est pas cela qu’elles voulaient : elles voulaient embrasser le monde entier. Mais le monde
entier était loin et il fallait un visa pour le monde entier ; et beaucoup d’attestations, par-
dessus le marché. Vos pensées s’envolent et puis on les abat. On leur dit : « Avez-vous des
visas, des attestations ? Etes-vous un membre exemplaire du parti communiste ? » Je ferais
mieux de parler de Spinoza et des conférences de Deleuze. Hélas, ni ma biographie ni mon
autobiographie (dans sa partie juvénile) ne comporte ces articles, si regrettable soit-il.

Kojeve écrit au sujet de mes pensées étriquées et ridicules, jusqu’a un certain point :
« L’Autorité de I’étre, c’est 1’Autorité du type ‘Pére’ : 1’autorité de la cause, de ’auteur, de
I’origine et de la source de ce qui est ; I’ Autorité du passé qui se maintient dans le présent par
le seul fait de 1”’intertie’ ontologique de 1’étre. » Et moi ? Que pourrais-je écrire a ce sujet ?
N’importe quoi car I’histoire de I’Union Soviétique apres la Seconde Guerre mondiale était
n’importe quoi. On partait dans tous les sens. Un sens s’avérait bon pendant un an ; puis il
retournait sa veste et 1’on était obligé de reconnaitre (pas publiquement) qu’il était mauvais.
Ce qui se passe avec la contessa confirme mon analyse au-dela de toute espérance, de tout
pronostic. Son amie envoie une pétition aux juges, aux avocats, a tout le monde ou presque, et
rien ne se passe. On lui promet toujours la somme d’huit cents Euros par mois ; elle parle
toujours des chiens qui ne peuvent étre nourris a 1’aide de cette somme ridicule. « Moi, je
peux crever. Eux, non, » dit-elle toujours, mais elle ne créve pas, contrairement a ce que je dis
d’habitude. (Je ne me souviens méme plus de ce que je dis d’habitude. Souffrirais-je
d’Alzheimer ?)

L’Autorité du type « Pére » convient treés bien a Staline. Ses subordonnés lui disaient,
« Notre cher chef », et il répondait : « Non, non, non, je suis votre pere, ne 1’oubliez surtout
pas. Répétez, répétez. » Et ils répétaient : « Vous €tes notre pere, notre pere aux cieux et sur
terre. » Il se tournait vers eux et disait : « Oui, mais je ne suis pas votre papa. Ne dites jamais :
‘Papa, papa’, sauf si vous vous adressez a votre pere.» Et ils disaient: « D’accord,
d’accord », d’apres le sténographe qui garde toujours les feuilles remplies pendant les
réunions au plus haut niveau du parti et du pays. En Russie soviétique on demandait aux
pionniers : « Qui est votre cause ? » Et les pionniers répondaient : « Notre pére qui n’est pas
aux cieux, contrairement a ce que pensent les chrétiens. Notre pere est sur terre et il se trouve
dans notre pays, au Kremlin. » Alors, les agents du KGB (anges gardiens, comme disaient les

communistes) leur posaient cette question : « Comment se fait-il que votre pere qui ne vous a



146

jamais vus soit votre cause ? » Et ils répondaient comme un seul homme ou plutét comme un
seul enfant : « Parce que c’est nous qui le regardons. Nous sommes dans le ventre de notre
mere, mais son portrait perce la peau de notre meére, de sorte que nous pouvons le voir face a
face, comme dit saint Paul. » Il est vrai qu’ils ne parlaient pas de saint Paul, ces enfants-la.
Treés peu d’enfants parlent de saint Paul, pour tout vous dire. Mais saint Paul existe, les
enfants existent et par conséquent il faut en parler. Il faut dire, ne serait-ce que de temps a
autre :« saint Paul, saint Paul, enfants, enfants. » C’est ce que I’on appelle le « réalisme ». Et
le cubisme ? Sitna, sitna ; autrement dit, Satan.

« L’origine et la source de ce qui est. » Qu’est-ce qui est ? Que sont-ils ? Les Russes
d’aujourd’hui ; les Russes d’hier aussi et ceux d’avant-hier. Ils sont un peu abattus a cause de
Staline qu’ils considérent toujours comme un trés grand homme. « Il nous abattait, il nous
abattait », disent-ils. Et tous ceux qui sont capables d’abattre les Russes sont grands, d’apres
eux. Staline est la source de ce qui est. Et s’il n’y avait rien, rien du tout ? On dirait : « Il est a
I’origine du tout ce qui Iui est di.. » N’importe quoi, comme d’habitude. La langue est
fasciste ; méme les virgules le sont, sans parler des points-virgules. Ce phénoméne — langue,
Staline, abattement — s’appelle 1’inertie de 1’étre.

Encore une histoire au sujet de Staline. Une fois de plus, il est assis en face de
Churchill ; au Kremlin, cette fois. Churchill lui rend visite pour pouvoir lui parler en téte a
téte. Pour pouvoir, pour pouvoir, comme il pense. Pour ne pas pouvoir, se dit Staline.
Churchill parle de la Pologne, comme d’habitude. Staline ne dit rien. Churchill parle, parle,
parle ; Staline fait des signes, comme diraient les sémiologues. Il fait des signes a un
sommelier qui continue a verser du cognac dans le verre de Churchill. Il verse, il verse, il
verse ; Churchill boit, déguste, sans déguster. Au fait, je ne suis pas sir que ’on déguste le
cognac. Ou bien on le déguste autrement que le vin. Quels sont les rapports entre Churchill et
Staline ? Je n’en sais rien. Churchill continue a boire, Staline se tait toujours, comme s’il
n’avait rien a dire. Et puis il dit : « Je vous enverrai une caisse de ce cognac tous les mois. Ca
ira ? » Et ils entonnent tous les deux la chanson bien connue, « Ah, ¢a ira, ¢a ira, ¢a ira. »
C’est la fin de cette histoire plutdt drole. On connait I’histoire de la Pologne. Plut6t triste.

Quelle est la suite de ces bouteilles de cognac ? D’un c6té Churchill vieillit —
prématurément, d’aprés un médecin russe que je connais personnellement. « Mais Churchill a
atteint un age vénérable », lui dis-je. [l me répond avec un sourire malicieux : « Oui, mais son
age serait devenu encore plus vénérable s’il n’avait rien bu, rien fumé. » L’espace d’une
seconde je pensai que la cause de sa mort n’était pas tapie a I’intérieur des molécules de

I’alcool, mais plutot entre les atomes du poison que Staline avait fait glisser dans les



147

bouteilles en partance pour 1’Angleterre. Dés qu’on ouvre la télévision ou I’ordinateur, on
entend le mot « poison » et I’on voit un portrait de Staline ou de Lénine ou de Churchill ou de
n’importe quel autre homme politique dont I’importance sollicitait le recours au poison. On
sait que Mussolini, on le supprima par balle, car il ne portait pas un gilet pare-balles.
Imaginons la scéne suivante : un partisan (je crois qu’il s’appelle Valerotchka) lui tire dessus.
Mussolini se contente d’exhiber un de ses sourires séducteurs. Alors, Valerotchka se sépare
d’une autre balle qui vise le cceur du Duce, mais n’arrive pas a le toucher. (Chaque meurtrier
par balle dépend du toucher de telle ou telle balle, de son sens du toucher. Ce que 1’on appelle
communément : « toucher de balle ».) « Que se passe-t-il ? » demande Valerotchka. « Tu ne
devines pas ? Alors, tu gaches la grandeur de la mission dont on t’a chargé. Tu la rapetisses,
cette mission. A propos, as-tu vu le film intitulé The Mission ?

- Non.

- Dommage. Si tu I’avais vu, tu n’aurais pas baclé la mission qui me concerne au
premier chef.

- Une fois notre rite accompli, je le regarderai.

- Hélas, cette opération est déja noircie par ta maladresse.

- Tant que tu es entre mes mains, tu n’échapperas pas a ton destin.

- Quoi que ’on fasse, on n’échappe pas a son destin, Valerotchka ou pas Valerotchka.

- Ca me revient, a présent. Il y a quelque temps, j’ai vu des photos ou on te voyait, toi et
ta concubine. Vous étiez pendus, téte en bas.

- C’est ¢a, c’est ca. J’ai fait un réve dont le contenu ressemble a s’y méprendre au
contenu de la photo que tu viens de décrire.

- Alors, allons-y! Suivons le conseil qu’une chanson soviétique nous donne si
généreusement : ‘Travaillons pour qu’un conte de fée devienne réalité.’

- Au boulot, dit Mussolini.

- Ce n’est pas la peine d’enlever ton gilet pare-balles. Je suis assez fort pour t’accrocher
a notre gibet en compagnie de ton gilet auquel tu tiens particulierement. »

Le phénomeéne de la paranoia est aussi répandu que la folie et c’est peut-€tre la méme
chose. On dit souvent que les génies sont fous et c’est sans doute la méme chose, cela revient
au méme, et certains de nous disent que tout revient au méme ; a la mort, autrement dit. Il n’y
a pas d’autrement dit, disent les autres. On dit toujours la méme chose : « La mort, la mort, la
mort, la mort. » On peut répéter ce mot six fois, si ’on veut ; tantdt on le veut — quand on est
mélancolique et au bord du suicide, tant6t on ne le dit que quatre fois. Moi, je ne crois pas que

je traine le stalinisme ou méme I’Union Soviétique partout, ou que j’aille. Je n’ai pas cet
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héritage car mon départ n’était pas tardif, contrairement a celui de mes amis, de ceux qui
voulaient partir. Les autres amis voulaient partir, mais ils demeurent ou ils sont nés parce
qu’ils ne connaissent pas les langues étrangeres et les contrées ou ils ne sont pas nés. Moi-
méme, la veille de mon départ définitif, je dis a un de mes amis : « Mon Dieu, je mettrai des
années a apprendre la langue de la séduction. Je resterai sans partenaire pendant des années a
venir. » Mais les années n’avaient méme pas assez de temps pour venir : je séduisais mes
futures partenaires a tour de bras et grace a d’autres bras, d’autres tours. Rozanov dit qu’il
faut aimer une patrie qui sombre. D’aprés lui ou moi il est facile d’aimer une patrie qui
prospere. Je crois qu’il y a un superbe tableau qui porte le nom de Vénus: « Vénus
abandonnée ». (Bocklin ?) Et la patrie ? on n’aurait pas le droit de I’abandonner ?

Une mosaique byzantine (j’en ai vu des quantités au cours de mes pérégrinations) glisse
d’une lumicre a une autre (2 la place des chateaux, il y a des lumiceres), et j’ai exécuté ce
glissando pendant mes trois visites a Ravenne. Mais j’aimerais m’étendre sur ’ombre que la
lumiere produit presque toujours; en tout cas, selon Leibniz. Il y a surtout des ombres
politiques — du coté des Soviétiques. Je fais partie de ceux qui ont quitté le pays illégalement.
Ou plutdt je suis parti légalement, mais je suis resté illégalement. Je 1’ai raconté tant de fois
que, pour une fois, cet éternel retour ou cette ritournelle ne me fait pas de bien. Il ne me fait
pas de mal non plus. Je ne sais pas ce qu’il ou elle me fait ; aucune idée. Mais je sais que le
grand joueur d’échecs, Victor Kortchnoi, a eu des problemes du méme co6té, du cote de
chez les Soviets ; a tel point qu’on a failli le supprimer. Et on l’aurait fait, purement et
simplement : les empoisonnements et les accidents de voiture sont aussi simples que
« bonjour » ou plutdt « adieu ». (Du méme coté, dans le méme milieu.) Vous étes au milieu
d’une rue et une voiture passe ; et vous ne passez plus, vous ne passerez plus jamais, ni dans
un sens ni dans un autre. Si quelqu’un ose prononcer la phrase : « Cet homme va dans notre
sens », cette phrase sera un bon exemple de « non-sens ». Et les empoisonnements ? Vous étes
assis sur un banc quelconque et puis vous entendez une guépe, et vous vous demandez s’il
s’agit d’une guépe ou d’une abeille ; ou d’un bourdon. Ni I’'un ni ’autre ni le troisieme. Et
vous voila étendu sur le banc, au lieu d’y étre assis, en lisant un journal.

Kortchnoi affronte le champion soviétique par excellence, Karpov. Tout le KGB est
derriere lui — méme Félix Edmoundovitch Dzerjinski, et ce malgré sa mort prématurée en
1926, d’aprés mes souvenirs, mes fake memories. C’est le moment de terminer le match et par
conséquent les deux champions jouent la derniere partie. Fin de la partie. Tout le monde
apprend que Kortchnoi a perdu le match et toutes les couronnes possibles et imaginables. Un

journaliste a méme écrit qu’il avait perdu la couronne de la reine d’Angleterre. Quinze ans
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apres, Michael Thal que j’adorais dans mon enfance ou le jeu d’échecs jouait un rdle
prépondérant, dit a Kortchnoi : « Si tu avais gagné, on t’aurait supprimé. » Et pourtant Staline
était déja mort. Et sa mort était aussi prématurée, du point de vue médical, physique. Elle
n’était prématurée ni politiquement ni intérieurement ; je pense a l’intérieur du pays des
Soviets. D’ailleurs, je pense a cette mort de mon point de vue, du point de vue d’un homme
qui est plus 4gé que Staline. Oui, je ’ai déja dépassé sur ce plan, dans ce domaine ; c’est
comme si I’on courait dans un stade, comme s’il s’écroulait et moi, je continuais a courir Dieu
sait pourquoi et méme comment. Avec mes jambes, ces jambes-ci. Je parle trop de mes
jambes, comme si j’étais une femme dont les jambes m’excitaient au point de me tenir éveillé
une grande partie de la nuit.

Staline, lui aussi, souffrait d’hypertension, mais son hypertension était encore plus
hyper que la mienne, a en juger d’aprés des documents que je n’ai jamais vus. Et sa paranoia
n’a rien a voir avec 1’allergie que j’éprouve vis-a-vis d’un certain nombre d’humains. Je n’ai
jamais essayé de définir ce nombre, de compter les gens que je supporte a peine, avec
beaucoup de peine. Par contre, ma chatte — encore un leitmotiv, les chats en général — est dans
une clinique ; on I’opére ce matin. Elle a ét¢ ma chatte pendant tout un temps, et je m’en
souviens, comme si ¢’était ce matin. Ma compagne a fait une séance — je rappelle au monde
entier que ma femme est magnétiseuse ; elle sauve ’humanité, les mains suspendues au-
dessus des tétes — pour préparer la chatte a cette opération. (Une hernie discale, comme moi
ou presque ; comme son papa.) Elle a été ma chatte pendant une année ; I’année dernicre avec
ma chatte. L opération s’est bien déroulée ; par contre, Staline est mort d’'une hémorragie
cérébrale ou d’un empoisonnement, comme d’habitude. Tres souvent les citoyens soviétiques
(haut-placés, mieux-placés) meurent a cause de poisons ; ou grace a des poisons. Pendant les
derniéres années de sa vie, Staline passait le plus clair de son temps sur les bords de la mer
Noire ; pas a Marienbad, contrairement a ce que pensent les cinéphiles.

Pour Hegel : I’individu se juge lui-méme par la réussite. Pas moi, pas moi. Not I. De
quelle réussite peut-on parler aujourd’hui ? d’un prix Nobel ? Pour « avoir raison », il doit
imposer son idée aux autres, quels que soient ces autres. Il (cet individu) s’approche des
autres et dit : « Pourriez-vous imposer mon idée a votre club ?

- Pour quoi faire ?

- Pour pouvoir imposer une idée précieuse a des gens qui visiblement s’entendent entre
eux et se comprennent.

- Que voulez-vous nous imposer ? Nous n’aimons pas les ceuvres imposées.



150

- Avez-vous jamais pensé a la lumiére, en dehors du soleil, de votre lampe de chevet ?
La lumicre qui spatialise le monde. Pas de contours, rien que la lumiere qui ne s’arréte nulle
part, sauf si la couleur intervient.

- C’est trop compliqué pour moi. »

Alors vous entamez un hymne qui dit textuellement : tout est insupportable. Sans le dire

clairement :

Tout s’écroule sans vouloir s’écrouler. Rien ne veut

Se vautrer dans la boue. Tout veut se redresser et agir, voir périr

Car la bonne cause n’est pas si bonne que ¢a.

Elle n’est qu’a moitié¢ bonne, si vous vous voyez ce que je veux dire.
Périr, dire — et tout s’arréte : les rimes freinent notre existence.

Ils la farinent et nous n’avancons pas. Nous mangeons notre avance,
Notre naissance et méme notre mort, ce qui nous faire croire
Qu’elle est plus douce que notre naissance,

Notre renaissance et les autres d’ances qu’on nous jette a la figure.

J’ai encore quelques mots a dire au sujet de Staline qui marchait a peine, avec beaucoup
de peine. Il n’y avait pas de justesse dans sa démarche, dans son pas a pas ; ou pas de deux. Il
fait un pas et puis il fait un deuxieme pas, et son pas de deux prend autant de temps qu’un pas
de deux appartenant a un ballet classique ; par exemple a La belle au bois dormant. Je regarde
son pas de trois et je me dis que je marche mieux, malgré la douleur et la fatigue que
J’éprouve. Aujourd’hui, j’ai fait des courses et je me suis méme acheté un pantalon — sans
pour autant m’écrouler au milieu de la rue. Serait-ce une victoire supplémentaire sur la mort ?
Peut-étre. Mais a quoi riment ces victoires passageres ? Vous voulez écrire un oratorio a la
mémoire de votre mere. Et vous commencez a rimer tout ce qui vous tombe sous la main ou
les yeux : Maman, maman / Satan, Satan, / Des ans, des ans / Cancan, an, an. Cela donne
quoi ? Rien du tout. Il en va de méme pour les victoires sur la mort. Vous en sortez toujours
victorieux et puis vous rentrez dans le moule, dans le moule de la mort. Et vous étes vaincu

une fois pour toutes, méme s’il y a des éternels retours et des réincarnations a n’en plus finir.

NOTRE DERNIERE CONVERSATION
« L’alarme, je mets toujours 1’alarme.

- Moi pas.
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- Vous faites ce que vous voulez.

- Vous aboyez parce que vous étes aux abois.

- Je ne suis pas aux abois. Pour une fois, je suis dans une forét, une trés belle forét. Mes
chiens les aiment.

- Parfois je pense que c’est vous qui aboyez.

- Non, ce sont mes chiens.

- Mais ils prononcent des mots.

- IIs font semblant. »

*

La présence de la contessa dans ma vie. Ou pourrait-elle étre présente, a part dans ma
vie, a part dans celle-ci ? Dans la vie d’'une de ses cousines les plus proches. Cette cousine
I’invite a diner, mais la contessa refuse : elle n’a pas assez d’essence pour y aller (une rue
bruxelloise). Elle regrette de ne pas avoir acheté trois kilos de patates, au lieu de n’en acheter
qu’un. L’alimentation, I’essence, son absence la cloue sur place, dans sa maison dont elle
commence a se méfier a cause de ’escalier qu’elle monte ou qu’elle ne monte pas. Parfois, un
récit s’arréte sur cette réflexion : qu’elle, qu’elle, qu’elle. Si on répete cela vingt fois, on se dit
qu’elle ne peut rien nulle part. Il n’y a qu’elle, elle, elle, et elle est toute seule. Méme les
muscles ne 1’aident pas, et pourtant les muscles sont la pour I’aider, pour nous aider. Que
ferions-nous sans nos muscles, sans nos tendons, sans nos, sans nos, sans nos os ? Notre force
spirituelle est immense, surtout si nous nous mettons dans la position du lotus. Nous méditons
et nous renversons le monde : ce n’est pas la peine de le maintenir en équilibre. Cet équilibre
est tellement précaire que n’importe quelle chiquenaude, méme celle-ci, peut le renverser. Il
vaut mieux le consolider avant de s’appuyer sur lui, en se disant : « Je suis dans le monde,
quel bonheur. Heureusement que je ne suis pas dans le néant. »

Parlons de I’essence, une fois de plus. Pas de 1’essence des étres aristotéliciens, pas cette
fois. Parlons de I’essence tout court. Et ce tout court se trouve dans une pompe a essence qui
ne pompe pas les étres — je suis au regret de I’annoncer — étant entieérement consacrée aux
véhicules de toutes sortes. Bref, la contessa ne peut aller chez la comtesse qui est sa cousine
préférée et parfois négligée, a cause de cette maudite essence. La contessa se dit : « A cause
de cette maudite essence, je ne peux pas rejoindre ma cousine ce soir. S’il n’y avait pas
d’essence dans le monde, je pourrais aller ou je voudrais. Et méme si je ne veux aller nulle
part, je ne vais quand-méme nulle part, parce qu’il n’y a pas d’essence. C’est ce qu’on se dit

dans un monde ou I’essence n’existe pas. Et méme si elle existe, quelqu’un ne vient pas tous
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les jours pour remplir tous les containers de cette essence, pour que vous soyez entierement
libre de vos mouvements et de vos méditations. On ne m’a rien rempli ni ce matin ni hier soir.
Par conséquent, je me sens démuni de tout, méme de mes pensées, de mes énergies et de ma
force vitale. »

Pourquoi ces cousines parlent-elles si souvent de leur sang, de leurs génes ? Et quand je
dis a la contessa: « Vous n’avez rien en commun avec votre cousine », elle répond sans
sourciller (elle sourcille, mais je ne le vois pas) : « Nous avons le méme sang. » Ce n’est pas
la peine de lui poser des questions au sujet de son groupe sanguin. Et sa cousine ? Elles se
mettent ensemble : elles sont assises sur deux chaises dont le voisinage n’éveille aucun
soupcon. Elles sont voisines, un point c’est tout. Elles s’ouvrent les veines, peut-étre pas au
méme moment. Leur sang coule, peut-étre pas a flots ; mais peu importe : il coule quand-
méme. Elles prennent une loupe — chaque cousine a une loupe a sa disposition — et elles
scrutent leur sang ; attentivement. Elles voient une quantité de globules qui se rapprochent,
s’¢loignent ; n’oublions pas que les deux flots voisinent colte que coute. Et quand les
globules s’¢loignent, une de deux comtesses leur reprochent cet ¢loignement, en leur disant :
« Que faites-vous ? Ne serions-nous pas deux cousines favorites, préférées et adorées ? » A
I’aide de leurs doigts, les deux comtesses poussent les globules les uns vers les autres. Et au
bout de quelque temps, tout va bien, a part les tracasseries habituelles du genre : mon argent,

mes chiens, leurs croquettes, mes croquettes aux crevettes.

sk

Nous étions sans doute endoctrinés. Vous 1’étes des le début de votre vie, ou que vous
soyez né. Aux Etats-Unis vous étes endoctriné par les produits alimentaires ou il y a toujours
ce que ’on appelle, non sans raison, du corn syrup, et ce n’est pas la peine de traduire cette
horreur en frangais. C’est quelque chose de plus ou moins sucré et I’on vous dit : « C’est plus
ou moins sucré et c’est pour ¢a que tu en manges. Et tu en mangeras toute ta vie parce que le
plaisir compte, et le plaisir compte beaucoup plus que n’importe quel autre ingrédient de la
vie humaine. Ne pense pas a la mort que ton école ressasse a 1I’aide des grands classiques. Ces
grosses tétes ne réussissent qu’a nourrir notre petite téte. » Vous n’écoutez pas ’histoire et ne
connaissez donc pas sa fin ou I’on parle de votre obésité, de votre opacité par rapport a la vie.
La vie ne vous voit pas. Oui, a un moment donné — et ce moment n’est pas donné ; il est jeté a
votre figure — vous comprenez ou ne comprenez pas que la vie et ses représentants ne vous
voient pas, ce qui est une arme a double tranchant. Si la vie et les autres (comme disait Gorki,

entre autres) ne vous voient pas, vous devenez un Taoiste et jouissez par conséquent d’une
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joie inouie, inconnue des vivants normaux. Le sage n’est visible que sur une feuille de papier,
dit-on. Mais essayons d’étre plus clair dans cette affaire.

On peut dire que tout était sombre en Union Soviétique et par conséquent que les sages
n’étaient pas visibles. De temps a autre on voyait un dissident surgir de I’ombre ; on ’arrétait,
on le mettait soit en prison, soit dans un asile psychiatrique. C’est trop simple, ce schéma. Il y
avait des gens entre les deux, et c’est leur cas qui m’intéresse au premier chef. Parfois ces
chefs se déplacent : tantot c’est le premier chef que j’affronte, tantot c’est le deuxiéme, le
troisieme. Il y a des chefs partout, et je ne sais pas a quel chef je suis affronté actuellement. Je
ne sais pas non plus si c’est actuel ou non. Il y a des coincidences dans le monde, mais tantot
ces coincidences coincident, tantot non. Et ce « non » résonne dans I’atmosphére tout un
temps, et personne n’arrive a mesurer ce temps.

Je voulais parler d’un acteur soviétique. Ce récit s’inscrit dans 1’orbite de ce que je
voulais dire a propos de Kojéve qui est un des caracteres principaux de ce roman, de ce récit
ou de ce bouquin ; ou de ce bouquet. Je viens de voir un documentaire a son sujet. C’était un
sujet (cet acteur) li¢ a Staline, a Lénine et a tous les autres dirigeants de 1’Union Soviétique.
Mais il n’était pas obligé de parler la langue soviétique a 1’dge de cinquante ans, de soixante
ans. Il était assez céleébre pour ne pas prononcer certains mots. Il parle de son tuteur qui avait
€té un tres grand acteur russe ; et il en parle a propos — et tout est toujours a propos, lorsqu’un
grand homme parle de son destin — de ce processus de I’assimilation des connaissances, des
expériences qui vous aident a devenir un grand acteur ou simplement un personnage des Trois
sceurs. Si vous faites partie de ce spectacle vous vous dites : « Il y a quatre sceurs. » Ou « trois
sceurs et un frére. » Peu importe. Cet acteur parle donc de son apprentissage, ce qui nous
rappelle Goethe, entre autres, et il dit: « C’était un grand acteur, un héros du travail
socialiste. » Et cela me répugne ; et I’admiration que je nourris a son égard — littéralement et
symboliquement — en souffre.

Qu’avions-nous dans notre téte ? Il y avait une boule appelée « communisme »,
« socialisme », « Staline », « n’importe quoi ». En Occident, on parlait du lavage des cerveaux
que l’on pratiquait communément en Union Soviétique. (Le mot « communisme »
présuppose, appelle en quelque sorte 1’adverbe « communément ».) Dans beaucoup de tétes
d’autrefois — ce phénomene est a jamais révolu — il y avait des idées, des idéaux, une sorte
d’harmonie lumineuse qui présuppose des points de vue liés a la politique. On m’implantait
un point de vue avec lequel je vivais pendant quelques années. Ensuite mon cerveau subissait
des lavages qui finissaient par enlever tout le soviétisme, le communisme et ainsi de suite de

mon corps ; de ma substance, comme disaient les scholastiques. C’était un lavage dans le sens
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oppos€, et a présent je n’arrive pas a comprendre les marxistes qui continuent a prétendre a la
connaissance absolue de la vérité. Parlons sérieusement, comme disait un de mes amis
frangais. De quelle vérité peut-on parler sérieusement ? Les mouches ne sont pas les seules
créatures qui meurent dans ce monde dépourvu de sens. Et ce n’est pas la peine d’énumérer
les autres victimes de ce phénomeéne mortel. C’est a peu pres la seule vérité que 1’on puisse
connaitre veritablement. Quoi encore ? Que voulez-vous dire en parlant de la vérité ?
Pourquoi imiter Pilate, étant donné que 1’on peut I’oublier ? en tout cas dans ce domaine ?

Je me réveille avec des maux de téte. J’imagine qu’ils se réveillent avec moi, comme si
je les invitais a une quelconque manifestation de leur présence dans ma téte. C’est ainsi que le
monde est fait. Quelque chose se manifeste et pourtant vous n’invitez personne ni rien. Weber
écrit une piece qui s’appelle L ‘invitation a la danse. C’est I’invitation qui demeure et traverse
les siecles, et la danse de la folie continue de plus belle. Mais la vraie danse, la danse de
Zarathoustra, n’existe plus et c’est cette danse que j’ai toujours dans ma téte qui ne pense a
rien d’autre, ne danse rien d’autre, ne danse a rien autre, ne chance a rien d’autre. C’est un
autre chapitre que je pourrais intituler de fagon hamlétienne : « Penser ou ne pas penser. » Un
vaste sujet que je traiterai plus tard, si Dieu me préte la vie. Nous sommes tous des comédiens
et des poissons.

J’ai encore quelques mots a dire au sujet des conservateurs, et c’est sans doute un
héritage soviétique, comme quelqu’un me le disait continuellement il y a une trentaine
d’années. Je me souviens treés bien de ce quelqu’un qui votait toujours a gauche, dans la
France d’autrefois et d’aujourd’hui. Je lui faisais comprendre a quel point je ne comprenais ni
les slogans ni les pensées des socialistes frangais. Il répondait : « Parce que tu es soviétique.
Tout était faux dans votre pays, méme le marxisme. Essaie de te laver le cerveau dans notre
sens. » Je me lave le cerveau tout le temps — beaucoup plus souvent que ma voiture. A quoi ¢a
rime, tout ¢a ? Une fois de plus, je me sens obligé d’écrire une série de rimes pour justifier
mon comportement, mon mode de vie : « Cerveau, cerveau, cerveau, cerveau / Un veau, un
veau, un veau, un veau / Le veau d’or, le veau d’or, le veau d’or, le veau d’or. » Cela ne
marche pas vraiment, ce qui veut dire que rien ne marche dans la vie, a part les marches
funébres. Ne marche, ne marche, ne marche, ne marche / Une arche, une arche, une arche, une
arche / L’arche de No€. Une facon de marcher. Pourquoi pas? On se débrouille comme on
peut. Méme si ’on n’y peut rien. Et la contessa dit : « Vous étes un vrai soviétique, il n’y a
rien a faire. » « Je suis méthodique », réponds-je.

Spinoza disait : « Toute détermination est une négation. » On cite souvent cette phrase —

hors de son contexte. Voici mon contexte que j’ajoute, que je joins a cette phrase. Deleuze
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parle des contours, des limites et de la dynamique qui est préte a sauter par-dessus les
contours. Elle tend vers 1’infini, mais 1’infini ne tend pas vers elle : c’est un probléme éternel.
Il n’y a pas de réciprocité entre I’infini et la dynamique qui tend toujours ses pattes dans
toutes les directions ; les pattes munies de griffes. On comprend tout de suite qu’il s’agit des
régimes totalitaires qui vous enveloppent dans des limites ou des contours. Vous avancez,
mais on vous dit : « Vous étes tout prés d’un contour. » En Union Soviétique on disait aux
citoyens qu’ils étaient libres, beaucoup plus libres que les Occidentaux. Alors, les citoyens
naifs avancaient, en pensant qu’ils pouvaient le faire impunément, a condition de chanter une
marche : « Nous avancons avec Lénine, et nous marchons avec lui. » Et puis quelqu’un parle
et dit : « Attention, vous étes a deux metres du contour. » Vous franchissez un métre et la
méme voix vous informe que vous étes a un metre du contour. La méme voix vous explique
son obsession qui se manifeste obstinément dans le domaine des contours. « Et la dynamique,
¢a ne vous dire rien ?

- La dynamique est soumise au cot¢ inébranlable des contours. Relisez les Grecs si vous
avez besoin d’une confirmation.

- J’ai besoin d’avancer.

- Lisez notre constitution.

- Mais la constitution parle de notre marche en avant.

- Il y a plusieurs amendements. Dans cette sphére nous avons rattrapé les Etats-Unis.

- De quel amendement m’entretenez-vous en ce moment ?

- C’est le sixieme amendement. Il nous parle du Parti Communiste. N oubliez pas les
majuscules qui ont toujours le dernier mot.

- Et quel est ce dernier mot ?

- Le communisme.

- Et I’avant-dernier mot ?

- Le socialisme. »

On peut qualifier ce dialogue de la fagon dont on qualifie toujours les dialogues de ce
genre : un dialogue de sourds. Mais ce ne sont pas des sourds qui se parlent : ils entendent tres
bien ce qui se dit au cours de ce dialogue. Les contours se dessinent autour de leur téte, de
leur cerveau. Ce phénomene s’appelle : « Le contournage des cerveau », et ce contournage est
bien plus dangereux que le lavage. On vous lave le cerveau et vous dites « merci ». Vous
pouvez ajouter que vous n’avez pas le temps de laver votre cerveau tous les jours, a la
différence de votre corps qui jouit de 1’hospitalité de votre baignoire tous les matins. On vous

répond : « De toute fagon, on ne lave pas votre cerveau : nous n’avons pas assez d’eau a notre
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disposition pour laver vos circonvolutions ; ou les volitions, si vous préférez. Par contre, a
I’instar des Grecs, on peut vous contourner pour que vous ne fassiez pas trop de bétises. »

Il est vrai qu’en Union Soviétique on voyait beaucoup de contours qui surgissaient par-
ci, par-la, et I’on se disait : « Encore un contour, en voila encore un. Ou est le reste ? » Et
quelqu’un vous répondait : « Le reste se repose sur les plages de la mer Noire. Et ce reste
¢tudie 1’anglais, par la méme occasion. On combine le plaisir avec 'utilité, comme disaient
nos ancétres. Savez-vous ce que le verbe ‘to rest’ veut dire ? Se reposer au bord de la mer
Noire. » L’histoire soviétique. Le déterminisme ou le contour s’allie étroitement avec la
négation de ce qui se trouve au-dela, avec 1’au-dela — avec les pays non-communistes. Il y
avait tant de choses au-dela des contours soviétiques que 1’on se fatiguait en les comptant, en
les dénombrant. Il faut reconnaitre, pourtant, que les mathématiciens soviétiques étaient
mondialement connus. Pourquoi ? on se le demande. Parce qu’ils comptaient, ils ne cessaient
de compter ce qui ne leur était pas accessible. De cette maniére, vous apprenez le calcul
différentiel en un rien de temps. Vous comptez, vous comptez, vous comptez et au bout du
compte, vous demandez soit 1’asile politique, soit un visa définitif pour 1’Israél. Il faudra
beaucoup de commentaires pour €lucider toutes les énigmes dont je parle dans ce texte et
méme ailleurs. On ne se souvient du passé que quand il s’agit d’un héritage. Personnel, pas
culturel. S’il s’agit d’un héritage culturel on se dit : « Tant pis », ou I’on ne dit rien du tout. Et
puis, au bout de quelques minutes on dit quelque chose, mais cette chose n’a rien a voir avec

la culture.

HERITAGES

La contessa sans laquelle ce roman n’arrive pas a vivre tranquillement, voulait une
reconnaissance a la Kojeve ; et comme d’habitude, je pense que j’en ai déja parlé — méme a la
période ou je ne connaissais pas la contessa. Un jour elle dit a tout le monde : « Je légue ma
maison et son contenu a ma petite niece qui habite en France avec ses parents. » (On légue sa
fortune a un enfant que la société adore au point que les dictateurs se sentent obligés de tenir
cet enfant dans leurs bras.) A cette époque-1a, reculée et révolue (sans doute a jamais), la
ni¢ce n’avait pas d’enfants. Et puis elle en a eu un, si bien que cet enfant partage a présent cet
héritage plutdt maigre, a mon avis. (La contessa, étant donné 1’état de sa santé, est tout a fait
capable de tenir deux enfants dans ses bras.) En tout cas, je n’ai pas envie de comparer cet
héritage a ce que regoivent les enfants et les petits enfants des milliardaires russes. (En Russie,

les membres de n’importe quelle famille comparent leur famille a celles des milliardaires sans

coup férir ; a tout bout de champ.) Et puis la mére de cette niece se dit (elle le dit peut-étre
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aussi a son mari) : « Je crois que ta cousine prend son temps pour rejoindre le meilleur des
mondes. » Sur quoi elle décide de vider, ne serait-ce qu’a moitié, la maison de la contessa.
Elle dit a celle-ci : « Un jour des voleurs voleront ce que je prends aujourd’hui, si tu n’y vois
pas d’inconvénient. » Sur le moment, aucun inconvénient ne surgit dans le cerveau de la
contessa, et par conséquent sa niece ou plutdt la mere de celle-ci remplit sa voiture a ras-bord.
Puis elle remplit ce ras-bord a ras bord et ainsi de suite. (Elle a de la suite dans les idées.) Les
passants qui se donnent la peine de regarder ladite (maudite) voiture voient sur son toit une
pyramide a la Chéops et se disent : « Ce n’est pas la peine d’aller en Egypte : nous avons tout
vu. »

Quelque temps plus tard, apres avoir passé quelques coups de fil, la contessa commence
a «y voir un inconvénient », comme elle s’exprime. Elle téléphone a son cousin pour lui
demander de dire a sa femme qu’elle doit rapporter les objets volés séance tenante. Le cousin
dit que ¢a se fera un jour, mais pas séance tenante. « Son explication ne tenait pas debout »,
explique la contessa, et j’ai entendu cette explication. Un jour, pourtant, elle récupére une
grande partie des objets volés, ce qui la rend plus ou moins heureuse. Mais elle remarque une
différence entre la pyramide actuelle et celle que les passants avaient admirée quelque temps
plus tot. Alors, elle demande a la mere de la niéce : « Ou est la deuxieme moiti¢ de la
pyramide ? en Egypte ? » Du coup la contessa décide de déshériter la petite niéce, en oubliant
la présence de son fils ; de cette bouche supplémentaire, comme disent les Russes. « Dites, a
la famille de votre cousin, que ses membres ne doivent plus compter sur votre héritage
maigrichon », lui dis-je. « Son mari est riche », me dit-elle. « Mais ils ne sont plus mariés, »
objecté-je. « Ca ne me regarde pas », répond la contessa. « Ce vol dont vous parlez. Votre
niéce n’y est pour rien. » « Elle disait a sa mére : ‘Encore un, encore un, encore un
objet. Celui-la me plait aussi. Et celui-la. Prends-les vite, avant qu’elle ne se
ravise.’ »

Un jour son oncle I'invite dans sa propriété et elle exprime son admiration pour sa
maison. Alors, il lui dit: « Aprés ma mort, tu en hériteras. » Peu avant sa mort, il légue sa
maison et le reste de sa fortune a une « boniche ». Et puis il y a d’autres héritages. Tante
Angelica lui dit : « Tu vois cette robe ? Je te la donne, mais ne la porte surtout pas en présence
de ta mere car elle me désavouera, parce qu’elle te déteste. Elle ne veut pas que tu aies des
robes décentes et sortables. Elle adore des robes qui restent dans la maison. Et puis je n’aime
pas ce genre de désavouement. Pour dire vrai, je n’aime aucun genre de désavouement. Tu
sais ce qu’un dévouement veut dire, n’est-ce pas ? Eh bien, un désavouement est le contraire

du dévouement. » Et le pere de la contessa rejoignait sa tante au moment ou il osait lui donner
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une robe (a la contessa.) « Mais je vous demande de ne pas portez cette robe a I’intérieur de la
maison. Ni a ’extérieur de la maison », ajouta-t-il, aprés une courte réflexion. « Ou pourrais-
je la porter, mon pére », demanda la contessa. Alors, ils se mirent dans la voiture américaine
de son pére et ils roulérent, son pére et elle, jusqu’aux confins de I’intérieur. (On the Road.)
Puis son pére arréta la voiture et dit : « C’est a partir de cet endroit que vous pouvez porter

votre robe car votre meére ne vous verra pas. Ni vous ni votre robe. »

sk

Voulais-je dire quelque chose encore au sujet de Staline ? Ce n’est pas un sujet
inépuisable, quoiqu’on en pense ; aujourd’hui, entre autres. Entre autres jours et nuits. Il y a
toujours des gens qui se réveillent au milieu de la nuit et se disent : « Si Staline était encore en
vie. » Moi, je me demande pourquoi Kojéve était un stalinien convaincu ; pourquoi il défiait
toutes les régles de bonne conduite.

Aujourd’hui j’ai perdu toute ma journée ; j’ai perdu le jour d’aujourd’hui et je suis triste
car perdre une journée a mon age est impardonnable. On me dira que c’est impardonnable a
n’importe quel 4ge, mais ce n’est pas vrai. Quand je perdais des jours entiers dans ma
jeunesse, je ne me disais rien. J’aurais pu me dire que c¢’était un symbole de ma jeunesse, de
mon insouciance, de ma joie de vivre inconsciente et peut-étre consciente, dans une certaine
mesure. Aujourd’hui, cet aujourd’hui et n’importe quel autre jourd’hui compte plus que tout
le reste. Et je 1’ai perdu aujourd’hui. Je voulais revoir une femme que j’avais vue il y a une
trentaine d’années. Ma mémoire n’est pas fiable dans tous les sens, et dans un sens je ne parle
que de ma mémoire, tout le temps. Parce que la vie n’est que mémoire ; et dans un sens, nous
ne faisons qu’écrire nos mémoires. Ce que je fais, en tout cas ; cette nuit, et toutes les autres
nuits. Et il n’y a pas d’autres nuits dans ma vie restante.

Je revois cette femme et je suis décu, ce qui arrive assez souvent, surtout & mon age. On
compare ce que I’on voit a tout ce que 1’on a vu autrefois ou ailleurs ; ou nulle part. En
revanche, son frére resplendit et je me dis que je ne connais pas la vie. Malgré toutes les
surprises, tous les revirements que j’ai connus au cours de cette vie — et aussi au cours de mes
vies antérieures — je suis toujours surpris et pris de cours. Et puis je me dis que tout est
normal. Un acteur célébre dont j’ai parlé tout a I’heure joue le role d’Ivan le Terrible et meurt
quelques mois plus tard. Plusieurs acteurs sont morts apres avoir joué ce rdle. Ce rdle est
terrible, pourrait-on dire. On le dit et c’est terrible. Cet acteur est mort a 1’age de soixante-cing

ans. Je lui ai survécu. Pourquoi ?
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« Pour savoir diriger un réseau d’Ehpad, son fondateur, Tristan Robet, sait combien ‘les
résidences pris en charge par I’institution déclinent rapidement’. Alors, il a imaginé des ‘tiers-
lieux habités’, des ‘lieux ressources’. » Ateliers de cuisine et de bricolage, apprentissage des
langues, aide aux devoirs. Quels devoirs ? Je ne dois plus rien a personne. »

Tout ¢arime a quoi? Nous recevons une information ; nous la mettons quelque part,
dans un coin de notre cerveau. Dans quel coin ? Cette information nous dit que tout décline,
pas seulement les résidences dont ce texte nous parle a satiété. Il s’agit de notre retraite,
j’imagine, et pour une fois mon imagination n’est pas stérile. Qu’est-ce qui est stérile, a part
mon imagination ? Je revois cette femme — j’imagine qu’on se souvient de ce que j’ai dit tout
a I’heure — mais je vois d’autres personnes, au cours des méme funérailles. (Ai-je dit qu’il
s’agissait des funérailles ? Il s’agit toujours des funérailles, d’autant que j’aime cette
combinaison de mots qui me rappelle Wittgenstein : « Ce qui est le cas. ») C’est la contessa
qui regoit ce genre de courrier, de temps en temps. On lui conseille — on lui suggere plutot —
d’abandonner sa maison pour vivre tranquillement quelque part, loin des soucis et des
préoccupations journali€res et nocturnes.

Et moi, si je terminais mes jours dans une telle institution, au lieu de discourir a propos
de Kojeve et Spinoza ? Qui sont-ils pour moi ? Et pourtant je pleure. Et j’ai pleuré un petit
coup en regardant une photo de la défunte, aujourd’hui, pendant cette journée soi-disant
perdue. Les jours s’en vont, les fleurs et les pleurs — c’est ce qui me vient a I’esprit en ce
moment. Et quand je parle de Staline, je perds plusieurs jours a la fois, d’un seul coup. Kojéve
en parlait aussi, et je n’arrive pas a comprendre ce phénomene, cette conjonction. Oui, Kojeve
aussi bien que Staline, tous deux croyaient sans doute que la violence et les camps de
concentration étaient une négation, cet élément essentiel de toute dialectique. (Aufheben,
Aufheben.) Vous vous sentez et puis vous ne vous sentez plus car vous passez de I’autre coté,
et par conséquent vous s¢journez de I’autre coté des barricades. Il y a des barricades partout ;
les Soviétiques le savaient mieux que quiconque. D’ailleurs, je suis peut-€tre trop sévere
envers mes ex-compatriotes. (De toute fagon, ils sont tous ex a présent.) Ce phénomene ou ce
domaine que ’on peut appeler la lutte pour la vie, pour la survie, pour I’opulence qui se
traduit par une sorte de décadence générale, existe un peu partout ; surtout aux Etats-Unis.
Mais en quoi cela me concerne-t-il ? Je ne suis pas concerné, pas du tout. A présent je suis en
train de reconstruire mon Deuxieme Concerto de Brahms pour piano ; cela va sans dire, une

fois de plus. C’est amusant d’employer cette expression dans une ceuvre de fiction, pas dans
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une conversation. Vous pouvez I’employer dans une conversation, mais personne ne
s’amusera, ne se divertira en 1’entendant dans un salon — quel que soit le contexte.

Eh bien Kojeéve — Staline n’était pas assez fin et philosophe pour ces tergiversations —
pensait sans doute qu’une petite dose de violence et d’emprisonnement et de camps (pas des
camps de pionniers) était nécessaire, voire inévitable. Concevable, mais pas inévitable ; en
méme temps. La dose augmentait presque tous les jours. N’oublions pas que Kojéve (pas
Kojva) était parménidien, un philosophe qui ne bougeait pas. Il bougeait lui-méme, de sorte
qu’il est mort a Bruxelles et, d’apres ce que je lis dans un bouquin, il est enterré pas trés loin
de chez moi. Je pourrais aller voir sa tombe, au lieu d’écrire n’importe quoi a son sujet. Ou a
n’importe quel sujet. Pour parler franc, les tombes ne m’intéressent pas ; les vivants non plus.
Je me souviens de m’étre agenouillé devant la tombe de Dante a Ravenne. Mais c’est une
histoire ancienne, et cette histoire est peut-étre a jamais révolue ; ce qui veut dire que je
n’irais plus jamais a Ravenne. Ce matin, la contessa me téléphone — un fait inconnu de mes
annales personnelles — pour me dire qu’elle mourait a petit feu ; ou plutdt a grand feu. Ce
genre de prose est assez simpliste. Pourtant je me sens obligé de me mettre a son diapason, a
sa tonalité. Cette tonalité est plus recherchée que la longueur d’ondes dont on parle a longueur
de journée.

Alors, la contessa me dit : « Je me sens trés mal ce matin. J’ai I’impression d’avoir une
série de trous sous les pieds et j’ai peur de tomber dans ces trous. Pourriez-vous contacter
votre copine, votre voisine la magnétiseuse, pour qu’elle me dise si je suis a I’article de la
mort. » J entends sa voix et je me dis que c’est une voix évanescente, voire mourante (ou ne
pas voir mourante), mais j’attends la suite : je suis habitué aux revirements de la contessa, a
ses voltes-faces. Elle me dit entre autres : « J’ai peur de descendre 1’escalier.

- A ce point ? lui dis-je.

- J’ai des vertiges, répond-elle. Et les marches sont tres étroites.

- La marge est trés étroite, lui dis-je. (Je ne sais pas de quelle marge je parle. 1l vaut
mieux ne pas savoir ce que I’on dit aux cerveaux détraqués.)

- Je sais que vous ne le ferez pas. J’ai une faveur a vous demander. D’ailleurs, j’ai hésité
pendant deux heures. Avant d’oser vous appeler. Vous travaillez le Deuxieme Concerto et
vous ne supportez aucune intrusion dans votre monde musical et aussi dans votre monde
littéraire. J hésite, j’hésite, et puis je me dis : ‘Je ne perds rien. Si je ne ’appelle pas je perdrai
encore un bout de mon espoir qui ne cesse de s’épuiser. En m’épuisant, en m’épuisant. C’est
un double épuisement, mon Dieu. M’aurait-il abandonné ? De toute facon, je suis quasi slre

que vous ne ferez rien pour moi. Mais no harm in trying. Vous voyez, je parle anglais.
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- Je I’entends. Et je crois que votre vocabulaire est suffisant pour communiquer avec
vos amis de Bombay.

- En Amérique, je me débrouillais trés bien. »

Bref, elle réitére sa demande, mais elle change la formule. Au lieu de dire : « J’aimerais
savoir si je suis a I’article de la mort », elle dit : « J’aimerais étre sire que je suis a I’article de
la vie éternelle. »

Je l’appelle trois heures plus tard et la voix qui m’accueille avec dureté et
incompréhension (pourquoi ne me téléphonez-vous pas ?) m’informe par I’intermédiaire de
ses ondes ou vibrations que tout va mieux, pour ne pas dire parfaitement bien. La contessa
reprend du poil de la béte. Alors, je pousse un soupir de soulagement : je ne me sens plus
obligé de parler a ma compagne parce que nous savons tous que la contessa n’est pas a
I’article de la mort ; sans parler de 1’éternité. Je peux donc passer aux choses sérieuses.
Néanmoins, il y a une chose sérieuse dans le royaume de la contessa. Il s’agit de ses trous de
mémoire qui grandissent a vue d’ceil. Je lui fais remarquer que ces trous sont autrement plus
dangereux que les trous offerts par son escalier. « Un jour ces trous vous engloutiront
définitivement et vous vous oublierez vous-méme. » Elle me répond : « Vous savez, dans mon
enfance je faisais pipi au lit. Maman n’a jamais réussi a me pardonner cet écart, a [’oublier. »
Elle continue sur sa lancée : « Vous obéissez a votre copine-compagne qui vous mene au
doigt et a I’ceil. Je suis convaincu que vous lui demandez la permission de faire pipi. » Et moi
de répondre : « Exact. A propos, aujourd’hui elle ne m’a pas donné cette permission. Elle a
dit : ‘Je vous autorise, pourtant, a faire pipi inconsciemment, d’une maniére désinvolte.” La
seule facon d’obéir a son commandement consiste a faire pipi au lit, dans la nuit, au cours du
sommeil. Ce sera mon hommage a votre enfance malheureuse.

- Mon enfance n’était pas si malheureuse que ¢a.

- Et votre mére qui vous supportait a peine ?

- Non, elle me supportait, mais elle préférait mon frere.

- C’est malheureux, ne croyez-vous pas ? Si mes souvenirs sont bons, elle a vendu trois
ou quatre fermes, des centaines d’hectares de terrain, pour satisfaire les caprices de votre
frere.

- Elle lui permettait de voler tout ce qu’il voulait, a la maison. Et puis il s’est mis a
cambrioler les autres.

- Vous dites assez souvent qu’il ne faut pas dire du mal des morts. Et votre mere, votre
fréere ? Ils sont morts, si je ne m’abuse.

- Je ne dis du mal de personne, ni des morts ni des vivants.
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- En tout cas, je suis arrivé a la conclusion suivante : votre frére ne faisait pas pipi au lit.
Ruisselant de sueur, il se réveillait a la derniére seconde. Cette seconde lui permettait de se

mettre sur son pot de chambre. »

sk

Chaplin se trompe dans ce film ou il est englouti par une machine qui le traine a travers
ses entrailles pendant une demi-heure (2 peu prés) pour montrer a tout le monde (avant la
lettre, avant les ordinateurs et les robots) que nous sommes déja soumis aux machines. Mais
Hegel dit que les esclaves travaillent, tandis que les maitres ou les machines, ce qui revient au
méme, contemplent les esclaves ou tournent leurs rouages — a n’en plus finir. Et méme quand
ils finissent, quand les maitres s’écartent de leurs usines, les ouvriers continuent a tourner en
rond, comme si de rien n’était. Et qu’est-ce qui est ?. Il y a les congés payés. En France on
continue a en parler, en disant que c¢’¢tait merveilleux, que les enfants entraient dans I’eau et
n’en sortaient pas, sauf pour manger des saucisses (de quel pays parle-t-on ?) et que les
ouvriers ne tournaient pas en rond ou plutdt en spirale a I’instar des machines qu’ils sont
devenus au cours de ce processus machinale, aliénant et annihilant.

On oublie les manuscrits de 48, 49, 50 ; et Marx lui-méme. Les gens vivent, comme si
de rien n’¢était. On ne se demande méme pas ce qui était au fond, dans le fond des fonds ou
simplement a la surface. On ne se donne méme pas la peine de citer quelqu’un, surtout pas
Derrida qui passe pour un philosophe incompréhensible, barbant. On dit méme qu’il portait
une longue barbe, comme Kourtchatov, pas Kourchatovium, ne vous en déplaise (une fois de
plus, je m’adresse a mon correcteur d’orthographe qui est a la fois un Graf et un correcteur).
Kourtchatov était a la téte d’un comité qui présidait a la construction de la bombe atomique
soviétique. Kourtchatov se levait et disait : « Nous devons construire cette bombe le plus vite
possible pour contrecarrer les manceuvres américaines. » Tout de suite, il recevait une salve
de questions interminables, en pleine figure. Sa figure palissait, rougissait, et ses
métamorphoses dépendaient du volume des interrogations lancées aussi en direction des
cuisses de Kourtchatov. J’ai I’impression — et cette impression se confirme de plus en plus —
que je n’ai pas le temps d’¢élucider 1’énigme de ces échanges politiques et physiques.

Permettez-moi citer encore un texte qui vient de Derrida, tout naturellement. Je n’ose
pas dire que tout vient de la déconstruction, mais si cela en vient, cela vient tout naturellement
car nous sommes en train de nous déconstruire, en ce moment, a cette heure et ainsi de suite.
Et n’oublions pas qu’il s’agit d’une suite royale qui est interminable et peut-étre éternelle. Au

fait, cela ne vient pas de Derrida, malgré la présence de ce livre sur mon bureau ; il est méme
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ouvert, ce livre. Ce qui veut dire que tout en parlant désormais d’une facon adéquate de tout
ce qui lui est donné, I’Homme post-historique doit continuer a détacher les « formes » de leurs
« contenus », en le faisant non plus pour trans-former activement ces derniers, mais afin de
s’opposer soi-méme comme une « forme » pure a lui-méme et autres, pris en tant que
n’importe quels « contenus ». Notons tout d’abord la post-historicité de 1’homme. Vous
accostez n’importe quel homme et vous lui dites: « Vous savez que vous é&tes post-
historique ? L’histoire est ailleurs. » Bien str, I’lhomme vous dit qu’il appartient a I’histoire de
son pays et si nous nous trouvons en Russie (et pas pour une fois — pour une multitude de
fois), cet homme vous dit qu’il est li¢ viscéralement & Alexandre Nevski, a Pierre le Grand et
Catherine la Grande ; entre autres, entre autres. Et vous lui dites : « Vous n’étes 1ié a rien.
Vous étes tout seul et votre forme, on la détache tout doucement de votre contenu. Savez-vous
ce que contient votre contenu ? » Et ’homme ne vous dit rien, parce qu’il ne sait rien. Voici
ce qui se passe aujourd’hui.

Quel est le contenu de I’humanité ? Kant, Hegel, Heidegger. On enléve ce contenu. Que
nous reste-t-il ? Les formes, les contours. Vous prenez un crayon et dessinez un contour, et ce
contour, quelles que soit ses formes, est I’humanité d’aujourd’hui ; et de demain. Et on peut
continuer de cette facon indéfiniment pour que cette ligne ne s’interrompe jamais. Mais a un
moment donné, on sera presque obligé de se demander pourquoi cette ligne ne doit pas
s’interrompre. C’est presqu’une obligation. Interromps-toi, comme dirait Faust, méme si
Goethe était en complet désaccord avec lui. Que ce soit un instant ou une ligne — qu’importe ?
Aujourd’hui (et demain) on a I’'impression qu’il y a des contours un peu partout ou tout
simplement partout, comme s’il agissait d’une gigantesque réclame. Vous buvez du Coca-
Cola — sur un bout de carton (ou sur un écran). Vous continuez a boire ce Coca tout en vous
disant : « Je bois du Coca. » Puis vous vous dites : « Je vois du Coca », ce qui, plus ou moins,
correspond a la réalité. Et puis vous vous dites que vous ne faites rien du tout ; et ¢’est mieux
comme ¢a. En tout cas, c’est mieux que de boire du Coca.

On peut parler des ombres, tout en demeurant dans ce contexte. Je me souviendrai
toujours de I’ombre d’Ivan le Terrible que 1’on voit dans le film d’Eisenstein. Elle glisse le
long des murs du Kremlin et la vie glisse avec elle, cette ombre, et on essaie de déterminer la
position de la vie. C’est cela le déterminisme, cette appellation mystérieuse. Par ailleurs, la
contessa — c’est le conseil que je lui donne — doit se détacher d’elle-méme pour comprendre le
sens de ses propres paroles, de sa conduite qui la conduit n’importe ou, n’importe comment. Il
y a quelques semaines, je me disais — ce processus (je me disais) dura plusieurs semaines,

pour étre précis — que mon jardinier n’était pas adéquat, comme disent les Russes
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d’aujourd’hui. Je fais part de ce probléme a ma compagne ; elle abonde dans le méme sens et
me propose (dans la foulée) son gendre ; comme un nouveau jardinier. Je dis « oui » tout de
suite — d’autant plus facilement que je ne suis pas un Monsieur « Niet » ; en tout cas, pas
autant que 1’ancien ministre des affaires étrangéres, Gromyko. (Mon correcteur d’orthographe
le connait. N’importe quoi, comme disent les enfants. Surtout.) Je parle de mon nouveau
jardinier a la contessa ; elle s’enthousiasme pour sa personne et dit : « Je ne peux plus grimper
sur les toits pour dégager le lierre. C’est lui qui grimpera sur les toits dorénavant. » Hélas, il
ne grimpera pas sur les toits ; pas sur ses toits, sur les toits de la contessa. Ce qui m’émerveille
dans ce monde se réduit parfois a un vers: « Le ciel au-dessus des toits. » N’est-ce pas
suffisant pour tout dire ? a haute voix ? « Le ciel ».

J’en parle a mon amie. Elle me dit : « Non, je ne veux pas que ma famille ait quelque
chose a voir avec la contessa. » Une autre version du méme lamento : « Je ne veux pas que ma
famille s’engage du coté de Madame de Chanteclaire. » Je rapporte cette conversation a la
contessa et nous terminons notre dialogue téléphonique sur cette note. Deux jours plus tard,
elle me dit : « Alors, votre boniche ne daigne pas entrer en relation avec ma famille. Que lui
a-t-elle fait, ma famille, a la famille de cette boniche ? Vous plaisantez ou quoi ? Cette
boniche a une famille, c’est certain : toutes les boniches ont des familles. Mais c’est grace a
ces familles-1a, Dieu soit loué, que ces boniches et leurs familles peuvent vivre
convenablement, plus ou moins. Grace a nos familles. »Tchekhov n’avait pas 1’habitude
d’expliquer le comportement de ses héros et de ses héroines ; d’aprées les critiques. Dans un de
ses récits poignants, le plus poignant peut-étre, le héros meurt et on le jette a la mer, comme
s’il était une bouée de sauvetage. Destinée a qui ? a lui-méme ? Que pourrais-je dire au sujet
de la contessa, de son comportement ? Elle s’emporte une fois de plus. Elle dit que la famille
de la boniche ne vaut rien, pas méme les quelques mots qu’elle profere pendant notre
conversation téléphonique. Dans la méme conversation, elle profere une autre phrase qui n’a
rien a voir avec la réalité, cela va sans dire (mais 1l faut le dire parfois, méme si ¢a ne se dit
pas) : « Vous m’avez rossé€. » Parfois elle dit que je 1’ai tabassé a plusieurs reprises. Je lui
réponds : « J’ai du bon tabac dans ma tabatiere. » Ou bien : « Rossi est un grand architecte qui
contribua a I’émergence de Petersburg. » Que puis-je dire encore ?

Pour parler des femmes, au lieu de mettre tous les accents du coté de Staline, je dois
ajouter ceci : « La premicre cosmonaute russe fut incapable de se tenir au plus haut niveau
pendant sa mission qui comptait énormément pour les Soviets. Pourquoi ? Parce que 1’on
voulait prouver au monde entier que les femmes jouissaient des mémes priviléges que les

hommes ; en Union Soviétique. A cette époque-1a, on battait les femmes en France, entre
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autres. Une réclame disait : ‘Ne battez pas votre femme, s’il vous plait. Vous, les hommes.’
Personne n’a battu la premi¢re femme dans le cosmos ; elle s’est battu elle-méme, si je puis
dire. Elle faisait n’importe quoi. Elle s’endormait au mauvais moment, elle vomissait et 1’on
peut dire que tous les moments cosmiques €taient mauvais au cours de son voyage autour de
la terre. (Pas tout a fait Jules Verne, a ce qu’il me semble.) Est-ce le moment de dire que je ne
supporte pas les socialistes ; ni en France ni ailleurs ? C’est a cause d’eux que j’ai quitté mon
pays de prédilection.

Pour parler de mon pays de prédilection, je peux citer encore quelques textes qui
appartiennent a la plume de Frangais. « C’est dans un méme mouvement que la production
sociale répressive se fait remplacer par la famille refoulante, et que celle-ci donne de la
production désirante une image délacée qui représente le refoulé comme pulsions familiales
incestueuses. » J’aime beaucoup Deleuze et je I’ai prouvé a maintes reprises, de sorte que je
n’ai pas besoin de le prouver une fois de plus. Je ne le prouve donc pas une fois de plus ; je le
prouve plutot une fois de moins. Il est vrai que Félix Guattari s’en méle, mais peu importe.
C’est le texte qui compte ; et pas pour une fois. La famille de la contessa la refoulait, surtout
sa mere ; ou plutdt sa mere ; ou exclusivement sa meére. La contessa fait son apparition et sa
mere la refoule, la refoule, la refoule ; et la contessa disparait dans les coulisses. Le spectacle
se déroule sur scéne, comme il se doit. Son frére s’approche d’un tableau exposé dans son
chateau ou plutdt dans celui de sa famille, le décroche et le porte vers un vendeur ou un
revendeur. Celui-ci ou celle-1a le prend et le revend ; pas tout de suite, cela va sans dire. Mais
I’argent est 1a et il appartient — une partie de cet argent — au frére de la contessa.

Et les fermes, les fermes ? Je crois que j’ai déja prononcé ce mot car la mere de la
contessa trouve que son fils n’a pas assez d’argent pour vivre convenablement a Saint-Tropez.
La meére prononce le mot « ferme » quatre fois et toutes les fermes avec leurs fermiers et leurs
fermages s’envolent. Elles volent pendant un certain temps, mais la contessa ne les voit pas.
Personne ne ’avait mise au courant de la vente des fermes. A dire vrai, elle les voit voler dans
les airs et puis au-dela des airs ; elle les reconnait et elle les salue a 1’aide de son bras gauche.
Et puis elle pose a sa mere une question plutdt logique : « Hier j’ai vu nos fermes voler dans
les airs et méme au-dela de toute expression. Les avez-vous dotées d’ailes ?

- Non. Pourquoi ’aurais-je fait ?

- Pour admirer leur vol au-dessus de nos tétes.

- Pourquoi I’aurais-je fait ? Ma téte est bien la ou elle est, moi aussi.

- Oui. Mais parfois c’est agréable de voir sa propre maison voler au-dessus de sa téte.

On se dit qu’on pourrait atterrir sur Mars.
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- Pour quoi faire ? Pour faire quoi ?

- Pour faire simplement quoi. Il n’y a rien de plus délicieux dans la vie.

- Quoi ?

- Quoi. »

Malheureusement le contenu et la forme ne peuvent voler ensemble, de sorte que 1’on
voit la forme, au ciel, au ciel, au-dessous et au-dessus des étoiles ; rien que la forme. Cette
forme ressemble tantdt a une ferme, tantot au frére de quiconque ; et parfois cette forme
ressemble méme a quiconque. Et la vraie vie commence. Peu importe si vous avez
I’impression de voler dans les airs a c6té de tous ces objets et sujets. Vous €tes séduit par les
mouvements qui n’appartiennent pas au train-train de la vie, si uniforme et ridicule. Il suffit
de lever le bras au mauvais moment (ou au bon moment : cela dépend de votre point de vue)
et vous dites & un autre passant : « Regardez ce geste et admirez-le. Il n’appartient pas au
train-train de ma vie. Et le train-train de votre vie n’a rien a voir avec mon geste non plus. »
Et puis vous constatez qu’une grande partiec de la rue, que la plupart des passants,
comprennent de quoi vous parlez ou plutét a quoi vous pensez : ils n’entendent pas toujours
vos paroles. Mais ils voient votre geste. Et ils se disent : « Ce geste n’a rien a voir avec notre
train-train. Si nous sommes dans un pays communiste, nous disons : ‘Ce geste n’a rien a voir
avec le communisme. Cet homme sera arrété tot ou tard.” Si nous vivons dans un pays
capitaliste, nous disons : ‘Ce geste n’a rien a voir avec le capitalisme. Tot ou tard cet homme
se ruinera.’ »

C’est ainsi que la vie se déroule. Vous faites un geste ou vous vous envolez, vous vous
enfoncez ; ou vous froncez les sourcils, ce qui ne veut pas dire grand-chose, pas toujours. Il y
a des sages qui prétendent que les moments ou rien ne dit rien sont les meilleurs moments de
la vie de quiconque. Ce quiconque ouvre les yeux, quitte sa maison et dit a toutes et a tous :
« Rien ne dit rien. Quel bonheur !

- Et mot, je dis quelque chose, dit ce quelqu’un ou cette quelconque.

- Que voulez-vous dire ?

- Rien du tout. Mais je dis quelque chose, plutot que rien.

- Quelles pensées voulez-vous exprimer ?

- Aucune pensée, aucun désir. Je n’exprime rien. »

C’est ainsi que se terminent la plupart des conversations.
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Je n’ai pas envie de parler d’aujourd’hui ; ni d’hier, si j’ai bien compris le contenu de
mes désirs. Il y a d’autres choses a fouetter : je ne veux pas fouetter les chats, cela va sans
dire. Mais qu’est-ce qui va sans dire ? Si vous vous mettez a donner des explications a ce
sujet, vous dites quelque chose qui peut ne dire ni grand-chose ni petit-chose. C’est comme si
vous ne disiez rien du tout ; et pourtant vous dites quelque chose et c’est certain. C’est aussi
certain que moi est moi et que est est est. Je n’ai pas de textes sous la main, de livres que je
pourrais citer pour libérer ma conscience d’une sensation pénible qui me dit : « Aujourd’hui,
je n’ai rien écrit. Hemingway que je n’aime pas avait [’habitude de dire : ‘Pas un jour sans une
ligne.” Voila, j’ai écrit une ligne, et cette ligne soulagera et libérera ma conscience jusqu’a
demain matin. » Et la contessa a qui j’ai parlé il y a quelques heures ? Elle pourrait me fournir
encore une ligne pour soulager ma conscience davantage, au maximum, peut-étre.
Aujourd’hui — je suis acculé a cette formule, /'m sorry to say — elle va voir son bourreau. Qui
plus est (c’est vraiment plus, beaucoup plus) elle lui parle et il lui octroie un salaire : mille
euros par mois. Cet octroi est le résultat de la pétition adressée aux autorités belges a la suite
du confinement pitoyable de la contessa. On ne la confine pas, on ne la contamine pas ; on la
fait mourir a petit feu. Ce feu est petit, mais il vous ronge. Cocteau voulait emporter le feu :
tout le monde connait I’histoire. Une maison briile et on demande a Cocteau a quoi il tient le
plus ; autrement dit, on lui pose la question : « Vous emportez quoi, de cette maison qui brile,
de votre maison ? » Et il répond : « Le feu. » Un vrai artiste n’a pas besoin d’un feu emprunté
a une maison qui brile. Et puis, comment voulez-vous I’emporter ? Dans vos mains ? Votre
maison brille avec tous les bijoux que vous avez ramassés n’importe comment et n’importe ou
tout au cours de votre vie. Mais vous vous dites : « Mon inspiration est plus importante que
ces bijoux qui ne sont pas de pacotille pour autant. » D’accord, mais comment pourriez-vous
vous y prendre, dans cette situation ? Vous prenez le feu, d’accord, d’accord. Comment ?
Pourriez-vous mettre ce feu sur une assiette, dans une boite ? Ou, ou, ou ?

Passons a un autre sujet, ce qui n’est pas facile, étant donné qu’il n’y a plus de sujets
aujourd’hui. Kojéve et (dans sa foulée) beaucoup de philosophes — Lyotard entre autres —
parlait de la fin de I’histoire, de la philosophie. « Voila, je termine ma philosophie, dit un
philosophe. Je sais que je ne sais rien. Je sais que je ne philosophe pas. Je sais que je ne suis
pas un philosophe. Je suis quoi, en définitive ? Il n’y a pas de définitif. Et moi, je n’existe pas,
quoi que Descartes puisse dire a ce sujet, a mon ‘suis’. »

Je regarde des documentaires qui ne me parlent méme pas d’hier. Ils me parlent des
années quarante ou mon pere attendait une voiture qu’il avait commandé en 1938. Cette

voiture s’appelait « Victoire » et je ne sais méme pas de quelle victoire cette voiture nous
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faisait part. La guerre intervint et je dois dire que je suis toujours sensible aux chants (ce
n’étaient pas des chansons) de cette époque héroique, a plus d’un titre. Vous mettez des titres
a cette époque-1a, et puis vous vous rendez compte qu’il n’y a pas assez de titres. Vous en
ajoutez encore deux ou trois, et une fois de plus, vous constatez qu’il n’y a pas assez de titres.
Je me demande toujours si j’aurais trahi mon pays au profit des Nazis — Staline était plus
qu’insupportable, beaucoup plus — et je me dis que je ne I’aurais pas fait. Ca va de soi ou ¢a
ne va pas de soi — peu importe. A la réflexion, je me dis que ¢a ne va pas de soi. Mais si, mais

si — ¢a va de soi, quel que soit le nombre des réflexions qui se surimposent.

%

«Je veux vous dire que nous engagerons, avec toute 1’énergie possible, la bataille
¢conomique de défense de la lire. Du haut de cette place, je déclare au monde entier que je
défendrai la lire jusqu’au dernier soupir, jusqu’a la derniére goutte de sang. Jamais je
n’infligerai a ce merveilleux peuple d’Italie qui, depuis quatre ans, travaille comme un héros
et souffre comme un saint, la honte morale et la catastrophe économique de faillite de la lire. »
Mussolini se déchaine une fois de plus, les grimaces sont de retour, si bien que ’on
commence a affirmer qu’elles sont fidéles au poste. Quand on voit quelques grimaces du
Duce ailleurs, en dehors de son visage — ses portraits et ses doubles pullulent dans le pays —
on leur rappelle leur devoir : « Retournez vite a votre place. Sans vous, le visage de notre
Duce a I’air vide. »

Je vais parler de Chostakovitch que je sous-estimais pendant des années ; je préférais
Schoenberg et Webern. Mais il s’agit d’un phénoméne — ou d’un homme, tout simplement —
qui dépasse I’imagination d’un musicien ou d’un écrivain. Et je suis les deux ; je fais partie
des deux domaines, de deux genres humains. Il faut étre tout prés de la vie pour composer les
symphonies et les quatuors de Chostakovitch. Je n’ai jamais été trop pres de la vie, et c’est
pour cela que je ne les ai pas composés. J’ai composé beaucoup d’autres choses, mais pas les
symphonies et les quatuors de Chostakovitch, I'm sorry to say ; comme disait Nabokov. Il
disait que pendant ses années d’apprentissage, il avait toujours ajouté des phrases anglaises et
francaises dans ses textes russes. Je ne I’ai jamais fait durant ma vie soviétique — pour
plusieurs bonnes raisons. La premiére bonne raison : on risquait d’étre fusillé si on connaissait
une langue étrangere. On devenait un espion anglais, allemand ; rarement un espion frangais.

Je continue a parler de Chostakovitch, comme si I’on pouvait parler d’un compositeur.
On doit exécuter sa musique ou au moins la disséquer a I’aide de la soi-disant théorie

musicale a laquelle j’ai consacré plusieurs années au cours de ma vie soviétique et moscovite.
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C’est bizarre qu’il n’ait pas eu ’air de voir ce qui se passait autour de lui. Il le voyait, mais je
ne suis pas slr qu’il en ait eu I’air : il a toujours eu I’air absent. On disait : « Il n’est pas de ce
monde.

- De quel monde est-il ? demandaient les autres.

- Il est lunaire ou solaire. Ca dépend.

- Ca dépend de quoi, de qui ?

- De Lénine ou de la Révolution d’Octobre. Pour lui, c’était une vraie révolution, pas un
coup d’état. Une vraie révolution : boum, boum, boum, boum. Et puis une marche : ‘Nous
brilons, brilons, briilons / et nous brilons les autres, autres, trrr.” »

Il croyait pour de bon a tout ¢a. Pour simplifier les choses, pour rendre les choses
accessibles a tout cosmos, je dois faire un mauvais calembour : il y croyais pour de mauvais.
Pour le mal absolu, pour étre plus clair encore. Il travaillait sur une symphonie qui glorifie
Lénine et ses actes au-dela de toute expression ; méme au-dela de toute expression musicale.
Le premier mouvement s’appelle : Petrograd révolutionnaire ; le deuxiéme : Lénine dans son
izba. Ce n’est pas la peine de continuer ; dommage que les ceuvres soviétiques (pas toutes, pas
toutes) ne soient pas inachevées. Cette symphonie proposait une suite aux événements de la
Onzieme Symphonie qui chantait les bienfaits et surtout la gloire d’une autre révolution. Cette
révolution, elle non plus, n’en était pas une. Pourquoi faisait-il tout cela ? Chostakovitch dans
une izba. On ne le persécutait plus; on lui donnait des titres et I’élite a laquelle je
n’appartenais pas chantait ses louanges et méme ses chansons. Par exemple : « La patrie
entend, la patrie sait / Ou son fils vole de ses propres ailes. » Au sujet des cosmonautes
soviétiques, cela va de soi.

Et puis n’oublions pas la lumiere. Il y a des contours et chaque homme est a sa place,
comme on disait autrefois, en indiquant a ’homme en question sa place. Il y avait des
tournevis ; il y avait aussi des vices que I’on fixait une fois pour toutes. Mais la lumiere n’a
pas de contours, de formes, et on peut comprendre cette formule différemment. D’accord, on
peut dessiner le contour d’un sage d’ou (de sa téte, de son coeur) sort la lumiere. Mais parfois
la lumiere vient d’on ne sait ou, d’une téte maléfique. Il parait que les chats sont capables de
tomber amoureux d’une femme maléfique, de la fée Carabosse.

Chostakovitch avait besoin de triomphes intérieurs, de la joie universelle qui se limitait
(au départ, en tout cas) a sa propre ame. Il pouvait détruire le monde ; le sien, avant tout. Tres
souvent cette destruction n’allait pas plus loin. Et il était prét a retirer ses ceuvres de chez les
éditeurs, des magasins, des orchestres. Mais il pensait sans doute que la lumiere n’adopterait

jamais la forme d’une prison, d’une cellule ou I’on sé¢journe en prison (pas dans un monastere
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ou il y a toujours de la lumicre). Méme Staline irradiait une lumiére qui ne voyait pas sa
forme, ses moustaches. Elle se répandait dans sa poitrine et Chostakovitch captait cette
lumiére ; et celle de Lénine, par la méme occasion. Méme si 1’occaon n’était pas la méme. Il
écrivait ses symphonies blasphématoires (de notre point de vue) pendant les périodes ou rien
ni personne ne le menacait. On ne voyait aucune arme au-dessus de sa téte. Méme pas
I’ombre d’un gibet. Mais il se disait sans doute que tous ces gibets étaient lumineux. Tout ce
que I’on voit est lumineux, sinon on ne le verrait pas. C’est peut-étre la formule de sa vie et de
sa mort. La mort est lumineuse, par conséquent on peut y penser sans arrét ; on peut écrire des
hymnes a sa gloire, tout en croyant que ces hymnes triomphent de la mort. Il avait besoin de
triomphes, ne 1’oublions-pas, et a I’époque ou 1’on ne pouvait vous offrir que la mort, il
triomphait avec la mort, sur la mort et aussi sur la vie. C’était un triomphe plus ou moins
abstrait sans lequel Chostakovitch (et beaucoup d’autres personnes, pas seulement les artistes)
ne pouvaient survivre.

Et Kojeve dans tout cela ? Lui aussi effagait les contours, les fronticéres entre I’homme et
I’animal, entre le rituel et I’automatisme, entre la consommation et 1’immobilité, entre
I’imbécillité et le nirvana. Mais il sentait que ces contours, ces limites ne se terminaient pas l1a
ou ils avaient I’air de se terminer. Il y avait une autre fin de I’histoire. Certes, le capitalisme
est éternel et immobile, malgré sa mobilité fonciere. Il y a autre chose, d’autres rites. Au
Japon, il voit le théatre No. Je ne suis pas sir si ¢’est & ce moment-la qu’il I’a découvert (en
1959). Moi, je I’ai découvert dans les années soixante ; la musique qui accompagne les rites
de ces pieces s’inscrit en elles rituellement, littéralement et musicalement. L’immobilité
raffinée — c’est cela peut-étre que Kojeve trouve au sein du théatre No, dans tout son corps.
On dit « corps de ballet », « corps d’ame », « corps de méditation », « corps de fin », « corps
d’histoire », « corps de lumiére », « étre de lumicre ».

Vous demeurez dans le passé et on vous appelle un « demeuré mental » ou méme un
« demeuré corporel ». Ou méme un « demeur¢ spirituel ». L essentiel consiste en 1’adhésion a
ses principes, a son immobilit¢ parménidienne. Oui, il y un dessin animé ou le héros, un
animal quelconque, répete sans arrét : « Je suis un nuage, je suis un nuage. » Visiblement, il
n’est pas un nuage. Et invisiblement ? Dans son Huitieme Quatuor, Chostakovitch utilise ou
méme exploite son symbole linguistico-musical — trop difficile d’entrer dans les détails — et il
accompagne son propre destin d’un chant révolutionnaire qui nous dit qu’un prisonnier est
épuisé, écrasé par la lourdeur de sa non-liberté. Vous n’avez jamais dit « non » a la liberté ; au
contraire vous n’avez recours qu’a ce seul mot, en oubliant beaucoup d’autres mots, peut-étre

plus importants encore : beauté, harmonie et méme mécanique quantique. Ce qui me



171

bouleverse se réduit a une simple formule : « Je partage le destin d’un chant révolutionnaire. »
Moi, je n’en serai jamais capable ; méme pas a moitié. Inutile de continuer : sur cette voie,
j’atteindrai les valeurs infinitésimales, le calcul différentiel, que sais-je. Jamais. C’est pour
cela que j’incarne le mot « otstranénié » que Jacobson aimait par-dessus tout. (En tout cas,
par-dessus quelque chose.) Je m’écarte d’une grande partie de ce qui se déroule, roule ;
parfois sous mes yeux, a coté de mes oreilles. Et ce qui se déroule de cette fagon me rappelle
inexorablement la Huitieme Symphonie de Chostakovitch, son deuxiéme mouvement.

Je peux ajouter ceci, a propos de I’harmonie. C’est mon amie, Monique Chatenet, qui
m’a mis sur la voie. Plusieurs fois, elle me parle de ses gencives, de la douleur dont elle
souffre surtout la nuit ; ou toute la journée. Elle se plaint de ses gencives. Elle passe une nuit
blanche. A qui la faute ? & Saint-Petersburg ou les nuits blanches fascinent les touristes et
méme les autochtones pendant un mois environ ? Aux gencives, aux gencives. (Les nuits
blanches ne sont pas contagieuses.) Un beau matin, elle trouve une dent sur son oreiller, et la

douleur disparait. C’est cela I’harmonie ou la vie ou les deux a la fois.

PLAISENTERIES

Chostakovitch était nourri par le grotesque, ce qui n’est pas étonnant: le régime
soviétique est grotesque, et pourtant ce régime, cette dicte, triomphe sur Hitler et quelques
autres dirigeants occidentaux. Et nos conversations avec la contessa ? N’est-ce pas un bon
exemple ; n’est-ce pas une belle illustration de ce deuxiéme mouvement ? (Il y a plusieurs
deuxiémes mouvements de ce genre.) Il est assez brutal, ce mouvement ; et je crois que 1’on
ne pourrait pas dire qu’il n’est pas assez brutal. On peut presque toujours dire : « Il n’est pas
assez beau. » Je crois que 1’on ne pourrait pas dire (a propos de ce mouvement) : « Il n’est pas
assez brutal, vous savez. La vie soviétique était mille fois plus brutale que cela, voyons.
Voulez-vous compter les tétes qui sont tombées d’une maniére ou d’une autre ? Il y avait
mille-et-une manicre de faire tomber les tétes. Il est vrai que 1’on peut faire tomber une téte en
donnant une dizaine coups de pied a cette téte. D’ailleurs, sur ordre de Staline on ouvre le
cercueil de Gogol. (Cercueil, accueil — on ne peut nier leur fraternité.) On n’y trouve aucune
téte : ni celle de Gogol ni celle de Pouchkine que Gogol avait adoré avant sa mort et peut-étre
méme apres. »

Confronté a cette réalité sinistre, je débite quelques plaisanteries en présence de la
contessa ; pour 1’égayer ou la dérider. Il y a quelques jours, elle voit son tortionnaire de qui
dépendent sa pitance et méme sa connaissance du monde actuel. (Elle n’a pas assez d’argent

pour regarder la télévision ou les nouvelles défilent devant les yeux des spectateurs, parfois
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¢babhis, toujours intéressés. Mon Dieu.) Ce fonctionnaire ou tortionnaire lui dit, en répondant a
sa question 6 combien logique, naturelle, bio : « Cet état de choses, Madame ? Il pourrait
durer plusieurs années, voir toute votre vie. » La contessa aurait dii répondre : « Je ne vois pas
cette vie et je ne veux surtout pas la vivre. » A présent on lui donne mille euros par mois.
Voila ce qu’elle me dit (je me permets d’inclure mes plaisanteries dans cet échange de points
de vue) :

« Ma machine a laver est cassée. Comment voulez-vous que je lave mon linge et le reste
de mes vétements ? Serais-je censée les mettre dans ma baignoire pour les laver a la main ? Je
ne suis pas une boniche, vous savez.

- Je sais tout ¢a. Et je sais des tas d’autres choses, notamment les réflexions que Leibniz
consacre aux fenétres, a leur absence. Savez-vous de quoi je parle ?

- Non, et je m’en fous.

- Je vous parle de votre chateau qui, d’aprés vous, resplendit au milieu de la Flandre.
Moi, je crois qu’aucun chateau ne peut resplendir 1a ou vous étes née. Il y a des régions que
I’on appelle ‘anti-chateaux’. Mais rassurez-vous : ma maison est trente-six fois pire que votre
chateau, quel qu’il soit: il vaut mieux avoir un chateau rat¢ qu’une ferme aménagée
habilement.

- Comment osez-vous ?

- Permettez-mois de vous mettre au courant du mauvais golt que vous pratiquez avec
joie depuis des années. Vous confondez les valeurs sentimentales avec la beauté. Votre chien
que vous avez ramassé quelque part est adorable et vous 1’aimez profondément. Mais la
beauté ne se définit pas de cette fagon. On ne dit pas; ‘Tout ce que j’aime est beau, sans
exception. Et n’importe quelle exception confirme la régle.” Ce serait un fatras d’inepties. Il y
a le beau presque abstrait, indépendant de nos caprices, vices et humeurs. Essayez de faire
abstraction de vos amours personnels, sinon vous ne pourriez jamais parler de ’amour aux
professionnels, aux historiens de I’art, de la beauté et de ’amour. Tout cela n’est pas dans
I’ceil de celui qui regarde, contrairement a ce que disent les Anglais.

- En Russie vous ne pouviez avoir de beaux objets, des bijoux précieux, parce que vous
aviez des roubles. Et vous étes trop orthodoxe pour vous permettre de vous enrichir
personnellement, au détriment de I’Eglise, de Dieu, de ses vétements couverts d’or et de
pierres précieuses.

- Vous savez, notre nouveau patriarche, Cyrille, dépose toujours sa montre sur sa chaire
avant de s’adresser aux fideles. Et un jour, un de ces fideles scrute la montre et découvre sa

valeur : dans notre paroisse il y a des gens qui savent de quoi ils parlent. ‘Elle vaut des
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millions’, dit un oligarque. ‘Elle vaut des milliards’, dit un autre oligarque. Imaginez : le
Patriarche de toutes les Russies et de tous les Russes. Eh bien, un cameraman repére cette
montre, la montre et les habitants de mon pays natal la voient plein écran, plusieurs fois par
jours. Le Patriarche se 1éve de son sie¢ge €épiscopal qui correspond a peu prés a un trone et
prononce un discours ; je viens de le dire, quelque part. (Ces quelques parts sont d’une
importance sans mesure dans la vie de tous les jours.) Il dit, entre autres : ‘J’observe avec
tristesse la décadence des moeeurs, poussées a I’extréme par I’intermédiaire des objets de luxe
appelés souvent « luxus » ; méme par ceux qui ne connaissent pas le latin. Un objet de cette
valeur marchande — en passant, je vous fais remarquer que la notion de cette valeur
marchande contredit et pour ainsi dire interdit tout commerce avec cette notion — saute aux
yeux et trouble les cceurs. Notre motion de censure |’attend avec impatience, entre
parenthéses. Entre nous soit dit. De toute fagon, tout ce qui vient du Diable — et presque tout
vient du Diable par les temps qui courent — est hautement condamnable. Diable —
condamnable. On n’a pas besoin d’une oreille absolue pour entendre cette consonance ; ou
dissonance — comme vous voulez. Et ceux qui regardent, scrutent, analysent et démontent la
montre que je pose d’habitude sur mon bureau pour étre plus détendu au cours de mon
discours, se trompent lourdement. Elle porte le nom le plus approprié qui soit — ‘La Patrie’ —
et je I’ai achetée dans le kiosque a journaux le plus proche (pas le plus posh ou chic) de mon
domicile. Vous savez, je ne suis pas prét a marcher des kilometres pour m’acheter une
montre. Dieu m’appelle quand Il veut. Et méme un demeur¢ et un athée savent que la montre
(et le temps) de Dieu est bien plus précieuse qu’une Rolex et autres inventions de I’Occident.

- Je m’en fous.

- Revenons a votre machine a laver. Pourquoi en avez-vous besoin ? Vous n’avez qu’a
vous plonger dans votre baignoire et y passer une demi-heure. Pourquoi installer une machine
a laver a I’intérieur de vos pénates ? Vous €tes vaccinée et vous pouvez vous laver sans ’aide
d’une machine plut6t maladroite.

- Je claque le téléphone.

- Comment se fait-il que vous ne puissiez retirer 1’argent de votre compte ? Axelle m’a
dit que vous dépensiez trop d’argent pour rien. C’est pour ¢a, & mon avis, que [’on vous
protége dorénavant de vous-méme. Nous sommes nous-meémes nos pires ennemis.

- Axelle n’a pas acces a mes comptes, a mes affaires.

- Axelle a acces a tout. C’est pour ca qu’elle s’appelle Axelle. Sinon elle s’appellerait

Nonaxelle. »
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C’est le coté japonais qui me préoccupe, lorsque je me penche sur la contribution de
Kojeve. Quelle contribution, a quoi ? Il y a plus de questions que de réponses — nous le savons
tous. On vous pose une question et vous répondez : « Puisqu’il y a plus de questions que de
réponses, je ne réponds pas a cette question-ci. Ni a la question suivante. D’apres les
statistiques, j’ai tous les droits pour sauter des questions, une question sur quatre. Allez-y,
maintenant vous pouvez me poser une question a laquelle je répondrai colite que coite. » Ca
vous colitera combien, la réponse a cette question ? on vous demande. Les taxes, vous savez.
On pourrait déduire quelque chose de la somme que vous payerez en répondant a la question.

Le raffinement japonais. Une Japonaise me dit un jour : « Ce n’est pas I’argent qui nous
intéresse. C’est la loyauté envers nos entreprises. Je crois que cette affirmation n’est pas
dénuée de sens : si vous étes loyal envers votre entreprise, vous &tes récompensé ; par votre
entreprise. Si vous étes loyal envers votre ami, vous étes récompensé par une trahison. Pas
toujours, pas toujours : il ne faut pas étre caricatural. Mais il ne faut pas non plus négliger les
réponses simplistes : souvent elles vous conduisent a la vérité. » Et Kojeve, que trouvait-il
dans le raffinement japonais que je connais non seulement depuis mon enfance quand je lisais
des haikus et écoutais une bande sonore de théatre NO, mais quand aussi je scrutais Hokusai et
tant d’autres choses et artistes li€és au Japon. Hier, j’ai recu deux e-mails du Japon : je dois
m’y produire au milieu de novembre, apres avoir passé dix jours dans un appartement dont je
ne pourrai sortir pour voir mes amis et aller dans les restaurants qui font la renommée de
Tokyo dans le monde entier ; dans le cosmos entier, comme disent les Japonais.

Il n’empéche que je continue a vivre dans une monade ou un monde ou il n’y pas de
fenétres. Je regarde par la fenétre et je constate qu’il n’y a pas de fenétres. Je ne vois que tres
peu de choses. Je vois par exemple un chéne contre lequel je suis censé me pencher, d’apres
mon épouse. Cet arbre est répertorié, protégé, et I’on ne peut 1’abattre, ce que ma voisine
aimerait faire, j’imagine, étant donné la présence de quelques branches qui dépassent notre
mur commun. Elle n’aime pas tout ce qui dépasse, et j’imagine qu’elle ne me porte pas dans
son ceeur car je le dépasse, sans aucun doute.

C’est peut-étre le moment de revenir a la Russie, & mon pays natal, d’autant que
Jaimerais dire quelques mots au sujet de notre grande poétesse, Anna Akhmatova. Elle était
littéralement persécutée par notre régime, mais admirée, adulée tout au long de sa désolation,
de la part de I’intelligentsia, de beaucoup de happy few. (Mon correcteur d’orthographe
frangais parle anglais.) Elle entre dans une salle de concert — pour écouter une nouvelle ceuvre

de Chostakovitch, peut-étre — et la salle se léve. On n’applaudit pas, de sorte qu’on ne pourrait
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pas appeler cette manifestation d’admiration une standing ovation. (Bizarrement, mon
correcteur d’orthographe connait cette expression ¢également. Serait-il en panne ?
définitivement ?) C’est la réaction des organes, des dirigeants du parti communiste qui me
fascine et m’agace. Qui est a I’origine de cette idolatrie ? de sa manifestation ? Une traduction
littérale.

Je ne vois pas comment 1’Union Soviétique a réussi a gagner la confiance de Kojéve : il
n’y avait rien de moins parfait dans le monde d’hier que cette Union. Son imperfection
empoisonnait non seulement les pays satellites, mais aussi les Ftats-Unis qui déclarérent une
chasse aux sorcieres ; et parmi ces sorcieres, il y avait Einstein et Charlie Chaplin. Un
Américain pointe son index vers Charlot et dit : « Voici le sorcier par excellence. Il nous a
ensorcelés. Comment s’en débarrasser ? Ou trouver un antidote a ce malheur qui engloutit nos
fortunes et notre énergie ? Notre énergie ne dépend-elle pas de notre rire dont le stock est
épuisé a cause de ce maudit sorcier ? Et ’argent que nous dépensons ? Nous le suivons
partout ou il va, comme s’il était indispensable a notre survie. Et nous 1’imitons par-dessus le
marché. Nous imitons sa fagon de marcher, d’enlever ses chapeaux et ses vétements. Et si
nous allons dans un grand restaurant, nous ne réglons jamais notre addition, ce qui nous mene
dans des prisons sans nombre. C’est un sorcier qu’il faut briler car il est mille fois pire que
Jeanne d’Arc. Elle parlait avec les anges, lui bavarde avec ses semblables qui sont encore pire
que lui : ils n’ont aucun talent. Nous voulons avoir des millions ; il nous en empéche. De
temps a autre nous profitons de la générosité d’un millionnaire — au moment ou il est ivre
mort. Nous allons & la gare et attendons un train en espérant qu’au moins un millionnaire
descende de ce train pour nous inviter chez lui, ce qui nous promettrait beaucoup de
champagne et de caviar. Nous savons pourtant (par coeur, par coeur) qu’une fois sobre, ce
milliardaire nous chassera de notre lit de fortune, de son lit somptueux qu’il a acquis grace a
sa fortune. Eh bien, certains d’entre nous pensent que cette communication avec le
milliardaire vaut mille fois plus que les bavardages entendus et enregistrés en compagnie de
Jeanne d’Arc et des anges. De la foutaise, de la foutaise, de la foutaise ! C’était le fruit pourri
de son imagination. Les prétres disaient : ‘L’imagination de cette femme est complétement
pourrie. Il faut que son corps (ce ne serait que justice) suive la pourriture de son esprit.
Brilons-le toute de suite ou demain matin.” Et ils I’ont brilé demain matin, ne vous en
déplaise. Et Charlot ? I1 est toujours sur les écrans. Brillons les écrans, briilons les cinémas ou
il continue & se produire, comme si de rien n’était, comme s’il était toujours en vie. A propos,
savez-vous que son cadavre a été volé, peut-€tre pas en plein jour ? En pleine nuit sans doute ;

peu importe. Ce qui compte ce sont les brilures. A-t-on briilé son cadavre ? L’a-t-on déterré
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pour le briler ? Je parie que non. Je parie dix mille dollars qu’on 1’a déterré dans un autre but,
dans un but opposé a celui que je viens de décrire. On 1’a déterré pour le mettre sur un
piédestal dans un jardin, prés d’une fontaine ou a proximité d’un arbre. Peu importe, peu
importe. Ce qui m’agace par-dessus tout est ce jardin ou Charlot se pavane, si je puis dire.
Oui, il se pavane malgré son immobilit¢ fonciere. Pourquoi ? Parce qu’il ne peut faire
autrement. Ca me rappelle cette infante défunte. La picce de Ravel, si mes souvenirs sont
bons. Ils sont mauvais la plupart du temps. Que voulez-vous ? Avec 1’age on devient sage,
comme on dit. Moi, je ne le dis pas. Avec 1’age on devient vieux — c’est ce que je dis, moi.
Excepté Charlot qui se pavane toujours quelque part, dans un jardin. »

Et Albert Einstein ? Comme d’habitude, on commence par pointer son index vers le
physicien, le prix Nobel et ainsi de suite. Quelqu’un pointe son index et continue ainsi : « Je
sais d’ou vient ma faiblesse, mes maladies, ma fagon de boiter. Pourquoi boité-je ? Parce que
mes jambes ne fonctionnent pas a I’intérieur du méme temps. Elles appartiennent a des temps
différents. Un temps traine, tandis que 1’autre court trop vite. C’est pour ¢a que je traine une
jambe. Et I’autre ? que fait-elle, mon autre jambe ? Elle essaie de courir, et si je la laissais
faire, elle déchirerait mon corps. Mon corps serait déchiqueté, ni plus ni moins. Mais je ne la
laisse plus faire : ma volonté est si forte, si fiere de ce qu’elle peut faire, que si je la laissais
faire — ma volonté, ma volonté cette fois — elle anéantirait I’humanité, en sauvegardant les
trésors du pass€. Vous comprenez ce que je veux dire ? Ma volonté, si je la laissais faire,
pourrait tout anéantir, tous les autres ; a condition de garder les chefs d’ceuvres du passé
glorieux ; pas ceux du passé honteux, monstrueux. D’ailleurs, dans ce dernier cas, il ne s’agit
pas de chefs d’ceuvres. Ce sont des erreurs de parcours, rien de plus. J’avance donc clopin-
clopant et puis je me mets a courir. Je trébuche, tombe car je n’arrive a soutenir ce rythme
endiablé, cette vitesse suggérée par la théorie d’Einstein. C’est une subversion, diversion, un
vrai sabotage, quoi. Heureusement que mes pensées se meuvent a la méme vitesse. J’aimerais
qu’elles aillent encore plus vite, sinon je n’aurai jamais mon prix Nobel. Et je ne vaux rien
sans ce prix, rien du tout. D’accord, j’accepte la théorie de la relativité pour permettre a une
partie de mes pensées d’accélérer leur allure. Dépéchez-vous, bon sang. C’est ce que je dis
constamment a une partie de mes pensées. Et cette partie me permet de dire ce que je suis en
train de dire. A propos, mon obsession pour le prix Nobel me vient aussi d’Einstein. Comme
si personne d’autre n’avait regu ce prix. Mon Dieu, mon Dieu. Pourquoi me concentrer sur ce
physicien qui a terminé ses jours dans une université américaine, si je ne me trompe ? »

« Les Américains ont tout compris, surtout Paul McCarthy, dit la contessa. Parfois, je le

confonds avec Mark Arthur, mais peu importe, peu importe. Je me concentre sur le
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communisme, parce que nous devons tous nous concentrer sur cette menace qui risque de
nous priver de nos joujoux. Et aussi de nos bijoux, come to think of it. Vous savez qu’on m’a
volé mes bijoux ? dans un coffre-fort ?

- Je pensais qu’on volait surtout les baisers, dis-je.

- Bijoux, pas baisers. Vous étes sourd ou quoi ?

- Dans un coffre-fort ? a la banque ?

- Mais oui, la banque a déménagé. Les coffres forts I’ont suivi, cela va sans dire. On ne
m’a pas permis d’assister au déménagement. On a dit qu’il avait un avocat qui surveillait la
procédure. Maintenant cette banque est au diable vauvert. J’y vais quand-méme pour prendre
une de mes rivieres de diamants qui appartenait & mon arriere-grand-mere. Eh bien, il n’y a
rien. J’ouvre mon coffre et je constate avec horreur qu’il est vide.

- Les banques ont peur du vide, dis-je.

- Pas cette banque, visiblement. Tout a disparu, a part quelques cuilléres en argent.

- Penseriez-vous que les communistes y soient pour quelque chose ? »

La disparition des bijoux est due, a mon avis, au trou de mémoire ou ils sont tombés un
jour ou une nuit. Nous oublions souvent que les trous ou nous tombons ne sont pas toujours
sous nos pieds. La plupart du temps ils sont dans notre téte, et je suis presque sir que la
contessa qui a une peur bleue des vols et peut-étre méme des viols — sa maison est remplie de
ses portraits (je suis belle) — les a cachés quelque part. De toute fagon, elle n’y recourait que
pour aller a des bals de charité. Et elle ne va plus ni aux bals ni aux bois ni aux abois —
puisqu’elle y est. Il est vrai qu’on peut toujours vendre ses bijoux, a condition qu’ils ne soient
pas faux ou irrémédiablement abimés par un chien ou un stockage défectueux. Quant aux
communistes, elle m’a dit un jour, en pensant aux communistes francais et a leur présence au
gouvernement : « Une fois installés, les communistes ne partent jamais. » Je ne suis pas
convaincu qu’elle soit au courant de leur départ quasi-définitif. Elle vit en compagnie des
spectres, et je ne serais pas €tonné si un jour j’apprends qu’elle attribue la disparition de ses
bijoux a ’action malveillant de son frére — malgré sa mort survenue il y a une douzaine
d’années. Les communistes ou son frére. Ou son cousin dont la fille est censée hériter de toute
la fortune ou l’infortune de la contessa. Ou un employé de la banque. Ou un notaire
quelconque. Le choix est grand, presque inépuisable.

C’est peut-¢tre le moment de penser (de revenir) a la mythologie humaine. Mais si ’on
pense que le temps n’existe pas, il n’y a pas de moments ; il n’y a sans doute pas de
mythologies non plus. Méme les mythologies de Roland Barthes n’existent pas, de ce point de

vue. Qu’est-ce qu’elle me dit, cette mythologie ? (Il faut en profiter tant qu’elle existe.) Il y a
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des points de comparaison ou des coincidences entre les Américains, et plus particulieérement
ce fameux McCarthy — Paul ou Pierre ou Joseph, peu importe — et Hitler qui détestait les
communistes au point de vouloir les anéantir par I’intermédiaire de son armée. Tout le monde
sait qu’il ne savait pas se servir d’un simple couteau de cuisine. Bon, Hitler déteste les Russes
ou les communistes : pour lui ¢’était du pareil au méme. Et cette haine, mélangée a sa haine
des Juifs, lui fit faire examiner Staline — sur toutes les coutures. Deux de ces coutures étaient
les oreilles de Staline. Hitler savait — il pensait qu’il savait — comment sont faites les oreilles
juives, et aprés un examen approfondi des oreilles de notre fiihrer, on arrive a la conclusion
suivante : « Staline n’est pas juif. Il est géorgien. » Cette conclusion avait 1’air de plaire a
Hitler, méme si personne n’a jamais dit qu’il aimait la cuisine géorgienne. McCarthy et Hitler
avaient le méme penchant ou la méme passion. (La passion selon saint Adolf, comme disaient
les Nazis.) Nous 1’appelons « communismophobie ». C’est cela la vraie histoire du monde,
I’histoire mythologique du monde et peut-&tre de 1’univers.

Passons a présent aux autres paralléles qui nous feront découvrir d’autres parentés —
encore plus surprenantes sans aucun doute. Tout le monde sait — tout le monde sait toujours
tout, comme nous le savons — qu’Hitler ne s’intéressait pas aux femmes ; a la différence de
Mussolini qui, d’apres les Soviétiques, était aussi fasciste. J’ai déja parlé — a plusieurs reprises
— de la mauvaise habitude des Soviétiques qui les incitaient a mettre tous les personnages
négatifs dans le méme bateau. A cause de cette habitude, Hitler devint fasciste, ce qui me
permet de ’inclure dans I’histoire que je suis en train de raconter. Et pourtant, a la différence
d’Hitler, Mussolini adorait les femmes, comme nous le savons. Il avait une chambre
aménagée pour ses rencontres avec les demoiselles, les dames et les comtesses. Et méme
duchesses — je n’en doute pas un seul instant. Pas de doute cartésien ; pour une fois. Hitler ne
couchait méme pas avec la femme qu’il épousa tout a la fin de sa vie ; pour ne pas se suicider
dans la solitude la plus compléte, malgré le suicide en masse de la famille de Goebbels. Tous
ces personnages abominables, mon correcteur d’orthographe les connait. Et si je fais une faute
d’orthographe en soulignant leur présence dans mon récit, il la signale, imbécile et salopard.
N’oublions pourtant pas que la contessa, ma contessa, dit « salaud ». Verbalement, elle
préfere ce terme a celui du « salopard ».

Je me donne la peine d’aller chercher le livre sur Kojéve, je ne le trouve pas, je retourne
dans mon bureau, je le retrouve, et je constate que je continue a confondre Kojéve avec
Tchekhov. Les deux personnages sont russes, et Tchekhov garda son passeport jusqu’a sa
mort ; ce qui ne fut pas le cas de Kojeve. Et ce n’est pas le seul détail qui les sépare : Kojeve

adorait les femmes et ne ratait jamais une occasion, si minime fiit-elle, de faire I’amour avec
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elles. Méme au Japon, il a une aventure avec une geisha, tandis que Tchekhov dit que si une
météorite anéantissait la gent féminine une fois pour toutes, il ne dirait pas « non ». Je ne sais
pas si Hitler pensait aux météorites, mais indiscutablement il avait quelque chose en commun

avec Tchekhov. Une fois de plus, nous nous trouvons face a face avec la mythologie humaine.

IMMOBILITE

Une fois de plus je reviens a I’immobilité (pas a I’immobilier, malgré 1’envolée des
prix) et je me demande si 1’on peut revenir a I’immobilité. D’ailleurs, elle ne revient pas, ne
dit pas : « Je suis de retour. » Elle attend quelque chose, ou rien : cela fait partie de sa nature.
Et si on lui pose la question, « Qu’attendez-vous, chére Madame ? » elle répond: «Je
n’attends rien. » Une vieille dame qui n’a qu’une chaussette. Le goujat lui dit, « Madame,
vous n’avez qu’une chaussette.

- Et alors ? dit madame.

- Vous ne pouvez pas vous promener en n’ayant qu’une chaussette sur un de vos pieds.

- Pour... »

C’est cela une vraie immobilité. Vous commencez une histoire qui n’a ni queue ni téte.
Elle a peut-étre une queue, mais elle n’a certainement pas de téte. Et comment voudriez-vous
vivre sans té€te ? Vous n’€tes pas un oiseau, que je sache. Votre histoire ne débouche sur rien ;
elle débouche sur un de ces riens ou vous vous enlisez en pure perte parce que, contrairement
a ce que pensent les parcimonieux, on ne peut pas toujours tirer quelque chose de rien. Et
I’histoire ne bouge pas, I’histoire que vous racontez ; vous non plus, vous ne bougez pas : la
fin d’histoire vous rend curieux, mais vous ne voyez pas cette fin et cela vous rend furieux. La
dame dit : « Pour » et ce pour, a la différence des autres pour, de la plupart des autres pour, ne
sert & rien — & cause de I’immobilité de la dame. Pourquoi ne bouge-t-elle pas ? Elle est sans
doute percluse de rhumatismes. Elle a aussi un défaut de prononciation qui ne lui permet pas
d’avancer ; un défaut de prononciation ou un défaut de diction. Elle bégaie et sa vie fait de
méme, de sorte qu’un jour, un sage dit aux autres : « Cette femme symbolise I’immortalit¢ un
peu partout. Par exemple, dans les Soviets des crépuscules, a I’époque de Brejnev, on
montrait cette dame et on disait : ‘Regardez cette paralysie que I’on appelle couramment
stagnation.” » Elle ne sait pas quoi dire aprés « pour ». Elle veut que les travailleurs
travaillent, mais ou et comment ? et pourquoi ? Pour le communisme ? Elle sait pourtant que
le communisme n’est pas Rome et qu’il ne peut étre construit ni en trois jours ni en trois
siccles — autrement dit, jamais. Les citoyens soviétiques, tels des clowns professionnels,

portent une seule chaussette et cela déchaine des fous rires des hommes ou des femmes
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d’occident. Pourquoi mettrait-il une deuxiéme chaussette ? Pour aller ou? Vers le
communisme ? Il ne connait pas le chemin du communisme qui n’existe que dans les livres. Il
marche sur les livres ; ceux-ci se déchirent et la chanson se termine, comme disent les Russes.
La dame prononce « pour » et cela devient pourpre pour devenir quelque chose, pour ne pas
rester a 1’état d’embryon.

La période de stagnation. Vous alliez dans un magasin et vous voyez une boite de
conserve. Le reste du magasin était vide, comme s’il s’agissait du musée de la boite ; et cette
boite s’appelait « Une boite de sardines ». Elle symbolisait les transports publics ou les
passagers ¢taient comme des sardines, méme s’ils croyaient parfois qu’ils étaient des tranches
de saumon. Pendant la méme période — une stagnation ne change pas du jour au lendemain —
vous ne voyiez que cette boite de sardines et peu a peu vous vous mettiez a croire qu’il
agissait d’une ceuvre de Wandy Warhol. Mais vous n’étes pas immobile, méme si tout le
reste I’est pour une raison (Brejnev) ou pour une autre. Vous bougez, vous allez d’un autre a
un autre (il ne s’agit toujours pas de chateaux, hélas) et vous voyez la méme boite de sardines.
Parfois vous ne voyez qu’une sardine toute nue, et vous vous dites que les vendeurs ont perdu
la boite.

Il est vrai que cette sardine aspire a devenir un symbole, malgré son entourage plutot
pitoyable. Cette sardine a des réves de grandeur, et dans ces réves elle devient le Dieu Tout-
Puissant. Comme d’habitude, on compare cette sardine a un héros de Dostoievski. A un
personnage russe en tout cas. Un de nos porte-parole nous raconte une histoire. Il voyage a
travers la Russie pour éclairer les cerveaux dont la lumiére ne réussit pas a quitter les bordures
ou les bords du crane. Un de ces cerveaux ténébreux lui dit un jour : « Vous parlez de Dieu
avec emportement. Moi, je ne m’emporte pas. Je dis : ‘Dieu’ et c’est tout. Pourquoi devrais-je
m’emporter ? Dieu s’apparente aux yeux — il n’y a pas de quoi se réjouir. On voit une sardine
et on se réjouit — n’est-ce pas paradoxal ?

- Vous voyez toujours une sardine, lorsque vous priez ? demande un de nos porte-
parole.

- Non, parfois je vois un requin.

- D’apres vous, ce requin est-il notre Dieu tout puissant ?

- Je suis athée. D’ailleurs, je ne prie pas. Je vois des sardines, une tranche de saumon, de
temps en temps, un saucisson, ce qui n’est pas exclu, malgré la pénurie habituelle. Vous dites
— et vous €tes un de nos sages — que ce n’est pas la peine de parler avec un homme qui n’a pas

Dieu a sa disposition. Est-ce vrai ?



181

- Imaginons que nous effectuons un voyage a Toula. Pas loin de chez Tolstoi, you know.
Eh bien, pendant ce voyage qui n’est pas trés long, croyez-moi, je n’arrive pas a placer un mot
dans votre monologue intérieur car il ne contient pas Dieu. Par conséquent, vous ne

m’intéressez pas. »

*

Kojeve pensait que le Japon nous offrait une autre sortie a la crise annoncée par la fin
du monde. Les rites, les rites, les rites — c’est a cela qu’il pensait et de cela qu’il s’occupait,
pendant que le monde se déchirait en deux, en trois sous pression des guerres, des pénuries et
autres malheurs qui courent dans notre société, sans étre sollicités ; pas outre mesure, en tout
cas. Les Japonais s’inclinent en présence des autres Japonais, et Kojéve sort son calepin pour
y mettre un plus, le signe que nous connaissons depuis notre enfance : « +». Ce plus signifie
qu’au lieu de devenir des animaux du plus bas degré, nous sommes appelés a rejoindre le
sommet de notre héritage ; le théatre No, entre autres. Un spectre féminin dit & un homme, a
un paysan : « J’aimais quelqu’un dans ce monde ou tu marches négligemment, en détruisant
quelques brins, quelques herbes et quelques fourmis que tu ne vois méme pas. Ce monde ne
t’appartient pas, tu sais. Il appartient aux spectres dont je fais partie. Notre parti domine le
monde et nous nous embrassons ou nous le voulons pendant que vous faites des bétises, vous
autres, les humains. Vous étes bétes, beaucoup plus bétes que les bétes qui ne sont pas bétes
du tout, contrairement a ce que vous croyez. Je m’entends bien avec elles. Récemment je suis
tombée amoureuse d’une vache, ne t’en déplaise. Une tres belle vache dont I’allure ferait
rougir n’importe quel guerrier de votre race, n’importe quel comte, prince, princesse et duc.
Vous ne savez rien des ducs. C’est pour cela que vous appelez ‘Monsieur le duc’ celui qui
n’est méme pas un baron de bas étage. Vous ne connaissez pas les étages. Vous ne mesurez ni
leur hauteur ni leur profondeur. A quoi bon tomber amoureux de vous ? Dans le passé, dans le
passé, quand j’étais encore une femme ou un homme. Je ne sais plus ce que j’¢étais, mais cela
n’a aucune importance. A présent je suis amoureuse ou amoureux d’une vache et cela me
suffit amplement. »

« C’est a la suite d’un récent voyage au Japon (1959) que j’ai radicalement changé sur
ce point. J’ai pu y observer une autre fin du monde, de I’histoire. Non, ce n’est pas cela que je
voulais dire, écrire, confirmer, confiner. Ceux qui lisent mes textes au début du XXIle siecle
savent que le mot ‘confinement’ veut dire dans le contexte du Covid que Hegel n’a pas su
prévoir. Il pensait naivement a une vulgaire grippe ou une typhoide, ou une scene déchirante

dans les toilettes d’ou nous parviennent une série de cris, la musique sérielle de la mort. Hegel
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pensait aussi a la révolution. Il ne pensait qu’a ca, pour tout vous dire ; moi aussi, je ne pense
qu’a ¢a ; et a Staline, de temps a autre. »
Comment ne pas penser a Staline, ne serait-ce que de temps en temps ? Aragon écrit un

poeme ou il dit textuellement et spirituellement :

Staline, c’est I’index qui nous montre le chemin.

Son pied nous donne des coups si nous ne le suivons pas.

Son ceil nous fait voir des Paradis sans bornes.

Ne me méprenez pas sur ce que je viens de dire,

Sur les bornes dont je parle avec admiration.

I1'y a des bornes et nous y sommes confinés,

Comme si le Covid sévissait déja sur terre.

Iy sévit, il y sévit, il y a toujours sévi,

Comme les capitalistes, comme les bourgeois,

Comme Satan, comme tous ces Satan.

Mais nous utilisons les vaccins en les faisant gicler,

En les injectant sur leurs pantalons et dans leurs narines.
Leurs yeux sont pleins de nos vaccins, de sorte que

Ce qu’ils voient se borne aux vaccins. Tandis que,

Tandis que, nous autres, communistes et trotskistes,

Nous marchons, tant6t avec les staliniens, tantot avec les trotskistes.
Nous louchons, nous louchons, nous louchons, nous louchons.
Pourquoi ? Les cellules ou nous sommes sont bouclées,

Mais les nombres qui s’y trouvent sont innombrables.

Qui a dit ¢ca ? Répondez-moi, je vous prie. Trotski ? Non.
Lénine ? Non. Vous ne connaissez ni personne ni rien, ma parole.
Staline ? Non. Hegel ? Non. Spinoza, Spinoza, Spinoza.

C’est lui qui a dit ca. Qu’en dites-vous, chers camarades ?

NOTRE DERNIERE CONVERSATION
Jannule votre invitation. Au restaurant je serais sans défense.
Il faut que vous mangiez convenablement, de temps a autre. Au lieu de grignoter
n’importe quoi.

Je grignote du pain. C’est défendu ?
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Pourquoi seriez-vous sans défense, dans un restaurant ?

Parce que je ne saurais me défendre.

Vous vous défendez maintenant, au téléphone ?

A peu prés correctement.

Méme au restaurant personne ne vous empéchera de m’appeler salaud.

Je n’aime pas murmurer. C’est une pictre défense, le murmure. Vous savez que je n’ai
plus de machine a laver.

Cassée, une fois de plus ?

Pourquoi une fois de plus ? Tout casse, vous savez.

Vous achetez des machines d’occasion. Et ces occasions ne sont pas toujours tres
bonnes.

Taisez-vous, je n’ai pas d’argent. Je fais ce que je peux. Alors, on me dit: ‘Allez a la
laverie automatique, comme tout le monde.” C’est quoi, une laverie ?

Une blanchisserie, si vous préférez.

Je ne suis pas une bonniche pour préférer ce genre de choses. J’imagine que c’est un
endroit ou tout le monde lave son lingue sale en public. D’accord, on ameéne son linge dans
cet endroit maudit. Et puis quoi ? On fait quoi pour entrer ? On trimbale des trucs chargés

d’eau ? Je ne suis pas une boniche. Ca pese deux fois, trois fois plus.

sk

Bref, je me pose la question : Kojeéve éprouvait-il un plaisir fou (encore plus fou) en
€crasant un maitre ou en sauvant un esclave de son esclavage, de ses chaines ? La question se
pose autrement. Kojéve voulait-il tabasser tout le monde, a I’instar de Staline ? Vous avez
devant vous un maitre et un esclave. Vous élevez le premier pour écraser le dernier. Devenu
maitre, pourtant, I’esclave ne tardera pas a écraser d’autres esclaves ; par le truchement de
Hegel. Cela me rappelle un récit de Tchekhov ou tout le monde tabasse tout le monde : les
esclaves tabassent les maitres, les ex-maitres tabassent les ex-esclaves, les princes tabassent
les barons et vice-versa.

Je rentre du Japon oul j’ai passé presque trois semaines — a cause du Covid 666. D’abord
on m’enferme dans un appartement a I’intérieur duquel on me filme. Pas jour et nuit, peut-étre
pas. On me filme quand-méme. Avant I’apparition de la caméra — a 1’autre bout de mon
Smartphone — je vois une sorte d’annonce : « Dans quelques instants vous serez filmé. »
« Pour la postérité ? Pour la postérité ? » je vocifere. On ne me répond pas. On ne se donne

méme pas la peine de me dire : « On vous filme pour le temps présent. » Je suis présent
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devant leur caméra ; j’aimerais étre absent, pour une fois. Leur caméra ne vaut rien et par
conséquent cet héritage éphémere disparaitra treés vite dans des archives poussiéreuses. Mais
les sages, les trés sages, veulent justement disparaitre a tout jamais quelque part dans le
cosmos. Et ils ne savent méme pas dans quelle partie ils veulent disparaitre car ils ne veulent
rien de tel. Et si on leur propose une demeure dans un autre cosmos — pour 1’éternité, parait-il
— ils disent : « Mettez-moi ou vous voulez. Je ne m’appartiens plus. » Les photos que 1’on a
pris au cours de mon séjour dans ce studio de confinement ne m’appartiennent pas non plus.
« Non plus » est un hymne a ma vie, ou plutdt son symbole.

« Comment allez-vous aujourd’hui ? Avez-vous bien dormi ? Avez-vous eu quelques
cauchemars ? Quel genre de cauchemars avez-vous eu ? Avez-vous vu le coronavirus ?
L’avez-vous vu de face ou de profil ? L’avez-vous vu a I’intérieur de votre corps ? Se sentait-
il a I’aise dans votre for intérieur ? Vous a-t-il dit quelque chose ? Comment 1’a-t-il dit ? Sur
un ton menagant ? Etait-il armé ? Quel genre d’arme portait-il ? Vous a-t-il proposé une
tréve ? L’a-t-il appelée Tréve de Dieu ou Tréve des confiseurs ? Vous a-t-il provoqué en
duel ? Quel vaccin avez-vous utilis¢ pour le combattre efficacement ? Votre cceur a-t-il
flanché brusquement ? A quel moment précisément ? Vous étes-vous cru a I’article de la
mort ? A un moment donné ? A quel moment ? A quel article ? »

Il faut comprendre — et Leibniz 1’a compris parfaitement — que nous avons le monde
entier a notre disposition. Mais il n’y a qu’une zone restreinte que nous voyons clairement.
Par exemple, cette tache-ci ou cette tache-la. Cette tache est peut-€tre insignifiante ; je
pourrais méme dire qu’elle est sans doute insignifiante, sans aucun doute cartésien. Cette
tache. Ce que nous voyons, €tudions, mettons en valeur et faisons de notre mieux pour
inscrire définitivement dans notre vie, voire notre éternité. Pour moi, cette tache inclut Staline
et le Japon, si étrange que cela paraisse. Que cela paraisse ou non, cela existe quelque part et a
présent — dans cette partie de mon éternité — elle est juste devant mes yeux.

A mon arrivée a Tokyo, je suis resté plus de deux heures a I’aéroport de Narita. On vous
pose d’innombrables questions, méme si 1’on sait pertinemment que vous n’étes atteint ni du
Sida ni de Mida ni de Midras; sans parler de Miko. Vous répondez « non» plutot
automatiquement, si bien qu’au moment ou Il’on vous pose la question cruciale :
« Représentez-vous un danger mortel pour la population du Japon ? » vous répondez « oui »
pour ne pas répéter le méme mot tout le temps. Vous le faites presque machinalement, a
I’instar des Russes et des Francais qui disent : « oui » et ensuite, pour ne pas répéter le mot

«oul », ils disent « je suis tout a fait d’accord avec vous ». J’en ai déja parlé, j’ai disséqué ce
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probléme ailleurs, mais je suis sir que je I’ai fait autrement, en ayant recours a d’autres styles
et syllabes, a d’autres philosophes, a d’autres cosmogonies.

Eh bien, on me laisse partir — pas tres loin, il est vrai, car je demeure obstinément dans
I’enceinte de 1’aérogare, dans son essence, comme aurait dit Leibniz. Je me mets a parler de la
manicre dont on extrait les données de votre conscience et aussi de votre corps a 1’aéroport de
Tokyo. Pour une fois, on laisse mes narines tranquilles. En revanche, on me tend une
éprouvette — pour mettre a I’épreuve ma patience, une fois de plus — et j’imagine un banquet
au Kremlin, une table recouverte de mets exquis parmi lesquels on reconnait tous les caviars
possibles et imaginables et aussi un tas d’esturgeons et de belugas. En Russie, les snobs
veulent passer pour les connaisseurs de la culture frangaise et de la pop américaine. Les
individus qui vous déplaisent pour une raison ou pour une autre, vous les appelez
simplement : « Beluga. » Et quand on vous demande de décortiquer cette énigme ou cette
devinette, vous répondez : « En France, on vous appelle ‘gaga’ si vous débloquez trop souvent
et mal a propos. » Et si votre interlocuteur avoue qu’il connait Lady Gaga et personne d’autre,
rien d’autre, vous répondez : « Cette Lady est férue de culture francaise. »

J’entendais donc une sonnerie qui sortait de mon Smartphone et une inscription attirait
mon attention aiguisée par les mesures de précaution. Plutét démesurées, a-t-on envie
d’ajouter. Je n’ai pas cette envie car, d’aprés mon expérience, les mesures de précaution ne
sont jamais démesurées, étant donné la méchanceté des hommes, des femmes et des enfants.
Démesurée, c’est le cas de le dire. On ne le dit pas. D’une maniére générale, on ne dit rien qui
vaille, méme si c’est Kojéve que I'on écoute. D’ailleurs, il a fini par se réfugier (ou se
barricader) dans un mutisme ; assez éloquent, il faut le reconnaitre.

J’entends la sonnerie et je me mets en face de mon Smartphone. Une partie de mon
corps s’inscrit dans une sorte d’ovale ; il s’agit de mon visage que I’on immortalise pour trois
semaines. La durée de mon séjour dans le pays du soleil levant (et couchant). Le regard
nébuleux, corrigé par leur appareil. Je ne me reconnais pas, comme Rimbaud. Je suis un autre
ou plutot une autre, une femme, un spectre qu’un voyageur solitaire voit dans la nuit sur une
plaine ou dans les parages d’une forét. Il se dit que c’est une de ses vies antérieures qui lui
rend une visite inopinée, et puis elle I’appelle, cette vie ou cette femme. Et il se rend compte,
lentement mais slirement, que c’est sa vie actuelle prise sous un autre angle, par une autre
caméra. Et cette vie lui parle de sa vie qu’il connait et reconnait a peine. Elle lui parle de sa
beauté évanescente et fascinante qui séduisait tout un chacun pendant ses promenades (les
promenades de sa vie) dans les parcs, autour des arbres que les Japonais touchent souvent au

cours de leurs promenades. C’est aussi un des rites qui a séduit Kojéve. Il disait qu’en
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touchant un arbre, il devenait sa seconde nature ou son premier dieu. Et personne ne savait ce
qu’il voulait dire par les mots « premier dieu ». C’étaient des mots qui tombaient dans les
oreilles des sourds et les sourds se mettaient a entendre des sons produits par des spectres. Et
les spectres ont la mauvaise habitude de dire des bétises car ils croient a ce qu’ils disent ; dur
comme fer. Ils ne doutent ni comme Descartes ni comme le premier imbécile venu dont le
cerveau est encore plus petit qu’un petit pois.

Ce spectre me parle en disant : « J’étais une femme assez belle, a en juger par les
regards que 1’on jetait dans ma direction. Je me promenais le long des sentiers de notre parc et
les hommes aussi bien que les femmes jetaient des regards qui atteignaient et parfois percaient
mon corps, mes jambes surtout. J’étais déja légere en ces jours-1a, comme si je me préparais
pour des envols a venir. A voler plutét. Mais je descends parfois, j’atterris pour raconter mon
histoire a ceux qui ne savent pas voler et dont 1’ignorance des cieux et méme des nuages
choque tous les spectres sans exception ; surtout les femmes, vous savez. Que savez-vous des
spectres volages ? Rien du tout. Vous ne voyez méme pas leurs nombreuses blessures. Tant
d’épées ont percé leur peau. Et pourtant ils sont aussi beaux qu’une goutte de rosée qui croit
sur une feuille dans une matinée bénigne. Je vais vous raconter mon histoire pour que vous
commenciez a croire a 1’existence des spectres sans lesquels vous n’existerez ni sur la terre ni
dans vos tombes. J’ai été blessée par un mort que j’aimais comme moi-méme. Il était mon
autre moi, et c¢’est pour cela je disais « moi, moi, moi, moi, moi, moi, moi » a longueur de
journée et méme dans mon sommeil que j’appelais ‘somoi’. Que pouvais-je faire d’autre ? La
vie n’est qu’un songe : chaque Calderon le sait mieux que Shakespeare. C’est ainsi que disent
les Russes, et parfois les Russes disent la vérité, rien que la vérité. Ils frappent leur poitrine et
disent : « C’est vrai, je jure que c’est vrai. » Puis ils se déshabillent et frappent leurs cuisses et
se mettent a danser accompagnés de croyances insondables.

Moi, je prends un éventail et je le pose sur ma poitrine. Et je fais en sorte qu’il ne tombe
pas, quelle que soit la pirouette que j’exécute. Je fais un cabriolet, un duolet, un quadriolet et
méme un sextuolet durant lequel I’éventail s’envole 1’espace d’un instant (vers 1’espace) et se
pose lentement, sereinement sur ma poitrine. Mon éventail doit aimer ma poitrine. Il n’est pas
seul, d’ailleurs. De temps en temps, trois éventails reposent sur ma poitrine et aussi sur mes
cuisses. J’ai I’impression que les éventails recouvrent tout mon corps. Mieux encore, mon
corps n’est qu’un éventail et je I’utilise pour me procurer de la fraicheur au cours d’une nuit
d’été ou les acteurs de Shakespeare jouent leurs comédies pour des spectateurs champétres.
L’homme accepte les mensonges ; des spectres de Marx, entre autres. « Cet homme est le

citoyen de 1’Etat parfait, qui est pleinement et définitivement satisfait par cet Etat. Cet état lui
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montre son spectre qui vole au-dessus des tétes et des églises. Il atteint méme les sommets du
cosmos. On le filme, on lui montre son image qui s’amuse partout et mange a sa faim. Et il
dispose de tous les gadgets possibles et #imaginables, parce qu’il est leur tsar. C’est une des
variétés de I’immobilité : vous étes assis devant une caméra qui vous filme et montre votre
visage immobile ; votre vie immobile. Vous n’osez méme pas bailler : cela détruirait
I’immobilité requise par les régles de la bienséance. Rien ne peut détruire cette bienséance,
cette correctness, pourvu qu’une caméra vous montre votre spectre, votre soi-disant Rimbaud.
Il n’y a plus d’Histoire, I’avenir y est un passé qui a déja été ; la vie y est donc purement
biologique. » Vous étiez César et le Rubicon. A présent vous nagez dans le Rubicon et vous
criez : « Brutus. Et tu, Brute, alors padi jé César. » Toutes les langues vous assassinent ; tous
les Brutus se chargent du coup de grace.

J’aimerais parler de I’immobilité, de ses différentes versions qui nous assurent une vie
confortable, quoique sans intérét. Quelle excitation peut-on éprouver en regardant son image
que I’on vous livre gratuitement, tous les jours ? Cette image est presque immobile ; en tout
cas, on vous demande de ne pas bouger, sinon un représentant de la police vous rendra une
visite inopinée. On vous dira que vous brouillez les traits de votre visage pour estomper votre
identité fonciere. Je suis 1a et ailleurs, et on veut que vous soyez la, conforme a 1’image qui
figure sur votre passeport. Un employé regarde votre passeport, compare les images et finit
par bouger le passeport pour s’assurer une fois pour toutes qu’il s’agit de la méme personne,
vous en occurrence. « Est-ce lui ou pas ? » se demande-t-il, en bougeant dans tous les sens.
(Pour une raison inconnue, il croit sincérement que tout doit bouger dans le monde dont il fait
partie ; pour le moment, dans cette situation précise.) Par conséquent, I’immobilité¢ qui nous
préoccupe n’est pas tout a fait immobile, et je ferais mieux de me rabattre sur les clichés
marxistes-1éninistes ou I’on trouve une société parfaite, ou les citoyens sont sages comme les
images qui représentent cette société.

Vous regardez dans un objectif qui observe et méme scrute votre visage. On vous
apporte une barquette de sushis (pas de soucis, cher correcteur d’orthographe) et vous mangez
a votre faim. Par prudence, vous diminuez la quantité de votre faim aux heures des repas pour
ne pas vous révolter contre le régime carcéral qu’on vous inflige. En Union Soviétique on
vous disait que le monde extérieur, alias capitaliste, était rempli de virus. Et au moment ou les
saucissons disparaissaient incurablement des rayons, des magasins et méme des estomacs, on
vous disait que les saucissons étaient porteurs de virus. Et a longueur de journée, vous
contempliez un visage souriant qui vous communiquait sa joie dans les rues — pas seulement

au cours des parades sur la place Rouge.
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NOTRE DERNIERE CONVERSATION

A cause de vous j’ai failli repartir en Union Soviétique.

Comment ¢a ?

Un jour, vous avez dit a propos de Christosa Tchoudinska : « C’est la plus belle femme
d’Europe. » Immédiatement, je me suis dit : « Si c’est la plus belle femme d’Europe, il faut
quitter cette Europe sur le champ. »

Pourquoi ?

Parce qu’en Russie...

On vous aurait envoyé¢ au Goulag.

Je serais devenu professeur au conservatoire de Moscou.

Apres votre défection ? Vingt ans de Goulag.

Sept ans, d’apres les annales du KGB.

Vous y seriez mort au bout de trois mois.

Pourquoi avez-vous dit ¢a ? au sujet de Christosa ?

Quoi ?

La plus belle femme d’Europe.

Et alors ?

Je n’ai jamais entendu cette expression, nulle part. Elle n’est pas dans les dictionnaires
non plus.

Je I’ai inventée, alors. D’aprés vous, je suis incapable d’inventer quoi que ce soit. Eh

bien, vous avez tort.

sk

Passons aux choses sérieuses ; parlons sérieusement de la mythologie humaine dont les
dirigeants soviétiques nous protégeaient avec obstination et détermination. Prenons le Japon —
pour ne pas dévier trop du sujet que j’ai entamé il y a quelque temps. Vous attendez la fin de
la quarantaine, on teste 1’état de votre corps et celui de votre esprit, vous sortez dans la rue,
vous allez dans un magasin et faites la queue pour acheter soit des sushis, soit des sashimis.
Vous vous apprétez a régler vos achats et puis un bruit vous entre dans les oreilles et dans la
psyché. Vous vous retournez dans I’espoir de localiser la source de ce bruit et vous voyez une
femme qui écarquille les yeux et pointe le doigt vers sa poitrine, comme pour attirer votre
attention sur la beauté de ses seins défraichis. Elle se plante devant la caissiere, vous étes mis

de coté, et une fois de plus vous vous souvenez de la mythologie humaine.
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Revenons aux rites. Je prends un train pour aller a la ville ou mon récital doit avoir lieu,
malgré la présence universelle du Covid. Il y a deux poussettes dans la voiture ou vous
attendez le départ du train. Le départ traine et on ne vous dit rien au sujet de ce trainage. Les
deux bébés auxquels je viens de faire allusion se mettent a pleurer tout doucement. Leurs
meres ne pleurent pas encore, mais elles sont au bord des larmes, a en juger par la couleur de
leurs yeux. Il y a des jeunes dans la voiture ; ils ne bougent pas, contrairement aux
prescriptions de 1’étiquette que I’on observait méme en Union Soviétique. Tous les jeunes se
levaient lorsqu’une vieille femme montait (tant bien que mal) dans un bus. J’exagére sans
doute, mais la mythologie exagere tout le temps, et il faut suivre le mouvement, sinon on sera

dépassé par les événements. Par parenthéses, le train a eu deux heures de retard.

IMMOBILITE (II)

Ni les yeux écarquillés ni les seins de la femme japonaise ne me quittent: mythologie
humaine oblige. Je les vois surtout quand la contessa apparait dans un de mes champs (visuel,
auditif).

On nous dit que tout est li¢ dans le monde parce qu’il s’agit d’un réseau de monades ;
ou de mondes, tout simplement. Les impolitesses de la contessa — appelons ce phénomeéne
comme ¢a pour €viter les injures — ont beaucoup en commun avec les jeunes Japonais qui
restent assis dans un train ou les bébés pleurent et les femmes sont au bord des larmes. Un
jour nous nous sommes trouvés dans une cantine (en Autriche) ou les artistes connus et
méconnus partageaient un repas plutdt minable. Cela se passait dans le cadre d’un festival
dominé par un chateau ou la contessa et moi prenaient nos repas ; la plupart du temps. Ou tout
le temps, pourrais-je dire. Mais un jour (et je suis en train de décrire ce jour-1a) j’ai décidé de
rejoindre les autres artistes parmi lesquels il y avait quelques russes ; 1’assistant de David
Oistrakh, entre autres. Il avait soixante-seize ans a 1’époque, et je n’avais méme pas besoin de
me dire qu’il avait vu beaucoup de choses au cours de sa vie soviétique. Il n’avait peut-étre
pas rencontré Staline, mais c’était tout comme. Tout le monde (en URSS) avait I’impression
de rencontrer Staline tous les jours et surtout toutes les nuits pendant lesquelles, assis sur des
valises, on attendait les agents et officiers du KGB. (Certains des futurs prisonniers osaient se
coucher sur ces valises. Quel manque de respect pour le petit pere de tous les peuples sans
exceptions.) Au beau milieu du repas qui n’était pas beau du tout, la contessa a dit : « C’est ce
qu’on mangeait dans les camps du Goulag, j’imagine. » Le vieux violoniste lui a dit

calmement : « Que savez-vous du Goulag ? »
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Je raconte cette histoire a une cousine de la contessa et cette cousine me répond sans
sourciller : « Mais que sait-elle du Goulag ? » Comme si 1’on pouvait dire une chose pareille
en connaissant le Goulag. Parlons donc de cette cousine qui partage avec la contessa non
seulement les génes mais aussi la mythologie humaine. Kojéve parlait sans arrét de la fin de
notre histoire, de ’histoire de la race humaine. A ma connaissance, il n’a jamais parlé de la
fin de la mythologie humaine. Pour parler de ladite cousine, je n’ai qu’a revenir trois heures
en arriére. Tout bétement, je lui passe un coup de fil pour faire écho a son message que j’avais
trouvé la veille sur mon répondeur ; hier, autrement dit. J’attendais la visite d’un ami qui
prend soin de mes ordinateurs et autres appareils de ce genre. La cousine ne s’occupe que de
ses monologues intérieurs qu’elle extériorise au téléphone et ailleurs. Elle me parle de la
contessa sans écouter mes réponses. Et ma réponse est toujours : « Elle est folle a lier et on la
liera un de ces jours. » Mon ami arrive et par politesse (ou par bétise, par la méme bétise) je
lui passe le récepteur. La cousine ne s’occupe que d’elle-méme, quelles que soient les
circonstances. Et pourtant, de temps a autre on doit s’occuper des autres, noblesse oblige. En
tous cas, on ne parle pas de ses bobos a quelqu’un qui est censé réparer un ordinateur et n’a
pas tout le temps du monde a sa disposition. J’entends les réponses de mon ami : « Non, il ne
faut pas manger cette herbe. Le foie régit les organes d’une autre manicre. Je t’apporterai un
livre ou on explique le fonctionnement du foie par le menu. » Sans doute lui demande-t-elle
de lui exposer le contenu de ce livre par téléphone, s€éance tenante ; sans tenir compte ni de
ses engagements ni de ma présence qui s’impatiente de plus en plus.

Je lui ai passé le téléphone. Je 1’ai fait par politesse, et je ne regrette rien, d’autant que
I’obstination de la cousine m’a fait démarrer ce nouveau chapitre sans me poser trop de
questions. D’habitude les écrivains cherchent des liens, des narrations, des occasions qui leur
permettent de s’exprimer avec une €¢loquence sans bornes. Ils agencent ceci avec cela et puis
ceci tombe a I’eau ; et le créateur de cela aussi. Moi aussi, je cherche des liens entre les
monstres ; et aussi entre les prédicats et le sujet car chaque prédicat est contenu dans le sujet.
Le Rubicon est contenu dans la figure de César et ce dernier n’a pas su se défaire de ce
prédicat. Et le prédicat de la contessa ? Les vacheries, pour utiliser un terme qu’elle
affectionne. Elle traine ses génes, ses prédicats, partout et depuis toujours, depuis le Rubicon
de César et les victoires d’Alexandre. Elle me dit : « Je vous ai ramassé sur un trottoir. » Et
quand je lui pose une question légitime : « Me comparez-vous a un chat de goutticre ? » elle
répond que j’étais un pauvre jeté au milieu de 1’Occident qui me rejetait, craignant que je ne

sois un agent du KGB, et dont I’argent, 1’opulence, le bien-étre m’échappaient car on me
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prenait pour un agent soviétique. C’est un cercle vicieux, et je suis rarement tombé sur des
cercles vertueux.

César revient au Rubicon ; moi, je reviens a César, a la contessa, a ses innombrables
connaissances : amis, fréres, cousins, €éléves. J’aimerais €tre une vache qui rit, mais je ris
comme un humain que I’on insulte ; et mon rit est amer. Je crois qu’il y a un film qui porte le
titre : Le riz amer. Et cette majestueuse actrice italienne est toujours sous mes yeux, au-
dessous de ma conscience. Je ne sais pas si c’est Deleuze qui parle d’un troupeau de vaches, a
I’occasion d’une de ses conférences. (Apres avoir parlé des essences, de leurs prédicats et de
leurs créateurs.) Ce troupeau passe paisiblement et broute, de temps a autre. Est-ce cela
I’ultime harmonie dont Kojéve nous rebat les oreilles et les autres organes de notre corps ? Je
ne crois pas que je regarderais les trains, a cette occasion, dans ces circonstances. Je
regarderais plutdt les nuages qui rient parfois, si étrange que ¢a paraisse. La nature sait tout
faire, sans que 1’on participe a ses tours de passe-passe.

Je ne crois pas que la contessa prétende a I’infaillibilité, mais elle se conduit de fagon
qui dit a tous les autres : « Je suis infaillible. Et si vous ne partagez pas mon point de vue,
allez au Diable ou mettez-vous sur le trottoir ou j’ai ramassé Monsieur Valery Aleff. Mais ne
comptez surtout pas sur moi pour vous ramasser. Vous creverez sur ledit trottoir sans que je
léve mon petit doigt. J’en ai besoin pour jouer les Impromptus de Schubert. » Prétendre ou pas
prétendre. Ces monologues quasi-hamletiens n’ont pas cours dans la vie de la contessa : elle
marche droit au but, quel que soit ce but. Elle a besoin de dix mille euros. Elle téléphone a
une cousine et dit : « Tu m’organises dix concerts au Chili. Je loge a I’ambassade. Quant a la
nourriture, je compte sur les employés de 1’ambassade qui doivent savoir de quel bois se
chauffe la cuisine frangaise.» (La contessa n’aura jamais recours a cette expression
rocambolesque : sa droiture ne le permettrait pas.) Il est intéressant de scruter les gens qui ne
se posent pas de questions parce que, pour eux, tous les problémes sont résolus avant qu’ils ne
se posent. Ils décrochent leur téléphone, parlent a un cousin ou a un ami d’enfance (ou de
jeunesse, ou de vieillesse) et disent : « J’ai besoin de dix concerts » ou « J’ai besoin de dix
millions de roubles. Mais, je vous prie, changez-les en dollars. Je n’ai pas le temps de m’en
occuper. D’ailleurs, les transactions de ce genre ne sont pas mon fort. Je joue du Schubert ce
soir. » La contessa ne prétend pas a I’infaillibilité : elle est infaillible, un point c’est tout. Il
n’y a qu’un point, et ce point lui permettra de vivre jusqu’a cent ans, au minimum.

Pourtant elle se rend compte de ses miseres, mais cela ne la préoccupe pas outre
mesure : c’est la faute des autres. Et les autres souffriront, t6t ou tard, tandis qu’elle sera

délivrée de tous ses maux. Elle sera récompensée démesurément, comme Job. Je peux les
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donner tout de suite, ces régles. Il faut étre persuadé que les idées grouillant dans la téte sont
claires, distinctes et compréhensibles. On voit une idée et on ne se demande méme pas s’il
s’agit d’une idée ou d’une berlue. On n’est pas toujours en proie au doute cartésien. Et il y a
des gens qui ne doutent jamais de rien, parce que Dieu n’est pas un grand trompeur.

Vous voyez une idée et vous ne vous demandez méme pas si vous pouvez actionner
cette idée, la convertir en quelque chose de tangible et de valable. Vous touchez cette idée ; en
tout cas, vous vous dites que vous 1’avez touchée, que vous avez touché quelque chose. Les
actions passent avant tout, méme Hegel le savait, malgré son attachement a I’esprit universel,
a la fin de toutes les idées, de tous les cosmos. Si vous n’agissez pas, vous n’existez pas, et les
esclaves se mettent au travail. Ils touchent leurs maitres avant que leurs maitres ne les
touchent. Il y a des attouchements partout, et Kojéve appelle cette touche « action » ou
« libération ».

Notre monde n’est pas fou, contrairement a ce que l’on dit assez souvent, sans
réfléchir : sur un coup de téte, comme on dit. Il est déréglé tout simplement ; tout simpleton.
C’est un déréglement de compte. De quel compte ? On n’en sait rien, mais on dérégle tout et
partout, souvent inconsciemment. On fonce, on fonce, et si 1’on vous disait : « Que faites-
vous », vous répondriez : « Que voulez-vous : ¢a fonce. » Les animaux ne foncent pas ; ils
agissent sans 1’appui de slogans, sans arriere-pensées. Nos pensées sont en arriere (et
arriérées), devant, autour ; ou plutdét nos désirs, notre rapacité. Les animaux agissent sans
penser aux esclaves et a leurs maitres. Ils sont les maitres : on n’a qu’a les regarder pendant
une minute ou deux ; sans préjugés, sans complexe de supériorité.

Je dis souvent aux gens qui me questionnent au sujet de mes interprétations
pianistiques : « Let it happen ». Lorsque vous vous mettez a exprimer quelque chose, cette
chose disparait au milieu de vos efforts stériles et ridicules. Mais si vous laissez les choses se
faire, comme si elles étaient indépendantes (et elles le sont), vous voyez le monde surgir ou
plutot remonter a la surface. Autrement dit, il se comporte comme un grand étre, vacciné et
suffisamment mdr. Au lieu de supprimer, transformer, lutter et travailler, vous posez les mains
sur un clavier — il vaut mieux que ce soit le clavier d’un piano — et Beethoven happens ; ou
remonte  la surface, si vous préférez. A la surface de la terre ou du ciel.

Mais rien ne surgit, d’aprés certains philosophes; et aussi d’aprés un des sens
communs. Tout est 1a et vous dirigez votre regard tantdt vers ce point-ci, tantdt vers une tache.
Un de nos amis commun — je pense en ce moment a la contessa, a I’un de nos amis communs
— me dit un jour : « Ses chiens font pipi partout, et elle ne se donne pas la peine de le

supprimer d’une maniere ou d’une autre. De lutter contre lui, de travailler pour que sa maison
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soit propre et acceptable, ce qui n’est pas facile, vu son humidité, son humilité fonciére. Elle
est tachiste, en quelque sorte. » D’ailleurs, en frangais, vous pouvez effectuer une liaison entre
une tache et la tache de celui ou celle a qui incombe de I’effacer de la surface de la terre et de
la partie du cosmos ou elle s’incruste. Je suis stir qu’avec un peu d’application on pourrait
trouver de semblables liaisons dans d’autres langues. Apres tout, les langues ne servent qu’a
cela : liaisons, liaisons, liaisons. Et ces liaisons sont souvent dangereuses ; comme toutes les
liaisons, pour étre franc. Il vaut mieux rester seul dans son coin ; pourvu que ce coin soit
pourvu de bonne chair.

Lions d’abord une scéne japonaise a une autre. J’ai déja décrit I’écarquillement des yeux
qu’une vieille bique m’avait offert dans un supermarché de Tokyo. Un autre exemple vient
d’un ascenseur que je m’apprétais a prendre dans un hotel cing ou six étoiles — a Osaka, si je
ne me goure. (Et si je me goure, tant pis pour 1’étoile.) Un vieil homme entre dans cet
ascenseur et me barre le chemin, pour une raison inconnue, selon mon jugement imparfait,
caduc et occidental. Je lui adresse une question de mes yeux et de tous mes cerveaux, et il y
répond ainsi : « Corona. » Ce n’était pas la peine de le mettre au défi de me répondre
correctement ; ou passablement. Je lui donc répond ainsi : « Couronne ? couronne ? (Corona
est une couronne en russe.) Crown ? crown ? (Je I’adresse en anglais, cela va de soi ; ou de
moi.) Qui étes-vous ? Seriez-vous un roi, un empereur ? The Emperor ? Montrez-moi, s’il
vous plait, votre couronne. J’en suis féru, vous savez. J’en ai une dizaine a la maison. » Il

n’avait que le coronavirus ; dans la téte et peut-étre ailleurs.

NOTRE DERNIERE CONVERSATION

Combien d’argent avez-vous ?

(Ca ne vous regarde pas.

Je me demande ce qui me regarde. Le ciel ne me regarde pas, la terre non plus. Peut-étre
mille euros.

C’est deux mille euros.

Le salaud vous a donné deux mille euros ?

Oui, parce que j’ai acheté une cuisine pour pouvoir louer un studio.

C’est comment, cette cuisine ?

Splendide. Je 1’ai achetée en solde. Elle est trois fois moins chére qu’une cuisine de
cette taille. Dommage que je ne I’aie pas achetée pour moi-méme. Elle est deux fois plus belle
que ma cuisine. Pourquoi dépenser 1’argent pour rien ?

11 vous a donné deux mille euros ?
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Oui. Et puis, le mois suivant, il ne m’en donne que cent, au lieu de deux cents
cinquante. Il déduit, vous savez. Il sait compter jusqu’a dix. A propos, mon systéme d’alarme
ne marche pas.

Comment ¢a ?

Ils ont tout fait apparemment. Mais il y a toujours quelque chose qui cloche. Cette fois,
ce ne sont pas des cloches qui clochent, si vous voyez ce que je veux dire.

Pas vraiment.

Les cloches sonnent, mais ¢a ne sert a rien.

Les cloches sonnent toujours pour nous.

Imbécile. Vous ne comprenez donc rien ? Les cloches sonnent...

C’est a moi que vous sonnez les cloches.

Trop facile, imbécile. Les cloches sonnent et les voisins sont ameutés. Mais la police
n’en sait rien. Vous pigez ?

Non, je ne pige pas.

Ce salaud-la n’a pas relié¢ ’alarme a la police. Donc, ¢a sonne, ¢a sonne, mais personne
n’est au courant. Personne ne vient a mon secours.

Vous voulez-dire, la police ?

Mes voisins n’ont que des batons. Comment pourraient-ils repousser les bandits ? Ca
colite quatre-cent euros. Je lui pose la question, et il me dit: «Je n’en sais rien, mais
J’imagine que ¢a vous colitera quatre cents euros. » Vous vous imaginez ? Et vous pensez que
ce salaud-la payera ?

Quel salaud ? Laou ci ?

Le salaud tout court.

NOTRE DERNIERE CONVERSATION

Combien d’argent vous donne-t-on ?

Il y aussi le systéme d’alarme. Le mois dernier, ou avant-dernier, un technicien est venu
pour installer ce systéme.

Vous I’avez depuis toujours.

Depuis jamais. Il y avait un systéme, mais pas d’alarme, pas d’alarme. Ca sonnait par
ici, autour de la maison. Les voisins 1’entendaient. Ca ne rime a rien, les voisins. Ils ne
leveront aucun doigt pour m’aider, aucun. Comme s’ils n’avaient pas de doigts. Je me

demande comment ils se débrouillent. Pour la cuisine, par exemple. Avec leurs pieds ? Ils

cuisinent avec leurs pieds ?
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Il y a des pianistes qui jouent comme des pieds.

Moi ? Vous parlez de qui ? de moi ? Salaud va.

Et maintenant il sonne ou, votre systéme ?

Chez les policiers. Et dire que je mettais ce soi-disant foutu systéme avant de partir, a
chaque fois. Méme pour me promener avec les chiens. Pour faire des courses. Pour des
prunes. Les policiers n’en savaient rien.

Et maintenant ils savent tout.

Oui, mais ce n’est pas gratuit.

Combien ?

11 a dit que ¢a cotterait environ huit cents euros. Et le salaud réglera 1’addition, sinon je
vais a la police. D’ailleurs, ce n’est plus la peine d’y aller. Je déclencherai 1’alarme, tout

simplement.

NOTRE DERNIERE CONVERSATION

Supposons que vous viviez encore cing ans. Vous avez, si je ne me trompe, quatre-
vingts ans.

I1 est indécent de rappeler son adge a une femme. Goujat va !

Pour vous dire que vous vivrez jusqu’a cent ans, au bas mot.

Il est bas, bas, bas, votre mot.

Supposons que...

Vous voulez ma mort ?

Je veux votre vie.

Quelle vie ? celle que je meéne maintenant ?

Une autre vie.

Ma mort, autrement dit ?

Si vous continuez a grignoter du pain rassis. ..

Je mange a ma faim. Hier, ma locataire d’en bas m’a donné la moitié de son colis. Un
jour, je donnerai une robe a sa fille.

La moitié d’une robe ?

NOTRE DERNIERE CONVERSATION
Vous savez que mon alarme ne marche plus ?
Non, je ne le sais pas.

Alors, sachez-le ! C’est de I’arnaque.
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Quoi ?

C’est une autre compagnie maintenant. Tout est de I’arnaque dans ce pays.

Autrefois, vous disiez que tout ¢tait anorak en Belgique. Grace a la chaleur humaine.

Non, c’est de I’arnaque. Vous ne pouvez méme plus ouvrir la porte. On vous dit :
« C’est pour vérifier votre systeme d’alarme. Vous ouvrez et on vous tue. »

On ne viendra pas chez vous. Il n’y a rien a voler. On n’entrera pas dans votre maison.
Elle ne paie pas de mine. Donc, ce n’est pas la peine de perdre son temps.

Et mes chiens ? On les tuera parce qu’on pensera qu’ils sont méchants.

Vous, en tout cas, on ne vous tuera pas. Vous n’étes pas méchante.

Donnez-moi le numéro de téléphone de votre alarme.

Le destin s’acharne contre vous. C’est le destin qu’il faut appeler, d’urgence. Je peux

vous donner son numéro de téléphone.

NOTRE DERNIERE CONVERSATION

Je créve de froid.

Mais il fait plutot chaud aujourd’hui, par rapport a hier.

Hier il n’y avait pas de flaques.

Vos chiens ? Pipi, une fois de plus ?

C’est un radiateur. Si vous continuez comme c¢a, je raccroche. Deux radiateurs qui
coulent. Et mon piano ! Je I’ai soigneusement recouvert. Trois couvertures.

Et vous ? et vos chiens ?

J’ai trois couvertures pour nous tous. Ils se coucheront avec moi.

Les chats ne supportent pas le froid. C’est pour ¢a qu’ils se couchent souvent sur les
radiateurs. A condition qu’ils ne coulent pas.

Dipac se pelotonne contre moi. Radjif se pelotonne contre une couverture. C’est comme
¢a que je vois I’avenir.

La nuit qui vient, vous voulez dire ?

Je ne suis pas sir que quelqu’un vienne.

La nuit viendra.

NOTRE DERNIERE CONVERSATION
On m’a donné trois cents euros aujourd’hui. Au lieu de cent-vingt. Je me suis tout
acheté, tout ce que je voulais. Je flanais dans le magasin et mon regard tombait sur un objet.

Et sans réfléchir, je prenais cet objet et je le mettais dans mon sac. C’est ¢a le bonheur.
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Vous étes heureuse parce qu’on vous donne deux cents euros de plus ? méme pas ?

Buiuel parle de la déchéance de la bourgeoisie. Qu’aurait-il dit a votre sujet ?

NOTRE DERNIERE CONVERSATION

Je vous dois une explication. Dans Crime et chdtiment il y a un chapitre consacré a une
explication, une sorte de Deus ex machina ou Monsieur Poirot dit la vérité.

Je ne vois pas de quoi vous parlez. Je connais Monsieur Poirot.

Porfiri Petrovitch rend visite a Raskolnikov. Il lui dit : « Je vous dois une explication,
Roman Romanovitch. J’étais un chat, vous étiez ma souris. » « Oui, mais vous avez 1’assassin
a présent. Vous n’avez plus besoin de souris. » « L’assassin. Pensez-vous ! Un Russe qui
adore les souffrances qui le propulseront vers le paradis, pense-t-il. Comme les terroristes
islamistes. Non, ce n’est pas ’assassin, pas du tout. » « Mais qui est 1’assassin, alors ? »
L’inspecteur, Porfiri Petrovitch dont je vous parle, est étonné. Soigneusement, il écarquille ses
yeux et dit : « Vous, vous, vous-méme, Rodion Romanovitch. »

Quel rapport ? Pourquoi me raconter tout ¢a ?

Pour vous révéler I’origine de ma vengeance. Vous étiez ma souris. Vous ne I’étes plus.

Parce que vous aimez les chats ? Vous vous identifiez a votre chat ?

En tout cas, je ne suis pas un homme de ressentiment. Je me vengeais de vos insultes
gratuites. Il n’y a rien de pire dans le monde que les insultes et les humiliations gratuites. Si
on humilie quelqu’un a dessein, dans I’intention d’obtenir quelque chose, c’est plus ou moins
normal. Pourquoi humilier quelqu’un si ¢a ne sert a rien ? Je ne crois pas qu’on doive profiter
de n’importe quelle occasion pour humilier la race humaine. Vous tentez de vous suicider, je
vous sauve et vous me dites, quelques jours plus tard : « Ce n’est pas pour vous que je 1’ai
fait, mon pauvre ami. » Vous aviez un amant, a cette époque-la. Les époques changent et
parfois elles ne se ressemblent pas. Une fois de plus, vous faites une tentative de suicide. Mais
avant d’avaler les pilules, vous écrivez une lettre d’adieu ou vous m’accusez de votre mort.
Pour protéger votre amant dont je ne sais pas grand-chose. Il avait une femme, deux enfants —
c’est tout ce que je sais. Vous vouliez le protéger. S’il avait lu votre lettre d’adieu, il aurait
sans doute divorcé de sa femme et abandonné ses enfants. Ce n’était pas tout a fait gratuit,
votre derniere lettre. Donc, je vous la pardonne. Raskolnikov ne reconnait pas son crime sur le
champ.

Je ne connais pas ce Monsieur Raskolnikov. Je ne 1’ai jamais rencontré.

NOTRE DERNIERE CONVERSATION
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Vous seriez avec eux, si vous pouviez. Froussard que vous étes. Vous voulez tuer les
gens, les Ukrainiens en particulier, mais vous avez la trouille. Et vous ne savez pas manier les
armes. Vous ne savez rien, rien, rien, rien du tout. Vous étes lamentable, nordique, primitif.
Tous les Russes sont primitifs, a part quelques plumitifs. Vous €tes un Russe de bas étage. Je
me demande s’il y a d’autres étages dans la cabane russe, dans cette chaumicére immonde
pleine d’excréments. Oui, vous €tes un morceau d’excrément et on vous donnerait des coups
de pied, si on n’avait pas peur de se salir. Sale type, sale type. Vous étes tous des sales types,
vous autres. Vous n’étes pas encore sortis de vos steppes. Pourquoi bombardez-vous les
enfants en Ukraine et ailleurs ? Tout a I’heure j’ai vu quelques membres d’un enfant. A la
télévision. Déchiquetg, il était. Quelle horreur ! Et vous en €tes capables, vous, les Russes. Et
vous personnellement. Si on mettait le corps d’un enfant a votre portée, vous lui arracheriez
tous les membres, un par un. Et si on vous disait : « Ne le faites pas souffrir. Tuez-le d’un seul
coup », vous répondriez : « Non, je veux faire durer le plaisir. » Voila comment vous étes.
Jaurais di le savoir. Notre rencontre, c’est la plus grande gaffe de ma vie. Jaurais di
m’enfuir a la vue de vos grimaces. Savez-vous que votre visage est un symbole de la
méchanceté absolue ? J’aurais dii m’enfuir de toutes jambes pour me cacher a I’autre bout du
monde. Méme aujourd’hui je pourrais le faire, et vous ne me rattraperiez pas. Vous n’avez
plus toutes vos jambes, mon vieux. Salaud, va ! Je demanderai a quelqu’un de vous tuer. Un
de ces jours, je le ferai moi-méme. Je I’aurais déja fait il y a longtemps, si je n’avais pas eu
peur d’aller en prison. Mais ¢a ne peut pas durer comme ¢a. Et ne mettez surtout pas mes
paroles dans votre sale, votre ignoble bouquin, sinon je vous poursuivrai en justice. Je ne dois
pas vous rater. Pour rien au monde je ne vous raterais, salaud. Sous aucun prétexte. Et je
tuerai aussi Poutine, par la méme occasion. Ce salopard, cet assassin dégoltant. Qu’est-ce
qu’il me dégoite ! Si vous saviez a quel point Poutine, et vous me dégotltez. Oui, j’irais au
Kremlin et on me laissera entrer parce que je suis digne. Et je tuerai ce salopard, de sang-
froid. Il faut sauver 1I’Ukraine et I’humanité. Vous ne le feriez jamais. Vous feriez le contraire.
Vous tueriez tous les Ukrainiens, si vous pouviez. Heureusement que vous ne pouvez tuer
personne : vous n’avez pas assez de force. Il ne suffit pas de le vouloir. Vous ne savez que
pianoter, tant bien que mal. Ignoble, ignoble, ignoble. Et Poutine prétend qu’il y a des
laboratoires chimiques introduits par les Américains. Avec des puces, figurez-vous. Ces puces
sont porteuses de la peste. Elles sautent et vous mourez. Bravo, Poutine ! Un beau mensonge,
encore un. La dénazification de I’Ukraine. Et quoi encore ? Ces gens ne parlent méme pas

I’allemand. Eux, une bande de Nazis ? Quel blagueur, votre Poutine. Vos mauvaises blagues
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ne valent pas mieux, d’ailleurs. Je ne veux plus entendre le son de votre voix. Ni votre

pianotement. Disparaissez de ma vie ! Oust ! Oust ! Hors d’ici ! Hors de mon monde !

sk

On parle de la continuité du monde, et cette continuité perdure malgré les covids et les
bétises qui explosent par-ci, par-la. Je crois qu’il s’agit d’un bruit de fond dont la bétise est
insurpassable. 11 est tellement béte que 1’on essaie de la supprimer par tous les moyens, y
compris I’incendie d’un immeuble. On écoute un immeuble et on se dit qu’il est béte — béte a
incendier. « Il y a tant de connards dans son corps qu’il devient de plus en plus béte. » Et on
ajoute : « Lui-méme », pour que tout le monde comprenne que le monde devient de plus en
plus fou. « Non, dis-je. Le monde n’est pas fou, contrairement a ce que les films nous
enseignent. Il est hautement déréglé, c’est tout. » Bref, on brile 'immeuble déréglé. Quelques
personnes déréglées sautent par les fenétres, mais leurs sauts et leurs vols sont déréglés, eux
aussi, de sorte qu’elles ne rivalisent pas avec les oiseaux. Ils imitent les sacs poubelles que
I’on jette parfois par les fenétres. La contessa me parle de la salle ou elle joue Le Sacre du
printemps a quatre mains. Elle n’a pas encore réussi a faire croitre deux mains
supplémentaires, si bien qu’elle se contente d’un partenariat, d’'un homme qui lui donne un
coup de main ; un coup de deux mains, plutét. Pour dire vrai, elle a besoin de quatre mains
supplémentaires car aucune des mains qu’elle possede depuis sa naissance n’est a la hauteur
des taches imposées par 1’orgueil et la pénurie.

Je ne sais pas combien de mains elle avait empruntées (et ou) avant ce concert
mémorable, mais elle en parle avec fierté, malgré les circonstances. (Son absence absolue de
capacités musicales, d’un talent quelconque.) D’apres son récit, le public s’est mis debout et a
gardé cette position environ cinqg minutes. La position dont je vous entretiens est bien
connue : les gens se tiennent debout, leurs mains s’agitant a proximité de leurs lévres. Parfois
leurs pieds (eux aussi) entrent en action, comme disait Kojeve. Pour travailler ? pour lutter
contre les capitalistes ? contre le mauvais traitement infligé a Stravinski, Schubert et ainsi de
suite ? Aux suites de Bach, par exemple. « C’est agréable de voir le public debout dans une
salle ou vous jouez des chefs-d’ceuvre, ajoute-t-elle. Toute la salle debout. » « Vous savez, a
la fin de la Neuvieme de Beethoven dirigée par Toscanini, I’enthousiasme n’était pas de la
méme envergure : seules deux personnes se sont donné la peine de se lever. »

Je me renseigne aupres 1’'un de nos amis communs. (Il n’est plus ni ami ni « commun »,
en ce qui me concerne.) « Deux personnes tout au plus, dit-il. Je crois qu’elles se dirigeaient

vers la sortie. » « L’intensité de la maticre est a ’origine de nos réves », disait Kant. En effet,
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la maticre est si intense que toute une salle se Ieéve, sans comprendre pourquoi, sans justifier
mentalement son action. Quand une dizaine de prolétaires se précipite vers le Palais d’Hiver
pour y fouiller les caves, pour boire quelques bouteilles de prestige, Kojéve nous rappelle le
conflit des esclaves et de leurs maitres : « Si les maitres partageaient leur vin et pain avec les
prolétariats de tous les pays, personne ne Iéverait le poing contre leurs palais. Tout le monde
resterait dans sa chaumiére. » L’intensité de la matiére nous incite a croire que le futur nous
réserve I’immortalité et 1’abondance du bonheur sans bornes. Et c’est la méme intensité
(dirigée par Dieu ?) qui lie les éclats de ce monde pour aboutir a un vrai éclat : le monde
harmonieux et paisible.

Les liaisons s’y mettent aussi en créant une harmonie ou une fraternité¢ douteuse. Il y a
des vies parall¢les partout, non seulement dans I’immeuble brilé tout a I’heure. Je ne nie pas
qu’un lien semblable existe entre la contessa et votre serviteur. Ce lien s’appelle « empathie »
ou autrement : quelque chose dans ce genre. « La condition humaine » si chére a I’ex-ministre
de la culture. Que pourrais-je conseiller a la contessa pour la guérir de sa condition de
victime, de ses illusions perdues ? Une de ces illusions est sa respectabilit¢é que 1’on ne
respecte visiblement plus, vu le traitement que 1’on lui asséne ; des coups durs, la plupart du
temps. L’autre illusion concerne son infatuation pour le piano qu’elle utilisait comme moyen
de bord en disant : « Schubert m’a beaucoup dépannée. Grace a lui j’ai pu me nourrir pendant
des années, pour ne pas dire pendant des décennies. » Méme a présent, malgré mes remarques
acerbes, elle croit qu’elle ne joue pas mal ou méme plutdt bien ; parce qu’elle est bien, sur le
plan social. Je ne sais plus sur quel plan elle est bien, mais un de ses amis que I’on appelle
«un nouveau pauvre» — un refugié polonais ou hongrois, un rescapé¢ d’un régime
communiste — sourit, lorsque je lui pose la question. « Nous ne sommes plus si pauvres que
ca, tandis qu’elle I’est, hélas. C’est une nouvelle pauvre. » On oublie en Occident que ce
communisme n’a jamais vu le jour ; il n’a vu que la nuit. Par parenthese, je trouve que le titre
du fameux livre de Céline est la pire phrase du bouquin. Le voyage au bout de la nuit. On
voyage toujours, d’accord, d’accord ; malgré toutes les immobilités qui nous paralysent de
temps en temps. Mais que ce soit la nuit ou le jour — cela revient au méme ; au méme
cauchemar peut-étre. Et encore, et encore.

Alors, ce nouveau pauvre, un ami de la contessa dit qu’elle est trés bien « sur le plan »
et puis il interrompt son discours, comme s’il avait oublié la langue frangaise. Je lui demande
de me parler en anglais et il dit la phrase suivante : « On the plane of... » D’ailleurs, il s’agit
de sa réponse a mon attitude envers I’art pianistique de la contessa. Je dis qu’elle ne devrait

pas jouer de piano, ce qu’elle ne fait plus : 4ge oblige. Pas la noblesse, hélas. Ce n’est pas la
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noblesse de son ame qui I’induit & ne plus toucher le piano. La bassesse de son gotit musical
I’obligeait de jouer des morceaux immortels et inoubliables pendant toute sa vie. Nos
bassesses nous obligent toujours a commettre des péchés dans un domaine qui ne nous expose
pas directement a la potence. Schubert la dépannait, Brahms la dépannait. I1 y a des
compositeurs qui ne I’ont jamais dépannée, mais elle n’en parle pas. Elle ne les écoute méme
pas. Par exemple, Bruckner ne I’a jamais dépannée — pour de multiples raisons. Je joue le
début du deuxiéme mouvement de sa Septieme symphonie. Elle écoute la musique, mais ne la
reconnait pas. Elle est capable de dire : « Pourquoi voulez-vous que je reconnaisse cet homme
ou cette femme ? Ni lui ni elle ne sont mes cousins. » Elle n’a jamais joué¢ du Bruckner ; pour
la bonne raison qu’il n’a pas composé grand-chose pour le piano. Ou plutét rien, rien du tout.
Par conséquent, elle ne pouvait pas gagner de 1’argent sur son dos, si je puis dire. J’ai
I’impression que je peux tout dire de la contessa, en parlant de sa présence sur terre.
Pourquoi ? Parce qu’elle fait n’importe quoi sur cette terre ; et n’importe comment. Et je suis
réaliste, apres tout.

Un jour, a Versailles, nous rendons visite a un antiquaire ou plutot a sa boutique ou il y
a deux commodes. La contessa pointe son index vers une de ces commodes et dit : « Vous
pouvez ’acheter. Elle est superbe, je vous le garantis. Vous savez pourquoi je peux tout
garantir dans ce domaine ? Parce que j’ai fréquenté beaucoup de salles de vente avec mon
pere qui était un vrai expert. Moi aussi, je le suis devenue, peu a peu. » Pour lui faire plaisir,
j’achéte cette commode, et je crois que ca lui fait plaisir. A moi aussi : j’avais révé d’une
commode Louis XV depuis quelque temps. Et puis, quelques années plus tard, un ami vient et
dit : « Cette commode n’est pas authentique. C’est un faux que tu as acheté sur le conseil de ta
copine. Le placage est récent : ¢a se voit a I’ceil nu. » Je téléphone a la contessa pour lui
communiquer la nouvelle qui n’est pas vraiment nouvelle, étant donné le nombre d’années
que j’ai vécu en présence poisonneuse de ce faux. « Que dites-vous ? dit-elle. Ah oui, je n’ai

pas ouvert le tiroir. J’aurais di. » « C’est le placage », lui réponds-je.

MOBILITE
Mon héroine. J’¢élargis son champ d’action sans aller jusqu’au piano le plus proche —
jusqu’a son piano, as a matter of fact. 11 ne faut surtout pas qu’elle touche ce genre de
touches, sinon on court a une catastrophe presque mondiale, a un ouragan d’une envergure
Catherinesque ; ou Dantesque, ce qui revient au méme. Si vous employez cette expression

trop souvent, tout reviendra au méme, inévitablement.
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S’il n’y avait qu'un piano au monde, le sien, on pourrait mettre du fil de fer barbelé
autour de lui. Hélas, il y a des millions de pianos de par le monde, et en principe la contessa
peut jouer sur tous ces pianos, avec quelques exceptions. L un de ces pianos se trouve dans la
maison de notre ami commun. Sa femme voulait organiser un concert pour la contessa — dans
I’intention de lui trouver un impresario. A cette époque-la, je cherchais désespérément un
impresario pour un ami, un jeune pianiste archi-doué. Je faisais écouter ses enregistrements
aux gens importants qui disaient presqu’a unisson : « Oui, c’est un nouveau Horowitz, mais
on ne peut rien pour lui. Il vit trop loin, a Moscou, et de toute facon il ne nous convient pas.
Par parenthése, est-il gentil ? » « Pas tellement, leur répondais-je. Mais je peux vous assurer
qu’il est plus gentil que moi. » Cela n’a pas marché, une fois, deux fois, trois fois. Une
marche funébre en trois parties — comme la célébre marche de Chopin, somme toute ; tandis
que la contessa gagne la confiance de ses amis qui la pousse, pousse, pousse vers le piano et
méme au-dela du piano — vers les salles de concerts. La contessa s’adjuge la meilleure part,
dépasse de loin le jeune pianiste archi-doug, et je n’ai pas le choix : j’interviens au dernier
moment. Je dis que la musique passe avant les jeux sociaux et les cousins qui bavardent
pendant les concerts en buvant du champagne. La contessa pique une crise ; je deviens
persona non grata.

Pendant toute une période, les bijoux hérités de son pere lui assuraient une existence
plutot confortable, sauf qu’elle ne voulait pour rien au monde les vendre : elle attendait
toujours les jours pluvieux, comme disent les anglais. Et elle continue a étudier cette langue,
malgré les avertissements lancés par ses professeurs : « A votre age, on n’étudie pas les
langues étrangeres. En tout cas, on n’étudie plus les langues vivantes. » Elle attend les jours
pluvieux, les jours anciens et méme les jours ensoleillés. Tous ces jours passent et se lassent,
et elle demeure non-qualifiée ou simplement non: une épouse virtuelle de Monsieur
Gromyko.

Méme si la contessa ne bouge pas, vous vous dites: « Elle a I’air d’errer a travers le
monde — c¢’est une grande voyageuse, n’est-ce pas ? — 1’air perdu. En d’autres termes, elle a
I’air et elle ne ’a pas, parce qu’elle I’a déja perdu. » Moi, je me souviens de ses bijoux
perdus, ce qui me fait revenir a son pere qui disait, en lui offrant ces bijoux, « Ma chere fille,
vous pourrez vivre tranquillement jusqu’a cent ans, a condition de vendre ces bijoux tout
doucement, pas d’un seul coup, en bloc, comme disent les Anglais. Imaginez, cette rivicre de
diamants est équivalent a deux tonnes du foie gras. Ou a un chateau en Espagne. Il y a de
beaux chateaux en Espagne. Pourquoi ne pas en acheter un ou deux ? Vous pourriez aussi

vous acheter une voiture américaine. Et une superbe machine a laver. La votre a I’air de battre
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de I’aile. » Et la contessa regardait ces bijoux, en se disant : « Il y aura toujours des croquettes
pour mes chiens. D’ailleurs, ces perles ressemblent a s’y méprendre a des croquettes de bonne
qualité. »

Elle joint les deux bouts, toutes sortes de bouts, de sorte qu’on a I’impression de voir
des joints : par terre, sur sa table de nuit. Mais supposons qu’il n’y ait plus ni joints ni bouts.
Que pourrait-elle faire en leur absence ? Au mépris de mes conseils emphatiques, elle rejettera
toujours les symphonies de Bruckner ; comme moyen de distraction. Alors elle errera a
travers sa maison et prétera sans doute attention aux taches dont je parle depuis quelque
temps. Je ne suis pas sir qu’elle soit tentée de les renifler — pour déterminer leur origine. D’ou
viennent-elles ? de ces chiens ? du plafond ? Y aurait-il une fuite quelque part ? Mais elle n’a
pas assez d’argent pour s’offrir une toiture flambant neuve. Alors, il n’y a pas de fuite. Le
probléme est réglé une fois pour toutes. D’apres Calvino, le tripotage des taches est la
premiére pensée qui vient a ’esprit de n’importe quel chien désceuvré. Je ne crois pas que je
puisse en dire autant de la contessa. Elle a beaucoup de premiéres pensées a sa disposition,
tandis que ses deuxi¢mes pensées n’existent pour ainsi dire pas. Une pensée lui vient — ce
n’est pas la peine de lui attribuer le numéro « un » — et elle s’en sert immédiatement pour
communiquer avec les autres. Elle matérialise cette pensée et les autres la giflent ou
s’¢loignent a la hate pour ne pas entendre une deuxieme premicre pensée. Il faut admettre
qu’une deuxiéme pensée pourrait éventuellement corriger le tir ; ou 'impact négatif de la
premiere pensée. Mais la contessa ne se donne pas la peine de donner le feu vert a son train de
pensée (un bel anglicisme). Nous devons nous contenter de ses premieres pensées ; et leur
numéro « un » ne correspond nullement a leur qualité. By the way, la mére de la contessa ne
lisait que les romans policiers — en anglais.

Que peut-on faire quand on n’a rien a faire ? (Pas le moindre bout a votre disposition.)
On peut apprendre une langue étrangére ; et le cas de la contessa nous prouve I’importance
des langues étrangeéres dans la vie de tous les jours. Vous rencontrez quelqu’un et ce
quelqu’un vous regarde avec attention et curiosité. Parfois il vous pose une question, parfois il
ne le fait pas car tout est clair, tout est compréhensible sans commentaire : le monde est
énigmatique et vous ne le comprendrez jamais. En tout cas, vous n’irez jamais au bout de ce
monde, ne serait-ce qu’a cause des années lumiéres qu’il faut pour un tel voyage. (Quelle est
la vitesse des ténebres ?) La contessa vous lance a la figure sa premicre pensée, et elle n’est
pas seule au monde dans ce domaine, dans le domaine de la pensée unique. Et la deuxiéme
pensée a beau se frayer un chemin vers la conscience et la communication : elle n’y arrivera

jamais, méme si la contessa fait un effort surcontessien. Mais une langue étrangere est en
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mesure non seulement de contenir une deuxiéme pensée — faut-il vous rappeler que tout
dépend des langues ? — mais aussi la rendre désirable, intéressante et méme utile. A part les
bouts dont j’ai parlé avec méticulosité, la contessa n’a pas grand-chose a se mettre sous la
dent. Et puis arrive une langue étrangére ; I’italien, par exemple. Il se compose de poémes et
d’opéras que la contessa ne méprise pas ; elle n’en connait aucune, pour étre franc et cruel.
Imaginez la contessa en compagnie de Tosca qui pourrait la convaincre de mettre fin a sa vie
en se jetant par une fenétre située sur une des nombreuses copies de la tour de Babel. Ou
autrement ; peu importe. Tosca pourrait dire a la contessa : « Je me suis jetée du toit de je ne
sais quoi — j’ai oublié la géographie et la topographie — parce que I’amour de ma vie, I’homme
de ma vie, avait disparus de cette vie et aussi de la vie tout court. Toi, tu n’as jamais eu cet
homme, ’homme de ta vie. Pourquoi ? Parce que tu n’as jamais vécu ? véritablement ? Je
n’en sais rien. En tout cas, ton état actuel ne doit déboucher sur rien d’autre : le suicide est la
seule manifestation de noblesse qui te soit encore accessible. Tant d’amants et aucun homme
de ta vie — quelle horreur ! »

En mati¢re de nourriture, la contessa change d’avis comme de chemise. Je 1’ai souvent
invitée dans les restaurants trois étoiles, et je ne le faisais pas pour me démarquer de 1’amiral
dont j’ai déja parlé, comme de tout le reste, d’ailleurs. Il y a une dizaine d’années, elle a dit
une fois de plus : « Vous n’avez jamais rien fait pour moi. » Pour lui répondre, ce que je fais
rarement et a contrecceur, j’ai dit : « Je vous invite de temps a autre dans un bon restaurant. »
«Je m’aime pas les restaurants ni la bouffe en général, m’a-t-elle répondu. A part le
chocolat. » Est-ce poli, cette réponse et cette tendance ? Elle emprunte la voie la plus simple,
la premiere pensée, et ce n’est méme pas une pensée. Nous avons affaire a une sorte
d’impulsion qui s’appelle « contredire a tout prix et sans tarder ». Quel est le prix de ce tac au
tac ? L impolitesse a cause de laquelle ses ancétres se retournent assez souvent dans leur
tombe. Je me rappelle un récit sans intérét dont I’un de mes amis d’autrefois m’a entretenu ;
autrefois, j’imagine. Les Russes, eux aussi, emploient cette expression imagée : « Se retourner
dans sa tombe. » Autrefois, un de mes amis visiblement disparu de la circulation — de ma
circulation, pourrais-je dire — me raconte un réve. « Tu sais, j’ai vu un groupe de mes
ancétres, la nuit derniére. Ils étaient tous couchés dans leurs cercueils respectifs et ils se
plaignaient de cet état de choses. Il est vrai que I’on se sent mieux dans son lit que dans un
cercueil, méme si I’on attribue aux cercueils la majesté de lits a baldaquin. Donc, ils se
plaignent, se plaignent, et je leur dis : ‘Je ne comprends vos plaintes qu’a moitié. Apres tout,

vous ne restez pas debout, comme certains prisonniers du Goulag. Un supplice bien connu.
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Vous étes couchés, vous dormez sur vos deux oreilles. » « Oui, oui, répondent-ils. Mais nous
nous retournons sans arrét a cause de nos descendants irrespectueux. »

Récemment, j’ai rappelé a la contessa sa remarque impolie, en précisant qu’au moins
trois de ses parents ont dii se retourner dans leur tombe a la suite de sa saillie. « Qui, qui, qui ?
De quels parents parlez-vous ?

- De votre tante Guilaine, de votre oncle Charles et de votre grand-pére que je n’ai pas
connu, hélas.

- Comment savez-vous ce qui se passe dans leur tombe ? Seriez-vous un médium ?

- Un gentleman, tout simplement.

- C’est un mensonge : j’aime les grands restaurants.

- Souvent, dans les restaurants auxquels vous faite allusion, vous disiez aux maitres
d’hotels : ‘Je déteste ¢a.’

- A quel propos ?

- Ils vous disaient : ‘Aujourd’hui, en plus de mets que vous voyez sur la carte, nous
avons ceci et cela.” Et vous réagissiez de cette maniére : ‘Je déteste ceci et aussi cela.’

- Ce n’est pas vrai. Je n’ai jamais dit ceci. Ni cela, d’ailleurs.

- J’oublie toujours comment on appelle les individus qui croient sincérement, presque
voluptueusement, a tout ce qu’ils racontent. »

Je n’ai pas envie de définir la contessa en termes d’« essence » et de « substance ». Elle
est pleine de vibrations, elle crée des événements maniéristes, pas seulement parce qu’elle
possede une série de robes et de chapeaux criards. La série qui la gouverne — d’apres Leibniz,
J’imagine — est extensible et sans limites. Tout le temps elle téléphone a quelqu’un, elle
s’extériorise d’une maniere infatigable (c’est cela son maniérisme, ne serait-ce qu’en partie),
tandis que mes séries, quels que soient leur teneur, convergent, de sorte que je n’extériorise
presque rien, a part quelques fugues de Bach, quelques mazurkas de Chopin. Mes écrits
restent 1a ou ils sont et leur immobilisme refléte la fin du monde et aussi la poésie de
Mallarmé, son immobilisme. Heureusement que le temps n’est pas immobile, de sorte que
J’aurai sans doute une occasion de dresser un paralléle entre I’immobilisme de Mallarmé et le
mien. Quant au maniérisme de la contessa, il se manifeste par I’intermédiaire des réactions de
ceux qui la voient au cours de mariages et de funérailles. On entend des gloussements — c’est
tout ce que je peux dire. Il est vrai que je suis tout a fait en mesure fo elaborate, mais le temps
presse et je n’ai pas encore fait ma promenade journaliere. Espérons que le temps, le beau

temps, sera au rendez-vous.
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Nous avons parlé de I’apprentissage des langues étrangeres. (De la langue des chats, par
exemple.) Je ne crois pas que la contessa soit surdouée dans ce domaine ; et pourtant elle est
sourdouée vis-a-vis de mes conseils, suggestions, recommandations. Dés qu’elle pénétre dans
cette sphere, elle tourne la sourde oreille a tout ce que je dis, et je me demande si son oreille
n’est pas déja sourde dans plusieurs domaines qui communiquent dans les réseaux de Leibniz.
En quelque sorte, elle est sourdouée dans le domaine de la musique : elle est sourde au point
de ne pas distinguer les timbres, les nuances, les vibrations de la musique, les contours des
voix dans une fugue de Bach.

Supposons qu’elle ne soit pas surdouée dans le domaine des langues. Elle ne comprend
méme pas la langue de ses chiens. Pour ne pas étre en reste de courtoisie, eux, ils ne
comprennent pas la sienne. Je vous donne un exemple. Les chiens se mettent a aboyer
farouchement. « Y aurait-il quelqu’un a la porte ? » se demande la contessa. Et elle se met a
aboyer a son tour. Elle crie : « Arrétez ! Arrétez ! Arrétez ! » Je ne sais pas si les autres chiens
la comprennent ; ses propres chiens ne savent pas quoi penser, quoi conclure a la fin de ses
discours. Ils continuent, donc a aboyer a qui mieux mieux, comme je dis habituellement ;
surtout lorsque je parle des chiens de la contessa. On dit que les chats comprennent mieux les
femmes car les voix de ces dernicres sont perchées plus haut que celles des hommes. Ma voix
de ténor a I’air de plaire a mon chat, mais j’admets volontiers et sincérement que je n’ai pas
une voix de soprano. En revanche, je suis sans doute une femme ; plus qu’un homme, en tout
cas. Je suis aussi solitaire qu’une vraie femme : elle ne cherche pas a se faire reconnaitre par
ses voisins et ses voisines. Elle est capable de travailler seule, pour sa propre solitude. Elle est
plus patiente que n’importe quel homme. Et ¢’est avec de la patience qu’on arrive a survivre,
méme si I’on n’arrive a rien.

Passons. Vous étudiez une langue humaine et étrangére, et vous faites face a une
multitude de problémes, comme il se doit. Vous pourrez supprimer une partic de ces
problémes si ce que vous lisez ou prononcez est semblable a votre chemise. En disant ceci, je
pense aux Russes, a un idiome qu’ils utilisent assez souvent : « Sa chemise est plus pres du
corps. » Cela veut dire que tout ce qui ne vous concerne ni directement ni personnellement ni
corporellement ni psychiquement vous laisse froid, indifférent et méme déconcerté. Dans le
cas de la contessa, dans sa sphére d’existence ou de non-existence, nous devons préter
attention a la douleur, aux privations. Et c’est de cela que la langue italienne que je compte lui
proposer ce soir doit lui parler en premier lieu. Je ne réciterai pas I’ Enfer de Dante, mais il y a
d’autres enfers sur mon bureau. Par exemple, un personnage de Calvino parle de 1’aria buona,

mais ce n’est pas ce bout qui m’intéresse au premier chef. Pourquoi parle-t-on de 1’air frais ?
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Quand en parle-t-on ? Quand on est sur le point d’étre éjecté de sa propre demeure. (Quando
saremo sfrattati e dovremo dormire allo stellato.) Ne serait-ce qu’en partie, cette soi-disant
chemise appartient a la contessa. Pendant toute une époque — et cette époque n’est
certainement pas révolue — elle parlait de son expulsion, de I’intention que ses ennemis
nourrissaient et nourrissent toujours. Et cette intention s’exprime par un seul mot sinistre : on
veut I’expulser de chez elle et aussi, globalement, du terrain de notre mondialisation ; du
monde, autrement dit. « On veut m’expulser de partout », disait-elle en hochant la téte. Et il
n’y avait personne autour d’elle, a ses cotés, pour réfuter sa thése, en disant : « Personne ne
vous expulsera de mon coeur — jamais, au grand jamais ! »

La citation ci-dessus lui convient a plus d’un titre. L air qu’elle respire a I’intérieur de
sa maison est malsain : une mixture du pipi de chien, de pain rassis, de poissons pourris. Elle
dit qu’elle n’a plus rien dans son frigo et cette assertion ne contredit pas la vérité. Cette vérité
est plus complexe, mais comme d’habitude la premiére idée de la contessa reste coincée dans
un coin de son cerveau et barre le chemin a la deuxiéme idée, sans parler de la troisiéme idée,
de la premicre analyse. Si la contessa se donnait la peine d’analyser, de disséquer
(chimiquement) les odeurs qui régnent dans le for intérieur de sa maison, elle comprendrait
assez vite que les aliments recherchés sont dans I’air. Tout est dans I’air et tout est un
événement, comme disent certains philosophes. Admettons, admettons. Mais en 1’occurrence
il ne s’agit pas d’une doctrine philosophique : la consommation d’un air malsain passe avant
la chose en soi de Kant, d’autant que le pipi et les poissons pourris ne sont pas vraiment en
soi ; loin de la. Littéralement, littéralement. On se donne la peine de trouver la source de la
puanteur et on constate que ses relents sont perceptibles bien loin de cette source qui n’est pas
toujours cachée, contrairement a ce que 1’on pourrait croire. Les morceaux de poisson ne sont
pas toujours enfouis sous les meubles. La plupart du temps, ils s’étalent sur les tapis et a coté
des poubelles. Et on se demande pourquoi ils n’ont pas atteint I’ouverture de telle ou telle
poubelle. Si la contessa s’était écroulée a la fin de sa course qui relie ses repas et les
poubelles, elle en aurait parlé pendant des siccles. Elle ne parle que de ses chutes éventuelles
et on admire le caractére stoique de cette dame qui ne rend pas les armes, malgré un
environnent doublement, triplement, quintuplement hostile.

Mais il ne faut pas enfoncer la contessa outre mesure ; on ne doit pas toucher le fond des
fonds. Elle n’est pas tout a fait comparable a I’ouvrier qui a mérité tant d’attention de la part
d’un trés bon écrivain, Italo Calvino. A la recherche de I’air frais, celui-ci (I’ouvrier, pas Italo
Calvino) doit traverser la ville : « fecero un lungo tragitto su un tram affollato. » Les langues

nous égarent parfois ; mais parfois elles nous soufflent les parallélismes révélateurs. Dans la
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derniére citation le mot tragitto (trajet) nous fait penser immédiatement a la tragédie de la
condition humaine et spécialement a celle de I’ouvrier en question qui, dans 1’espoir de
respirer un petit coup, prend un tram bond¢ (affollato). C’est a devenir fou, comme on dirait
en francais. « La contessa est déja folle et par conséquent elle n’a pas besoin de prendre un
tram bondé¢é pour le devenir », dit un de ses gardiens. Ne soyons pas trop méchants. Et ne
jouons pas sur les langues au détriment de notre pauvre sceur. Résumons-nous : la contessa
demeure plus ou moins a la surface de la création (pas tout a fait au fond, pas complétement
enfoncée) parce que, a la différence du héros de Calvino, elle ne doit pas passer des heures
dans un tram bondé ; a la recherche de 1’air frais, s’entend. Il lui suffit de sortir dans son
jardin et de s’asseoir par terre : elle est trop fatiguée pour faire le tour de son jardin qui n’est
pas si immense que cela.

Nous savons tous que les vaches aiment les trains qui passent. Elles regardent méme les
trains qui s’arrétent ; elles cessent de brouter et regardent un train en stationnement. Et vous
pouvez vous demander si elles se posent des questions a ce sujet car le train ne s’est pas arrété
pour rien. Il y a une cause qu’un effet a suivi apparemment, visiblement ; d’autant que parfois
on voit un homme descendre de ce train. Et il se peut que cet homme soit accompagné d’une
femme ou d’un autre homme. Vous vous mettez a réfléchir au sujet de ’amour et de I’amitié,
et vous vous demandez si ’'unité globale de tous les étres, le phénomene de cette universalité
aimablement imposée par la nature sive Dieu permet aux vaches de suivre le méme
monologue intérieur. En tout cas, vous n’étes pas trés loin du nirvana.

De nouveau la contessa se plaint du manque de nourriture, des vétements qui flottent sur
son corps amaigri au maximum, comme elle dit. « Au minimum, vous voulez dire », je la
corrige. Mais ce n’est pas le moment de la corriger : elle ne se sent pas bien, et son corps est

en voie de disparition.

MOBILITE — IMMOBILITE

Sous I’influence de Proust, on parle de plus en plus souvent de la mémoire involontaire.
Moi, je parlerais plutdt d’'une mémoire inattendue. Je suis né a Moscou, mais je me souviens a
peine de cette ville ou j’ai passé presque vingt-sept ans. Cette ville ne me procurait aucun
intérét — peut étre par méchanceté, car elle sentait que j’aimerais beaucoup plus Florence et
les villes de I’Inde ; et les temples, les jardins du Japon. Dans le domaine de I’architecture, je
n’ai jamais manifesté aucune trace de patriotisme.

Mes souvenirs inattendus s’attachent aux endroits dont je pouvais ne pas tomber

amoureux. La Crimée, par exemple. D’une maniére générale je n’aime pas le soleil, mais la
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Crimée m’a conquis tout de suite, sans aucun effort de ma part, (de sa part). Je ne me disais
pas que je ferais mieux de tomber amoureux de la Crimée pour y passer plusieurs mois tous
les ans, pour voir les belles filles et les beaux gargons sur les plages. Je ne me disais rien de
tel, mais inexorablement je tombais amoureux de la Crimée, de ses roches baroques, de son
climat sec. Tout s’inscrivait dans la beauté des rochers, dans la couleur de la mer. Je me
souviens surtout de nos promenades en voiture, notre premiére voiture que mon pere a
obtenue apres une attente de dix-huit ans. Entre-temps la guerre est intervenue et elle a mis fin
a beaucoup de réves ; mais pas a celui-ci. Les routes russes sont proverbiales : les véhicules
nazis en savent quelque chose. C’est surtout grace aux chars nazis que les routes soviétiques
sont connues dans le monde entier. La plupart des gens croient que les Russes ont gagné la
guerre grace a la qualité minable de leurs routes et a cause du froid qui s’abattait sur 1’armée
allemande sans faire la distinction entre les officiers et les soldats.

Il faut faire en sorte que la vie avance sans trop d’anicroches, trop de réflexions, trop de
déviations. Mais la peur de la mort vous pousse en arriére : vous revenez pour vous entrainer
dans le domaine de 1’éternel retour. Vous étes tout a fait capable d’atteindre le point ou les
retours deviennent presque automatiques. Vous avez méme l’impression que vous avez ce
bouton — le bouton du retour — sous la main. Vous étes au seuil de la mort, et tout
naturellement, tout logiquement, vous poussez sur ce bouton. Et vous vous retrouvez dans
votre enfance, ce qui n’est pas toujours souhaitable, étant donnée les idioties dont vous étiez
la proie. Par exemple, je croyais sincérement que 1’on devenait libre automatiquement (encore
un bouton) des la sortie de I’Union Soviétique. Vous traversez la frontiére (américaine, par
exemple) et vous voila libre. Et puis vous constatez que la démocratie dispose aussi de
chaines ; et vous voyez ces chaines sur les corps du prolétariat marxiste. Et partout ailleurs,
suis-je tenté d’ajouter, mais je n’aime pas les exagérations. Disons : presque partout ailleurs,
malgré la grammaire boiteuse que j’admets de plus en plus. J’espere que cela n’a rien a voir
avec ma démarche, mes jambes. Tout est 1i¢ dans le monde, et de ce point de vue, mes jambes
sont partout. Bref, les démocraties manient les chaines plus habillement que les communistes.
Plus habillement que les Soviétiques, en tout cas. On vous arrétait parce que, d’apres les
autorités, vous vous tourniez les pouces, au lieu d’ériger un monument de plus a la gloire du
marxisme, du léninisme, du brejnévisme et ainsi de suite. (Y avait-il une suite ?) Vous dites a
ceux qui vous arrétent : « Mais je suis en train d’écrire un livre. » Et si vous n’ajoutez pas :
« A 1a gloire du socialisme », on continue a vous arréter.

A présent il y a des observateurs, des journalistes et autres spécialistes qui prétendent

que les citoyens de I’Union Soviétique jouissaient d’une liberté inconnue en Occident.
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D’apres les mémes personnes, Staline é€tait le génie du siecle ou de deux siecles — a 1’égalité
avec Marx, en fraternité avec lui, comme on dit — et je crois que ce phénomene s’inscrit dans
le schéma du retour dont j’ai amorcé I’éclaircissement tout a 1’heure. 11 faudra des heures et
des heures pour éclairer ce schéma d’une maniere satisfaisante, et pour cela il ne faut négliger
aucune tradition. Dans certaines sociétés, ce retour, ce renouvellement, ne constitue nullement
un indice de stagnation, une paresse historique et progressiste. Au contraire — seul le
renouveau dans le cadre de 1’ancienneté mérite notre respect et méme notre vénération. Nous
ne savons plus quoi vénérer, alors vénérons les nouveautés qui s’enracinent dans les siecles,
en allant jusqu’aux grottes de Lascaux, pour donner un exemple. Et j’imagine que Kojeve —
¢tant donné son admiration pour Staline et pour ce qu’il appelait « état universel et
homogeéne » — serait d’accord pour reprendre I’expérience soviétique, aprés quelques
corrections liées au Goulag et aux purges en général. Les gens dont je parle disent, par
ailleurs : « Contrairement a ce que Dante pensait et écrivait, nous ne pouvons atterrir au
Paradis sans passer par I’Enfer ou par le Purgatoire, pour mettre les choses au mieux. Les
purges staliniennes n’étaient rien d’autre que des purgatoires de poche. » De la foutaise,
naturellement.

Mais Kojeve, il faut le prendre au sérieux, et nous le faisons depuis pas mal de temps. 11
disait que les écrits de Hegel lui paraissaient lumineux. Cela me rappelle cette doctrine qui
nous octroie une zone lumineuse dans le royaume des téncbres. Selon cette doctrine, il ne
nous est pas donné de tout voir, tout 1’univers, tous ses coins et recoins. Il y a un coin pourtant
que nous voyons, étudions — ou nous vivons, la plupart du temps. Le coin éclairé de Kojeve
s’appelle Hegel ou Napoléon ; ou les deux a la fois. Oui, un jour il découvre que la fin de
I’histoire a son origine dans le personnage de Napoléon ; méme Raskolnikov le comprenait,
malgré 1’étroitesse et la perversité de sa vision du monde ; de sa zone ténébreuse. Les gens qui
prétendent que 1’Union Soviétique dépassait les Etats-Unis dans la sphére des libertés — il
s’agit surtout de la liberté de pensée, je crois — prétendent que la Russie est un éternel bouc
émissaire persécuté par les Occidentaux. On cite un roi polonais qui écrit a la reine
d’Angleterre au sujet de la barbarie « de nos voisins qu’il faut raser de la surface de la terre,
eux-mémes, mais aussi leurs édifices, leurs puits, leurs champs de blé. La barbarie doit étre
attaquée a la racine, et la racine de cette soi-disant nation se trouve sous la terre, de sorte qu’il
faut abattre tous leurs arbres. Ils s’amusent et se nourrissent en jouant avec les fruits qui
poussent sur ces arbres. Souvent on les voit parmi les chimpanzés et on hésite, on ne sait pas
quelle substance il faut abattre sans trop tarder, sans tergiverser. Il faut abattre tous les troncs

le long desquels ces animaux grimpent pour se procurer de la nourriture. »
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Les spécialistes lisent ce genre de lettres — elles sont souvent adressées aux rois
d’Angleterre et de France — et rien d’étonnant que Napoléon, au lieu d’envahir les
Britanniques et leur capitale (et leurs capitaux) se précipite avec son armée vers les steppes
russes qui se reposent au-dela de Moscou ou Napoléon s’est déja proclamé « le tsar de toutes
les Russies ». Kojéve pense que Napoléon est I’empereur de tous les pays importants ; a part
les Etats-Unis. Cela viendra, viendra : il suffit de prendre quelques bateaux chez les Anglais
vaincus, terrassés, pour traverser non seulement La Manche, mais aussi I’océan Atlantique ; et
le Pacifique car il ne faut pas oublier I’existence de Los-Angeles. Napoléon pense a Los-
Angeles toutes les nuits, et les spécialistes continuent a se demander pourquoi il se contente
de son siége au Kremlin — comme s’il était le président du Douma. Que fait-il au Kremlin ? A
quoi bon conquérir la Russie ? Y a-t-il beaucoup de navires de guerre dans ce pays arriéré ?
Ce pays se situe en arriére du monde Occidental. A quoi bon perdre son temps dans ses
steppes, car toute la Russie n’est qu’une immense steppe ou rodent des animaux que 1’on ne
connait pas.

« C’est quoi, cet animal ? demande Napoléon.

- C’est un Russe, répond Davout, le roi de Davos.

- Que fait-il au Kremlin ? Il doit courir dans les steppes et grimper sur les arbres en
Sibérie.

- Le Kremlin fait partie des steppes de 1’Asie centrale, mon général.

- A-t-on abattu tous les arbres dans ’enceinte du Kremlin ?

- Tous les arbres sans exception.

- Il y a peut-étre encore quelques noix par terre.

- Non, vous avez mang¢ la derniere noix, mon Empereur. Ce matin, a sept heures.

- C’est pour cela que j’ai faim. Que pourrais-je manger au cours de mon prochain
repas ?

- Ce Russe, mon Empereur.

- Est-il délicieux ?

- Je dois vous décevoir, mon Empereur. La cuisine russe n’est pas a la hauteur de nos
espérances culinaires. Ils n’ont pas de bateaux non plus.

- Comment ¢a ? Et Pierre le Grand, son expérience dans le domaine de la flotte de
guerre ? Et nos cuisiniers qui travaillent en Russie depuis le XVIle siecle ? La semaine
derniere j’ai savouré une tres bonne salade.

- Olivier, mon général.

- Olivier qui ? »
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Entre autres, les amis et étudiants de Kojéve se demandent pourquoi Napoléon achéve
I’histoire qu’il n’a pas vraiment dominée. Apres tout, I’effet domino n’a pas eu lieu : les pays
du monde terrestre ne se sont pas effondrés en cascade, par répercussion. La Grande Armée
répercute, répercute, mais on voit trés peu de cascades, de sorte que 1’on ne peut méme pas
parler de la Révolution globale. Trotski en a parlé jusqu’a la fin de sa propre histoire, mais
d’apres les documents que I’on continue a consulter, ausculter, Napoléon gardait silence a ce
sujet. « En outre », disent les amis de Kojéve, et ce dernier comprend immédiatement de quoi
ils veulent parler : de Staline, comme d’habitude. On lui dit sans arrét que Staline ne mérite
pas une telle dépense d’énergie et d’attention de sa part. « Vous connaissez Zénaide Hippius,
Maitre ? » En effet, Kojéve connait (et méme personnellement) cette poétesse russe. « Vous
savez ce qu’elle a dit a propos d’Hitler ? Cet homme avec une souris sous le nez. Personne ne
vous empéche de dire la méme chose a propos de Staline. Leurs moustaches se ressemblent
tellement que c’est a s’y méprendre. »

Kojeve persiste et signe. Il sait que le nom de Napoléon n’apparait pas dans les écrits
d’Hegel. Peu importe : Kojéve prend un crayon et écrit « Napoléon » sur plusieurs pages. Il
I’inscrit aussi dans la table des matieres. Et Staline ? N’est-ce pas ’homme le plus indiqué
pour ce poste ? Quel poste ? Président du globe. « Mais non, rétorquent les autres. Vous
confondez Staline avec Trotski. N’oubliez pas que Staline a renoncé a la révolution mondiale.
‘La statue du communisme €érigée dans un seul pays.” Voila ce qu’il disait. Il est délicat,
difficile et carrément impossible de construire la fin de I’histoire sans sortir de ses propres
frontiéres, sans conquérir définitivement la terre. Supposons que vous déclariez la fin de
I’histoire dans un pays isolé. Et les autres pays ? les autres, comme disent les philosophes ?
Les autres présidents et généralissimes disent: ‘Pourquoi écouter ce maniaque ? Nous
voulons vivre. Nous voulons continuer a raconter des histoires et a les fabriquer a coups de
marteaux.’” Ces abrutis ne comprennent pas que la logique a ses lois, et selon cette logique — et
quelle que soit la logique a laquelle vous avez recours — vous devez dire : « Il y a des stades,
et quand tous les stades sont épuisés, expérimentés, il y a la fin des stades. » Les esclaves
disaient : « Vive I’avenir radieux du féodalisme. » Les serfs disaient : « Vive 1’avenir radieux
du capitalisme. » Les ouvriers s’écriaient : « Vive I’avenir radieux du communisme. » Les
informaticiens s’écrient : « Vive I’avenir radieux du robotisme. »

Les Soviétiques disaient : « Nous vivons dans le pays le plus parfait qui soit. Ni le plus-
que-parfait de I’indicatif ni le plus-que-parfait du subjonctif n’existent car rien ne peut étre
plus parfait que I’Union Soviétique. Mais il y a encore des capitalistes et nous savons ou ils se

trouvent. Un de ces jours, nous leur enverrons quelques bombes et nous jouirons de leur péril.
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A qui la faute ? Je répéte, ils sont toujours 13, derriére les rideaux de fer. Pourquoi ? Staline a
commis plusieurs fautes. La premiére concerne le communisme isolé. Un pays, un pays, un
pays, répétait-il, au lieu de dire une fois pour toutes : ‘Tous les pays.” Ensuite, a la conférence
de Yalta, il aurait dii annoncer la fin du monde. Il aurait di se lever et proclamer cette fin haut
et fort, fort et haut : ‘Finita la commedia !’Il n’a rien fait de tel. Et nous disons dans le sillage
de Koutouzov : ‘C’est a nous de nous occuper des pots cassés.’ »

Mais réfléchissons une fois de plus au sujet de la fin et du non-finito, comme disait une
de mes maitresses. En Angleterre, en 1972, on teste un groupe de souris. Soyons plus précis :
on a loué¢ une immense salle pour y construire une sorte de paradis sur terre destiné a quatre
couples des souris. Je ne suis pas str que, dés le départ, ces souris étaient amoureuses les unes
des autres ; s’il y avait des hommes parmi ces souris ; s’il y avait aussi des femmes, ce qui est
parfaitement logique. N’oublions pas que la logique est I’instrument le plus parfait qui soit ; il
est aussi parfait que 1’Union Soviétique. C’est une oasis que je décris par tous les moyens qui
me sont accessibles ; ou un paradis, pour employer un terme traditionnel. Le paradis des
souris, pour étre exact. Il va sans dire qu’aucun chat ne sera jamais admis aux environs de ce
paradis sur mesure. Les souris s’amusent, mangent du caviar (comme d’habitude, comme
d’habitude), dansent sans craindre I’approche de I’hiver. Il n’y a pas de fourmis parmi elles et
par conséquent, personne ne leur donne de legons. Elles dansent, elles s’accouplent, elles
remplissent la terre. Et puis le mécanisme casse et les meres cessent d’allaiter leurs enfants.
« A quoi bon », disent-elles aux scientifiques qui ne comprennent ni la remarque ni I’allusion
ni la prophétie. « A/l at sea, completely at sea, all at sea, completely at sea », répétent-ils, en
hochant la téte. Les members de ce club paradisiaque ne s’accouplent plus, ce qui ne veut pas
dire qu’il n’y a plus de couples. Si, si, si. Mais il s’agit des couples homosexuels, ne vous en
déplaise. Comme nous le savons tous, ces couples ne produisent rien car ils ne sont pas
productifs. Ils continuent a s’amuser ; c’est un amusement nocif, il faut I’admettre. Et nous
I’admettons, sans avoir peur des représailles. Qui plus est (qui moins est) les souris se mettent
a mépriser, pour ne pas dire détester, le caviar et le saumon ; et le fromage, inutile de le
préciser. Ils se mangent entre elles, a la différence des loups qu’elles ne connaissent
visiblement pas. Que nous reste-t-il de cette pagaille, de ce bordel ? Rien, rien du tout : au
bout de mille sept cent quatre-vingts jours, la colonie parasitique disparait de la surface de la
terre, sans laisser des traces. Quelques grains du caviar : ¢’est tout ce qu’il en reste.

Lorsqu’on essaie de remettre sur le tapis le Goulag et le nombre de ses victimes —
parfois il suffit de pointer votre index vers un portrait de Staline — les spécialistes répondent

(point out) : « De deux maux il faut choisir le moindre. Quels maux avons-nous sur la liste ?
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Plusieurs, sans aucun doute, mais le pire de ces maux est le cannibalisme. (Ne pas confondre
avec le capitalisme. Et pourtant cela revient au méme.) Staline a promis le paradis sur terre, et
il disait de temps a autre : ‘La vie est devenue encore plus joyeuse, encore plus joyeuse,
encore plus joyeuse.” C’¢était son ode a la joie. Il parait qu’il sifflait le final de La Neuvieme de
Beethoven avant de prononcer cette phrase et apres, aprés la fin de la phrase. Mais Staline
savait qu’il ne fallait pas devenir trop joyeux, parce que vers la fin de cette joie, les gens se
mettent d’habitude a manger leurs camarades. Il est important de souligner qu’ils mangent
non seulement les ennemis, ce qui est normal, selon Staline et Lénine, mais aussi leurs
copains. Et vous en conviendrez — c’est anormal, plus qu’anormal. Ce n’est pas seulement
moins que normal — ¢’est beaucoup plus qu’anormal. Donc, Staline maintenait la pénurie et la
famine dans le pays. Dans quel but ? Pour ne pas avancer trop vite ou pour ne pas avancer du
tout. De ce point de vue, ses successeurs sont allés encore plus loin. Sous Brejnev, tout le
monde a compris que le communisme (ou le cannibalisme) était inaccessible, inatteignable.
‘Tant mieux, tant mieux, se disaient des sages. Il vaut mieux ne rien manger du tout que...’ Et
ils langaient des regards significatifs en direction de leurs fréres et sceurs. »

Il y a un autre point de vue. D’apres Kojeve, Napoléon n’a pas détruit la Russie, pas
completement. Il a fini par s’en retirer, ce qui est encore plus grave du point de vue des
Occidentaux et de leurs leaders, leurs présidents et ministres de 1’extérieur. En revanche,
Staline a fait tout ce qu’il a pu pour achever la Russie et aussi le programme que se proposent
les Occidentaux et méme certains Orientaux. C’est pourquoi on 1’appelait « le petit pére des
peuples » car les grand-peres sont la plupart du temps bienveillants et généreux. Le pere No€l,
par exemple. Et chez les Russes, les grands-péres deviennent inévitablement petits, a cause
des diminutifs : dédouchka, dédoulin’ka (au lieu de ded).

Lénine et Staline ont compris que la construction d’une nouvelle société ou une
nouvelle humanité demandait beaucoup de victimes ; et ils se mirent a exécuter leur plan avec
un nombre incalculable d’exécutions. Et Lénine de préciser : « N’oubliez pas que chaque
cadavre n’est pas simplement un cadavre. Il est beaucoup plus: c’est une brique. » Les
documents que nous possédons dans nos archives n’en parlent pas pour une raison tres
simple : les nouveaux capitalistes déciderent une fois pour toutes de noircir I’histoire de
I’Union Soviétique pour promouvoir celle d’un capitalisme naissant. Il est curieux de
constater que le capitalisme nait en Russie au moment ou il meurt partout ailleurs. Pour vivre
dans ce monde il faut avoir un centre, pas seulement des circonférences, des détails, des
ruines, quelques bouquins pour passer et tuer le temps. Les dirigeants soviétiques savaient que

pour les peuples primitifs — et pour les peuples sophistiqués, coincidentia oppositorum — une
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maison n’est autre qu’une imago mundi. lls décident, par conséquent, d’ériger un palais des
soviets ; & Moscou, au centre de Moscou, a ’endroit occupé par une cathédrale. Dans un
poéme célébrissime, Maiakovski dit aux membres du gouvernement provisoire : « Qui est
provisoire, par ici ? Foutez le camp. Votre provision, alias votre temps, est terminé une fois
pour toutes. » (« Une fois pour toutes » était un des leitmotive de mon pays natal que j’ai
quitté une fois pour toutes.) On dit & la cathédrale ci-dessus (ci-nulle part disait-on apres sa
destruction) : « Fous le camp », mais la cathédrale ne foutait pas le camp, malgré I’insistance
du politburo. Staline persistait et signait (il a signé plusieurs documents pour condamner la
cathédrale irrévocablement) : « Fous le camp. Ton temps is over. » Staline croyait que la
cathédrale ne pouvait ignorer la langue anglaise. Grace a son éducation religieuse, il savait
que 1’Eglise est universelle. Ses biographes vont jusqu’a dire que les mélanges biscornus et
méme la folie guettaient Staline — a cause de ses contradictions internes, a cause de Dieu qui
le punissait de cette fagon. (Une des punitions favorites de Dieu s’appelle en effet
«mélange » : souvenons-nous de la tour de Babel, de la multitude des langues, de
I’incompréhension totale des batisseurs. Rien a voir avec le célébre café viennois.)

On devient fou lorsqu’on parle des dirigeants soviétiques et leurs projets. Le palais des
Soviets était censé devenir le plus grand batiment du monde ; plus grand que la tour de Babel.
« Une laide batisse prétentieuse », comme aurait dit Pierre Loti. A son sommet, Lénine aurait
montré le droit chemin au monde entier si la batisse avait vu le jour. On compare
traditionnellement le régime Nazi et celui que j’ai connu pendant vingt-six ans passés a
Moscou ; et en Crimée, en partie. Pendant ses interrogatoires, Goring a dit: « Un four
crématoire ? Une imago mundi, ni plus ni moins. Dans chaque four de ce type il y avait un
pilier au centre et une ouverture pour la fumée. Ce pilier et cette ouverture représentaient
I’axe cosmique. Ni plus ni moins. »

J’ai mon axe et mes origines, les origines de ma vie et de ses développements, sa
maturité et sa fin qui est encore dans les coulisses. J’ai grandi en Union Soviétique ou en
Russie, et ma connaissance du monde est liée a la poésie russe, notamment a Alexandre Block
qui m’a inspiré¢ a un moment donné. Ce moment est resté donné (et un moment aussi) dans ma
biographie car il s’agit de ma tentative avortée (quel avortement) de composer la musique.
J’ai toujours voulu étre un créateur, pas un médiateur. Pendant deux ans, j’ai composé de la
musique tant bien que mal, tant mal que mal. Je n’ai rien obtenu au cours de cet exercice, a
part la conscience de ma propre inaptitude a faire quoi que ce soit dans ce domaine, dans le
domaine de la créativité au royaume de la musique. Il y a un royaume de ’incapacité, de

I’impuissance ; et j’ai appris cette vérité pendant ces années d’apprentissage futile.
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J’ai composé, entre autres (j’aimerais oublier cet entre autres et aussi mes ¢€lans de
compositeur) six chants sur les textes d’Alexandre Block, un grand poc¢te symboliste ; et
Iéniniste en quelque sorte. En tout cas, il croyait au coup d’état bolchevick et évoquait toutes
sortes d’ouragans a ce sujet ; ou de tsunamis, je ne m’en souviens pas vraiment. Parfois, il
vaut mieux avoir Alzheimer pour ne pas étudier de trop preés les horreurs du temps, de
I’espace et de I’histoire. Block écrit quelque chose comme ¢a : « Rue, lanterne, pharmacie.
Dans plusieurs siécles ou décennies, il y aura toujours la méme chose. » Il se trompait : ceux
qui croyaient dans les Bolcheviks avaient tort immanquablement. Block pensait que trois ou
quatre siecles plus tard, il y aurait la méme chose : la méme rue, la méme lanterne, la méme
pharmacie. Eh bien, d’aprés les médecins et les prophétes que je connais, d’ici quelques
décennies, il n’y aura plus de pharmacies sur la surface de la terre. Plus de médicaments
disponibles et indispensables. Les habitants de cette planéte dévoreront des herbes en se
disant et en disant aux autres : « Les herbes, c’est ce qu’il y a de mieux, vous savez. C’est bio
et ca ne vous empoisonne pas. Pas du premier coup, en tout cas.» Cet «en tout cas»
commence a me taper sur le systtme. Comment pourrait-on prévoir, pressentir ou connaitre
une multitude de cas ? On n’en connait qu’un, pour mettre les choses au mieux.

Il n’y aura donc pas de pharmacies. Il n’y aura peut-étre pas d’herbes ; pas partout ;
parfois, par moments, par-ci, par-la. Vous vous agenouillez et vous broutez. Et vous vous
dites : « Je serai guéri d’ici tres peu de temps, peut-€tre demain. » Mais vous ne guérissez ni
demain ni apreés-demain. Vous mourez demain ou dans la journée; cela dépend. Et
qu’advient-il de la rue dans ce contexte, dans cette histoire ; ou dans ce cadre, pourquoi pas ?
Il y a une lanterne, une rue et une pharmacie. Nous avons déja compris que la pharmacie
n’existe pas. « Tant mieux », disent les magnétiseurs dont ma femme fait partie. D’accord —
on s’agenouille et on broute. Et la rue, la lanterne ? Il n’y a plus de rues, étant donné que
toutes les villes (et méme les villages) ont été détruits par des bombardements ; ou autrement.
D’accord, d’accord. Mais il reste quelque chose, sinon ce ne serait pas la peine d’en parler. De
quoi ? De ce quelque chose. Ou de quelque chose ; tout court, tout long. Espérons que ce soit
tout long.

La rue pose toujours un probléme. C’est quoi, cette rue ? de quoi notre pocte parle-t-il,
emporté par son imagination, par sa verve poétique et politique ? (Tantot il aime les
Bolcheviks, tantot il les déteste.) La rue, c’est n’importe quoi, cette rue. C’est n’importe quel
espace que vous pouvez appeler « rue » : personne ne vous en empéche. Et si quelqu’un vous
en empéche, vous dites catégoriquement : « C’est une rue, un point c’est tout. Ou plutdt une

ligne. C’est une ligne, c’est tout. Auriez-vous quelque chose contre une ligne ? » Autour de
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vous, les prolétaires chantent : « Les aristocrates a la lanterne. » On peut maintenir qu’en
écrivant ces vers que beaucoup de Soviétiques connaissaient par cceur, ils prophétisaient, ils
prophétisaient. La rue, ¢’est pourquoi ? La rose n’a pas de pourquoi, mais la rue de Block est
chargée de sens. Les sadiques et les Bolcheviks portent leurs victimes. Ils ne les tuent pas sur
place — ce serait trop facile. Ils les portent, et tout en les portant, ils mutilent leurs membres,
tous les membres. Puis ils se mettent & mutiler le membre d’un club ou un comte ou un prince.
Ils portent un aristocrate en lui faisant faire un voyage dans les airs, pour qu’il ne s’ennuie pas
trop. Ils étaient tous trés généreux, humanistes, aimables et charmants, ces Bolcheviks. On
vous porte et vous vous permettez une question, une seule : « Ou me portez-vous ? » « Nous
vous portons vers le gibet. Savez-vous que la poétesse Tsvetaieva se pendra dans vingt-cing
ans ? C’est en hommage a ses poémes que nous vous pendrons. »

Block a écrit un poéme Les Douze ou Le Duce : de temps a autre, il faut se souvenir du
héros principal de ce livre. Un des héros principaux et repoussants. Ils vous repoussent, mais
vous y revenez, comme Si vous ne pouviez pas vivre et mourir et méme manger sans eux.
Heidegger dit que 1’on meurt tout seul. Vous avez besoin des héros dont Heidegger parlait
aussi; et ces héros vous disent :« A la lanterne. » Vous répondez: « Mes jambes sont
endommagées. Je ne pourrai donc pas grimper sur cette lanterne tout seul. Pourriez-vous
m’aider, s’il vous plait 7 » C’est cela la nostalgie, et ce n’est pas la peine de dire, apres avoir
passé deux, trois ans a I’étranger, a 1’étranger par rapport a I’Union Soviétique : « Vous savez,
la neige me manque.

- Ah bon ? Pourquoi, si je peux me permettre cette question ?

- Vous pouvez vous permettre tout ce que vous voulez. Ne seriez-vous pas les héritiers
de ces Bolcheviks ? Il n’y a que leurs héritiers en Russie, et partout ailleurs. Ils tuent avec un
baiser, un dollar et ainsi de suite.

- La neige vous manque-t-elle ?

- Au début elle me manquait. Je donnais des concerts au Norvege. Je regardais la neige
depuis I’avion — depuis partout, comme je disais. Vous savez, la grammaire distordue vous
aide a vivre. On ne peut parler correctement dans un monde ou tout est politiquement correct.
Vous vous insurgez contre cette formule et vous vous mettez a parler, a agir, a vivre
apolitiquement, incorrectement. »

Hier, j’ai réservé une table dans un restaurant situé a quatre kilomeétres de ma maison. Je
sors de cette maison qui m’appartient de droit — j’ai signé tous les documents possibles et
imaginables (au Japon on signe quelque chose d’inimaginable) et je constate avec horreur —

que pourrait-on constater sans horreur ? — qu’il neige, il neige. Je constate qu’il neige aussi
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dans mon cceur. C’est ce que je voulais il y a tant d’années, une quarantaine d’années : neige,
luge, ski, batailles dans la neige. Je sors et j’ai peur car je me dis que je ne verrai rien sur la
route. Je gare ma voiture tout a coté du restaurant, a quelques metres de I’entrée, de la sortie,
de I’échappatoire. Et je me dis : « En sortant je trouverai une voiture enneigée. Une voiture-
mere-Noél. » Mais sous certaines latitudes, la neige fond trés vite. Pas en Russie, pas en
Russie ; encore un petit bout de nostalgie. Je sors du restaurant, je progresse vers ma voiture,
je ne tombe pas et me voila heureux. Pour étre heureux, il ne faut pas rester a la maison, a
I’abri de votre bibliothéque et de vos livres. Il faut sortir, comme Rimbaud 1’a fait un jour.
Vous sortez, il neige, vous prenez votre voiture, vous la garez a co6té d’un restaurant ou vous
mangez des huitres et un tourteau. Vous buvez un verre de vin, quittez le restaurant, faites
attention a ne pas tomber au milieu des flaques, des trous et des enfers (pas tout a fait
artificiels) et vous atteignez votre voiture sans probléme, comme on dit ; ou sans soucis. En
Russie de la fin du siécle dernier, on arrivait chez vous, on braquait des Kalachnikov, on vous
demandait le numéro de votre maison. Vous disiez : « Dix-neuf », et les attaquants repartaient
car ils cherchaient le numéro « dix-sept ». Le bonheur est partout, cela va sans dire. Il suffit de
I’attraper, de le presser contre sa poitrine.

Oui, cette poésie était mon pain quotidien. Tantdt j’en mangeais, tantot je 1’apprenais
par cceur. Block parlait des ouragans. Ce n’est pas aux hommes que cela incombe, disent les
spécialistes. Quoi, quoi ? demandez-vous. Quelle tache, quel malheur ? L’anéantissement de
la race humaine. Vous pensez que votre petite bombe peut raser toutes les surfaces, toutes les
profondeurs. Vous vous trompez profondément. Les forces suprémes décident de tout. Il y a
des conseils de forces suprémes et durant ces conseils des décisions irrévocables sont prises.
Vous pouvez révoquer 1’édit de Nantes, mais ces décisions, ces révocations sont hors de votre
portée. On revient donc aux ouragans qui sont en partie humains, en partie divins. Ou
complétement humains, ou complétement divins. C’est le comble, comme on dit. Les forces
disent : « La Russie », et les ouragans se mettent en marche. Ils balaient une partie de
Petrograd — c’est ainsi que la ville s’appelait pendant la Premiére Guerre mondiale, chers
ignorants — et les représentants tombent comme des mouches. On regarde une mouche et on
pose une question a son voisin (vous avez toujours des voisins dans une foule) : « C’est quoi,
cette mouche ? » Et votre voisin répond : « C’est le représentant d’un parti qui s’oppose aux
Bolcheviks en pure perte. » Et ce n’est pas la peine de se demander si la perte est si pur(g)e
que cela.

Récemment — je crois que j’ai entendu cette émission — j’ai écouté une conférence au

sujet du capitalisme qui « continue a pourrir », comme on disait en Union Soviétique. Cette
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fois, on parle de sa mort certaine, et on dit que les leaders de ce capitalisme se préparent a
cette mort depuis trés longtemps. Certains ont vu le cercueil du capitalisme, mais il parait
qu’on n’arrive pas a se mettre d’accord sur I’emplacement de sa tombe. Il y a des gens qui
proposent une sorte de négociation car, d’apres ces individus, la meilleure place, le meilleur
emplacement de cette tombe se trouve a c6t¢ du mur de Kremlin ou tous les grands
soviétiques se reposent de leurs labeurs terrestres. Les paradoxes sont le moteur de I’histoire
et, apres tout, cette idée ne parait pas si farfelue que ¢a. (Que quoi ?) On pourrait méme
creuser cette tombe a coté du buste de Staline — pour opérer la réconciliation des ennemis ou
la coincidence des opposés.

C’est d’autant plus logique que les méthodes de Staline ne différaient pas des tendances
capitalistes ; pas tant que ¢a, en tout cas. (Tant que quoi ?) D’une main il poussait en avant
I’industrie lourde, et de I’autre main il repoussait les avancées de la technologie 1égere, y
compris les voitures individuelles, personnelles, destinées au commun des mortels — a la
population. Il est vrai qu’il y avait quelques voitures de ce genre en circulation, mais le vent
les rencontrait en cours de route, et ce vent les repoussait, colte que coite. Elles roulaient trés
lentement, ces voitures, et il y en avait trés peu — trop peu pour satisfaire la moindre demande
de la population. La population a fini par ne plus rien demander du tout, a I’exception du pain
qui arrivait de temps en temps. Il arrivait, s’arrétait quelque part, de sorte qu’on en voyait
rarement dans les magasins ; de sorte qu’on continuait a crever de faim. On ne crevait
pourtant pas du manque de voitures personnelles, et Staline se disait : « Ils ne crévent pas
encore ? Tant mieux. Pas de voitures pendant les vingt années a venir. » Il est étonnant que les
jeunes Russes d’aujourd’hui approuvent la politique de Staline a soixante-dix pour cent. Et
pourtant ces jeunes adorent les voitures allemandes, anglaises et les voitures de sport
fabriquées en Italie.

Notre mémoire, ses ingrédients. Qu’ont-ils fait pour rester accrochés a notre vie ? La
Crimée, qu’a-t-elle fait pour se maintenir au pouvoir dans ma conscience, ma substance ?
dans ma mani¢re d’étre, comme aurait dit Spinoza? Je note que la Crimée est
indissolublement liée (dans ma mémoire) a notre voiture, comme si je ne pouvais pas y aller
en train, en avion. Notre voiture ; parlons-en. Mon pére s’est mis sur la liste d’attente en
1938 ; et la voiture inscrite a c6té de son nom s’appelait « Victoire ». A cette époque-13, a la
fin des années trente, les Russes gagnaient péniblement la guerre finlandaise, comme on
I’appelait. On n’en parle toujours pas, a cause d’une défaite camouflée de I’armée rouge.

(Cinq fois plus de victimes du coté russe.) Cette voiture, de quelle victoire nous parlait-elle ?
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De la victoire des Bolcheviks sur les mencheviks pour qui il n’y a pas de lettres capitales dans
les dictionnaires ?

Mon pére a eu cette voiture en 1958. A vrai dire, ce n’était pas tout a fait la méme
voiture, progres technologique oblige. En outre, cette voiture portait un autre nom, malgré les
victoires des Soviets sur les Nazis. Fiérement, elle portait le nom de notre fleuve le plus
important, ce qui me remplissait d’une joie incompréhensible. Un ami de la famille, un
mauvais plaisantin, disait en s’installant dans notre voiture : « On ne peut entrer deux fois
dans le méme fleuve, mais on peut rouler deux fois dans la méme voiture. » Par la suite j’ai
appris que ce fleuve n’était ni le plus long ni le plus large, mais il était sans aucun doute le
plus important, grace aux bateliers de la Volga et a Chaliapine qui exécutait leur chant avec
brio. De temps a autre, j’écoute son enregistrement de ce chant, mais il ne me rappelle ni la
vitesse de notre voiture ni le bruit qu’elle produisait, ni ses contours. En revanche, je me
souviens toujours de la beauté de la Crimée ou ma famille allait en voiture pour jouir des
moindres détails du voyage. Certains détails étaient répugnants, infects, immondes; entre
autres, la qualité inadmissible, au-dessous de tout, des repas que nous subissions tout le long
du trajet. A un moment donné, maman a proposé de chercher de la nourriture dans les foréts
pour ne pas s’exposer a ’empoisonnement en régle pratiqué dans les cantines ou méme sur les
marchés qui grouillaient d’escrocs. Mais j’attendais la premiere image de la mer dans ma vie,
et je ’attendais avec impatience, comme si je savais que je verrai rarement la mer Noire au
cours de mon exil.

Je me souviens donc non seulement de la mer Noire et des rives de ce magnifique
espace rempli d’eau. (Seul Dieu a été capable de le créer avec une telle maitrise.) Je me
souviens aussi des tournants de ces routes, de leur contenu, de leurs tenants et aboutissants.
Nous savons a quel point la continuité est importante dans la vie du cosmos. Eh bien, Dieu
cache des segments de cette continuité, parait-il. Je monte dans notre ancienne voiture dans le
but d’entreprendre le méme voyage (Moscou — la Crimée) et apres quelques tournants, je
perds la route ou plutot plusieurs segments. Il y a des individus qui prient Dieu pour qu’ll
restitue leurs segments perdus : ils ne supportent pas la continuité brisée. A la place de la
contessa, je prierais pour que Dieu lui restitue un nombre important de segments : ces bijoux,
entre autres. Moi, j’ai mes segments, mes serments, mes sermons. La contessa dit que je la
sermonne sans arrét ; ¢’est peut-&tre vrai, ne serait-ce qu’en partie.

Je perds la route, je me souviens de notre recherche d’hotels : le voyage durait deux
jours, et par conséquent il fallait passer une nuit dans un hotel ou a la belle étoile. Et si I’on ne

voit aucune étoile ? ni belle ni laide ? Ou passe-t-on la nuit, en ce cas ? Pas d’étoiles, pas
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d’hotels : il n’était pas facile de trouver des chambres dans les hotels soviétiques. Les hotels,
on n’en trouvait pas beaucoup non plus. Mais il y a toujours quelques segments a votre

disposition, pourvu que vous vous donniez la peine de les chercher, d’en faire bon usage.

Et batissez un grand plafond silencieux !

C’est ce que I’on doit faire, et si on le fait avec précision, amour et dévouement, on peut
dormir n’importe ou, méme sous le ciel de la mort. On pense d’habitude que le ciel est un bon
signe ; d’habitude, les cieux s’entrouvrent pour vous laisser passer, entrer au Paradis. Mais sur
terre, on a besoin de dormir, de temps a autre : si I’on ne dort pas, on ne vit pas pleinement.
On somnole tout le temps ou presque, et méme ce « presque » vous prive du confort et de
I’énergie que vous pourriez mettre en ceuvre (littéralement, littéralement, une ceuvre littéraire)
si vous ne vous endormiez pas toutes les cinq minutes. Et puis il ne faut pas ignorer les
trahisons du sort qui laisse tomber un tas de pierres sur votre pauvre téte et sur le reste de
votre organisme. Celui-ci s’écroule — I’impact de ces pierres est épouvantable — et vous vous
trouvez par terre : au mauvais moment. Si I’on se trouve par terre au bon moment, on peut y
passer quelques heures agréables en compagnie de ses réves ou de ses petits cauchemars.
Mais si I’on chute au mauvais moment — bonjour les dégats, méme si 1’on ne leur dit pas
bonjour : en I’occurrence, les bonnes manicres ne comptent pas ; pour une fois.

Un grand plafond silencieux. La beauté de cette formule vous laisse pantois ou
paralysé : il faut étre paralysé pour construire ce plafond. Si vous ne I’€tes pas, si vous bougez
tout le temps ou méme de temps a autre, ce plafond bougera, lui aussi. Et il parlera a coup sir,
a coup sur et certain. Le plafond bouge et vous vous dites : « J’ai vécu pour rien. Toutes ces
années, tous ces efforts. Pour rien, pour rien. » Supposons que le plafond ne bouge pas, mais
que rien ne peut arréter son bavardage qui vous accuse de tous les péchés dont on se souvient
si I’on se donne la peine de se souvenir de I’histoire de ’humanité. Au lieu de se réveiller, on
continue a cauchemarder, et on s’accuse méme des crimes de Staline. Et pourtant la quantité
de nostalgie que j’éprouve vis-a-vis de mon pays natal n’autorise a personne a m’accuser des
purges et d’autres trous noirs ou la meilleure Russie a disparu une fois pour toutes. Mais il y a
des individus qui disent : « Il vaut mieux avoir une Russie quelconque que pas de Russie du
tout. » Ils ont peut-€tre raison.

Vous vous fiez aux formes car tout ce qui sort de leurs limites, tout ce qui se présente
sans forme, comme la peinture abstraite, par exemple (celle de 1’oncle de Kojeve) vous parait

sans intérét, sans émotion. Vous ne pouvez vous accrocher a rien du tout (un triangle ne suffit
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pas), et c’est pour cela que les individus se mettent a la recherche d’un crochet a I’aide duquel
ils peuvent se pendre. Vous voyez un arbre connu pour le nombre impressionnant des suicides
qui ont ét¢ commis sur ses branches, et vous vous dites que cet arbre répond a toutes vos
attentes, a toutes vos éternités. Une de vos attentes s’installe sur une branche ; une autre
attente choisit une brindille : parfois il est plus facile de quitter ce monde au moyen d’une
brindille. Vous vous jetez dans la gueule du loup. Bref, vous voyez un nceud coulant et vous
vous dites que ce nceud est destiné a votre téte et aussi a votre vie. Vous voyez un arbre et,
¢tant donné sa longueur, vous vous fiez a cet arbre : il est plus grand que vous et par
conséquent votre corps ne touchera pas le sol pendant le rituel de votre pendaison. S’il touche
le sol, vous rebondissez et cela ne sert a rien, étant donné que votre tache consiste en ceci :
« Vous ne devez pas rebondir. » Et si un bond vous entraine d’une main impérieuse au-dela
de tous les bonds, vous dites que cela suffit comme ca : il faut respecter 1’arbre et sa structure.
Votre pendaison se situe tout au début de votre projet éternel. Vous choisissez une branche, et
vous faites confiance a cette branche, en lui disant, « Branche, ma chére branche, j’espére que
tu ne me laisseras pas tomber. » La branche vous laisse tomber, comme si elle était un étre
humain. La branche se casse et vous vous retrouvez par terre pour rien. Que pourriez-vous
faire sur cette terre ? Alors vous vous relevez et vous vous dites : « Je compterai sur une autre
branche dorénavant. » Vous comptez sur une autre branche. Vous comptez aussi sur le tronc
de I’arbre, mais vous glissez dés que vous tentez de ’escalader. Vous glissez, méme si vous
vous agrippez a I’écorce de toutes vos forces.

Vous voyez un arbre. Quel est sa structure ? La pendaison. Vous jouissez des feuilles,
de leurs formes et de leur unicité, et puis vous vous pendez. N’est-ce pas logique ? Il y a des
humains qui ne sont pas dignes des arbres qui leur offrent la pendaison. Vous continuez a
vous fier aux formes de la pendaison. Vous en voyez une, et vous vous demandez s’il s’agit
vraiment de votre suicide. Il pourrait s’agir d’un objet non-identifié ; ou d’un autre suicide,
tout simplement : il y a beaucoup de morts qui circulent au-dessus de notre terre et aussi au-
dessous de cette terre. Vous voyez un monticule et vous vous dites qu’il cache quelque chose.
Ce monticule ne ressemble pas & une tumeur maligne ; ¢’est une tumeur bénigne que vous
voyez a quelques metres de vos pieds. Vous prenez une pelle et vous vous attaquez a ce
monticule, a son trésor caché, enfoui, enterré. Vous déterrez le cadavre de ce trésor. Vous
vous acharnez, mais le monticule s’acharne aussi : il ne vous laisse rien voir, a part quelques
pierres et beaucoup de sable. Et puis vous tombez sur le cadavre de Tolstoi enfoui dans un
simple monticule. Pas de croix, pas de monument historique. Que pourriez-vous faire du

cadavre de Tolstoi ? Le vendre aux Américains ?
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Mallarmé ne sentait pas ses amis (il ne les ressentait pas) tant qu’ils étaient a proximité
de son corps et son esprit. Ils partent et il commence a ressentir quelque chose ; et méme
quelqu’un, un de ses amis. Il embrasse ce quelqu’un, mais ce quelqu’un ne répond pas. Tant
mieux, tant mieux — surtout pas de réponse. Rien que des questions ou des ¢€lans. Il y a une
présence batie sur 1’absence. Vous avez quelques membres d’un corps humain. A votre
disposition. Ou pourriez-vous les mettre ? Vous cherchez une absence absolue — surtout pas
de Hello et How are you ? Vous mettez ces membres, ces particules sur une table, sur votre
bureau. Et voila une femme, et voila un homme. Ce n’est pas la peine de leur parler : ils
comprennent tout, absolument tout. C’est ce que 1’on appelle « Absolute » en anglais.

Vous ne pensez qu’a I’éternité : ce n’est pas la peine de penser a la partialité. Vous
pensez que si votre méditation est partielle, vous risquez de tomber a la fin d’une parcelle, a
sa limite, a sa frontiére. Mais 1’éternité n’as pas de borne, et vous continuez a marcher le long
de cette notion, en croyant que rien, aucune banane, ne mettra fin a votre démarche. Vous
démarchez, vous démarchez et puis vous tombez, inévitablement. Comme si ¢’était vraiment
inévitable. Vous demandez, vous poser cette question a la ronde : « Pourquoi ? pourquoi ? »
Et on vous répond : « Le livre nous dit que nous risquons de tomber pendant 1’éternité. Les
sages profitent de 1’éternité, en tirent le maximum, mais ils ne marchent pas pendant
I’éternité. Le mot ‘pendant’ remet en question I’éternité : il n’y a pas de pendant au sein de
I’éternité. Il n’y a pas de pendants non plus. L’éternité est telle quelle. Pas de pendants, pas de
temps. Rien du tout, rien du tout. »

La porte est toujours ouverte. Vous voyez une porte ouverte (ou la porte ouverte) et
vous entrez. A quoi bon savoir ce qui se trouve derriére cette porte ? Peut-8tre rien, peut-étre
tout. Quelle est la différence entre un rien et un tout ? Vous ramassez quelque chose ou
quelqu’un — un étre humain, par exemple — et vous vous posez cette question : « Est-ce un
rien ? est-ce un tout ? » Et puis vous mangez ce tout ou ce rien. Et votre estomac vous dit :
« Je ne sais toujours pas si c’est un rien ou un tout. Disons que c’est un rien du tout. » Le
temps passe et vous vous trouvez a I’intérieur d’un caillou et vous vous jetez a la figure d’un
humain qui ne vous plait pas. C’est une question de plaisir, vous savez. J’entre dans un
animal.

Les hommes portent des briquets. Ils les passent a ceux qui leur succédent ou les
précedent. Et quand ceux-ci ou ceux-la leur posent cette question : « C’est quoi ¢a ? » ils
répondent : « C’est une flamme céleste. Il faut la manier avec précaution.

- C'est-a-dire ?

- Il ne faut pas fumer, par exemple.
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- Pourquoi ?

- Parce que cette habitude nocive et nauséabonde détruit votre santé.

- C’est quoi, ma santé ? I’immortalité ?

- Non. Une centaine d’années, rien de plus.

- Alors je fume, je fume, je fume. »

Je jouais des gammes dans mon enfance. Et puis j’ai tout arrété. Pas tout — je n’ai pas
arrété de jouer les préludes et fugues de Bach. Et les mots ? Vous jouez une gamme de mots.
Vous vous apercevez que ces mots forment ou composent une fugue. L’art de la fugue se
dessine peu a peu. Vous composez, vous composez, et vous devenez fatigué — a mort, pour
tout vous dire. Vous étes fatigué a mort et la mort arrive. Elle vous pose une question assez
simple et directe : « Etes-vous fatigué a mort ? » Et vous répondez : « Non, non, pas du tout. »

Et la mort reprend le dialogue. « Alors, vous devez étre fatigué a vie ?

- Non. Pourquoi ? Je ne suis pas fatigué du tout.

-1l faut étre fatigué de quelque chose. Chaque mouvement nous colte un effort
surhumain. Et tout ce qui est surhumain est fatiguant, comme nous le savons tous.

- D’apres vous, Nietzsche est fatiguant ?

- Sans aucun doute.

- Alors mot, je suis fatigué. Moi aussi. »

MOI : Comment allez-vous, ce matin ?

LA CONTESSA : Ce matin est un matin, mais je vais mal.

MOI : Voudriez-vous dire que le matin, tout le monde ait 1’obligation d’aller bien, pour
honorer la rime ?

LA CONTESSA : Je n’en fous. J’ai mal.

MOI : Pourquoi ?

LA CONTESSA : Parce que j’ai recu une lettre de la commune. Je dis toujours « la
marie » parce que je suis frangaise, comme papa.

MOI : Que dit cette lettre ?

LA CONTESSA : Un tas de choses. On me dit que je ne peux pas louer mon studio,
mais pas a cause du plafond, cette fois. Il y a autre chose, cette fois, un appareil qui détecte
quelque chose que je n’arrive pas a détecter moi-méme.

MOI : Vous n’étes pas un appareil, voyons. Vous étes plutoét un violon, comme dirait
Paganini. Ou une fliite, comme dirait Hamlet.

LA CONTESSA : Que dites-vous ?
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MOI : Je ne dis rien. Dites-moi plutdt ce qu’on dit dans la lettre.

LA CONTESSA : On dit qu’il aura une saisie. Vous savez, quand j’entends le mot
« saisie », j’ai I’impression que quelqu’un va me saisir a bras-le-corps.

MOI : Mais non, voyons. Il s’agit d’une autre saisie. En Belgique on dit souvent :
« Vous m’avez saisie. » On veut vous faire peur, c’est tout.

LA CONTESSA : Oui, on dit qu’on peut saisir mon studio ou / et ma voiture.

MOI:QOu/et?

LA CONTESSA : Oui, ou et/ ou.

MOI : Quelle solution préférez-vous ? A votre place, je choisirai ou.

LA CONTESSA : Je ne pourrais pas vivre sans voiture. Par exemple, je dois ce matin
aller a la mairie pour régler le probléme, pour qu’on m’explique ce qui se passe ou ne se passe
pas. C’est a quatre kilomeétres. C’est au-dessus de me forces.

MOI : Quatre kilometres. Je viens de les faire au cours de ma promenade quotidienne.
Vous pouvez en faire autant.

LA CONTESSA : Et pour revenir ?

MOI : Vous ferez de 1’auto-stop.

LA CONTESSA : Il faut qu’on m’explique pourquoi je suis persécutée. Je ne suis pas
une bohémienne, que je sache.

MOI : Si on avait une machine a remonter le temps, on pourrait dénicher la réponse a
cette question tout de suite : en plongeant dans le temps tout simplement ; dans le temps ou il
y a toutes les sources, toutes les causes de ce qui nous anime, nous fait bouger, vivre et boire.

LA CONTESSA : Dans la lettre que je viens de lire, il y a un mot bizarre. Voulez-vous
que je vous le lise ?

MOIL : By all means.

LA CONTESSA : Ce mot veut dire « dettes », je suppose. En tout cas, il s’écrit comme
ca et ca me fait réfléchir. Je n’ai pas de dettes. Jamais eu.

MOI : Vous étes peut-Etre endettée jusqu’au cou. Regardez votre cou, les environs de
votre cou. Ne voyez-vous pas quelques centimes pendus autour de votre cou, comme si ¢’était
un collier de perles ?

LA CONTESSA : Ne dites pas de bétises. Tous mes bijoux, on les a volés il y a
longtemps. On me menace de la prison, vous savez. Je ne sais pas dans quelle prison on me
mettra. Dans mon chateau en Loir-et-Cher, tant qu’a faire.

MOI : Réfléchissez, ne serait-ce qu’un instant.
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LA CONTESSA : A oui. Je dois mille euro a quelqu’un, je ne sais pas & qui ou & quoi.
(a pourrait étre une organisation.

MOI : Qu’y a-t-il d’autre dans la lettre que vous avez regue ?

LA CONTESSA : On me dit que si je n’accompli pas la volonté de Dieu — ¢’est un curé
qui a écrit ¢a — je serai soit en prison, soit destituée de tous mes biens, en tous cas de ma
voiture et de mes maisons. La formule est amusante : vous serez destituée de votre studio que
vous comptez louer ou / et de votre voiture qui ne vaut rien : ¢a se voit a 1’ceil nu, méme a
I’ceil habillé et habile.

MOI : Mais vous étes prise en charge. Il y a un gérant qui s’occupe de tout. Il gére vos
sorties, vos rentrées, les rentrées de votre argent ; et leur sorties sans aucun doute. Et leurs
sorties sont immenses. Et vos rentes sont plutot modestes.

LA CONTESSA : Hier, j’ai retiré deux cents euros, mais je n’arrive pas a les retrouver.
J’ai regardé partout, partout, partout, partout, partout. Méme dans mes valises qui n’ont pas
bougé depuis des siécles. Personnes ne les a ouvertes, depuis des siecles. Ils ne sont pas 1a, les
deux cents euros.

MOI : Avez-vous inspecté les toilettes ?

LA CONTESSA : Mais que me veut-on ? Je suis en regle depuis ma naissance.

MOI : Allez a la mairie pour que I’on vous offre un rayon de lumicre grace auquel vous
pourrez voir ce qui se passe a I’extérieur et aussi dans votre for intérieur.

LA CONTESSA : Je suis forte, comme vous le savez. J’ai toujours rebondi.

MOI : A quand est le nouveau rebondissement ? Vous savez, hier soir, dans mon lit —
J’étais déja couché — j’ai entendu un son qui s’apparentait a un coup de tonnerre. Alors, je me
suis dit : « Ca y est. Elle a rebondi. » Et je me suis endormi comme un ange, et j’ai dormi sur
mes deux oreilles — a la fois, pas alternativement.

LA CONTESSA : Je m’en fous.

MOI : Puis je me réveille, le téléphone sonne et la voisine me dit : « Avez-vous entendu
le coup de tonnerre, hier, hier soir ? » Et j’ai compris que vous n’aviez pas rebondi.

LA CONTESSA : Ce n’est pas drole. Voulez-vous que je vous raconte une histoire
drole ?

MOI : Répondez d’abord a ma question : ¢’est prévu pour quand, le rebondissement ? Si
Vous ne vous en souvenez pas, consultez votre agenda.

LA CONTESSA : Mon oncle était féru d’avions a 1’époque ou il n’en avait presque pas.
11 possédait un tout petit avion et un jour il décide de faire un petit trajet : Bruxelles-Paris. Il

avait beaucoup de provisions sur deux plans : kéroseéne et la bouffe. Il volait, il atterrissait
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tous les deux cents meétres pour bouffer et mettre de 1’essence. Ca vous intéresse, cette
histoire ?

MOI : 1 avait des provisions. Vous n’en avez pas. Il aurait dii vous en offrir un peu pour
remplir votre frigo, ne serait-ce qu’a moitié.

LA CONTESSA : Salaud !

MOI : Cette fois vous n’avez pas ajouté « va ». Pourtant c’est nécessaire. Vous vous
souvenez de Marmeladov ?

LA CONTESSA : Je connais beaucoup de Russes, mais pas celui-la.

MOI : 11 a dit a Raskolnikov : « Il faut pouvoir aller quelque part. » Si vous n’ajoutez
pas « va », tous les salauds resteront ici.

LA CONTESSA : Va!

Elle raccroche.

MOI : Avez-vous bien dormi ?

LA CONTESSA : Je ne dors plus.

MOI : Hier, vous m’avez dit que vous dormiez sur vos deux oreilles, sans somnifére ou
presque. Un tout petit quelque chose.

LA CONTESSA : Comment voulez-vous que je dorme ? Avant je cassais un cachet en
petits morceaux. Maintenant je prends deux cachets et demi et ca ne marche pas.

MOI : Jamais deux et demi sans trois.

LA CONTESSA : Vous savez quoi ? Je vais porter plainte contre vous. Pour ¢a, il faut
que je téléphone a Nicolas. Il connait un avocat qui s’occupe de harcelement.

MOI : Je n’ai pas touché votre corps depuis des siecles.

LA CONTESSA : Harcelements téléphoniques, crétin. Et vous parlez de moi aux autres.
(Ca me revient. Ca ne se fait pas : on ne parle jamais des autres aux autres, aux autres des
autres. Je vous souhaite d’avoir un accident. Mortel, de préférence.

Elle raccroche.

MOI : Avez-vous passé une nuit paisible ?

LA CONTESSA : Vous pouvez me préter deux cents euros ? Je n’ai rien dans mon
frigo.

MOI : Mais vous avez retiré deux cents euros, avant-hier.

LA CONTESSA : Je les ai perdus et je ne sais pas ou. J’ai cherché partout. Je ne
retrouve rien.

MOI : Méme pas vos bijoux ?

Elle raccroche.
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MOI : Avez-vous...

LA CONTESSA : Rien du tout. Voulez-vous ou non me préter deux cents euros ?

MOI : Je n’en ai pas. J’ai acheté du vin.

LA CONTESSA : Si vous le dites a I’avocat, vous serez doublement pénalisé.

MOI : A cause du vin ? Nous ne vivons pas dans la Russie de Gorbatchev, que je sache.
LA CONTESSA : Quel rapport ?

MOI : La réforme antialcoolique.

LA CONTESSA : 1l n’y a aucun rapport. Si je meurs de faim a cause de vous, vous

serez triplement pénalisé. J’ai tout fait pour vous, tout, tout, tout, tout, tout, tout, tout...

EPILOGUE

Il ne faut pas juger les autres, sinon vous serez jugé par les autres et aussi par ceux qui
sont autres que les autres. Il y a une infinité d’autres qui sont tous des juges et vous étes en
face de ces juges qui vous scrutent et disent : « Ce n’est pas bien, il n’est pas bien, il est
mauvais, il est plus que mauvais et dans le domaine du mal il est plus que parfait. » Vous avez
beau leur dire qu’il vaut mieux étre parfait quelque part que nulle part ; ils ne vous écoutent
pas, loin de la. Et pourtant ils sont a la portée de votre voix qui porte trés bien, d’ailleurs ;
méme si vous ne forcez pas la note. Toutes vos notes portent bien et se portent encore mieux,
mais on ne vous €écoute pas tout en disant que vous €tes mauvais et qu’il faut vous éviter. Ils
sont toujours la, sur votre chemin ; et vous devez passer pour exister, pour continuer votre
bonhomme de chemin.

Vous continuez ce chemin et vous voyez et méme sentez des gens qui vous barrent le
chemin sans vouloir le barrer. En tout cas, c’est ce qu’ils disent et affirment avec conviction.
Vous trébuchez, tombez et le but est encore trés loin — vous vous en rendez compte tout le
temps, méme quand vous ne comptez pas le temps et ne comptez plus sur lui. Mais vous vous
dites qu’il vaut mieux peut-€tre rester 1a ou vous €tes et tant pis pour le but car vous €tes en
butte a tant d’obstacles ; et quel que soit ce but, il est inaccessible. Vous vous dites : « Ce but
est sans doute le Jugement dernier et, rien que pour cela, il faut s’arréter, sinon bonjour tout ce
que vous voulez, pas seulement les dégats. Il y a quelque chose de pire que n’importe quel
dégat et c’est le Jugement dernier, parce qu’il n’y aura pas d’autre jugement ou vous pourriez
éventuellement vous rattraper grace a des appels en série et de beaux discours. Mais apres le
Jugement dernier — un mot qui veut dire ce qu’il doit dire — il n’y aura plus ni appels ni
discours car il est sans appel et sans discours. Un point c’est tout et faites ce que vous voulez

de ce point, si vous pouvez en faire quelque chose. En tout cas, vous ne pourrez pas le
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convertir en virgule, sans parler de mots, de phrases, de sentences, d’aphorismes. Donc, tout
est fini, comme dit Carmen ou José.

Pourtant vous étes censé avancer parce que si vous ne le faites pas, vous traverserez une
période de stagnation, et ce n’est pas bon, vu ce qui s’est pass¢ en Union Soviétique a
I’époque brejnévienne. On stagne, on stagne, on fait des queues interminables pour peu de
chose ; et on se contente de peu de chose car on n’a pas le choix. On n’a donc pas de libre
arbitre et on n’est pas libre, voila tout ; on vit dans un pays totalitaire ou 1’on n’a rien dans
’assiette ni ailleurs, sauf le totalitarisme et parfois méme le militarisme. Il faut avancer a tout
prix pour avoir du saucisson dans 1’assiette, et on avance clopin-clopant en se disant que tout
le monde est gentil et que les gens comprendront : aprés tout, ils sont dans le méme bateau et
parfois méme dans la méme assiette. Mais les gens ne comprennent rien et on n’est né ni
d’hier ni d’avant-hier ; on doit donc comprendre que les gens ne comprennent jamais rien,
sauf ce dont ils ont besoin. IlIs ont besoin de bijoux ; ils le comprennent parfaitement et ils
n’ont pas besoin de vous pour le comprendre. Dans ce domaine, ils n’ont besoin ni de gourous
ni de vous, d’autant que vous n’avez pas de bijoux a leur donner, a leur préter a I’occasion
d’une grande ou d’une petite féte. Ils sont la pour vous empécher d’avancer et c’est le seul
role qu’ils jouent dans la vie de tous les jours ou dans la vie tout court. Et la vie est trop courte
pour que I’on s’occupe d’eux.

Vous avancez en vous disant que Dieu est seul a pouvoir vous juger, tandis que la
plupart des gens que vous voyez sont seuls a vouloir vous juger ; et ils le font sans vous en
demander la permission. Ils ne demandent aucune permission et font ce qu’ils veulent, comme
s’ils €taient en possession du libre arbitre ou libre vouloir ou libre pouvoir. Ils avancent, eux
aussi, et cela pose probleéme car il ne faut pas oublier la théorie de la relativité¢ qui prévoit les
espacements, les déplacements. Vous rajeunissez en vous déplacant a la vitesse de la lumiere
a travers les lumicéres et les noirceurs. Vos amis et ennemis rajeunissent aussi, de sorte qu’il
n’y a que des jeunes gens dans le cosmos ; ils se regardent et 1eévent les bras. Dieu ne rajeunit
pas; Il ne se déplace pas non plus. Il est a Sa place — au centre de I'univers ; et méme
Copernic n’a pas le droit de L’en déloger. Il ne se meut pas, d’aprés nos binocles et nos
doctrines. Il est aussi immobile que la pensée d’un fou qui pense qu’il est Napoléon. Dieu
pousse tout le monde et toute chose, mais Il reste immobile, quoi qu’ll fasse, quoi qu’il se
passe. Méme si 1’on assistait a un tremblement de 1’univers, Dieu ne bougerait pas. Il pousse,
c’est tout. Il pousse les planetes, les corps et les atomes qui doivent circuler, sinon ils ne

seraient ni atomes ni molécules ni matiére.
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Dieu nous pousse et nous avangons ; ou bien ¢’est nous-mémes qui nous nous poussons
pour vivre, survivre et devenir des surhommes, des surfemmes et des surenfants. Si nous ne
croyons qu’a nos propres forces, nous nous poussons et poussons notre propre poussette, ce
qui n’est pas trées commode. Il est plus commode de croire en Dieu, comme disait Pascal. On
se laisse pousser par Lui le long de ce chemin que 1’on appelle le Chemin de la Vie, le
Chemin de Croix ou le Chemin Tout Court. Tout est tout court ou tout long, et I’on préfere
tout ce qui est tout long, sinon ce n’est pas la peine de vivre et de jouir de la vie. Comment
pourrait-on jouir de ce qui est tout court ? On peut allonger ce qui est tout court pour que cela
devienne court, sans tout. Mais comment peut-on vivre sans « tout » ? Donc, on allonge le
« tout court » et cela devient court, long, tout long, tout, infini et éternel. On utilise une
multitude de rallonges et cela marche, marche, avance. Et puis on s’immobilise parce que le
surhomme devient un court-Dieu, pas un court-circuit. Ensuite, il devient un long-Dieu et
Dieu tout court. Voila le Chemin préconisé par les saints.

Pour suivre ce Chemin — et n’importe quel chemin — il faut savoir juger les chemins
et les hommes qui barrent tous les chemins possibles, inimaginables, fantaisistes. Il en va de
méme pour les femmes, comme si elles n’avaient rien d’autre a faire, a se mettre sous la dent.
On est constamment dans un supermarché ou 1’on fait des courses, sinon on meurt de faim. Et
je ne parle pas de notre société de consommation ; je parle plutdt des caddies qui sont remplis
a ras bord. Vous poussez un caddie et votre caddie rencontre un autre caddie ; et vous vous
demandez si vous pouvez pousser I’autre caddie ou non. Pour passer, tout simplement. Il faut
toujours passer, aller, avancer, reculer pour mieux sauter, sauter pour mieux reculer. Ce n’est
pas la peine de juger le caddie car les caddies ne répondent pas a vos questions, comme
disaient Platon a propos des écrits, des textes que 1’on recoit si ’on veut s’instruire. Les
caddies ne parlent pas et par conséquent il faut chercher leur propriétaire provisoire pour
savoir si I’on peut pousser le caddie pour se frayer le chemin jusqu’aux légumes, viandes, et
cetera.

Le caddie et son propriétaire barrent le chemin et vous finissez par pousser ce caddie,
mais pas son propriétaire qui est ailleurs. Vous poussez le caddie et entendez un cri. Ainsi
vous localisez son propriétaire, étant donné que dans le monde des humains et méme des
animaux on localise tout le monde grace aux cris que ce monde pousse continuellement. Vous
entendez un cri qui vous dit : « C’est mon caddie, c’est mon caddie. Au voleur ! » Alors, vous
ne poussez plus rien, pas méme vous-méme : il est inutile de pousser quoi que ce soit si vous
ne pouvez pas acheter des légumes pour ne pas mourir de faim. Vous ne comptez pas acheter

de la viande pour ne pas entendre les voix qui vous disent que les pauvres bétes souffrent
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terriblement quand on les traine a 1’abattoir. Vous dites que le monde entier est un abattoir et
pas une salle a manger, pas une salle de bal, comme certains le pensent. On vous dit : « Ce
n’est pas bien. Vous étes un vaurien. Ce mot a vieilli, mais vous étes vieux. Vous &tes un
vieux vaurien vorace. » Et vous finissez par acheter des [égumes.

Vous finissez toujours par quelque chose, méme s’il n’y a pas de fins dans les parages,
ce qui arrive de temps a autre : le Seigneur est parfois a court de fins et méme de jugements
derniers. On se demande comment le Seigneur arrive a se passer de jugements derniers, étant
donné que les jugements premiers ne suffisent pas, a cause des recours et patati. Les
jugements deuxiémes ne suffisent pas non plus, sans parler de jugements troisiémes ; on n’en
parle donc pas. Bref, il y a des jugements et des gens partout, méme si vous étes a la retraite et
n’allez dans le monde que pour acheter des 1égumes. Il y a des gens, des caddies, des 1égumes
et méme des fruits qu’il faut manger, sinon ils pourrissent, comme tout le reste. Le reste
pourrit et les Iégumes ne veulent pas étre en reste ; ils pourrissent a leur tour. C’est votre tour
a présent et vous vous mettez a pourrir, pour ne pas €tre en reste de courtoisie. Vous étes
courtois et par conséquent vous pourrissez tous les jours, trois heures par jour. Le reste du
temps est consacré au jogging.

Vous n’en finissez pas de jogger et de jocker, par crainte de ne plus pouvoir vivre et
devenir éternel, ce qui est nécessaire au cas ou vous aimez Spinoza et voulez atteindre le
troisieme stade. Vous ne savez pas exactement ce que ce stade signifie, mais vous préférez le
troisieme stade au deuxiéme et ainsi de suite. Par conséquent, vous préférez le stade « zéro »
au stade « moins deux », et vous pensez a Dieu — cela va sans dire. Dieu est partout, Satan
aussi. Vous €tes partout, mais les 1égumes ne sont pas partout ; et vous allez au supermarché
pour en acheter. Vous pensez que Dieu est aussi dans ces légumes et vous vous en réjouissez,
puisque vous €tes habitué a manger votre pére, d’apres Freud et ses successeurs. Vous allez au
supermarché pour acheter votre pere ; vous 1’achetez, vous le mangez et le repentir vient petit
a petit. Il vient, s’installe et vous regrettez d’avoir mangé tant de 1égumes. Vous décidez de ne
plus rien manger du tout car tout est votre pére, sans parler de votre mére. Vous ne voulez
manger ni vos parents ni vos enfants. Mais si vous ne les mangez pas, vous mourrez de faim ;
c’est cela la condition humaine dont parlait Marivaux ou quelqu’un d’autre.

Vous étes chargé de tout cela : 1égumes, conditions, humains, inhumains. Vous ne faites
pas le tri parce que ce n’est pas la peine. Vous faites un tri et puis vous constatez qu’il y a un
autre tri a faire. Et vous le faites, sinon cela n’a pas de sens. Si vous commencez a faire des
tris, vous triez tout sur tous les volets et vous finissez par vous dire qu’il n’y a qu’un zéro ;

vous €tes coincé, en d’autres mots. Vous ne triez donc plus rien ; vous acceptez la vie telle
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quelle, et cela s’appelle le tragique de la vie ou la vie tout court. Ou le tragique tout court ; il
en va de méme pour le comique. La vie est comique et vous €tes un pitre parce que tout le
monde est un pitre, a part le général de Gaulle et Jules César. Les autres se démenent et font
I’impossible pour obtenir le possible. Ils 1’obtiennent et se reposent sur des lauriers ou des
coussins — jusqu’a nouvel ordre. Le nouvel ordre n’arrive pas et ils continuent a se reposer car
se reposer est reposant. Et tout ce qui est reposant est bon pour la santé. Et la santé est bonne
pour la santé — cela va sans dire, sans redire et sans écrire. On n’écrit donc rien et on jouit de
sa bonne santé qui est si bonne qu’elle emplit toute la vie, toute la mort et toutes les galaxies
qu’on ne voit pas, mais qu’on scrute grace aux calculs mathématiques.

Si la santé est bonne et si on ne meurt pas, on peut scruter I’'univers et le temps pour
savoir ce qui s’est passé¢ au début de tous les temps. J aimerais plutdt savoir ce qui se passera
a la fin de toutes les fins, mais il n’y a pas de fin a ce genre de réflexions et c’est pour cela
qu’on les abandonne au début, a tous les débuts. J’abandonne ces réflexions, mais il n’y en a
d’autres, de sorte que I’on n’est jamais a court de réflexions, quelle que soit leur teneur et le
bonheur qu’elles nous procurent. On réfléchit et on tue le temps — par la méme occasion ou
une autre occasion. L’essentiel est de tuer le temps qui est long et court car il dépend des
réflexions de saint Augustin et de notre humeur. Aujourd’hui, on ne tue pas le temps ; on le
caresse, on le nourrit, et le temps grossit a tel point qu’on se dit : « Il devrait faire un régime
pour ne pas souffrir de diabete et d’autres maladies liées a I’obésité. » On le met au régime et
il ne souffre pas de diabéte ni d’autres maux. Il se porte bien, mais I’espace est trés malade et
on ne peut pas le guérir, étant donné la pénurie de médicaments et de médecins.

On ne guérit rien et on continue a vivre et a juger chaque centimétre, sinon on tombe
dans sa propre tombe et il n’y a rien a faire, sauf a rester dans sa tombe qui n’est pas celle ou
les pharaons se reposaient autrefois. On ne sait pas s’ils s’y reposaient ou s’ils y travaillaient ;
peut-étre faisaient-ils I’amour a tout le monde, pas seulement a ceux qu’ils trouvaient dans
I’au-dela. On imagine qu’ils trouvaient beaucoup de femmes et de gargons dans 1’au-deci et
continuaient a vivre dans tous les dela. On n’imagine rien ; on s’arréte pour ne pas devenir fou
et on pense aux pharaons qui dorment dans leur tombe, comme des chats qu’il ne faut pas
réveiller, sinon bonjour ceci et cela. Surtout cela. On connait ceci, plus ou moins. On ne
connait pas cela et on a peur de ce et méme de la. On a méme peur de lala.

Pour ne plus en avoir peur, il faut savoir le juger, le désarmer : le bon jugement nous
préserve des maux dont nous souffrons en I’absence de points de repere, de conclusions et
d’inventions. Nous inventons un jugement et il nous semble que ce jugement est juste. Nous

nous disons que c’est notre intuition qui travaille et trouve ce qu’il faut trouver. Et méme nos
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inventions sont justes car elles sortent de notre cerveau qui est a I’image de Dieu — de Son
cerveau, en I’occurrence. Et le cerveau de Dieu ne se trompe jamais car aucun corps ne le
détourne du droit chemin. Il suit ce chemin et tombe sur la bonne réponse a toutes les
questions qui nous tourmentent. Il suffit de trouver cette réponse pour devenir Dieu — ou un
immortel, le cas échéant. Et si nous devenons immortels, t6t ou tard nous trouverons des
réponses a toutes les questions sans exception ; et tous nos jugements seront derniers ou plutot
définitifs. Il n’y aura plus d’étapes, de sorte que nous n’aurons pas de Newton. Nous aurons
tout de suite une série d’Einstein qui relativisera tous nos jugements, si bien que nous nous
retrouverons au point de départ oul nous recommencerons notre chemin.

Nos Einstein et Nils Bohr relativisent tout ; et nos Heisenberg sément 1’incertitude
partout ou ils passent. Seuls Dieu et Sa lumiére sont certains de ce qu’lls avancent ; et ce sont
eux que nous écouterons et regarderons pour ne pas nous égarer éternellement,
immortellement. Pour le moment, Dieu ne nous parle pas : nous ne sommes ni prophétes ni
mystiques. Mais nous voyons Sa lumiére ou plutdt celle du soleil, ce qui revient au méme,
¢tant donné que le soleil est un messager lumineux de Dieu. Nous avons besoin de ses
lumiéres et il nous éclaire, malgré les nuages et les ombrages. Nous avancons dans les
ténebres, a titons ; nous ne voyons rien, ni face a face ni corps a corps ni esprit a esprit, sans
parler des ames. Nous tombons sur quelque chose et notre main se met a tater cette chose pour
découvrir sa nature profonde. Peu a peu, nous découvrons sa nature superficielle et nous nous
disons que c’est un réveille-matin. Mais cela ne suffit pas : ce réveille-matin a toutes sortes de
sens et certains de ces sens sont dessus-dessous. Il y a des couches, des interprétations et des
sens €sotériques. 11 y a méme des sens hystériques et nous nous mettons a les déchiffrer. Nous
commencons toujours par 1’hystérie ; c¢’est plus facile car nous sommes tous hystériques sur
les bords et rien d’hystérique ne nous est étranger.

Nous nous disons que ce réveille-matin-la n’est pas 1a pour nous rappeler notre routine
et le bureau ou nos collegues nous attendent en hochant la téte. Non, il est cens¢€ nous réveiller
de notre sommeil dogmatique et routinique, de notre vie pleine de péchés et autres méfaits. Ce
réveil est une des trompettes du Jugement dernier, ce qui veut dire que c’est le moment de
nous repentir. Et puis nous nous disons que nous voyons la lumiére de Dieu sans laquelle
nous n’aurions vu qu’un simple réveille-matin sans plus et avec beaucoup de moins. Et c’est
ce plus qui compte car grace a ce plus nous nous repentons, au lieu d’aller a notre bureau, ce
qui ne nous apporte rien, a part une poignée de dollars ; tandis que le repentir nous apporte le

salut sans lequel nous ne serons ni immortel ni éternel ; sans lequel nous ne serons pas tout.
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Sans I’Internationale non plus, disent les communistes et méme un certain nombre de
socialistes ; ’aile gauche du parti.

Nous sommes dans le noir, mais nous sortons de nous-mémes — de notre corps, plus
exactement. Nous sortons et rentrons en nous-mémes pour trouver la lumiere de Dieu qui,
comme d’habitude, se trouve dans les tréfonds de notre ame, a condition que celle-ci soit
détachée du corps et enfoncée dans son tréfonds, ses fonds et ses ons, comme disait Freud.
Ainsi nous touchons a quelque chose de primordial dans tous les sens du terme. Une fois
enfoncés dans tout cela — dans la totalité du tout d’ou, pourtant, notre corps est exclu — nous
voyons la lumiére qui éclaire une série de réveille-matin, de réveille-soir, de réveille-
immortalité. Ce sont les fanfares de la Résurrection et nous les écoutons, faute de mieux.
Nous préférerions entendre la voix de Dieu, mais nous n’en sommes pas encore dignes. Ce
sera une prochaine étape — et demain, et demain, comme dit 1’ Internationale. Par conséquent
nous continuons a chercher la voix, la voie et Toi, Toi, Toi.

Nous ne trouvons rien ni par-dessus ni par-deld ni par-delu. Mais nous continuons a
chercher parce que nous sommes des chercheurs ; vous aussi, d’ailleurs. Nous cherchons de
I’or ; nous nous ruons vers 1’or et nous en trouvons, ce qui nous comble ; ce qui veut dire que
nous sommes comblés. Et le sens de la vie ? Il n’y en a pas ; il y a des jugements. Il faut se
souvenir de Kant, de saint Augustin. Nous nous souvenons de tout le monde et c’est ce qui
compte car si on ne se souvient pas de tout le monde, on ne se souvient de rien. Et on ne peut
pas vivre sans souvenirs, sans passé, soi-disant, soi-disant. On dit tous les soi et tous les

disant ; et on ne dit rien.

La contessa me parle souvent des efforts que ses tuteurs prodiguent a son sujet. Il s’agit,
entre autres, de la soupe qu’elle mange tous les jours, et cette soupe populaire — c’est ainsi
qu’elle I’appelle — ne lui fait pas plaisir. Ce non-plaisir se manifeste par son rejet partiel de
cette soupe qu’elle met de coté, apres en avoir avalé deux-trois gorgées — a contrecceur. Elle
attribue 1’acceptation de ces gorgées par I’amour qu’elle porte a la vie. « Je lui pose la
question la plus simple qui soit, me dit-elle. Est-ce la soupe populaire, ce que vous appelez ‘la
soupe populaire’ ? » Et la représentante des tuteurs lui dit, « Je n’en sais rien, mais j’aime le
peuple. Pas vous ? » « Je suis humaniste, répond la contessa. Par conséquent, j’aime tout ce
qui est humain. J’adore mes chiens aussi. Mais je ne leur proposerais jamais la soupe
populaire. Ils méritent mieux que ¢a. » « Mettez un peu de fois gras dans cette soupe, répond

la représentante, et vous aurez une soupe princiere a votre disposition. » « Et ce macaron que
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vous avez mis dans mon assiette ? » « Il y a une couronne sur votre assiette. » « Vous voulez

dire qu’il s’agit des macaronis royales ? »

Si on juge, on juge en tant qu’un individu, ce qui veut dire qu’il s’agit d’un jugement
individuel. Un jugement individuel n’est pas un jugement universel. D’autre part, on se dit
qu’il n’y a rien d’universel, & part I’univers lui-méme ; le reste est individuel et 1’individu
compte, d’aprés Aristote et tous les démocrates. L’in-individu compte aussi peut-étre dans
notre société de consommation, d’information. Dans cette société ou nous vivons et
prospérons il y a des in, inin, inn, an, et il faut vivre avec, comme on dit. On le dit et on vit,
tant bien que mal, tant mal que mieux. On vit et ce n’est déja pas mal, comme dirait
Montaigne. Et I’espérance de vie ? A mon age, Montaigne était mort. Ses belles pensées ne
servent a rien si vous ne vivez pas jusqu’a cent ans au moins. Et au moins veut toujours dire
au plus, si I’on tient a la vie. Et on tient a la vie : on n’a rien d’autre a faire. On tient a toutes
les lettres ; on tient & « v», @ «1», On tient a « 1», parce que cela veut dire « moi» en
anglais. Et que ferait-on sans son « moi » ?

Que ferait-on sans sa vie ? On se reposerait dans sa tombe. Mais au lieu de se reposer,
pour une fois on veut travailler, comme un stakhanoviste. En Orient, les gens travaillent au
cours de leur vie — en Union Soviétique, par exemple. En Occident, les gens ne veulent pas
travailler de leur vivant ; ils sont préts pourtant a travailler de leur mourant et aussi de leur
mort. IIs sont préts a tout pour ne pas perdre la vie, et du coup, ils perdent la mort ; en tout
cas, c’est ce qu’ils pensent et espérent. Mais ils ne perdent pas leur état post-mortem, ce qui
veut dire qu’il leur reste quelque chose, si minime soit cette chose. Il leur reste le minimum, et
cela fait penser a la guerre et aux rationnements. Certains mouraient ; les autres survivaient.

Peut-on comparer cet état de choses et de corps a ce qui se passe apres la mort ? L’état
post-mortem est-il comparable a ce qu’on subit pendant la guerre ? Peut-étre, peut-étre. Tout
dépend de notre jugement qui est capable de sentir 1’infini, méme s’il n’arrive pas a le
mesurer. Comment mesurer la distance qui nous sépare de 1’au-dela ? C’est une distance
infinie, quoi qu’on dise. On dit que cette distance se limite aux dimensions de notre cercueil
ou de la route qui s’étend entre notre maison et notre tombe. Ce n’est pas vrai ; cette distance
est infinie et nous ne pouvons la mesurer que grace a nos suppositions, intuitions et croyances.

A priori, nous pouvons la mesurer et méme trouver ce qui se trouve au bout de cette
route. Cette chose fait tourner les choses, les planétes et nous-mémes. Nous tournons comme
des derviches tourneurs ; nous tournons en rond et dansons, dansons, et tout cela grace a ce

principe supérieur, infini, immobile et souverain que nous appelons comme nous le voulons.
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Nous I’appelons Dieu et a priori cela marche, comme aurait dit Kant. Il parlait souvent des a
priori, et cela marche depuis plus de deux siecles. S’il avait eu tort, cela n’aurait pas marché
aussi longtemps, aussi bien. Cela aurait marché trés mal, et il vaut mieux que cela ne marche
pas du tout car si cela marche mal, cela fait partie du mal et nous ne voulons pas de mal. Pour
rien au monde nous ne voulons du mal. Nous voulons du bien partout et a tout le monde parce
que nous croyons dans le bien, méme si nous ne croyons pas en Dieu : il y a des gens qui
pensent qu’on peut étre vertueux sans croire en Dieu. Nous sommes fonciérement bons,
comme disait Rousseau, et il avait sans doute raison. Donc, nous respectons ses jugements qui
nous menent a la perfection de la nature humaine. Et cette perfection dépend de la quantité de
nature qui loge dans nos veines et nos genes. Il faut étre sur la méme longueur d’ondes que les
foréts, les lacs et les montagnes; et aussi que les ondes et les vagues des océans.

Et aussi que les ondes qui se propagent dans l’univers. Il y a des ondes et des
particules ; nous devons étre sur la méme longueur d’ondes qu’elles. Les particules ne posent
pas beaucoup de problémes : elles sont de la méme nature que nos propres particules ou que
notre corps, autrement dit. Quant aux ondes, elles sont différentes et nous devons harmoniser
toutes ces ondes pour comprendre et sentir I’univers ; et pour pouvoir le juger. Sinon, bonjour
les dégéats et la mort. Et nous ne voulons dire ni bonjour ni bonsoir a la mort. Nous lui disons
« adieu » et cela suffit largement.

Comment accorder notre corps ? Comment accorder cet instrument de musique ?
L’univers est toujours accordé; notre corps est désaccordé, la plupart du temps. Quel
accordeur pourrait nous mettre en état de sentir [’univers, de coincider avec lui ? Le principe
souverain, I’horloger supréme, notre gourou ou un fitness club que nous pouvons mesurer
sans recourir aux a priori, intuitions et d’autres instruments de mesure de ce genre ; ce genre
d’instruments s’appelle la métaphysique ou la théologie ou simplement la foi. Ou I’hystérie,
ou la folie, ou le mysticisme. Ou la poésie.

On préfere la poésie et le mysticisme a la froideur des calculs mathématiques. Peu
importe I’incapacité des sciences dans le domaine de 1’infini et de I’au-dela : elles n’en savent
rien du tout. Par contre, nous en savons quelque chose et notre connaissance — intuition,
révélation — est bien plus précieuse que n’importe quelle formule ou loi, a I’exception des lois
bibliques. Nous savons que la vie ne se termine pas car tout est infini dans I'univers : il ne
peut en étre autrement. L univers n’a pas de commencement ; par conséquent, il n’a pas de
fin. Il n’a besoin ni de commencent ni de fin : il s’en passe depuis des siecles et il est toujours
en vie, comme on le sait. Sinon on ne serait ni de ce monde-ci ni de ce monde-la. N’importe

quelle connaissance présuppose ’existence : ce qui n’existe pas ne sait rien. Socrate disait :
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« Je sais que je ne sais rien » et par conséquent il n’existait pas. Non seulement il était mortel,
mais il n’existait pas, pas du tout. Et tout ce qu’il disait ne se disait pas, de sorte que les vertus
dont il nous rebattait les oreilles n’existent pas non plus. Seule la vie existe — telle quelle, telle
quelle. La vie vivante, comme disait Dostoievski ; ou la vie mourante, si vous préférez. Mais
la vie quand-méme, quoi qu’on dise ou on ne dise pas. Vous dites ce que vous voulez, mais la
vie est plus précieuse que n’importe quelle pierre, n’importe quelle pricére, quelle que soit sa
spiritualité et son efficacité. La vie est une priere de toute fagon, et cette priere permanente,
constante et infinie est plus précieuse que celle de saint Antoine ou de n’importe quel autre
saint car c’est une priere globale. Elle est plus globale que notre village qui n’est qu’un
village planétaire. Autrement dit, il n’est pas infini.

C’est cela le sens commun — et la poésie, a la fois. On voit une pierre précieuse et on se
dit : « Comme elle est belle ! » C’est notre jugement esthétique qui nous parle. Et puis vient
une considération pratique — le sens commun — et on se dit qu’on peut acheter cette pierre
pour la revendre ensuite, a la suite de quoi on aura des millions et peut-étre des milliards.
Mais la vie ne se vend pas car elle est infinie ; on ne peut pas la mettre dans une vitrine. On ne
la met nulle part, sauf a I’intérieur de son corps ; et partout ailleurs. Il est vrai qu’on peut
acheter la vie de quelqu’un en mettant une poignée de dollars dans la main d’un tueur a gages.
Mais ce n’est pas de cela que nous parlons : il ne faut pas tout ramener a ’argent et aux
meurtres. Il y en a pas mal autour de nous — surtout des meurtres et des bombes. Mais ce n’est
pas la peine d’en parler car nous parlons de la vraie vie, méme s’il ne s’agit pas d’une vie
vertueuse et socratique ; et méme platonique. Oui, nous parlons de ’amour et dés que nous
pronongons le nom de Platon, nous pensons a cet amour et a beaucoup d’autres amours. Il n’y
a rien de plus important que I’amour et la vie ; ce sont des synonymes, d’ailleurs. Maiakovski
disait : « Nous disons ‘Lénine’ et nous pensons au parti ; nous disons ‘parti’ et nous pensons a
Lénine. » Il en va de méme pour la vie et I’amour. Pas pour la vie et la mort.

C’est amour qui est infini, disent certains, tandis que la vie est finie, hélas ; et ces
individus répetent cette maxime quand quelqu’un est en train de mourir. On lui parle de la vie
éternelle, mais il continue a hocher la téte en disant qu’il n’y a rien d’autre — rien que ce lit de
mort, ces arbres au-dela de la fenétre. Mais il n’y a pas d’au-dela au-dela de cet au-dela, au-
dela de cette fenétre. « C’est votre jugement, répondons-nous. Nous jugeons la situation
différemment. » Et puis nous disons a tout le monde que Dieu juge la méme situation de Son
point de vue, comme disait saint Augustin ; et son avis compte beaucoup plus que n’importe
quel jugement parce que, d’aprés Umberto Eco, c’était ’homme le plus intelligent de tous les

temps. Nos interlocuteurs nous disent qu’ils ne sont pas d’accord avec nous car I’homme le
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plus intelligent de toutes les histoires et de toutes les terres était Aristote. En tout cas, c’est
I’avis et le jugement de 1’Eglise catholique et du pape qui ne se trompe jamais. Les protestants
et les orthodoxes ne supportent pas le pape et disent par conséquent que les catholiques
confondent le pape avec le riz Uncle Ben’s qui ne colle jamais. Ce n’est pas Uncle Ben qui ne
colle pas — cela va sans dire ; c’est son riz. Mais les catholiques répondent que le riz doit
coller, sinon on ne peut le manger avec des baguettes. Il est vrai que tous les riz orientaux
collent, mais cela n’a rien a voir avec notre histoire, si tant est qu’il y ait une histoire dans tout
ce que I’on raconte et supporte.

Il y a beaucoup d’histoires et elles collent, méme si elles ne collent pas. C’est ce qu’on
appelle une chaine causale : on entend un mot et ce mot résonne dans le cerveau jusqu’a ce
qu’un autre mot lui réponde. C’est ainsi qu’on juge le monde et les actions humaines et
inhumaines. On dit « colle » et on pense tout de suite a toutes sortes de colles qui collent et ne
collent pas. Ce n’est pas ainsi qu’il faut vivre et raisonner. Tout résonne dans le monde, mais
il y a des choses qui résonnent pour rien et il faut laisser ces choses de c6té, sinon tout sera
encombré de ces choses et de raisonnements sans fin, sans suite et sans issue. On cherche une
issue et on la trouve trés vite parce que cette issue est I’amour qui meéne a la vie éternelle.
D’abord, il s’agit d’une vie temporelle : il faut passer par la, sinon il n’y aura pas de vie
éternelle. Il faut vivre pour vivre éternellement. Si vous n’étes pas né€, vous ne pouvez pas
vivre — cela va de soi.

I1 est vrai que vous n’étes pas privé d’éternité ; pas tout a fait. Vous vivez dans la non-
existence et dans toutes sortes de non qui viennent a votre rencontre dés qu’on pense a vous,
des qu’un vivant se donne la peine de penser a vous. Prenons une femme qui fait une fausse
couche. Son enfant n’est pas né¢, mais elle continue a penser a lui, et s’il agit d’une femme
tendre et sentimentale, elle pensera a cet enfant mort-né toute sa vie et méme au-dela de cette
vie et de toutes les autres vies. C’est aussi une variété d’éternité. C’est 1’éternité des mort-nés.

Il y a des éternités partout et il nous incombe d’en trouver une qui nous convienne
parfaitement. Mais la perfection n’est pas de ce monde, si bien qu’il faut chercher toutes ces
éternités dans la tombe et outre-tombe. L’éternité des mort-nés ne nous convient pas car nous
sommes nés. Et nous sommes de ce monde. Il est vrai que personne ne pense a nous, mais
cela ne veut rien dire. C’est nous qui pensons a nous en 1’occurrence ; ¢’est une sorte de self-
service et nous sommes trés serviables. Pour une fois, pour une fois. D’ailleurs, cette fois peut

et doit devenir une coutume, sinon nous risquons de mourir.
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MOI : A propos : vous savez que Salova est un nom féminin ? Ce nom, vous pourriez
tomber sur luidans Tchekhov et méme dans Tourgueniev.Laissons tomber. Parlons plutot de
votre déconvenue. Qu’y a-t-il encore au menu ?

LA CONTESSA : Tout ¢a est a cause de ces salauds, ces collabos. Leurs parents étaient
des collabos, comme vous le savez. Avant de signer le document, je me suis dit : « Je ne dois
pas le faire. Ce sont des collabos, eux aussi. Tel pére, tel fils. » Et j’ai continué, j’ai continué a
me parler.

MOI : Vous n’auriez pas di. Le silence est d’or, mais le silence intérieur est de platine.

LA CONTESSA : Je sais, je sais. Hélas, j’ai ajouté ceci : « Il s’agit des descendants, pas
des parents. Ils sont inévitablement différents. »

MOI : Vous avez lu trop de pages d 'Ulysse. 1l faut exclure James Joyce de la sphere de
vos lectures.

LA CONTESSA : Et voila qu’ils me persécutent, ces nazis. Je n’irai pas a la mairie.

MOI : Si vous changez d’avis, ne mettez surtout pas votre robe de Givenchy. On vous
taxera encore plus.

LA CONTESSA : Givenchy ? Je n’ai pas une seule robe de lui. Ce n’est pas mon genre.

MOI : Vous pensez qu’elles sont destinées aux cocottes ?

LA CONTESSA : Je viens de téléphoner a un homme que vous ne connaissez pas. Il
vient a trois heures pour m’aider.

MOI : Serait-ce un avocat ?

LA CONTESSA : Non. Il est le président de la Commission du Sauvetage des Pauvres.

MOI : Mais vous n’étes pas pauvre. Vous avez une maison ou vous vivez ou vivotez,
comme vous voulez. Et vous avez deux maisons que vous avez vendues en viager.

LA CONTESSA : Taisez-vous ou je raccroche.

FElle raccroche.

Si personne ne pense a vous, vous mourrez a petit feu, comme si vous existiez dans
I’esprit de quelqu’un et pas en chair et en os. C’est une vieille chanson qu’on entend de temps
en temps. La vie est un songe et c’est le songe de quelqu’un. Pour une fois nous ne parlerons
pas de Dieu, mais nous n’en pensons pas moins. Il est vrai que méme si nous ne nous donnons
pas la peine de penser a Dieu, Il existera colite que colte, malgré tout, malgré notre
indifférence et notre négligence. Mais nous devons penser a Lui car nous sommes soit

catholiques, soit protestants, soit orthodoxes, soit juifs, soit musulmans. Nous sommes parfois
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athées, nous aussi, mais méme les athées pensent a Dieu quand ils disent : « Il n’existe pas, Il
n’existe pas. » IIs pensent donc a Dieu ; c’est une pensée négative, a cause de ne et de pas.

Si on dit «négatif », on passe sans tarder a 1’adjectif « positif » car on aime la
dialectique et on pense que ce n’est pas la peine de penser autrement : seules les pensées
dialectiques sont valables dans le monde qui se souvient encore de Hegel et de Marx. Et de
Lénine, naturellement. Lénine raisonnait ainsi : si une liaison téléphonique est mauvaise, il
faut fusiller toutes les téléphonistes. Sa dialectique était trés simple. La liaison est mauvaise,
la punition est bonne. Donc, on fusille les téléphonistes. D’ailleurs, & ce moment-la — comme
d’habitude, il s’agissait d’'un moment historique — il a parlé a Staline. Et Staline a exécuté
I’ordre, cela va sans dire. Tout va sans dire lorsqu’il s’agit de Staline. Et c’est souvent le cas.
On compare a Staline tantot Poutine, tantét Mao. Hitler n’est pas loin non plus car Poutine est
Hitler a cette différence prés qu’il parle russe et ne pense pas que les slaves sont des sous-
hommes.

Poutine pense que les Occidentaux agissent comme des Nazis ; les comparaisons
fleurissent, comme d’habitude. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Soit vous étes
Napoléon, soit vous étes a la fois Hitler et Staline. Vous étes plus rarement Lénine car vous
n’avez pas envie de mettre les téléphonistes devant un peloton d’exécution. Vous préférez les
harasser sexuellement et textuellement. C’est ce que vous faites, d’ailleurs, si vous avez
beaucoup d’argent. N’importe quelle téléphoniste vous donnera tout son corps sans exception,
si vous lui offrez quelques bijoux et quelques villas avec un nombre impressionnant de
piscines. C’est ce que vous faites, si vous avez de ’argent. Si vous n’avez pas le sou, faites de
votre mieux pour devenir jeune et beau.

Il y a donc quelque chose de positif dans la vie. Il y a la beauté et les beautés ; il y a
aussi les plaisirs du sexe qu’on appelle parfois « jouissance ». On jouit parfois de la vie et il
ne faut pas le nier a tout bout de champ. Autrement dit, il ne faut pas étre pessimiste, malgré
la crise économique, politique et psychique. Poutine dit qu’il a assez d’armes pour répondre a
tous ceux qui n’aiment pas la Russie et pensent que I’Ukraine doit récupérer la Crimée.
Tolstoi a écrit une ceuvre intitulée Les récits de Sébastopol. A ce moment-13, la Crimée
appartenait a la Russie, sinon Tolstoi n’y aurait pas combattu pour pouvoir écrire ces récits.
Ensuite, le gouvernement soviétique offre la Crimée a I’Ukraine a I’occasion d’un quelconque
tricentenaire, et les Ukrainiens disent aux habitants de la Crimée : « Oubliez la langue russe.
Ce n’est plus votre langue maternelle. Ni votre langue paternelle, d’ailleurs. » Mais les
habitants de la Crimée n’oublient pas le russe et Poutine les annexe avec toutes les terres, tous

les sanatoriums. Les Occidentaux brandissent le poing ; Poutine fait de méme. C’est la vie
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politique : poings, sanctions, bombes, ruines. Et les enfants qui pleurent. Le nouveau
président de 1’Ukraine dit ceci et pas cela : « Pendant que les enfants russes pleurent au sous-
sol, les Ukrainiens batiront leur avenir radieux.» C’est cela la dialectique. Ou est la
syntheése ? D’ailleurs, ce sont les enfants ukraniens qui pleurent au sous-sol.

Comment se protéger contre I’histoire et le présent qui donne naissance a 1’histoire et la
porte vers le passé ? Le passé ’accueille et nous regardons des documentaires ou 1’on tue tout
le monde, sauf les assassins, et on jette des bombes lorsqu’un tsar se promeéne dans sa caléche
ou méme dans sa voiture. On regarde les corps déchirés, déchiquetés, et on se dit que
I’histoire est cruelle — aussi cruelle que les étres humains. Que faire ? Peut-on abandonner
I’histoire ou la mettre dans un coin ? Elle doit réfléchir avant d’agir. Mais I’histoire ne
réfléchit pas et si elle recule, elle saute et écrase un million ou deux millions. Elle écrase les
humains aussi bien que les animaux et souvent la terre a I’air d’un bortsch ou nagent les
corps, les anticorps et tout ce qu’on veut, a condition que 1’on veuille quelque chose en
regardant ce spectacle. Et si I’on ne veut plus rien, on meurt parce que rien n’est plus précieux
que la volonté de puissance. La vie est puissante et si [’on supprime cette puissance sous
I’influence de I’instinct de la mort ou de I’indifférence qui est encore pire que la mort, on
meurt en présence de ses parents ou de ses bourreaux. Donc, on reste puissant pour pouvoir
souffrir et mourir dignement — sur le champ de la bataille pour la vie.

Il est vrai que I'on peut se sauver en contemplant La Joconde ou en écoutant un
impromptu de Schubert. L’art élargit ’ame et on se dit que tout le monde partage ce sentiment
de bonheur, cet ¢largissement. Et si tout le monde partage la méme chose, on devient tout le
monde, ’humanité entiere et méme le cosmos qui écoute la méme symphonie, la méme
musique des spheres. Cette musique et ce partage résonnent dans toutes les spheres et c’est ce
qui nous sauve de la solitude et de I’histoire, de ses poursuites. La beauté entre et reste a
I’intérieur d’un corps et d’un esprit, sans parler des tous les cceurs ou elle régne sans partage.
Et puis un partage commence, encore un partage. Si I’on pouvait partager la beauté sans
partager autre chose, on serait heureux et a 1’abri des surprises, de toutes les surprises,
qu’elles soient bonnes ou mauvaises car méme une bonne surprise est mauvaise. Elle détruit
I’harmonie qui nous porte vers le guide souverain qui ignore les surprises, étant donné que
son immobilité foncicre et éternelle ne change pas et ne tolére aucune intervention. Et chaque
surprise est une intervention et un rappel de ce que 1’on appelle « temps-temps » que I’on ne
supporte pas a cause de son alliance avec I’histoire, les bourreaux et les martyrs.

Encore un attentat qui n’est autre qu’une mauvaise surprise, une trés mauvaise surprise.

On n’est pas surpris, d’ailleurs : il n’y a rien que des flaques de sang, soit sur les pavés, soit
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sur le parquet. Il faut vivre avec, comme on dit. On continue a dire tout cela pour se calmer,
pour ne pas se suicider. On se suicide quand-méme et I’on voit le contenu du « grand peut-
étre ». Ou I’on voit le non-contenu du « grand peut-€tre » qui est si petit que I’on se dit qu’il
n’existe pas. A quoi bon parler des nains dans le domaine de la métaphysique qui ne s’occupe
que des grands récits et de 1’infini ?

11 faut parler de ce qui est grand et de la joie dont les dimensions sont si infinies que
I’on n’en voit ni la fin ni le début. Il y a de la joie et de la béatitude, et il ne faut surtout pas
choisir entre elles parce qu’elles reviennent au méme — a la méme joie et a la méme béatitude.
Et le méme revient a elles, a condition d’étre sage comme une image et de ne pas étre
tristounet. On est béat de béatitude et c’est ainsi qu’il faut vivre, sinon on meurt a petit feu et
de temps en temps ce feu devient grand ; alors on meurt a grand feu et en grande pompe. Peu
importe la pompe — on meurt et c’est cela qui compte. Par contre, si I’on est béat ou beauti ou
beautiful, si tous les jours on joue des études du bonheur pour ne pas faire de fausses notes,
pour jouir pleinement de la joie et de la jouissance, on devient éternel et quoi que I’on fasse
est éternel, lui et elle aussi.

On dit, par exemple : « Je suis superman », et cela perdure parce que la notion de
superman ou plutdt son concept est éternel, grace a Nietzsche et aux films américains. On dit
entre autres : « Je suis Dieu », et cela perdure aussi car soit Dostoievski, soit quelqu’un
d’autre parle de I’homme-dieu ou du dieu-homme, ce qui ne revient pas au méme :
Dostoievski nous I’explique par 1’intermédiaire d’un héros ou d’un anti-héros. Si I’on dit :
« Je pense », on pense a Descartes et a I’éternité de sa phrase qui répéte « sum, sum, sum, sum,
sum ». Répétition pure et dure, répétition absolue de soi, répétition du signifiant, du signifié,
de I’insignifiant. En somme, il suffit de répéter un lieu commun pour devenir éternel, et
I’immortalité n’a pas de sens, d’aprés Spinoza. Si vous répétez les aphorismes des grands
personnages, vous devenez grand vous-méme. Et la musique répétitive de votre vie vous
portera a coup sir vers I’éternité — sur ses ailes, sur ses ailes. En tout cas, elle vous portera
vers D’éternel retour qui est aussi éternel que les autres retours et les départs. Peut-on
concevoir une vie sans départs, sans retours, sans fils prodigues, sans peres patients et
magnanimes ? Si les péres n’étaient ni patients ni magnanimes, ils tueraient leurs fils, a
I’instar d’Ivan le Terrible. Mais nous vivons toujours, méme si nous partons de temps en
temps.

Si vous dites, « L immortalité n’a pas de sens », vous devenez aussi éternel que Spinoza
et ce n’est pas si mal que ¢a. Vous aimeriez probablement étre aussi immortel que Jésus, mais

vous €tes aussi éternel que Spinoza, et vous devez vous contentez de ¢a ou de za, sinon vous
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n’aurez rien du tout. Vous aurez une série de croix que vous porterez sur votre dos, sur votre
ventre, sur votre téte comme le font les femmes qui portent des cruches. Vous porterez aussi
une multitude de clous et un marteau, a condition de pouvoir vous en servir. Et si vous ne
savez pas vous en servir, il faut vous entrainer avant de vous lancer dans 1’imitation du Christ.
Si vous étes droitier, prenez le marteau dans la main droite et posez la main gauche sur une
table. Non, d’abord votre main gauche doit prendre un clou et le mettre a proximité de votre
main droite. Ensuite, vous posez la main gauche sur la table et vous prenez le clou avec la
main droite : votre main est capable de saisir ce clou, méme si elle doit tenir le marteau sans
le lacher. Ensuite votre main droite doit planter le clou au centre de la paume de votre main
gauche et les doigts de cette main-ci doivent le tenir dans la position verticale pour que la
main droite puisse enfoncer le clou. Enfoncez le clou, enfoncez le clou. Répétez le
mouvement jusqu’a ce que le clou soit bien enfoncé. C’est bien, c’est bien. A présent vous
méritez de porter votre croix et méme celle des autres. Et vous pouvez méme dire, « Pourquoi
m’as-Tu abandonné ? » Bref, plus vous lisez, plus vous apprenez de choses ou plutot
d’éternités ; et vous en profitez pour devenir éternel a votre tour car vous €tes déja béau et

seule I’éternité vous manque pour devenir I’incarnation de la joie. A plein temps.

LA CONTESSA : Qui est a ’appareil ?

MOI : Va...

LA CONTESSA : Méme la machine a laver ne marche pas. Et pour une fois c’est une
machine flambant neuve. Je n’ai méme pas encore enlevé 1’étiquette. Elle n’a jamais marché,
jamais.

MOI : En principe, a la livraison on fait marcher les machines, ne serait-ce que 1’espace
de quelques secondes.

LA CONTESSA : Le monsieur a dit : « Vous poussez sur ¢a, ¢a et ¢a. » Et il est parti. Je
pousse sur un bouton et j’attends une demi-heure. Rien ne se passe. Je pousse sur un autre
bouton et j’attends de nouveau une demi-heure. Rien, rien, rien du tout. J’ai poussé sur tous
les boutons. Rien n’a bougé. Rien ne s’est allumé.

MOI : Les professionnels donnent des coups de pied...

Elle raccroche.

On s’enferme chez soi, en soi, pour ne rien entendre et sentir parce que tout ce qu’on
sent est douloureux et malheureux. Et on ne veut pas étre malheureux ; on veut jouir de la vie

grace aux ceuvres d’art qui sont une sublimation de tous les instincts et élans sexuels qu’on
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réprime et supprime pour ne pas se retrouver en prison. On a envie de violer toutes les
femmes et tous les hommes, mais on ne doit pas le faire, par crainte d’étre enfermé soit dans
une prison, soit dans un asile. Et on n’aime ni 1’un ni "autre. On aime 1’air libre ou 1’on
respire librement et profondément au point de vouloir €largir ses poumons pour pouvoir
inhaler encore plus de cosmos. On aime I’humanité, mais on ne doit pas la violer parce que
I’humanité n’aime pas étre violée, a I’exception de quelques masos qu’il faut enfermer, sinon
ils feront n’importe quoi avec leur corps — sous nos yeux. Et ce genre de self-supplice n’est
pas toujours agréable a regarder.

On aime I’art qui ¢leéve les ames et ¢élargit les coeurs au point de les rendre sensibles aux
autres cceurs et a ce que 1’on appelle « universalité » ou « compréhension totale ». On écoute
une symphonie et on sort de soi pour rejoindre les autres qui s’amusent quelque part : dans les
casinos, sur les plages. On sort de soi et on se dirige vers eux. Tout a coup, la symphonie
s’arréte ; on s’arréte aussi et on se dit qu’il s’agit d’une symphonie inachevée. Quel
dommage ! On était déja en route pour le bonheur universel, individuel. On sortait déja de sa
particularité pour se baigner dans la singularité qui combine et mélange 1’univers et soi, moi,
et cetera. Hélas, toutes les symphonies sont inachevées — de ce point de vue. Toutes les
ceuvres d’art partagent cette condition, cette « inachevitude ». Nous sommes plantés au milieu
de nulle part et ce milieu ne s’appelle ni singularité ni univers ni ville ni village. On s’est
enrichi, mais cet enrichissement spirituel n’apporte rien du tout, a I’exception d’une multitude
de déceptions. On est dégu, frustré et au bord du suicide. On reste sur ce bord et on regarde
autour de soi.

On voit un tableau et une fois de plus on sort de soi, de chez soi. Puis on peint un
tableau et on se dit qu’on est un génie. Donc, on crée un monde et ¢’est un monde nouveau —
beaucoup plus nouveau que les Etats-Unis et I’Amérique en général. Il y a des individus qui
prétendent que rien n’est plus nouveau que les Etats-Unis car toutes les nouveautés s’y
trouvent. Et s’il y a quelque chose de nouveau sous le soleil, c’est la-bas qu’il faut chercher
cette chose. On y va et on cherche cette chose et méme le soleil car il y a des individus qui
prétendent que c’est 1a-bas que le soleil se 1eve et se couche. Et puis on dit que le soleil ne s’y
couche jamais. Et puis on dit que I’on confond tout cela avec I’Empire britannique ou plutot
I’ex-Empire britannique. On confond toujours tout, de toute fagon ; une confusion de plus ou
de moins. Cela ne fait rien : ni chaud ni froid ni tiede ni glacé.

Une fois de plus on ¢€largit son esprit, son cceur et méme son foie. C’est dans ce dernier
cas qu’on réussit vraiment, de sorte que son foie est trés gros maintenant — au point de toucher

et d’accueillir tous les autres foies, fois, et cetera. On comprend toutes les religions et tout le
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monde, sauf les terroristes qu’il faut abattre a tout prix, sinon ils abattront tout le monde, vous
compris. Et il faut que quelqu’un reste sur terre pour raconter cette histoire, comme disait
Homére. D’accord, on raconte cette histoire en détail ; on décrit comment les terroristes
abattent tout le monde en filmant les exécutions pour les montrer a la télévision. On montre
tout cela et on décide de réagir et de se lancer dans une croisade pour conquérir le Paradis
perdu ou I’harmonie du monde. On conquiert le monde, mais 1’harmonie échappe a tout le
monde, et on ne sait que faire des dissonances qui surgissent de partout et poursuivent les
oreilles, méme pendant le sommeil.

Nous attendons, vous attendez, ils attendent. Tout le monde attend le renouveau car le
balancier ne s’arréte jamais et cet abime noir nous ouvre la voie vers 1’ascension, selon
Holderlin. Nous aimons les ascensions parce qu’elles nous rappellent la Vierge Marie et
d’autres représentants de notre religion. Et tout ce qui nous rappelle notre religion et la Vierge
Marie est béni d’avance. Donc, nous sommes bénis, a condition de monter, monter,
d’ascender, d’ascensionner. Nous ascendons, ascensionnons et décidons de ne plus jamais
redescendre, méme s’il n’y a rien a boire au sommet de cette montagne ou 1’on trouve a la fois
le bonheur et I’harmonie. Il n’y a rien a boire, rien a manger, mais nous ne descendons pas car
il vaut mieux mourir de faim que vivre loin de la béatitude. Nous menons une vie ascétique
sans nous ¢€largir outre mesure. Tant pis pour les ceuvres d’art : nous pouvons vivre sans elles.
Il n’y a plus rien a sublimer non plus. Tout est sublime et quand le sublime est partout, il n’y a
pas de place pour le non-sublime ou I’anti-sublime.

Vous étes au sommet et vous vous dites que pour une fois vous ne vous trompez pas.
Vous €tes heureux et le bonheur est un sentiment individuel et particulier : si vous étes
heureux, vous étes heureux, méme si les autres pensent que vous €tes malheureux. Et Dieu ?
qu’en pense-t-I1 ? 1l pense sans doute que vous étes damné et ce n’est pas la peine de Le
contredire et de contredire Ses jugements. Lorsqu’il s’agit de Dieu, on ne peut rien
contredire : ni Le ni Ses ni Lui ni Son. On peut contredire et méme anéantir tous les Son et
Lui, s’ils se rapportent aux humains, mais Dieu est différent et vous le savez mieux que
quiconque. Dieu est immobile et sublime, de sorte qu’ll n’a rien a sublimer non plus. C’est-a-
dire qu’ll est encore plus sublime que vous, quels que soient votre état mental et votre degré
de sublimation. Méme si vous étes sublimissime, il vous reste encore quelque chose a
sublimer — pas nécessairement pour créer une ceuvre d’art. Vous pouvez vous sublimer dans
votre lit, sans bouger, sans composer, sans peindre, sans siffloter. Vous €tes couché et vous
sublimez le reste de vos instincts, €lans, et cetera. Vous sublimez tout ce qui vous reste, tous

les beaux restes qui logent dans votre conscience, dans votre inconscient et méme dans vos
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poumons. Méme vos poumons sont sublimes a présent. Mais Dieu est encore plus sublime ; Il
est sublimimimissime. Vous pouvez ajouter tant de mi que vous voulez, et vous le voulez,
vous le voulez. Pourquoi ? Pour comprendre Dieu et pénétrer Ses voies. Mais Nicolas de Cues
vous dit que ¢’est un exercice vain et impie. Que ce soit mi ou pi, cela ne sert a rien. Vous ne
connaissez pas Dieu et vous ne Le connaitrez jamais, méme si vous passez toute votre vie a
écrire : pi... pi... pi... pi... pi... pi... pi.

Vous étes toujours au sommet et vous croyez que pour une fois votre jugement est sans
faille : vous savez ou vous étes et ce que vous faites. Vous faites quoi ? Vous vous prélassez
au sommet de la Montagne du Bonheur et les majuscules vous aident a ressentir ce Bonheur et
cette Montagne. Vous mettez une majuscule dans votre cceur et vous vous dites que vous étes
heureux. Mais lorsque vous parlez, les majuscules disparaissent, de sorte que vous ne
ressentez plus le bonheur auquel vous avez droit. Si vous n’avez pas droit au bonheur, Dieu
n’existe pas ; I’homme non plus. Sans bonheur, la vie n’a ni sens ni existence ni essence. Pour
une fois, I’existence ne précéde pas I’essence parce qu’il n’y a rien a précéder ; il n’y a rien ni
devant ni derriére ni avant ni apres. Et aprés ? Rien, rien, rien.

Alors, commengons plutot par I’essence, parce qu’il est essentiel de définir I’homme et
son bonheur sur terre et ailleurs. Quelle est son essence ? Le bonheur, sinon rien n’a ni sens ni
essence ni existence. D’accord, I’essence de I’homme est un bonheur sans nuage. Si un nuage
apparait a ’horizon, nous le supprimons, par crainte de nous empétrer dans des problemes
sans fin. Pour le moment, nous ne sommes ni empétrés ni embourbés. Alors, continuons tant
que cela marche en avant et surtout en montant. Nous avons déja cette essence dont nous
parlons sans cesse. A présent il faut trouver I’existence et nous nous demandons ol nous
pouvons la trouver. Au sommet de la Montagne dont nous parlons sans discontinuer. Nous ne
discontinuons pas et la Montagne est toujours 1a ; et nous savons que si nous discontinuons,
ne serait-ce qu’un instant, la Montagne disparaitra a tout jamais. Jamais, jamais — c’est ce que
nous nous disons. Et nous utilisons toutes les majuscules possibles et imaginables — méme en
parlant, en réfléchissant.

Supposons que nous ayons une pensée trés profonde — aussi profonde que I’Enfer de
Dante. Un grélon tombe dans ce puits spirituel. Un tiers de notre pensée est déja détruit, si
bien qu’elle n’est pas aussi profonde que tout a I’heure. Mais elle est toujours assez profonde
pour que nous puissions dire a tout le monde : « J’ai une pensée profonde. Voulez-vous savoir
ce qu’elle contient ? » Mais le grélon continue son bonhomme de chemin et nous voila privés
d’un autre tiers de notre pensée. Nous ne disons plus rien ni & nous-mémes ni aux autres.

Nous nous taisons au sommet de la Montagne qui n’a plus rien a voir avec le bonheur. Ce
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n’est pas la Montagne du Malheur pour autant : nous sommes encore a mi-chemin entre le
bonheur et le malheur. Mais cette privation dont nous souffrons — le manque d’une partie du
bonheur — nous fait mal et nous nous disons : « Nous sommes malheureux. » Il est vrai que
nous pouvons nous tromper : nous ne faisons que cela. Mais cette fois nous ne nous trompons
pas, parait-il. Et cette fois nous aimerions nous tromper ; pour une fois.

Tout est minuscule a présent ; le monde a ’air d’un grain de sable. Tant pis ou tant
mieux. On ne sait jamais ce qui est pis et c’est tant mieux : on n’est pas trop malheureux,
somme toute. On est peut-étre malheureux, damné et condamné, mais on n’en sait rien : seul
Dieu sait tout car il s’agit d’un Dieu-sait-tout. Ce n’est pas toujours le cas et pour étayer ce
jugement on n’a qu’a se souvenir des dieux paiens qui ne savaient rien ou presque rien. En
tout cas, par rapport au Dieu chrétien ils ne savaient rien du tout. IlIs savaient simplement
qu’ils étaient des dieux et qu’ils devaient se quereller entre eux et s’ingérer dans les affaires
des hommes, ce qu’ils faisaient tout le temps pour tuer le temps. C’était donc des dieux-ne-
sait-rien ou dieux-ne-sait-presque-rien. Ou dieux-ne-savent-rien. Ils en savaient méme moins
que les humains d’aujourd’hui. Par exemple, ils n’avaient aucune idée de ce que la mécanique
quantique signifie et a quoi elle sert. Elle ne sert peut-&tre a rien, mais elle existe et ils ne le
savaient pas ; méme Zeus ne le savait pas. Et le Christ le savait, ainsi que Dieu le Pere et le
Saint-Esprit. C’est pour cela que nous avons changé de religion. C’est pour cela que nous
sommes heureux ou pas trop malheureux.

De quoi peut-on parler, sinon du bonheur ? On en parle sans arrét, méme quand on n’en
parle pas. On n’en pense pas moins, comme on dit. Et le bonheur dépend de montées et de
descentes. On est de mauvaise humeur et on veut muer cette mauvaise humeur en bonne
humeur pour ne pas €tre malheureux tout court ou trop, trop, trop. Alors, on lui fait escalader
la Montagne de La Joie. La mauvaise humeur monte, monte et au bout de quelque temps, elle
devient une bonne humeur. En d’autres termes, elle se bonifie en montant. De quoi parle-t-
on ? Du bonheur, comme d’habitude. Et ce n’est pas une mauvaise habitude, a ce qu’il parait.
D’apres Spinoza, en tout cas. Il croit qu’il ne faut pas parler de la tristesse parce que c’est
triste. Et toutes les passions tristes sont mauvaises, méme si elles vous font composer le
Requiem de Mozart. Donc, on ne compose pas le Requiem de Mozart ; on ne compose pas non
plus la Quatrieme de Brahms. Mais on est heureux et cela suffit largement. Et puis on se rend
compte de cet axiome : il vaut mieux étre Mozart et mourir trés tot que vivre jusqu’a cent ans
pour rien. On préfére étre malheureux et génial.

Et on préfere avoir beaucoup d’argent, méme si I’on est Mozart ; et Mozart et 1’argent

n’allaient pas toujours ensemble. Parfois ils étaient si séparés, si distants I’un de I’autre que
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Mozart s’en plaignait a son pere et méme a Salieri. Mais nous avons assez d’argent pour ne
pas mourir de faim. Et nous mangeons a notre faim. Cela n’est pas suffisant, contrairement a
ce que pensaient les philosophes grecs et aussi les philosophes qui ont leur succédé en Europe
et aussi en Inde et en Chine. Il nous faut un surplus d’argent car nous voulons vivre dans le
luxe et pas dans le jardin d’Epicure ot I’on ne mangeait que du pain et parfois du fromage.
Non, il nous faut des festins, des tables recouvertes de mets et d’entremets. Il nous faut aussi
des entremetteurs et des entremetteuses pour pouvoir jouir de ’amour pendant ces festins et
surtout apres eux. Apres les festins, I’amour et pas le déluge, sauf s’il s’agit du vin qui doit
couler a flots. Tout coule a flots et nous sommes heureux, méme si nous ne sommes pas
milliardaires.

Les Américains ne pensent pas que le mot terrorisme soit li¢ a la terre et non aux
islamistes. La terre ne peut pas vivre sans le terrorisme et la terreur en général, que ce soit la
terreur de Staline ou celle de Lénine. On fusille tout le monde, mais avant de fusiller qui que
ce soit, on joue avec les victimes au chat et a la souris. L’étymologie nous trompe de temps en
temps : on pense que les souris sont obligées de sourire, méme en présence des chats et de
leurs griffes. On se trompe lourdement et notre tromperie ou plutdt notre erreur est lourde de
conséquences. Quand Staline jouait avec ses futures victimes — elles étaient déja ses victimes
— celles-ci souriaient car elles pensaient qu’il jouait avec elles. Elles riaient méme de temps en
temps, de temps a autre. Les autres temps arrivaient et elles se retrouvaient en prison ou 1’on
les mettait dans une chambre froide ou elles ne pouvaient ni se coucher ni méme s’asseoir. Il
ne s’agissait donc pas d’une chambre a coucher ; il s’agissait plutdt d’une chambre a refroidir.
Et Staline commettait ses meurtres a froid, sinon il aurait eu trop chaud, tout le temps. Il
n’avait ni chaud ni froid, tandis que ses victimes avaient tantot froid, tantot chaud. Tant6t on
les mettait dans une poéle a frire, tantot elles gelaient dans la chambre a refroidir qu’on
appelait parfois le « voyage d’hiver ». Et pourtant les victimes ne bougeaient pas, comme si
elles étaient clouées au sol, au froid et a la mort. En réalité, elles n’étaient ni clouées ni
pendues ; elles grelottaient et s’endormaient dans les bras du Pere Noél. Les enfants adorent
ce pere qui leur apporte des cadeaux et de la joie. Les victimes de Staline le détestaient.

Les stalinistes nous volent notre corps, purement et simplement, comme si nous étions
Charlie Chaplin. Nous ne le sommes pas, loin de 1a. Nous ne sommes pas Buster Keaton non
plus. Nous ne sommes méme pas Laurel, sans parler de Hardy. Alors, pourquoi nous vole-t-on
notre corps ? Est-il si beau que cela ? Il est clair qu’il n’est pas précieux ; en tout cas, il n’est
pas aussi précieux que le cadavre de Charlot. Pourquoi, pourquoi ? Encore un pourquoi dans

I’histoire de I’humanité. Je crois que 1’on vole notre corps parce qu’on ne veut pas nous
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laisser en paix. On veut nous laisser en guerre avec le monde parce que la guerre est dans
I’air, tandis que la paix est par terre. Tolstoi n’aurait pas été¢ content. D’ailleurs, il n’a jamais
été content, sauf quand il était dans les champs, une faux a la main. Il fauchait le foin et les
paysans le regardaient avec un sourire malicieux et moqueur. D’ailleurs, ses paysans n’étaient
pas contents non plus : tel maitre, tel paysan. Pendant les funérailles de leur maitre, les
paysans portaient une pancarte avec 1’inscription : « Cher Lev Nikolaevitch ! Merci pour tout.
De la part des paysans.» Apres les funérailles, les mémes paysans s’adressent aux
organisateurs en disant, « Nous avons porté la pancarte. Et nous avons perdu notre temps. Il
faut que nous soyons récompensés. »

On dit qu’il y aura une révolte en Russie parce qu’on ne peut vivre de cette fagcon, avec
une telle inflation. On dit aussi que les Russes sont trop paresseux pour se révolter. Au lieu de
descendre dans les rues avec leurs haches — pas avec leurs vaches —, ils se tourneront les
pouces. Une fois les pouces fatigués, ils se tourneront d’autres doigts car ils savent compter
jusqu’a dix et savent aussi qu’ils ont dix doigts, de sorte qu’ils n’ont pas besoin de les
compter tous les jours. Ils le savent et ils s’en souviennent. Seuls les amnésiques et ceux qui
ont la mémoire courte comptent leurs doigts tous les jours et méme la nuit, si cette nuit est
blanche. Si cette nuit est noire, ils ne comptent rien du tout, pas méme les roubles, les dollars
et les euros. Donc, il leur reste encore huit doigts et ils savent pertinemment qu’ils peuvent se
les tourner jusqu’a ce qu’ils soient épuisés — les doigts et leurs possesseurs. C’est ainsi que les
Occidentaux parlent des Russes : ils pensent toujours que les Russes sont des esclaves
paresseux et barbares. Mais les esclaves ne demandent pas de récompense apres les
funérailles de leur maitre, méme s’ils portent une dizaine de pancartes et perdent trois jours
d’affilée.

L’argent ne fait ni le bonheur ni le malheur ; il achéte quelque chose et c’est tout ce
qu’il fait a longueur de journée, sauf s’il se repose dans un coffre-fort ou sous un oreiller. Un
personnage de Dostoievski le mettait dans ses bas, mais nous n’imitons pas les personnages
de Dostoievski car ils se suicident a tout bout de champ, en un tour de main et a tour de bras.
Et s’ils ne le font pas, on les tue pour que le roman soit terminé et que son auteur puisse jouer
a la roulette et perdre des dollars a tour de bras. La roulette tourne, le bras aussi ; méme la
main tourne parfois, ce qui n’est pas bon signe. Encore un tourneur. Mais ce n’est pas le
moment de parler des bras et des jambes de Dostoievski.

On dit que les Russes vont trop loin et qu’ils aimeraient aller encore plus loin — au-dela
de I’Ukraine et peut-€tre méme au-dela de I’Europe. Une fois lancés — et on assiste a ce

lancement — ils sont capables d’aller jusqu’aux FEtats-Unis et d’annexer I’Alaska qui
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appartenait aux tsars il y a un siecle ou deux. Cette terre fait partie de notre histoire et par
conséquent de notre territoire — c’est ce que les Russes sont censés dire quand ils annexent
quelque chose. Ils commenceront par les pays baltes et ensuite ils s’occuperont de la Pologne
qui, elle aussi, fait partie de leur histoire, de leur terroir et des tiroirs ou ils gardent des
documents qui certifient et approuvent leur conquéte. Mais d’autres disent que les Russes ne
bougent pas ; ils ne vont jamais nulle part car ils sont paresseux et alcooliques. Dés qu’un
alcoolique bouge, il tombe et puis il ne bouge plus. C’est cela la Russie, d’aprés certains
observateurs. La Russie est un énorme morceau de terre recouvert d’ivrognes qui ne bougent
pas, sauf s’ils ont soif. Ils se réveillent et bougent un bras qui saisit une bouteille de vodka,
pendant que 1’autre bras s’empare d’un cornichon. Ils boivent, mangent et se rendorment. Pas
de conquéte pour le moment. Et ce moment ne passe pas ; tous les moments passent, mais
celui-ci demeure sur place, dans sa demeure. Voici I’histoire de la conquéte russe, d’apres
certains observateurs et connaisseurs.

Et pourtant la conquéte a lieu quelque part — dans le cerveau des politiciens. Ils
commencent a réaliser, a comprendre tous les quoi et pourquoi, mais ils ne sont pas préts a
engager une compétition globale avec Moscou et méme avec Saint-Petersburg. Ils engagent
une compétition partielle et cela ne marche pas parce que le territoire russe est global, pas
partiel. Mais les Occidentaux ne sont pas habitués a ce genre de territoire et par conséquent ils
mesurent leurs mesures de rétorsion d’aprés leurs territoires minuscules. Il est vrai que le
Canada n’est pas si petit que cela, mais le Canada ne dit rien ou presque rien, tandis que
I’Allemagne s’affaire. Elle bouge parce qu’elle n’est pas ivre ; elle est fachée contre les
Russes, contre ces usurpateurs notoires. Les Anglais sont en colére, eux aussi, et ils ne sont
pas ivres non plus. Ils bougent donc en tous sens et tous ces sens sont dirigés contre Moscou
et méme contre les environs de Saint-Petersburg. Contre Peterhof, par exemple. Mais Poutine
leur dit : « Vous ne connaissez pas les Russes. Nous sommes tous ivres morts. Comment
voulez-vous que nous avancions ? Nous ne pouvons méme pas reculer. D’ailleurs, nous ne
reculons jamais. Les Russes ne reculent jamais. Ils ne bougent pas. »

C’est ainsi que cela se passe et se déroule. Il y a un rouleau qui s’appelle « histoire » ou
« parchemin » et il se déroule a n’en plus finir, et par conséquent cela ne finit pas. Cela ne fait
que commencer, comme on dit. « Poutine n’est plus seulement un danger pour la souveraineté
de I’Ukraine et la sécurité¢ européenne, mais un danger pour 1’ordre politique européen et un
danger pour le nouvel ordre mondial. Poutine est un danger tout court. D’ailleurs, il n’est pas
trés grand. » C’est une observatrice qui parle. Elle observe Poutine et voit qu’il est assez petit

— elle ’appelle méme Petitine — et cela lui rappelle Napoléon, d’autant qu’elle est francaise.
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Et Napoléon avangait, avangait. « On avance et ensuite on pense », disait-il. Et Poutine avance
et pense, pense et avance — en méme temps, ce qui ne veut pas dire qu’il soit plus génial que
Napoléon. C’est un gredin, c’est tout ; tandis que Napoléon est un grand homme, la légende
des si¢cles. Poutine est un crétin ordinaire, pas un grenadier extraordinaire. Mais les gredins
(ainsi que les crétins) sont dangereux, méme s’ils ne sont pas extraordinaires. Surtout s’ils ont
une armée a leur disposition ou plutot a portée de la main. Et c’est le cas, c’est le cas ; c’est
méme un cas de figure.

Nous sommes tous égaux, pauvres et riches, doués et sous-doués. Les sous-doués sont
tellement gentils et généreux que 1’on leur pardonne leur sous-douément, pourvu qu’ils restent
aussi gentils qu’ils le sont. Et ils le sont, ils le sont ; en tout cas, on entend le son de leur
gentillesse. Ce son est trés harmonieux et aussi beau que le cosmos des Grecs qui était clos et
avait une bonne acoustique. Nous sommes tous égaux car c’est 1’intention qui compte. Vous
étes sous-doué, mais vous avez de bonnes intentions. Donc, vous étes bon et la société vous
respecte et méme vous admire. Par contre, les surdoués sont mauvais ; ils ont de mauvaises
intentions et tous leurs dons ne servent a rien, a I’exception du mal. Autrement dit, ils sont au
service du mal et du Diable, ce qui n’est pas bien. Le bien et le mal ne se mélangent pas, si
bien que si vous étes au service du mal, on ne dit pas que c’est bien ; on dit que c¢’est mal. Et
on a raison. On ne peut avoir raison et tort a la fois ; tantot on a raison, tantot on a tort. Avant
on avait raison ; a présent on a tort. Et on a tort d’avoir tort et d’étre en tort : tot ou tard on
sera puni pour ce manque de jugement et de discernement. Il ne faut jamais oublier ni le
Jugement dernier ni le Discernement premier. Ni le Jugement de Salomon ; ni le Jugement
d’Apollon. On peut se passer du Jugement de Dionysos.

Bref, depuis la Révolution francaise nous sommes tous €égaux, méme si nous sommes
sous-doués, sous-talentueux et sous-géniaux. Nous sommes €gaux et nos egos sont égaux
¢galement, a condition que nous ayons de bonnes intentions et faisions du bien partout : dans
les champs, dans les salles de concert. Il n’y a plus de hiérarchies et de génes : c’est la morale
qui compte, comme disait Kant et pas Auguste Comte. Kant était trés pratique et c’est pour
cela qu’il disait que la morale était plus importante que les génes et le génie car le génie n’est
pas tres pratique ; il est méme treés impratique, apratique et parfois apathique, surtout lorsqu’il
pense a ses poemes et a ses équations. Einstein n’était pas en mesure de nouer sa cravate,
donc il n’était pas pratique ; il n’était ni ci ni ¢a. Il était un génie tout simplement, mais Kant
n’aimait pas cela. Il y préférait ceci et sa morale s’harmonisait avec la Révolution francaise,
comme si I’on était en Grece, autrefois. L’harmonie régnait une fois de plus ; elle ne régne

plus, a cause de Poutine.
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Entre-temps, la langue frangaise continue a sévir partout ou on la parle. Et méme si on
ne la parle pas, elle continue a sévir en traduction. Elle continue a disséquer ce qu’il y a a
disséquer et méme ce qu’il n’y a pas a disséquer, ce qui reste tranquille dans son coin.
L’anglais embellit les choses en y ajoutant des ornements en guise d’adjectifs ou autrement ou
vice versa. Le frangais nous donne une legon d’anatomie. Nous disséquons, séquons et ons, et
nous sommes préts a devenir ns, & condition que nous soyons soumis a ce supplice
de dissection. La langue francgaise sait que le monde est un cadavre et que I’on n’a rien d’autre
a faire que de le disséquer, 1’autopsier, 1’aupsier, le pssier. Plutot le scier. Vous sciez un corps
et voyez son ame. Ou est-elle logée ? Un peu partout ; en tout cas, pas dans la glande pinéale
ou une autre glande, quelles que soient ses dimensions. D’ailleurs, I’ame humaine n’a pas de
dimensions ; elle a des perfections, mais pas de dimensions. C’est ce que la langue frangaise
dit sans ambiguité. Elle est claire et disséquante, et c’est en cela qu’elle s’apparente a Kant.
Elle dit que vous étes clair et ombrageux ; ou carrément noir, ce qui est cartésien et gaullien.
C’est aussi napoléonien, si I’on veut. Et si I’on ne le veut pas, ce n’est pas napoléonien ; c’est
plutdt napolitain.

Et si c’est napolitain, on se met a chanter des chansons qui ne sont pas toujours
d’origine napolitaine. Mais on aime chanter et on profite de chaque occasion pour le faire en
buvant du vin ou en ne buvant rien du tout, méme pas un verre d’eau. On chante, c’est tout.
On est heureux et c’est ce qui compte, méme si 1’on n’est pas heureux, méme si I’on n’est que
1, et méme pas on. L’on chante, ’on danse et pas uniquement sur les ponts, au-dessus des
rivieres. Et puis on se souvient de la morale et I’on se dit que ce n’est pas bien. Il faut faire du
bien pour que ce soit bien, sinon ce ne sera pas bien ; ce ne sera pas mal non plus. Ce sera par-
dela de tous les biens, tous les maux, et méme par-dela nous-mémes. On imagine tout ce que
I’on peut et I’on constate qu’il y a quelque chose par-dela tout cela. Il y a I’étre que I’on
ignorait jusqu’a présent. Mais I’on a commenceé a s’en approcher lorsque ’on a ajouté 1 a tout
ce que I’on faisait. C’est cela I’'immortalité et aussi 1’éternité, comme aurait dit Spinoza. Sans
1, I’'immortalité ne serait pas ce qu’elle est actuellement. Certains disent qu’elle n’est rien ni
actuellement ni postérieurement. C’est une erreur de jugement ; ou c’est un autre jugement
dont I’on ne doit pas parler par crainte de perdre I’on temps.

Entre-temps, entre tous les temps, il se passe quelque chose ; et cette chose et ce
quelque se rapporte a quelque chose, quelle que soit la dimension et I’importance de cette

chose-ci.

POSTFACE
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On parle beaucoup de la langue et on lui attribue trop d’importance peut-Etre, surtout
quand on dit que la langue est tout et que sans elle on ne peut aller ni a droite ni a gauche,
comme dit une chanson russe. D’ailleurs, elle parle de ’eau et pas de la langue : les chansons
sont rarement consacrées aux problémes linguistiques. Elles nous parlent surtout de politique
et d’amour, ce qui se comprend et trouve un écho dans les cceurs et les cerveaux des auditeurs.
La langue regle la vie au point de nous emprisonner, comme disent Barthes et la plupart de
ses collégues. A ce propos, ils parlent méme du fascisme. Il parait que notre code génétique
obéit a la langue, aux structures linguistiques sans lesquelles il est incapable d’écrire nos
livres. Et nos livres ne se bornent pas au théme « fascisme ». Il y a aussi le théme « amour » et
méme « tendresse », « jeunesse », « compréhension », « passion », « vocation ».

On va jusqu’a prétendre que la langue est un vétement — que nous la portons, en
d’autres termes. Comme je 1’ai dit un jour, il y a toujours d’autres termes et c’est eux qui
définissent la richesse de la langue. Je ne crois pas qu’un anglo-saxon parlerait de la prison
des langues, de leur tyrannie et de leur fascisme. C’est un phénomeéne plutdt frangais car la
langue francaise emprisonne tous ceux qui la parlent a la différence de 1’anglais qui offre
beaucoup d’échappatoires. On peut aller in, out, away, up, down, to Hell.

Il est vrai qu’en francais vous pouvez aller au diable : personne ne vous I’interdit. Votre
mere ou votre femme peut vous retenir, I’espace d’un instant, mais si vous €tes résolu d’aller
en enfer, vous le ferez sans permission, sans I’accord de vos parents. Vous profiterez de
n’importe quelle occasion pour le faire et vous aurez raison car il faut se sentir libre dans cette
vie ou les langues peuvent nous emprisonner de temps a autre pour nous empécher de tomber
amoureux, de jouir d’un instant qui passe et ne passe plus.

Tout se termine assez vite dans cette vie, méme si la vie-méme ne se termine pas — en
tout cas, pas tout de suite, ce qui permet aux langues ou plutot a la langue — et je pense surtout
a la langue frangaise — d’exercer leur ou son pouvoir sur nous. Il s’agit en quelque sorte d’un
exercice de style que les langues pratiquent pour nous importuner et triompher de nos
instincts et bonnes résolutions. Certes, nous pouvons nous libérer et les fanfreluches nous y
aident énormément. Nous allons dans les boites de nuit, nous inventons la nouvelle cuisine et
méme la cuisine moléculaire. Mais le probléme reste parce que, au cours d’un cocktail nous
sommes entourés de gens qui parlent sans arrét de leurs enfants, de tous leurs triomphes
possibles et imaginables. Nous leur répondons pour ne pas €tre en reste de courtoisie.

En France, la vie mondaine a toujours offert un nombre impressionnant d’échappatoires

qui libéraient nos ancétres de la langue francaise — méme s’ils parlaient sans cesse pendant ces
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bals, réceptions, diners, et cetera. Et cetera les libéraient aussi, de sorte qu’ils jouissaient de la
vie, malgré la pression continuelle de la langue.

La langue francaise est aussi tranchante que la guillotine et c’est pour cela que la
guillotine était si populaire en France et pas en Russie, par exemple. La langue russe ne
tranche rien ; rien d’étonnant que les Russes ne sachent jamais ce qu’il faut faire. Et s’ils font
quelque chose, ils s’exposent eux-mémes et exposent leur pays a des périls sans nombre et
sans fond. Et ils n’ont pas encore touch¢ le fond, malgré tous leurs efforts et leurs morts.

La langue russe est si riche en préfixes et suffixes que les Russes ne se sentent pas
obligés d’étre libres dans la vie de tous les jours : a I’instar des stoiques qui profitent de leur
liberté intérieure, de 1’espace de leur langue pour se sentir a I’aise méme en prison, méme
dans les chaines, dans les fers. Les prolétaires du monde entier sont censés rompre leurs
chaines, mais pendant tout un temps les prolétaires russes ne ressentaient pas cette nécessité :
grace a leur langue, ils se sentaient libres dans les prisons offertes par les PDG de 1’époque. (11
s’agit surtout du début du XXe siecle.) Il en allait de méme pour les serfs qui respiraient
librement et profondément a I’intérieur des domaines ou ils travaillaient pour gagner un
morceau de pain a la sueur de leur front. La langue russe leur faisait des cadeaux et ces
cadeaux étaient si généreux que les paysans consacraient le plus clair de leur temps a
I’invention de nouveaux jurons. Cette langue est riche dans tous les sens et ceci non
seulement parce que chaque mot russe contient beaucoup de sens et de nuances : de ce point
de vue, le russe n’est pas unique. Mais son répertoire de jurons demeure inégalé, malgré les
efforts des Cockneys.

Proust fait un effort surhumain pour se débarrasser de la tyrannie de sa langue natale en
mettant des rallonges partout ou il peut, en sortant ainsi de sa cellule, en escaladant les murs
de sa prison linguistique. Il va jusqu’a dire qu’un bon écrivain écrit toujours dans une langue
étrangere — surtout lorsqu’il écrit dans sa propre langue. Tous les moyens sont bons pour se
libérer de la tyrannie du francgais : nouvelle cuisine, cuisine traditionnelle. Méme les pirojki
contribuent a cette libération francaise, sans parler des koulibiacs.

Les Anglais ne connaissent ni les pirojki ni les koulibiacs : leur langue contient tous les
koulibiacs dont ils ont besoin. C’est pour cela que le puritanisme est un phénomeéne anglo-
saxon. Leur langue est si savoureuse qu’ils se contentent de plats immangeables, tout en
continuant a savourer leur poésie. Et ils élargissent leur espace — celui dont Kant parle dans sa
Critique de la faculté de juger — en racontant des histoires. Ni Rimbaud ni Lautréamont ne

racontent d’histoires.
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La langue francaise est puritaine au plus haut degré, sauf quand elle se met a décrire les
mets que I’on sert dans les restaurants et méme chez les particuliers. Il y a une harmonie dans
la vie et ni Copernic ni Kant n’ont réussi a la détruire. La langue compense ceci et détruit
cela ; il en va de méme pour la vie qui ne réussit pas a envahir 1I’espace occupé par la langue.
Si la langue est savoureuse, on se contente de lamb / bean / fishstew. Si la langue vous met
dans un asile rempli de camisoles de force, vous vous précipitez vers le foie gras. Et si vous
étes au régime ? Et si vous étes en train d’écrire un livre en oubliant de manger, en buvant du
vin ? La langue vous épuise, vous étreint, vous pousse vers vos et ses limites, vers 1’espace ou
Flaubert écrit Bouvard et Pécuchet.

Je ne suis ni Atlas ni Hercule. Pourquoi dois-je tenir le monde ou plutot un balcon ou

tant de fascistes s’agglutinent ?

POSTFACE

A cette époque-13, j’habitais Moscou et je sais de quelle époque il s’agit, si on me le
demande, comme aurait dit saint Augustin. Mais si j’effectue un plongeon dans mon
inconscient ou plutdt dans I’inconscience de mon inconscient, je ne sais rien et ce rien est plus
rien que celui de Socrate. Pour une fois, je suis supérieur a Socrate qui €tait un homme, rien
de plus ; tandis que je suis un surhomme en I’occurrence, et j’espere que cette occurrence se
répétera aussi souvent que possible et qu’impossible.

Donc, j’habitais Moscou a cette époque-1a, et a une autre époque peut-étre, mais je ne
m’en souviens pas ; et c’est dommage, surtout au regard de ceux qui se souviennent de toutes
leurs vies antérieures. Je ne me souviens de rien : ni de mes vies antérieures ni de celles qui
sont postérieures & moi et méme a I'univers. A 1’occasion je pourrais survivre a I’univers,
mais cette occasion ne se présente pas et je ne survis donc pas a I'univers. Ce jugement est
peut-&tre faux, comme tout autre jugement ; peut-&tre survis-je a cet univers-ci et a cet
univers-la, mais je n’en sais rien et il vaut mieux n’en rien savoir. Tant mieux, mieux.

Il faut étre immobile pour survivre et méme pour vivre ; il faut devenir son propre
monument, ce que Bruckner a fait dés le début de sa vie créatrice. Et il n’avait pas d’autres
vies, sinon il aurait peut-&tre survécu a toutes les vies et méme a sa Neuvieme, a sa Dixieme ;
il n’a survécu a rien, sauf a lui-méme. Mahler était mobile ; il continuait son bonhomme de
chemin pour aboutir a la fin. On aboutit toujours a la fin, méme si cette fin-1a, n’importe
quelle fin, cache d’autres fins sans nombre. Et Mahler a abouti a une fin avec des nombres.
C’est une fin quand-méme ; si vous voulez continuer, vous continuez ailleurs, au-dela de la

terre et de son chant. On continue en disant « adieu ».
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A cette époque-13, & cette époque-ci, a cette époque possible et imaginable — j’imagine
toutes sortes d’époques et de temps et de mouvements — j’ai acheté un disque a Moscou. Il
s’agissait de la Sixieme de Mahler ; il s’agit toujours de la Sixieme de Mahler. 11 s’agit aussi de
la Sixieme de Beethoven. Mais ce soir-1a j’ai écouté la Sixieme de Mabhler, pour la premicre
fois. J’ai étendu mon espace et mon temps ; et pourtant ils ne vont pas toujours ensemble,
contrairement a ce que pensait Einstein et a ceux qui croient a ce qu’il disait. Devant moi il y
a beaucoup d’espaces ; derriere moi il y a trés peu de temps. Ils ne se mélangent pas : mon
temps est privé d’espace, étant donné que je ne suis plus a Moscou.

Il y a la science et la religion. Dans le domaine de la religion vous croyez ou vous ne
croyez pas ; dans le domaine de la science vous savez et ce savoir vous dispense de toutes les
croyances possibles et imaginables. Vous n’imaginez plus rien et vous croyez que tout est
possible. Il en va de méme pour la religion, sauf que vous pensez que tout est possible,
imaginable, pensable et croyable.

Mais il s’agit toujours de la Sixieme de Mahler, méme si cela parait incroyable.
Comment peut-on parler d’'une symphonie, d’'une seule ? Le monde nous offre tant de
possibilités et d’opportunités, et elles sont a la fois possibles et imaginables. Et méme si elles
sont imaginables, nous ferons en sorte qu’elles soient possibles, imaginables et
vraisemblables. Tout est vraisemblable et nous nous mettons au travail. Pour commencer,
nous écoutons la Sixiéme de Mabhler, surtout le dernier mouvement. Nous sommes déroutés et
nous abandonnons notre commencement ; nous ne commengons plus rien et abandonnons
tout. Il part dans tous les sens, ce final-1a, ce final-ci. Il est partout et il part dans tous les sens,
ce qui est normal, étant donné que ce qui part dans tous les sens — ou revient dans tous les
sens — est partout, étant donné que le sens est partout et le tout est partout et nulle part, lui
aussi.

Que faire de ce dernier mouvement ? Est-il le dernier de tous les mouvements ? Peut-
étre. Dernier, premier — cela ne compte pas vraiment. Il faut durer, perdurer ; les derniers sont
au début de la queue, mais cela n’a pas d’importance. La queue perdure et les derniers aussi ;
les premiers aussi, a condition qu’ils perdurent. Perdurent-ils ? On se le demande et on se
demande qui est cet « on » qui se demande quelque chose. Personne ne se demande plus rien ;
tout le monde agit tout de suite car le monde n’a pas de temps a perdre ; ni de monde. Tout le
monde a tout a perdre, mais ni le monde ni tout n’a envie de perdre quoi que ce soit, sauf
peut-étre le dernier mouvement de la Sixieme. Je n’ai pas envie de le perdre ; je ne le perds ni

de vue ni d’ouie.
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Il part dans tous les sens ; je pars dans tous les sens, moi aussi. Mais on ne peut pas
toujours partir dans tous les sens. Il y a un sens, deux sens, et il faut partir dans ces sens-ci ou
dans ces sens-la. Il faut partir — c’est certain ; on ne peut rester ou 1’on est, sinon on ne sera
pas ou plus, étant donné qu’on était quelque chose et méme quelqu’un. Alors, I’on adopte le
chaos pour pouvoir survivre et I’on survit dans le chaos, dans les lettres et les mots. Est-ce la
survie ou la vie que I’on désire ? Il est vrai que I’on désire n’importe quelle vie, pourvu que
cela dure, perdure, endure ; pourvu que ce soit une vie et pas autre chose. Mais on ne peut pas
partir dans tous les sens, dans tout : on se perd dans tout et dans rien. On se retrouve quelque
part au milieu. Et le milieu est la Neuvieme de Mahler. Vous avez tous les cotés de toutes les
barricades. Vous étes entre les barricades, donc vous survivez a toutes les révolutions, toutes
les Bastilles, tous les Lénine.

Comment s’organise-t-on ? On meurt de toute fagon et tous les jours, mais on s’organise
et il ne s’agit pas de I’instinct de la vie qui pourrait éventuellement contrecarrer 1’instinct de la
mort. I s’agit d’une structure biologique, génétique ; ou du destin, tout simplement. Pour une
fois, c’est simple, quoique trés complexe. On meurt au bon moment, méme si 1’on sait et si
I’on répéte a n’en plus finir — pour ne pas finir — que c’est un mauvais moment, que ce
moment est mauvais et méme trés mauvais, un trés mauvais moment. C’est un mauvais
moment a passer, mais on ne passe pas et c’est la que se trouve le hic proverbial. Et si, malgré
tout, on passe, on passe de ’autre coté, de tous les cotés, et quel que ce soit le nombre de ces
cotés-1a, ou ci, ou cici, on n’est pas satisfait car on veut rester de ce coté-ci des barricades ou
de tout ce qu’on veut, pourvu que ce soit ce coté-ci et pas ce coté-lala.

Jai été décu par le dernier mouvement de la Neuvieme, a cause de son austérité, de son
caractere non-débridé qui semblait jurer avec le final de la Sixieme ; et de la Septieme. Que
s’est-il passé entre les deux, entre les trois ? entre-temps ? Il se passe quelque chose entre les
temps, tous les temps et méme entre le temps, dans 1’entre-jambe du temps. Et ce qui se passe
s’organise. Que peut-on faire contre cette organisation ? Elle organise la mort, et si elle
organise la vie, elle le fait pour justifier la mort. Elle juge la vie, en d’autres termes ; et ses
termes sont toujours les mémes. Ils nous condamnent sans appel. Et la Neuvieme de Mahler,
son dernier mouvement, entre autres, nous dit que tout est circonscrit, circoncis; et sa

Dixiéme. Tant mieux, tant mieux.

POSTFACE
A Moscou j’étais jeune ; j’ai été jeune une fois, deux fois peut-étre. Jamais deux sans

trois et trois sans quatre. Bref, j’étais jeune et beau car tous les jeunes sont beaux et trés
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doués, sinon on n’en parlerait pas. Et ’on en parle sans arrét pour parler de quelque chose,
pas nécessairement de quelqu’un ; et I’on parle de quelque chose et de choses et d’autres. On
parle surtout d’autre, avec s ou sans s, ou sans, sans rien du tout. Moi, j’étais a Moscou, a
cette époque-la, et j’étais jeune, beau et génial, comme tous les enfants. Je fréquentais une
¢cole normale qui n’était supérieure a rien ; ¢’était une école normale et méme primaire. Moi
aussi, j’étais primaire et normal ; pas de scandales, pas d’écarts outre mesure. Tout était plus
ou moins mesur€.

Je pense a tout ce que je veux et I’on appelle cela « liberté ». Le corps fait ce qu’il veut,
méme quand il ne fait rien. Arréte-toi ; il faut s’arréter quelque part, sinon on n’ira nulle part
ou partout et on se dira que ¢a ira, que ¢a ira ; et ¢a n’ira pas. Et ¢a n’ira pas parce que ni ¢a ni
ira ne peuvent aller quelque part, de sorte qu’on reste sur place et qu’on se dit que ¢a ira, et
I’on se le dit pour ne pas mourir.

La vie demeure pour nous ennuyer, peut-étre. Qu’elle nous ennuie, cette vie ; nous le
supporterons. Nous la supportons.

Il y a deux ans je me suis cassé quatre coOtes, mais elles ne m’ont pas laché, de sorte

qu’elles sont toujours 1a. Mon sort y est aussi, lui aussi.

POSTFACE
La lumiere qui descend, les ténebres qui se tortillent. La pluie, et puis un rayon du soleil

qui entre. La joie. Si tout le monde pouvait ressentir cette joie, on serait sauve.

POSTFACE
On n’est pas Dieu. On n’est pas Dieu. On n’est pas Dieu. On n’est pas Dieu. On n’est
pas Dieu. On n’est pas Dieu. On n’est pas Dieu. On est Dieu. On est Dieu. On est Dieu. On
n’est pas Dieu. On n’est pas Dieu. On n’est pas Dieu. On n’est pas Dieu. Je suis Dieu. Je suis
Dieu. Je ne suis pas Dieu. Je suis hideux. Je suis deux. Je suis trois. Je suis Dieu. On n’est pas

Dieu. On n’est pas Dieu. On n’est pas Dieu. On nest Dieu.

MOI : Comment allez-vous, ce matin ?

LA CONTESSA : Ce matin est un matin, mais je vais mal.

MOI : Voudriez-vous dire que le matin, tout le monde a 1’obligation d’aller bien, pour
honorer la rime ?

LA CONTESSA : Je m’en fous. J’ai mal.

MOI : Pourquoi ?



259

LA CONTESSA : Parce que j’ai regu une lettre de la commune. Je dis toujours « la
mairie » parce que je suis francaise, comme papa.

MOI : Que dit cette lettre ?

LA CONTESSA : Un tas de choses. On me dit que je ne peux pas louer mon studio,
mais pas a cause du plafond, cette fois. Il y a autre chose, cette fois, un appareil qui détecte
quelque chose que je n’arrive pas a détecter moi-méme.

MOI : Vous n’étes pas un appareil, voyons. Vous étes plutdt un violon, comme dirait
Paganini. Ou une fliite, comme dirait Hamlet.

LA CONTESSA : Que dites-vous ?

MOI : Je ne dis rien. Dites-moi plutdt ce qu’on dit dans la lettre.

LA CONTESSA : On dit qu’il aura une saisie. Vous savez, quand j’entends le mot
« saisie », j’ai ’impression que quelqu’un va me saisir a bras-le-corps.

MOI : Mais non, voyons. Il s’agit d’une autre saisie. En Belgique on dit souvent :
« Vous m’avez saisie. » On veut vous faire peur, c’est tout.

LA CONTESSA : Oui, on dit qu’on peut saisir mon studio ou / et ma voiture.

MOI:Ou/et?

LA CONTESSA : Oui, ou et/ ou.

MOI : Quelle solution préférez-vous ? A votre place, je choisirai ou.

LA CONTESSA : Je ne pourrais pas vivre sans voiture. Par exemple, je dois ce matin
aller a la mairie pour régler le probléme, pour qu’on m’explique ce qui se passe ou ne se passe
pas. C’est a quatre kilomeétres. C’est au-dessus de me forces.

MOI : Quatre kilometres. Je viens de les faire au cours de ma promenade quotidienne.
Vous pouvez en faire autant.

LA CONTESSA : Et pour revenir ?

MOI : Vous ferez de 1’auto-stop.

LA CONTESSA : Il faut qu’on m’explique pourquoi je suis persécutée. Je ne suis pas
une bohémienne, que je sache.

MOI : Si on avait une machine a remonter le temps, on pourrait dénicher la réponse a
cette question tout de suite : en plongeant dans le temps tout simplement ; dans le temps ou il
y a toutes les sources, toutes les causes de ce qui nous anime, nous fait bouger, vivre et boire.

LA CONTESSA : Dans la lettre que je viens de lire, il y a un mot bizarre. Voulez-vous
que je vous le lise ?

MOIL : By all means.
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LA CONTESSA : Ce mot veut dire « dettes », je suppose. En tout cas, il s’écrit comme
ca et ca me fait réfléchir. Je n’ai pas de dettes. Je n’en ai jamais eu.

MOI : Vous étes peut-étre endettée jusqu’au cou. Regardez votre cou, les environs de
votre cou. Ne voyez-vous pas quelques centimes pendus autour de votre cou, comme un
collier de perles ?

LA CONTESSA : Ne dites pas de bétises. Tous mes bijoux, on les a volés il y a
longtemps. On me menace de la prison, vous savez. Je ne sais pas dans quelle prison on me
mettra. Dans mon chateau du Loir-et-Cher, tant qu’a faire.

MOI : Réfléchissez, ne serait-ce qu’un instant.

LA CONTESSA : Ah oui. Je dois mille Euros a quelqu’un, je ne sais pas a qui ou a
quoi. Ca pourrait étre une organisation.

MOI : Qu’y a-t-il d’autre dans la lettre que vous avez regue ?

LA CONTESSA : On me dit que si je n’accomplis pas la volonté¢ de Dieu — c’est un
curé qui a écrit ¢a — je serai soit en prison, soit destituée de tous mes biens, en tous cas de ma
voiture et de mes maisons. La formule est amusante : vous serez destituée du studio que vous
comptez louer ou / et de votre voiture qui ne vaut rien : ¢a se voit a I’ceil nu, méme a un ceil
habill¢ et habile.

MOI : Mais vous étes prise en charge. Il y a un gérant qui s’occupe de tout. Il gére vos
sorties, vos rentrées, les rentrées de votre argent ; et leur sorties sans aucun doute. Et leurs
sorties sont immenses. Et vos rentes sont plutot modestes.

LA CONTESSA : Hier, j’ai retiré deux cents euros, mais je n’arrive pas a les retrouver.
J’ai regardé partout, partout, partout, partout, partout. Méme dans mes valises qui n’ont pas
bougé depuis des siecles. Personnes ne les a ouvertes depuis des siecles. Ils ne sont pas 1a, les
deux cents euros.

MOI : Avez-vous inspecté les toilettes ?

LA CONTESSA : Mais que me veut-on ? Je suis en regle depuis ma naissance.

MOI : Allez a la mairie pour qu’on vous offre un rayon de lumiere grace auquel vous
pourrez voir ce qui se passe a I’extérieur et aussi dans votre for intérieur.

LA CONTESSA : Je suis forte, comme vous le savez. J’ai toujours rebondi.

MOI : A quand est le nouveau rebondissement ? Vous savez, hier soir, dans mon lit —
J’étais déja couché — j’ai entendu un son qui s’apparentait a un coup de tonnerre. Alors, je me
suis dit : « Ca y est. Elle a rebondi. » Et je me suis endormi comme un ange, et j’ai dormi sur
mes deux oreilles — a la fois, pas alternativement.

LA CONTESSA : Je m’en fous.
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MOI : Puis je me réveille, le téléphone sonne et la voisine me dit : « Avez-vous entendu
le coup de tonnerre, hier, hier soir ? » Et j’ai compris que vous n’aviez pas rebondi.

LA CONTESSA : Ce n’est pas drole. Voulez-vous que je vous raconte une histoire
drole ?

MOI : Répondez d’abord a ma question : ¢’est prévu pour quand, le rebondissement ? Si
vous ne vous en souvenez pas, consultez votre agenda.

LA CONTESSA : Mon oncle était féru d’avions a 1’époque ou il n’yen avait presque
pas. Il possédait un tout petit avion et un jour il décide de faire un petit trajet Bruxelles-Paris.
Il avait beaucoup de provisions sur les deux plans : le kéroséne et la bouffe. Il volait, il
atterrissait tous les deux cents métres pour bouffer et mettre de I’essence. Ca vous intéresse,
cette histoire ?

MOI : 1l avait des provisions. Vous n’en avez pas. Il aurait dii vous en offrir un peu pour
remplir votre frigo, ne serait-ce qu’a moitié.

LA CONTESSA : Salaud !

MOI : Cette fois vous n’avez pas ajouté « va ». Pourtant c’est nécessaire. Vous vous
souvenez de Marmeladov ?

LA CONTESSA : Je connais beaucoup de Russes, mais pas celui-la.

MOI : 11 a dit a Raskolnikov : « Il faut pouvoir aller quelque part. » Si vous n’ajoutez
pas « va », tous les salauds resteront ici.

LA CONTESSA : Va!

Elle raccroche.

MOI : Avez-vous bien dormi ?

LA CONTESSA : Je ne dors plus.

MOI : Hier, vous m’avez dit que vous dormiez sur vos deux oreilles, sans somnifére ou
presque. Un tout petit quelque chose.

LA CONTESSA : Comment voulez-vous que je dorme ? Avant je cassais un cachet en
petits morceaux. Maintenant je prends deux cachets et demi et ca ne marche pas.

MOI : Jamais deux et demi sans trois.

LA CONTESSA : Vous savez quoi ? Je vais porter plainte contre vous. Pour ¢a, il faut
que je téléphone a Nicolas. Il connait un avocat qui s’occupe de harcelement.

MOI : Je n’ai pas touché votre corps depuis des siecles.

LA CONTESSA : Harcelement téléphonique, crétin. Et vous parlez de moi aux autres.
(Ca me revient. Ca ne se fait pas : on ne parle jamais des autres aux autres, aux autres des

autres. Je vous souhaite d’avoir un accident. Mortel, de préférence.
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Elle raccroche.
MOI : Avez-vous pass¢é une nuit paisible ?
LA CONTESSA : Vous pouvez me préter deux cents euros ? Je n’ai rien dans mon
frigo.
MOI : Mais vous avez retiré deux cents euros, avant-hier.
LA CONTESSA : Je les ai perdus et je ne sais ou. J’ai cherché partout. Je ne retrouve
rien.
MOI : Méme pas vos bijoux ?
Elle raccroche.
MOI : Avez-vous...
LA CONTESSA : Rien du tout. Voulez-vous ou non me préter deux cents euros ?
MOI : Je ne le sais pas. J’ai acheté du vin.
LA CONTESSA : Si vous le dites a I’avocat, vous serez doublement pénalisé.
MOI : A cause du vin ? Nous ne vivons pas dans la Russie de Gorbatchev, que je sache.
LA CONTESSA : Quel rapport ?
MOI : Sa réforme antialcoolique.
LA CONTESSA : Il n’y a aucun rapport. Si je meurs de faim a cause de vous, vous

serez triplement pénalisé. J’ai tout fait pour vous, tout, tout, tout, tout, tout, tout, tout...

NOTRE CONVERSATION

Vous savez que j’ai perdu le procés ? Evidemment, vous ne savez rien, rien du tout. En
ce qui me concerne. Je ne vous intéresse pas, un point c’est tout. Et pourtant j’ai tout fait pour
vous, je me suis ruinée pour vous. Mais ¢a ne compte pas, d’aprés vous. Vous m’exploitez et
ca ne compte pas. J’ai vendu la maison, ¢a, vous le savez. D’ailleurs, je ne suis pas siire que je
I’aie vendue. Ils disent que oui, tous ces salauds. J’aurais dit m’en douter : le mauvais sang ne
s’en va pas. Il reste, et il reste pour toujours. Si vous commettez un meurtre, le sang reste sur
vos mains. J’ai vu ¢a quelque part. Vous pouvez rendre des visites innombrables a votre salle
de bain, le mauvais sang restera. Si vous scrutez vos mains, vous Verrez ce sang parce que
vous m’avez tué, moralement. Bon, j’ai perdu le proces, j’ai perdu beaucoup plus que ce
simple proces. Ce sont des collabos, les acheteurs, les gagneurs de proces. Les gagneurs ont
toujours du fric et c’est pour ca qu’ils gagnent. Leurs parents étaient des collabos, et je
pensais qu’on n’héritait pas de ce genre de chose. Je me suis lourdement trompée : le mauvais
sang reste 1a ou il est. Leurs enfants sont aussi des collabos, méme s’ils ne collaborent pas.

Avec qui pourrait-on collaborer de nos jours ? avec Poutine ? Je n’en sais rien. En tout cas, ils
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viennent tout a I’heure. Ca s’appelle « une contre-expertise ». Ca veut dire quoi, ¢ca ? ce
galimatias ? Une expertise dirigée contre moi, sans doute. Je serai polie, mais froide. J’ai tous
les droits d’étre froide. Ils sont déja venus pour expertiser ma maison. Elle était en parfait état,
a I’exception d’un carreau cassé. Ce n’est rien du tout : ¢a vaut trois euros, quatre euros
maximum. Alors, ils ont dit : « Votre maison est en mauvais état. » A quoi ¢a rime, tout ¢a ?
Bref, ils viennent tout a I’heure, mais je ne serais pas l1a. Si on me fout a la porte de ma propre
maison, j’irai dans le Loir-et-Cher. Mes cousins ont acheté une maison que je pourrai louer.
La seule chose qui me préoccupe, c’est leur mort. Ils sont plus agés que moi. Supposons
qu’on me prenne la maison apres leur mort. Ou irais-je ? Et demain, ce sont les salauds et les
salopes qui viennent. Je souhaite leur mort de toutes mes forces. Je sais que ce n’est pas bien.
D’accord, je souhaite qu’ils tombent dans un gouffre. Ca arrive a tout le monde. Vous savez
ce qu’Axelle m’a dit ? « Si tu ne les accueilles pas, ce sera considéré comme un affront. Il
vaut mieux les affronter. Tu dis toujours que tu es combative. Alors, ¢ca tombe sous le sens : il
faut les combattre, ces salauds. Et tu te souviendras de ce que tu dois faire. Affront, affronter.
Affronter, au lieu d’un affront. » Vous savez ce qu’elle a dit ensuite ? « Tu es dans un grand
pétrin. Pétrin le Grand, pour ainsi dire. Et tu ne vis pas a Bruxelles, contrairement a ce que tu
penses. » C’est Axelle qui dit tout ¢a. Vous vous imaginez ? « Oui, tu ne vis pas a Bruxelles.
Tu vis a Saint-Pétrinbourg. » Une vrai amie, il n’y a rien a dire. Inutile de vous demander de
venir pour m’aider. Vous n’avez jamais rien fait pour moi. Et moi, j’ai tout fait pour vous. Si
vous ne venez pas, vous pouvez aller au diable. A propos, mes cousins frangais vont porter
une plainte contre vous. Ca vous coltera une fortune, mon cher. Et ils seront aussi gérants de
ma fortune — a la place de cette ignoble Geneviéve qui est venue I’autre jour avec le salaud
numéro un, I’ancien gérant de ma fortune. De quelle fortune parlent-ils tous ? J’aimerais le
savoir. Donc, le salaud numéro un se promeéne dans ma maison et voit ma bibliothéque. « Ca
sert a quoi, tout ca ? » Charmant, comme réaction. « Vous lisez ces livres ? Ca prend trop de
place. » Et cette idiote de Genevieve le regarde, les yeux €carquillés. Elle doit étre amoureuse
de lui, de ce type qui porte une queue de cheval. Vous voyez le genre ? Il n’a pas aimé le
tableau pendu dans 1’escalier. Vous vous imaginez ? Je regarde ce tableau et je me dis : « Si
ce salaud continue a me tourmenter, je serai pendue comme ce tableau. » Vous venez ou non ?

pour m’aider ? Non ? Je m’en doutais. Alors, foutez le camp !

La contessa me parle souvent des efforts que ses tuteurs lui prodiguent. Il s’agit, entre
autres, de la soupe qu’elle mange tous les jours, et cette soupe populaire — c’est ainsi qu’elle

I’appelle — ne lui fait pas plaisir. Ce non-plaisir se manifeste par son rejet partiel de cette



264

soupe qu’elle met de coté, aprés en avoir avalé deux-trois gorgées — a contrecceur. Elle
attribue ’acceptation de ces gorgées a ’amour qu’elle porte a la vie. « Je lui pose la question
la plus simple qui soit, me dit-elle. Est-ce la soupe populaire, ce que vous appelez ‘la soupe
populaire’ ? » Et la représentante des tuteurs lui dit, « Je n’en sais rien, mais j’aime le peuple.
Pas vous ? » « Je suis humaniste, répond la contessa. Par conséquent, j’aime tout ce qui est
humain. J’adore mes chiens aussi. Mais je ne leur proposerais jamais la soupe populaire. Ils
méritent mieux que c¢a.» « Mettez un peu de foie gras dans cette soupe, répond la
représentante, et vous aurez une soupe princiere a votre disposition. » « Et ces macaronis que
vous avez mis dans mon assiette ? » « Il y a une couronne sur votre assiette. » « Vous voulez

dire qu’il s’agit de macaronis royaux ? »



