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Comment procéder dans un journal ? Dans le Phedre, Socrate dit qu’il faut d’abord définir
I’amour et ensuite développer le theme sans se contredire. Je me contredirai parce que la vie s’obstine
a le faire. Le temps me contredit, lui aussi, sans parler de I’espace. L’amour me contredit. Je me
demande ce qui ne me contredit pas. Le monde entier me contredit. Mais il y a d’autres mondes, et un
de ces mondes peut ne pas me contredire. (J’espére qu’ils sont assez loin, ces mondes-1a, sinon ils
seraient contaminés a leur tour.)

Jai lu les Carnets secrets de Wittgenstein. C’est mon journal secret ; je dévoile mes secrets a
huit clos. Mais les secrets de Wittgenstein sont publiés ; tout ce qu’il a fait est publi¢, ses moindres
faits et gestes. Aucun de mes tractati n’est publié. Tout ce que je fais est un grand secret qui deviendra
un secret de Polichinelle, un jour. J’espére.

Wittgenstein prie beaucoup dans son journal. « Que Dieu me vienne en aide », et patati et
patata. Pourquoi faut-il prier en secret ? Hier, j’ai entendu a la télévision que pendant toute une
période il était interdit de prier en dehors des églises. A présent, on peut prier ot I’on veut, méme &

I’intérieur de son journal secret.
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Je ne mettrai pas de dates — rien que des chiffres, des nombres. Je dois dénombrer mes jours
perdus. Peu importe quel jour nous sommes. Je n’ai pas de rendez-vous ni d’autres obligations.
Dostoievski disait qu’il était indécent de vivre au-dela de quarante ans. J’ai déja dépassé les limites : je
suis plus vieux que saint Thomas d’Aquin. Donc, faisons semblant d’étre mort. De mon vivant, je
n’aurais pas écrit ces balivernes.

De toute fagon, je serai mort d’ici peu de temps : je n’arrive plus a combattre mon hypertension.
11 faut boire du vin jusqu’a ce qu’elle disparaisse. Il faut la battre a plate couture. Mais je ne peux plus
boire, ni me battre. Méme un grand bordeaux me dégotte. Les vins sont fatigués de moi ; et moi, je ne
suis pas encore fatigué. « Dégotté » est le mot juste. Ou « déboité ». J’étais dans une boite, tout allait
bien. C’¢était un paquet cadeau, par moments. Je n’y suis plus. Je ne suis plus ni dans une boite de nuit,
ni dans une boite de jour. Déboité. Il n’y aura que des mots justes dans mon journal, dans mes carnets,
dans ce compte rendu de ma vie mentale. Je n’ai pas d’autre vie ; je n’ai pas de vie mentale non plus.
C’est un autre genre de vie ou de mort. Une vie physique peut-étre. C’est physique, ce besoin de se
déboiter. Il y a un millier de boites dans mon for intérieur ; je les ouvre et j’en sors le contenu.

Hier, j’ai vu une émission sur les festivals et les films. Un producteur a dit qu’il détestait la

notion de film d’auteur. « Et Spielberg ? a-t-il demand¢é aux spectateurs. N’est-il pas un auteur ? C’est



un génie planétaire ! » Il est peut-€tre interplanétaire, mais pas un génie. Il est I’auteur de quelques
films. Etait-ce hier, cette émission ? Avant-hier. Ou avant tous les hier. Il y en a eu pas mal dans ma
vie. Il n’y a eu que des hier dans ma vie. Pourquoi me mentir 8 moi-méme ? Il y a eu des aujourd’hui ;
il y a eu des demain. Il y a eu des jours ou je me suis dit : « Dés demain je ne fais plus ceci ou cela. »
A présent je ne le dis plus. Je ferai tout ce que je fais actuellement, demain, aprés-demain. Je boirai le
méme verre de vin qui me dégofite. Jusqu’a la lie.

Je parlerai de la mélancolie dans ce livre qui n’en est pas un. Il y a eu une exposition sur la
mélancolie récemment, il y a deux ou trois siécles. Un énorme succes. 1l fallait faire la queue pendant
quatre heures. Peu de publicité : personne ne pensait que la mélancolie pourrait avoir du succes aupres
du grand public. Je n’ai jamais parlé de rien d’autre. La mélancolie est mon unique sujet, mon fils
unique, ma fille unique ; mon unique androgyne. Il faut avoir une progéniture, a ce qu’il parait. Mon
nom d’emprunt ne doit pas se perdre dans le passé que nos descendants connaitront avec délectation.

Javais le projet d’écrire une biographie farfelue de Kierkegaard. Un projet de plus. A quoi bon
avoir des projets au seuil de la mort ? ou au-dela du seuil de la mort ? Méme les morts peuvent avoir
des projets. Ce genre de confession a la Beckett doit étre démodé. Mais Beckett ne se confessait pas. Il
buvait du whisky dans les bistros parisiens, aprés avoir écrit un nombre satisfaisant de mots. Suis-je
satisfait du nombre de mots que j’ai écrit ce matin ? Pas encore. Quel est ce nombre ? Dois-je
interroger 1’ordinateur ? Let it be. J’aurais pu rencontrer Beckett dans un bistrot, dans une rue. J’aurais
da hanter son quartier, comme un revenant. Je ne 1’ai pas fait ; d’autres 1’ont fait a ma place. Ils étaient
a ma place. A présent, ma place est ici, et j’en profite pour écrire.

« To draw the line somewhere. » Mais ou faut-il tracer la ligne ? J’aimerais la tracer dans mon
appartement, avec un bout de craie. Comme ¢a, je pourrais voir ce qu’il y a au-dela de cette ligne.
Autrement, je ne le vois pas : mon ceil mental est aveugle. La femme que j’aime m’a fait une scéne
qu’aucun étre humain ne pourrait supporter sans passer dans une autre dimension. Je suis dans une
autre dimension a présent. C’est la méme dimension : il n’y a qu’une dimension dans la vie. On se
trompe avec la quatriéme dimension. Il n’y a pas d’extra-terrestres ; nous sommes seuls dans 1’univers,
et nous habitons dans un petit appartement. Mais le monde n’est pas petit, contrairement a ce que tout
le monde pense. Le monde n’est pas monsieur tout le monde : il est grand.

Les fous ne m’intéressent pas : ce sont les demi-fous qui m’intéressent. Vous dérivez, vous vous
dirigez vers la folie. Chemin faisant, vous vous arrétez pour tracer une ligne, soit dans 1’air, soit sur le
sol. Vous faites un pas en arriére et vous regardez cette ligne. Vous I’observez, vous la contemplez.
C’est ce que je vise sans discontinuer, sans relache. Ce journal est une contemplation de cette ligne.
Mettez une ligne sur la couverture ! Pas nécessairement une ligne droite.

A Moscou, j’ai donné plusieurs interviews. « Chacun est libre & manipuler le temps comme bon
lui semble, ai-je dit. J’ai suivi le temps pas & pas jusqu’a 1978. Ensuite, j’ai rebroussé chemin. A

présent, j’habite au début du XXe siécle. Je suis un mauvais écrivain de ce temps a jamais révolu.



Mais il vaut mieux étre un mauvais écrivain de cet Age d’argent qu’un bon écrivain de notre age

d’aluminium. »
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Hier, je n’ai rien écrit. Ou avant-hier. Abattu. Je me suis battu a plate couture. Et aujourd’hui je
n’arrive pas a dormir. Donc, je gribouille quelque chose. Je ne sais pas si on peut gribouiller en tapant
un texte sur le clavier de son ordinateur, mais j’aimerais gribouiller quelque chose : j’ai suffisamment
écrit dans mon existence. La mort n’a pas de sens en dehors de ce gribouillage.

Dommage que je n’aie pas fait la guerre. Wittgenstein a retrouvé ses esprits pendant la Premicre
guerre mondiale. Il a retrouvé I’Esprit ; et son Tractatus. Nous devons cotoyer la mort. Nous le faisons
tous les jours sans nous en rendre compte. Mais il faut la cotoyer consciemment. Dans mon enfance je
me suis exercé a I’art de mourir. Ma grand-mére est morte quand j’avais onze ans. J’imitais sa mort
sur un tapis ; je bannissais ma vie mentale et corporelle. Il n’y avait rien de physique ni de mental dans
ce corps allongé par terre. Je n’ai plus besoin de m’allonger ou que ce soit pour ressentir les sensations
éprouvées par ma grand-mere morte.

Dois-je gribouiller encore quelque chose aujourd’hui ? Autrefois, j’avais un quota, une sorte de
plan quinquennal. A présent, je reste planté devant la télévision des heures d’affilée. Ces heures
s’écoulent doucement. Elles ne s’écoulent méme pas. Que font-elles ? Comment le savoir ? Je n’ai rien
a faire de ces heures. Elles ne me confient aucun secret.

I1 faut que ce soit encore plus célinien, m’a dit une amie. Ce n’est pas célinien du tout. C’est
plutot sélénien : je gribouille sur la lune. Il n’y a pas d’action dans ce roman déguisé en journal.
Personne ne tue personne, a I’exception de ’auteur : un roman d’auteur. Je continue & me tuer moi-
méme, a perpétuité. Tout cela est périmé, ridicule. Personne ne se tue au début de notre siecle qui n’est
pas le mien. Tout le monde se félicite. Moi, je ne me félicite pas ; et je ne félicite personne. La mort
n’est pas périmée.

Je dois combattre mon hypertension. Cette anecdote sur Stravinski me trotte dans la téte.
« Pourquoi buvez-vous du whisky ? Ca vous est interdit, vous savez. » « Pour combattre la tension. »
« Mais la tension montera encore plus ensuite. » « Ensuite, je boirai encore. » Histoire minimaliste.
Comme pocte, je suis minimaliste ; je deviendrai minimaliste en prose. Une centaine de mots suffiront
pour décrire mon cerveau. Un mot devrait suffire : je suis russe, aprés tout. Le mot est « Dieu »,
naturellement. Wittgenstein aimait Dieu. « Cerné par la vulgarité. Dieu m’aidera. » Exactement. J’ai
cité une de ses prieres en disant : « Patati et patata ». Que ce soit ma priére ! Dieu entendra méme ce
« patati et patata ».

J’ai téléphoné a la femme que je ne veux plus revoir. Je ’entends toujours. Dieu m’aidera. Je
I’aime et je ne I’aime pas. Encore un cliché russe. Les gens aiment ce genre de cliché. Un talk show. Je
parlerai a n’en plus finir. Pourquoi en finir avec ce falk show ? La mort s’en chargera ; elle s’en charge

déja. Encore un cliché ; les gens aiment les clichés. Le taux d’écoute grimpera, le taux de lecture, de



compréhension, de compassion. Lisez-moi, bonnes gens, parce que je parle de vous. Ne téléphonez-
vous pas aux femmes ou aux hommes que vous ne voulez plus revoir ? Sans arrét, j’imagine. N’aimez-
vous pas d’autres femmes, d’autres hommes ? Je n’aime personne. Pas passionnément, en tous cas. Je
ferai semblant, pour vous plaire. Il faut aimer passionnément dans cette vie, sinon on est mal vu.

La journée continue de plus belle. Une belle journée, n’est-ce pas ? Cerné par la vulgarité.
J’éteins la télévision ; je ne sors plus. Je suis cerné par moi-méme. Des cernes sous les yeux, en prime.

Reality show. T¢lé réalité. On filme des gens en train de bavarder ou de faire quelque chose.
Sans préméditation, spontanément, parait-il. J’aimerai qu’on me voie en ce moment. Quelqu’un
pourrait avoir piti€¢ de moi, provisoirement. Je suis un orphelin qui ne peut plus se servir de ses
jambes. Tout ce qui me reste, ce sont mes doigts qui tapent un texte sur un ordinateur bon marché.
Pourquoi ne pas publier ce texte ? N’y a-t-il plus d’O.N.G. dans le monde ? Non, ne me regardez pas.
Je suis trop vieux pour vous. Non, je suis jeune, un jeune orphelin. N’avez-vous pas inventé le mot
« jeunisme » ? Donc, je suis jeune. J’aimerais vous plaire, colite que colite. Je suis jeune, mais je
n’arrive plus a me servir de mes jambes. C’est comme si je n’avais plus de jambes. N’avez-vous pas
pitié de moi ? Les vieux peuvent mourir — c’est leur métier, apreés tout. Mais les jeunes ont le droit de
vivre. Que ferons-nous sans les jeunes ? Ils sont notre avenir, notre immortalité. Ils doivent vivre
méme sans jambes, sans bras. Pourvu qu’ils aient leur téte. J’ai toute ma téte. Et j’arrive a transmettre
mes monologues intérieurs a la postérité. Aidez-moi ! Au secours !

J’ai parlé de la situation actuelle lors d’un concert en Russie. Ce n’était pas un vrai concert ; une
espece de master class. J’ai commencé par dire : « Mon ami Martynov pense qu’il faut vivre avec son
temps, qu’il faut comprendre la situation. Je la comprends. Puisque je la comprends, je me couvre la
figure de mes mains. Et je hurle jusqu’a ce que je tombe sur mon lit, complétement épuis¢. Il n’y a
qu’un seul grand homme au monde actuellement — Noam Chomsky. (Claude Lévi-Strauss, est-il
toujours en vie 7) Comment peut-on vivre dans un monde ou il n’y a qu’un grand homme, un seul ? »

Non, il faut diverger d’avec le temps, aller dans une direction opposée ou perpendiculaire. Dans
cette direction (ou dimension) Schoenberg composa ses Jardins suspendus. Puisse-je suspendre mes

jardins au-dessus de notre époque ! Puisse-je les voir, les entendre !

4

Je parle toujours de la mélancolie ; je tourne autour d’elle. Ou je reste suspendu au-dessus
d’elle, comme un oiseau triste — ravélien — qui n’arrive plus a voler. (Chez Max Ernst il y a un
tableau ou je me reconnais.) Mon oiseau est encore capable de rester immobile dans les airs ou au
milieu de la mélancolie, dans son for intérieur. De nos jours, personne ne parle de la mélancolie aussi
souvent que moi. Méme le Concert du Nouvel An de Vienne était mélancolique, cette année.
Comment peut-on tomber aussi bas ? La philharmonie de Vienne. « Quel orchestre ! 1l joue tout
seul », dit-on. Si un orchestre joue tout seul, il joue comme il jouait hier ou avant-hier. Il ne joue pas

comme il jouait sous la direction de Furtwéngler. Hélas, les orchestres se dégradent comme des étres



humains. Ils perdent leurs dents, leur mémoire. La philharmonie de Vienne ne se souvient méme plus
de Karajan, de Carlos Kleiber, sans parler de Furtwéngler. Carlos Kleiber 1’a dirigée en 1990, a la
méme occasion. Méme moi, je n’ai pas vieilli a ce point pendant ces quinze ans. Je me soigne : on m’a
mis des implants.

Les orchestres ne jouent pas tout seuls. Parfois, j’ai I’impression que les pianistes ne jouent pas
tout seuls non plus. Quand je joue bien, je m’écoute de loin, comme si quelqu’un d’autre jouait 2 ma
place. Mais ce double qui m’écoute participe au concert. Il pose les mains sur un clavier invisible, et le
temps s’accélére ou ralentit. Et il y a un autre pianiste au-dela de moi et de mon double. Il y a une série
de pianistes qui se produisent sur la méme sceéne. Il en va de méme pour la vie quotidienne. Hélas,
nous nous écoutons rarement au cours de ces jours normaux ou le temps s’écoule avec indifférence. Le
temps ne nous écoute pas non plus.

Les gens continuent d’applaudir, quoi qu’il se passe dans les salles de concerts et ailleurs. A
Vienne, on applaudissait si fort que ma télévision s’est mise a trembler. Pourquoi étaient-ils heureux ?
a cause du premier janvier ? On leur gache 1’année a venir, et ils sont aux anges. La scéne était
encombrée de squelettes ; ces squelettes avaient des jambes, des bras, une téte. C’était bien suffisant.
Un corps qui a toute sa téte, que nous faut-il de plus ? Moins la chair, moins la peau, moins les yeux,
moins les oreilles.

Pour me purifier, j’ai écouté et regardé cet orchestre sous la direction de Kleiber. (Dans le
répertoire de Strauss il est sans égal.) Je ne cesse de me purifier ces derniers temps. Mais la quantité
du « mal », pour employer un mot si cher & George W. Bush, est bien supérieure a celle de mes rites.
Evil, evil, evil. L’océan Pacifique serait incapable de me purifier. Ses eaux ne suffiraient pas a un

simple baptéme.
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Je ne dors pas cette nuit. Je me suis couché de bonne heure dans I’espoir de dormir
normalement, pour une fois. Ensuite, j’ai pris un somnifére. Grave erreur. Parfois, les somniféres
agissent a I’envers : ils vous réveillent au lieu de vous endormir. En réalité, cette pilule ne me réveillait
pas ; elle m’empéchait de dormir. Elle m’empéche toujours de dormir, d’ailleurs. Une bouteille de
Tertre 1997 me fera oublier ce journal et le reste de 1’actualité pour quelques heures. J’espére qu’il n’y
aura pas d’actualité demain ; rien que des enregistrements du passé.

J’ai aussi regardé quelques DVD consacrés aux danseurs soviétiques. (Les danseurs russes sont
beaucoup moins bien.) Vassiliev est génial, comme d’habitude : on ne perd pas ses bonnes habitudes
avec un enregistrement. Je 1’ai vu il y a quelque temps dans un cocktail. Il m’a salué. Je 1’ai salué a
mon tour sans aller au-dela de la bienséance. Peut-on parler aux dieux ?

Ma nouvelle année a commencé plus tard, un mois plus tard. (Une année commence quand on la
sent venir.) J’ai écouté un concert a Vienne dirigé par Karajan. Des valses de Strauss. Nous avons

besoin d’une dimension épique partout, méme dans les valses de Strauss. Ma nouvelle année



commence maintenant. C’est la musique qui ouvre une année. Sans elle, il n’y a ni d’autres années ni
d’autres mondes.

J’ai le droit d’étre malheureux. N’importe qui a ce droit; il devrait &tre inscrit dans la
constitution. A la télévision, on parle de solitude. Deux ans de solitude. Depuis combien de temps
suis-je vautré dans la solitude ? Je ne suis pas vautré ; je reste suspendu au milieu de la solitude. Il y a
un royaume de la solitude et dans ce royaume il y a des coins et des recoins. Mais je reste au milieu de
ce royaume ; je suis le roi de ce royaume. Je ne suis pas assis sur un tréne, contrairement aux usages.
Je suis suspendu au milieu de ce royaume. Ne prend-on pas les chats par la peau du cou ? Ils restent
immobiles, leur langue pointue sortant de leur bouche. C’est pareil. Quelqu’un me tient par la nuque et

ma langue passe entre mes dents. Je me moque de tout le monde.
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J’ai dit un jour que je n’aurai jamais de dépression nerveuse car le plus léger sourire de Satan
m’est insupportable. Et bien, j’ai succombé a une dépression qui s’exprimait par une sorte de paralysie
ou les images télévisuelles se confondaient avec les réflexions sur I’absurdité et la dégénérescence. Ma
tension artérielle montait et je ne pouvais pas la faire baisser, sauf au moyen des bouteilles de vin qui
reposent dans ma cave. Je troublais leur repos, je les sortais une a une pour les boire jusqu’a la lie
devant I’écran infatigable de la télévision. Les cachets que mon médecin m’avait prescrits il y a un an
environ ne servaient plus a rien : il y a des limites a la bienveillance des apothicaires. Peu a peu, j’ai
compris ce que signifiait un « cercle vicieux ». La tension montait, je buvais; elle descendait et
remontait quelques heures plus tard. J’ouvrais une autre bouteille. Un léger brouillard ou les contours
du monde et du passé s’estompaient continuellement s’est installé petit a petit dans mon cerveau. Mon
corps, lui aussi, se laissait envahir par ce brouillard qui rendait mes mouvements incertains, nébuleux ;
mes doigts tremblaient, je me cognais partout. Et pourtant il n’y a pas d’alcool dans mes génes.

11 fallait que je parte a tout prix afin de passer au-dela de ce brouillard ou monter au-dessus de
lui, au-dessus de ma tension artérielle. (Les autres tensions ne montaient pas, mais leur statu quo
m’irritait encore plus que les hauts et les bas de la tension artérielle.) Je me suis dit qu’il serait
agréable de contempler ma tension artérielle d’en haut — o look down upon it. Je me demandais s’il y
avait des montagnes ou je pourrais matérialiser le mépris que je porte a mes souffrances. Une amie
moscovite prétend qu’on tire les événements a soi comme une couverture. On se couvre d’un
événement, de ’avenir. D’habitude, cette expression est utilisée dans un sens négatif : on s’attire des
malheurs. Je ne sais pas si je tire les montagnes a moi ; je les entraine dans le sillage de ma vie.

Elles tralnaient derriére moi, dans ma mémoire ou elles occupaient une place de prédilection.
Combien de fois m’ont-elles secouru pendant mes années d’exil ? (En Russie, je ne me baladais pas
dans les montagnes qui existent pourtant quelque part au sud, d’apres certains skieurs.) En méme
temps, elles s’avangaient vers moi.

Tirer une situation a soi, un événement. N’est-ce pas tiré par les cheveux ? C’est de la mauvaise



littérature. Et je me suis proposé de ne pas faire de littérature. Que le reste soit littérature ! Que mes
pensées s’impriment telles quelles sur I’écran de mon ordinateur, sans paraphrase, sans métaphore,
sans rhétorique, sans effet de manche, sans détour — sans mots, pour ainsi dire. Mais j’ai vraiment
I’impression que la vie me recouvre pour m’ensevelir ; ou pour me tenir au chaud. Encore de la
littérature, rien a faire. La littérature influence ma vie a tel point que je commence a vivre au pied de la
lettre. (De quelle lettre ?) Pas au pied d’une montagne, hélas. Et en anglais je vis comment ? Literally.
Il n’y a ni pieds ni sommets en anglais. C’est pareil en russe — boukvalno.

J’aimerais donner un titre a ce journal qui n’est pas trés intime, somme toute. Il est artificiel, je
m’en rends compte. Mais le titre Journal artificiel ne convient pas pour la bonne raison que personne
ne lirait un écrit sans importance. Dans ce cas, « artificiel » voudrait dire : « faux », « menteur »,
« sans profondeur ». Journal artificiel s’apparente aux dents artificielles, aux yeux artificiels, aux
fleurs artificielles. Les paradis artificiels n’ont rien a voir avec ce titre grotesque. En réalité, il s’agit
plutot d’« enfers artificiels ». Méme un feu d’artifice minable les surpasse en couleurs.

« L’homme original s’évanouissant par degrés, la société n’offre plus aux yeux du sage qu’un
assemblage d’hommes artificiels et de passions factices qui sont I’ouvrage de toutes les nouvelles
relations, et n’ont aucun vrai fondement dans la nature. » Ainsi parlait Rousseau. Les passions que je
décris dans ce journal sont factices car elles dénotent I’absence de passion. Je suis trop vieux pour étre
passionné par quoi que ce soit, a part la littérature. Et j’ai donné ma parole de ne pas faire de littérature
dans ce journal. La société influence-t-elle deux étres qui s’en vont dans les montagnes ? Lydia est une
vieille relation, une vieille copine. Notre relation n’a aucun fondement dans la nature et méme les
montagnes ne nous approcheront pas des racines naturelles dont profitait cet homme proverbial

mentionné par Rousseau.
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Lydia a laissé un message sur mon répondeur pour me demander si ma vie suivait son cours
normal. Je ne sais toujours pas ce qui est normal dans ma vie. Lydia ne le sait pas non plus, j’imagine.
Je me trompe peut-étre : elle est clairvoyante. Elle voit aussi bien I’avenir que le passé. Un jour, elle a
vu un arbre dans un espace vide. On lui a confirmé qu’il y avait eu un arbre a cet endroit-la —
quelques années auparavant. Aussi voit-elle sans doute ce qui se passe dans mon for intérieur : sa
vision verticale doit devenir horizontale de temps en temps. Elle voit deux personnes en moi, ce qui
est plutdt banal. 11 y en a peut-€tre cinq ou six. Ou dix. Mais revenons a notre histoire : méme dans un
journal sans importance une histoire doit suivre son cours normal ou anormal. Avec quelques abimes
en prime. N’ai-je pas dit a plusieurs reprises qu’une histoire ne comptait pas, sauf si elle était ponctuée
de gouffres ? Mais il y en avait déja trop dans cette histoire. En voici encore un.

Pendant mon dernier voyage au Japon, j’ai lu deux articles sur le dernier Booker Prize remporté

par I’écrivain irlandais John Banville. « Je suis soulagé parce que cette fois le prix a été décerné a une



ceuvre d’art », disait-il aprés la proclamation du résultat. 4 work of art. Mais il n’y a ni intrigue ni
suspense dans son roman — une faute déplorable, d’aprés un critique du Sunday Times. Mon journal
n’est pas une ceuvre d’art ni un roman. J’écris tout ce qui me passe par la téte. Et il y a beaucoup de
passants dans ma téte en ce moment ; beaucoup de passants avec soucis.

Je rappelle mon amie pour lui dire que le cours de ma vie est devenu anormal. « Pourquoi ne
pas venir passer quelques jours chez moi ? suggeére-t-elle.

— Pourquoi t’accabler de mes malheurs ?

— Tu sais que j’aime sauver mes amis.

— Je ne suis pas encore a I’article de la mort.

— Tu n’en sais rien », répond-elle.

Deux heures plus tard, j’étais a I’article de la mort. Je ne suis plus a I’article de la mort, mais a
ce moment-la je n’avais ni force ni envie de gribouiller quoi que ce soit, méme pas le mot « mort ». A
présent, ¢’est trop tard. Un enfer artificiel.

Je décroche le téléphone pour I’appeler au secours. C’est sa voix que j’entends lorsque je porte
le récepteur & mon oreille désobéissante : elle ne voulait pas rencontrer le récepteur, comme si elle
s’était brouillée avec lui a mon insu. « Davos », ai-je entendu. « Davos » au lieu de la « mort ». La
montagne magique est un synonyme de la mort, pourtant. (« Saint-Moritz » au lieu de la « mort ». Plus
joli, plus logique — en francais.) « Le propriétaire de mon appartement a plusieurs maisons en Suisse.
L’une d’elles est libre en ce moment.

— J’aime Davos, ai-je répondu. J’y ai jou¢ pour des médecins il y a quelques années. Dommage
qu’ils ne soient plus la pour me guérir.

— Tu n’auras pas besoin de médecins. L’air des montagnes suffira. »

Quand j’ai pris place dans le train, je me suis dit que j’étais sauvé : je n’avais pas raté le train.
Mais plus il s’enfoncgait dans I’avenir, plus je me sentais mal, comme si 1’avenir me repoussait
méchamment. J’avais I’impression que le train s’enfongait quelque part au lieu de suivre le trajet
Paris-Augsbourg. Goumilev parle d’un tramway égaré dans le cosmos. Avant la mort, chacun doit se
sentir égaré dans le cosmos ou les dmes errent a la recherche d’un nouveau corps. Mon corps n’avait
plus d’utilité ; il était périmé. « Vous ne pouvez pas entrer dans 1’avenir parce que votre corps est
périmé », m’aurait dit le douanier du Temps. Saint Pierre garde les clés du Paradis. Et les clés du
Temps ?

J’avais mal au cceur, je transpirais abondamment, mes mains étaient froides, comme si je
m’étais promené dans les montagnes sans porter de gants. Mon corps fétait toutes les latitudes, toutes
les saisons : mon front s¢journait en Afrique, mes mains en Sibérie. Le reste était en automne. J’ai
oublié le printemps, je 1’ai vraiment oublié. Non, il y avait de I’espoir dans mon cerveau, une sorte de
bougie. Mon cerveau vivait au printemps, une partie de mon cerveau. Ces cellules verdoyantes m’ont
permis d’atteindre la gare d’Augsbourg sans encombre, sans syncope, sans la compassion factice de

voyageurs. « Au moins, je ne mourrai pas seul, coupé du monde. Chez moi, mon cadavre se serait
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décomposé prés du téléphone pendant quelques semaines, pour mettre les choses au mieux. Une
éternité, peut-étre. »

Lydia est venue me chercher a la gare. Ma valise ne rentrait pas dans le coffre de sa Porsche ;
elle I’a donc mis a I’arriere. C’est elle qui I’a mis : je n’avais méme plus la force de m’installer sur le
siege avant. Je I’ai fait quand méme. Jusqu’a présent, j’ai fait tout ce qu’il faut pour survivre. Je n’ai

jamais manqué a mon devoir.

8

Lydia est une de ces rares personnes qui accumulent 1’électricité. Dés qu’elle touche un objet ou
un étre humain, une décharge se produit. J’entends ses exclamations a longueur de journée. Mais avec
moi, cette décharge ne se produit pas, méme quand on s’embrasse. D’aprés elle, c’est un signe
énergétique : nous avons des énergies qui se rencontrent fraternellement. En fait, elle est une sceur
pour moi — prévenante, mais pas toujours commode a vivre. Elle me parle de Lichtarbeiter (les
travailleurs de la lumiére) qui sont capables de guérir toutes les maladies, sauf Alzheimer et Parkinson.
Elle a peur d’avoir t6t ou tard la maladie d’Alzheimer parce que cette maladie est dans ses génes ; sa
sceur est déja malade. « Alors, la probabilité est minime, lui dis-je. Deux membres d’une famille
succombent rarement a la méme maladie. Il y a tant de maladies dans le monde. Les autres seraient
jalouses. » Je dis n’importe quoi pour la rassurer : il n’y a rien de mieux pour calmer un esprit troublé.
Les inepties nous détournent de nous-mémes plus efficacement qu’un rapport scientifique.

« Lorsque Adam, qui connaissait le bien, fit le mal en mangeant la pomme, la mélancolie jaillit
en lui sous I’effet de cette contradiction ; car celle-ci ne se trouve pas en I’homme, qu’il dorme ou
qu’il soit éveillé, sans intervention du diable : en effet, la tristesse et le désespoir viennent de la
mélancolie qui est passée en Adam du fait de son péché. Car, dés qu’il eut transgressé le précepte
divin, la mélancolie se fixa dans son sang, de méme que la clarté disparait quand on éteint la lampe et
qu’il ne reste qu’une méche fumante et malodorante » (Hildegarde de Bingen). Je porte la mélancolie
dans mes génes qui la soignent, la dorlotent. Le diable continue de sourire. Pourquoi dire a tout le
monde que je ne souffre pas de dépression par crainte de réjouir le diable ?

La mélancolie s’exprime de fagons diverses. Lydia crie lorsqu’elle se parle a elle-méme, surtout
dans sa voiture. « Pourquoi as-tu tourné par ici ? Que fais-tu dans cette ruelle ? Tu n’aurais pas di
manger cette horreur ! » Je ne crie pas lorsque je me parle a moi-méme ; je n’ai pas mérité mes
propres cris. A quoi bon m’engueuler ? Il y a des femmes qui s’en chargent avec plaisir. A Moscou,
j’habite chez une amie qui s’appelle Lilia. Réguli¢rement, sa mére m’engueule au téléphone. Emportée
par son élan sinistre, elle commence par me tutoyer. « Mon oncle te cassera la gueule. J’appelle la
police. Tu ne remettras plus jamais les pieds a Moscou. On te foutra dehors. » En ces occasions, ma
mélancolie s’exprime par un rire doux-amer.

Pourquoi écrire ce journal ? Remplace-t-il I’air des montagnes ? Est-ce une autre expression de

la mélancolie ? « Si la nature nous a fait pour vivre en santé, écrit Jean-Jacques Rousseau, la
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méditation est un état contre nature : un homme qui s’ensevelit dans ses réflexions est, par conséquent,
un animal dégénéré. » Un homme qui s’ensevelit dans ses réflexions pour les coucher ensuite sur une
feuille de papier est un animal doublement dégénéré. Ce n’est plus un animal, peut-étre. Une pierre.
Une pierre qui sait écrire. J’étais une pierre pendant trois semaines ; une pierre posée devant un
téléviseur. Je le suis toujours, sans doute : on ne quitte pas cette incarnation aussi facilement qu’on le
croit. D’ailleurs, je ne crois rien. Je ne crois a rien, sauf a Dieu. Mais Dieu ne m’aide pas malgré mes

prieres silencieuses. Il faudrait crier mes pricres sur les toits.

9

Répugnant a m’ensevelir dans mes réflexions, je bavarde avec Lydia a Davos ou mes souliers
citadins glissent sans cesse sur la neige. « Peut-on classifier les gens ? me demande-t-elle.

— Sans aucun doute. Méme dans notre société démocratique, il y a une multitude de classes
qu’il ne faut pas méconnaitre.

— Selon quel principe peut-on classifier les gens ?

— Evidemment, il y a les rois et les Dupont. Mais j’aimerais dépasser ce schéma social qui est
pourtant nécessaire pour créer les plis et les replis des classes. Vois-tu, un grand philosophe est in a
class of his own, comme disent les Anglais. Ce n’est pas pour rien qu’ils utilisent le terme de ‘classe’ a
cette occasion. Les Russes disent : ‘Oistrach est une classe au-dessus de V.’ Ils ne le diront méme pas
parce que Oistrach est mille classes au-dessus de V. Tu es violoniste. Tu dois le savoir. D’ailleurs, V.
n’a pas la moindre classe. En tout cas, je n’ai pas envie de le classifier.

— Il n’y a pas de classes pour de mauvais violonistes ?

— Certes, mais pourquoi perdre son temps avec les non-&tres ?

— Parce que V. est une superstar.

— Créée par une société démocratique et démagogique. Aux époques a jamais révolues, Haydn
et Chopin recevaient leurs titres de noblesse de mains aristocratiques. En vertu de leurs génes et de
leur éducation, les aristocrates savaient choisir dans le domaine des arts. Et les Dupont n’avaient qu’a
les suivre. Aujourd’hui nous suivons les Dupont.

— Certains Dupont ont un gott raffiné, une bonne oreille.

— Je ne le nie pas. Mais aujourd’hui on préte 1’oreille a tous les Dupont sans exception, comme
s’il s’agissait du Prince Esterhazi en personne.

— Diaguilev n’était pas prince.

— 11 était dans sa propre classe. Ou plutdt il appartenait a la classe des chercheurs qu’on appelle
‘talents scouts’.

— 1l n’y a plus de talents scouts. Il n’y a pas de classes fantaisistes non plus. A quelle classe

appartient le Docteur Jivago ? a la bourgeoisie ?
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— Oui. Mais il appartient aussi a la catégorie des pantins. En tant que héros littéraire, il a de
mauvaises notes. C’est un bon poéte, un médecin dévoué et loyal. Toutes ces classes se plient et se
replient. Toutes ces classes s’entrelacent.

— A mon avis, seule la classification sociale a une valeur objective. Le reste est un jeu de
I’esprit.

— Pourquoi ne pas jouer ? Notre dialogue est aussi in a class of its own. »

De cette fagon mon journal intimiste devient la propriété de mes amis ; mieux encore, ils se
I’approprient.

Je ne suis pas un lecteur assidu des carnets intimes parmi lesquels on trouve parfois des
ouvrages destinés au grand public. Un journal, au contraire, peut étre destiné a soi-méme car il y a des
individus qui veulent se souvenir de leur existence. Moi, j’aimerais 1’oublier pour toujours : méme
dans I’au-dela je n’ai pas envie de me rassasier de ma vie terrestre.

En Russie, ce genre est tres a la mode. « Aujourd’hui, je me suis réveillé a huit heures et demie.
Petit déjeuner. Du miel, du beurre, deux tranches de pain. Onze heures. La deuxiéme symphonie de
Brahms. Jusqu’a midi. Vladimir est venu vers deux heures et quart. » Sans doute, ce journal-la n’est-il
pas congu pour I’éternité, & moins que tous les écrits de cet artiste ne soient considérés comme
précieux, irremplagables ; 3 moins que lui-méme ne les considére comme immortels.

Méme le Journal de Kafka est trop intime par moments. « Avant-hier Hippodamie. Picce
lamentable. » Ai-je besoin de savoir que cette piece est lamentable ? Je ne connais ni cette piéce ni son
auteur. Et, d’aprés Kafka, il est inutile de les connaitre. Au moins m’a-t-il épargné un effort. Dois-je
en étre reconnaissant a Kafka ? Est-ce pour cela qu’il a écrit ces mots ? pour épargner des efforts
inutiles a ses lecteurs ? Au contraire, cet aveu est assez intéressant : « Je ne suis pas ponctuel parce
que je ne ressens pas les souffrances de I’attente. » Je ne suis pas ponctuel non plus, mais je sais quel
tourment j’inflige & ceux qui m’attendent pendant des heures. Une femme a fini par attraper une
pneumonie, aprés m’avoir attendu plusieurs fois sur les trottoirs enneigés de Moscou.

Kafka n’attendait rien de personne. C’est pourquoi il ignorait les souffrances de I’attente.
J’attends toujours quelque chose — de tout le monde. Ni les hommes ni les objets ne répondent a mon
attente. Il m’est insupportable de reconnaitre que je souffre a cause de leur silence. (Mon téléphone ne
sonne qu’une fois par semaine. Pour m’annoncer une mauvaise nouvelle.)

Lorsque Kafka — au lieu de raconter une escapade hors de son terrier — se lance dans un
raisonnement esthétique ou psychologique, ses phrases deviennent sinueuses, enchevétrées, ce qui,
rétrospectivement, refléte le style de Benjamin et Adorno. Elles reflétent aussi, dans une perspective
chronologique cette fois, les commentateurs de la Torah, les cabalistes. En quelque sorte, tous ces
écrits sont des commentaires sur la Torah. Et les miens ? IIs ne reflétent pas le monde actuel ; c’est le
moins qu’on puisse dire. La Torah ne refléte-t-elle pas le monde actuel, le monde tout court ou le

monde actuel est contenu a coup siir ?
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« Les rues juives a Paris, rue Rosier (sic), embranchement de la rue de Rivoli. » Je n’ai pas
besoin de Kafka pour me souvenir de ces rues. Mais il m’est agréable de savoir que Kafka les a
visitées durant son séjour & Paris. J’ai méme oubli¢ qu’il a rendu visite a notre capitale enchanteresse.
Je ’aime suffisamment pour lire tout ce qu’il a écrit, méme si son journal est ennuyeux par moments.
Pourquoi ne pas s’ennuyer avec une personne qu’on aime ?

Il y a quelques années, sur le conseil d’un critique assez connu, j’ai acheté le Journal d’Ernst
Jinger — le volume qu’il a écrit durant les années de guerre. D’aprés le critique, ce genre convenait
mieux a I’auteur que le roman. Il va sans dire que je n’ai pas lu ce journal jusqu’au bout. J’ai souligné
pourtant quelques passages ou les suppositions (et affirmations) hasardeuses cotoyaient hardiment la
réalité. Par exemple : « Je voyais les pierres vibrer au soleil brlilant, comme dans 1’attente de nouvelles
étreintes de I’Histoire. » La premicre moiti¢ de cette phrase est plutdt réaliste ; en tout cas, je n’ai pas
envie de mettre en doute la mémoire d’Ernst Jiinger. Le soleil éfait brilant, et méme la vibration de la
pierre ne me surprend pas outre mesure. Mais je ne suis pas slr que les pierres attendaient de
nouvelles étreintes de I'Histoire. Ils attendaient peut-étre les caresses de la lune ou la cruauté des
bottes : il doit y avoir des pierres masochistes. « Les villes sont femmes et ne sont tendres qu’au
vainqueur. » Cette phrase est une belle manifestation de la licence poétique car, parmi les villes que je
connais, il y a beaucoup d’hommes. Rome, par exemple. Ou Saint-Pétersbourg. Les villes ne sont pas
toujours tendres au vainqueur. Quoique femelle, Moscou n’a pas été tendre a I’armée de Napoléon.

L’art se mélange si bien avec la destruction. N’oublions pas que les autorités allemandes
faisaient parvenir les ceuvres de Nietzsche aux soldats de leur armée. Un exemple trop évident, trop
facile. Un poéme de Trakl suffit pour détruire la terre entiere. Ou un poéme de Leopardi. Ou un poeme
de Celan. La portée de ces poémes va bien au-dela d’un suicide normal, individuel, intime.

« Avons marché jusqu’a Toulis, ou nous sommes arrivés a quatre heures du matin.
Cantonnement dans une grande ferme.» A part les historiens, personne ne s’intéresse & ce genre
d’information. Et ceux qui lisent les livres d’histoires ? Ils préférent les grandes batailles, les grandes
défaites, la fumée noire, les cadavres jonchant la terre briilée. A quoi bon savoir que le bataillon
d’Ernst Jiinger logeait dans une grande ferme, a Toulis ? La curiosité des gens est si souvent déplacée
que méme cette ferme obscure risque d’attirer leur attention. Ils s’intéressent a tout, sauf a 1’art : aux
minéraux, aux généraux de seconde ordre, a la vie privée des acteurs de troisiéme ordre. Pourquoi ne
pas s’intéresser aux fermes ? Mais quand on leur pose une question facile, comme : « Qui est ’auteur
du Bateau ivre ? », ils gardent un silence absolu. Qu’est-ce que le silence absolu ? Celui qui succéde a
la question « Qui est I’auteur du Bateau ivre 7 » C’est peut-étre le seul moyen d’écouter le silence de
nos jours. Pourquoi ne pose-t-on pas ce genre de questions plus souvent ? a la télé ? Je la regarderai
pendant des heures. Questions pour un champion.

Il y a une demi-heure, je regardais les Jeux Olympiques. Une réaction a chaud. Plus de gens
s’intéressent aux Jeux Olympiques qu’aux fermes. Snowboard. Quatre concurrentes. Rien a voir avec

les quatre cavaliers de 1’ Apocalypse, malgré une certaine ressemblance : elles volent dans les airs. Une
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Américaine, deux Canadiennes, une Suissesse. Elles s’élancent enfin. L’Américaine prend un trés
mauvais départ, mais elle se rattrape aussitot. Elle rattrape les autres et les dépasse. Elle passe en téte.
La différence de glisse, parait-il. La Suissesse la talonne, commet une erreur et se voit distancée de
quelques métres, quelques dixiémes de seconde. L’ Américaine galope en téte de la course. Stre de sa
victoire, elle décide de la célébrer a sa facon, avant la lettre. Pour démontrer sa supériorité écrasante,
elle fait une pirouette. Une grimace a [’adresse de ses rivales, une langue tirée. Elle s’écrase sur la
piste. Pas complétement. Elle continue la course dans le sillage de la Suissesse qui gagne la médaille
d’or. Tout le monde sait qu’aucune course n’est terminée a 1’avance, mais il y a des sportifs qui
essaient de devancer le destin. Le destin les rattrape et les dépasse. Un excés de confiance n’est pas un
péché en soi ; néanmoins, cette histoire est une belle illustration des préceptes bibliques. Le conte de
fée se termine par la morale de I’histoire.

De méme, la vie n’est jamais terminée a 1’avance. Aprés la mort, elle continue de glisser le long
de la piste. Personne ne sait qui gagnera.

Un Américain — un champion en titre — regarde la compétition. Quand sa compatriote chute,
il saute de joie parce que la Suissesse est sa fiancée. (Une allitération saturée au maximum, presque
incestueuse.) Une jolie victoire de 1’amour sur le patriotisme le plus tenace au monde. Le triomphe de

I’amour.

10

Peu importe si je termine ce journal ou non ; il n’est pas congu a cette fin. Un journal inachevé
par excellence. Chaque journal est inachevé, d’ailleurs ; ou achevé. Tout dépend du point de vue ou
I’on se place. Si la mort, quel que soient sa rapidité et son zele, est considérée comme un accord ou
toutes les mélodies se rejoignent, il n’y a pas de morts prématurées ; il n’y a pas non plus de journaux
inachevés.

Mais il y a d’autres ceuvres. Mon livre d’essais sur la littérature n’est pas terminé ; je ’ai a peine
commencé. Encore une ferme. Il est plus intéressant de savoir ou logeait le bataillon d’Ernst Jiinger
que d’apprendre les nouvelles de mon élan créateur. De toute fagon, un livre d’essais ne doit pas étre
terminé ; on peut s’arréter au milieu ou méme au début. Un petit livre d’essais sur la littérature.

J’ai dit un jour que ce journal était une sorte de thérapie a laquelle je dois m’astreindre pour ne
pas tomber malade. Ce qui m’inquicte, pourtant, c’est la possibilité de ne pas le finir, de lacher les fils
qui le composent en plein milieu de la course. Un roman présuppose un dénouement qu’on prépare
avec une multitude de fils. On noue ces fils un a un afin de pouvoir les dénouer. Que dois-je nouer
dans ce journal ? Il n’y pas de nceuds possibles, a I’exception du nceud gordien.

Le début du XXe siecle a connu une épidémie d’ceuvres inachevées, surtout dans 1’Empire
austro-hongrois. Les fils conducteurs étaient trop paralléles pour se rencontrer quelque part ; en tous
cas, ils ne pouvaient s’harmoniser a I'intérieur d’une ceuvre. (Mais tant de choses se passent a

I’extérieur.) Musil laissait ces fils pendre, comme s’il s’agissait de linge séchant au soleil. Ces fils
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séchent toujours ; ils sont tellement propres qu’on a envie de se les approprier, de les étudier un a un,
de les caresser. Le monde s’achevait et I’on ne savait pas ce qui viendrait ensuite, dans le sillage des
empereurs. C’était [’avenir brumeux qui amputait ces ceuvres béantes ; elles étaient ouvertes vers
I’avenir.

Notre avenir n’est pas brumeux — loin de la. Nos romans sont toujours achevés. Le cerveau de
nos écrivains s’apparente a une carte postale : le ciel est bleu, le soleil brille. Il n’y a ni coins ni
recoins dans leur for intérieur ; rien que des halls spacieux. Ils ne sont pas pour eux des énigmes, sans
parler des autres qui les connaissent sur le bout du doigt.

Selon Walter Benjamin, il était interdit aux Juifs de sonder I’avenir ; ils devaient se tourner vers
le passé, vers la mémoire. Mais cela ne voulait pas dire que 1’avenir était creux, homogéne, « car
chaque seconde était une porte par ou le Messie pouvait entrer ».

Les secondes qui s’avancent vers moi sont closes et personne a 1’exception du Messie ne les
ouvrira. Je me rends compte que j’attends le Messie depuis des siécles. Nietzsche parle de la patience
qui permet a un grand homme de traverser des périodes creuses — ou quelques cercles de ’enfer —
sans perdre I’espoir. Mieux encore, il peut apprendre quelque chose pendant ces périodes infernales.
Une ceuvre couve en lui ; il suffit d’attendre son éclosion. Un homme ordinaire ne sait pas attendre, et
sa patience s’effrite a mesure qu’il s’approche de la délivrance, de sorte qu’il ne peut étre délivré. Sa
patience est inachevée.

Je suis tellement judéophile que j’approuve tout ce que les autorités israé¢liennes font a 1’égard
des terroristes. Ce qu’elles entreprennent me semble juste parce que, pendant des siccles, les Juifs ont
été en butte a I’incompréhension, a la haine. L’harmonie du monde en était perturbée au point de ne
plus avoir droit a I’appellation « harmonie ». Appelons cela « balance ». (Eil pour ceil. La Neuvieme de
Beethoven ne peut retentir que dans le monde ou la justice est restaurée. Appelons cela

« restauration ».

11

Les Jeux Olympiques a la télévision. Je regarde autre chose, et je ne sais pas ce que je regarde.

Je fais baisser la tension. Une bouteille de Bordeaux est une ferme ou je me réfugie. Je n’ai pas
fait la guerre, ni la derniére ni I’avant-derniére. Mais je n’ignore pas ce que représente une ferme ou
I’on se réfugie de temps a autre ; tout le temps peut-Etre. 11 faut se réfugier sans discontinuer. Un
ordinateur n’est pas un refuge ni un bunker — un pis-aller tout au plus. Un pis-aller n’est pas un hall
spacieux. Rien qu’un lit ou I’on réve d’un avenir étincelant.

Tolstoi a dit dans un de ses discours : « Un écrivain doit avoir un idéal. S’il n’en a pas, il
s’abandonne a un jeu de mots, d’idées et ainsi de suite. » Je ne veux pas m’adonner a un jeu de mots
parce que les mots n’existent pas. Il n’y a que des idéaux, des gestes. Il n’y a que des opéras dans la
vie, des opéras sans paroles ; ou des quatuors, en ce qui me concerne. Il n’y a peut-étre dans le monde

qu’une sonate de Beethoven. Ou une sonate de Schubert, un intermezzo de Brahms.



16

Ce journal est aussi sans paroles. Je suis en train de jouer quelque chose sur mon piano
désaccordé.

Voici quelques paroles que j’inclus a cet endroit de mon récit, de mon récital ; elles
appartiennent a une autre époque, a un autre état de choses, a une autre humeur. Encore un dialogue
avec Lydia :

« Veux-tu faire un test enfantin ? me demande-t-elle. ‘Le voyage dans la jungle.” De quoi a-t-
elle I’air, la jungle ou tu voyages ?

— Un endroit exotique ou j’avance sans utiliser la machette. Les animaux sauvages se tiennent
a distance respectable. Mais les oiseaux volent et chantent partout.

— Qu’as-tu emmené avec toi ?

— Quelques livres.

— Sur ton sentier tu trouves une clef. De quoi a-t-elle I’air ? Qu’en fais-tu ?

— Une grande clef, une belle clef. Je la laisse ou elle est, mais je regarde partout pour savoir si
cette clé se rapporte a une porte secréte, a un secret tout court. La clé est importante, mais je ne
I’emporte pas.

— Tu entends un cri. Quel genre de cri ? Que fais-tu ?

— Si c’est le cri d’un animal, je m’arréte et j’attends. Si c’est le cri d’une femme, je vole & son
secours.

— Une riviere te barre le chemin.

— Je la longe a la recherche d’une barque. Une fois dans la barque, je me laisse porter par le
courant. Plus tard, je débarque sur la rive opposée.

— Un lac.

— Au clair de lune, comme dans le tableau de Kouingi. Je le contemple depuis une colline.

— Une maison.

— Une belle villa de XIXe siecle.

— A P’intérieur ?

— Des meubles anciens.

— Parmi d’autres objets, un récipient.

— Une carafe pleine d’un vin qui a du corps.

— Un mur que tu traverses grace a une porte. Que trouves-tu derriére le mur ?

— Un jardin japonais.

— La jungle, c’est ta vie ou les livres comptent. La clé correspond a tes amis, tes amitiés que tu
laisses derricre toi. Pourtant tu leur prétes attention. Tu portes secours a une femme, pas a un homme
ou un animal.

— Je n’ai pas réussi a sauver mon petit chat.

— La riviére se rapporte a tes difficultés.

— Laissons-nous porter par le courant.
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— Le lac est le sexe, la maison ton physique, 1’intérieur ton ame, le récipient I’amour, le mur la
mort. »

Je n’ai pas trafiqué mes réponses en fonction des symboles que Lydia m’avait fait connaitre a la
fin de ce test pour adulte. Elle se tient & mes cOtés et peut confirmer mon affirmation. Je viens de lui
apporter une bouteille de biere qu’elle est en train de boire. (Je I’ai achetée dans un magasin qui est
ouvert jusqu’a dix heures du soir. Nous sommes a Davos.) « Veux-tu que je te dise comment j’ai
attendu cette biere ? Tres fort, trés fort, trés fort. Je comptais les minutes qui me séparaient de la
bouteille — pas de toi. De la bouteille. Quel bonheur ! » Ce genre de remarques prolongent la vie d’un
homme.

Drailleurs, elle ne m’a pas caché les réponses qu’elle avait faites dans le cadre du méme test qui
trace la vie d’un homme ou d’une femme, tout en demeurant emprisonné dans le domaine des
symboles. Elle est tombée sur une énorme clef qu’elle portait sur elle pendant tout le voyage jusqu’a
ce que la clef se couvre de rouille. Les amis, il n’y a que des amis. Moi, je suis aussi sa croix qu’elle
porte patiemment sans m’adresser de reproches. C’est moi qui me charge de cette tache : je me sens
coupable de lui mettre sur les épaules tous mes fardeaux. Sa riviére regorge de rochers sur lesquels sa
barque risque de s’échoir a tout moment. Mais son au-dela est pareil au mien : un jardin paradisiaque.

Une fois de plus elle m’a sauvé de la mort. J*étais un cadavre exquis qu’elle a ramassé a la gare
d’Augsbourg pour ’emmener chez elle, dans une maison qui se trouve a une trentaine de kilométres
de la gare. Le jour suivant, nous sommes partis pour Davos. Notre quatriéme séjour dans cette ville.
Le 22 mars 2007. Je suis installé a coté d’une fenétre derri¢re laquelle tombent des flocons de neige
qui ne me rappellent rien sauf la neige que j’ai vue dans mon enfance moscovite. Aucune
comparaison, aucune métaphore n’effleure mon esprit quand je regarde la neige parce qu’elle me
projette vers un passé ou il y a une vie pleine d’aventures.

Sur le divan ou je suis assis, il y a le livre de Volkov sur Chostakovitch que j’ai terminé avant-
hier. Ce livre est aussi mon passé, malgré sa parution récente. Il remplit mon cerveau des sons qui, en
apparence, n’ont rien a voir avec la musique du compositeur, sauf qu’il a écrit beaucoup de chansons
populaires. J’entends des chansons que j’ai chantées dans mon enfance a I’école primaire ou nous
avions un cours qui s’appelait « cheeur ». Je viens de chantonner une de ces chansons qui n’appartient
pourtant pas a la plume de Chostakovitch. Ce sont surtout ces paroles qui m’enchantent : « Tu ne dois
connaitre qu’une seule réponse, notre salut militaire : ‘Soit prét, soit prét, soit prét!’ » On vous
demande quelle est votre fleur préférée et vous répondez : « Soit prét, soit prét, soit prét ! » Au cours
de la chanson ce salut militaire continue a conquérir I’espace et le temps. « Soit prét toujours et
partout. Soit prét la nuit et le jour. Plus d’audace nous pousse vers notre but, plus vite nous arriverons
a la victoire. » Je n’ai pas connu Chostakovitch personnellement, mais je I’ai rencontré a plusieurs
reprises aux environs du conservatoire. Ce genre de rencontres étend la vie d’un homme au-dela de ses
propres limites. On touche a I’éternité quand on rencontre des gens remarquables ; et pourtant je

n’aimais pas Chostakovitch a cette époque-la. Mais la grandeur n’a pas besoin d’étre comprise ; elle
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crée son espace ou nous sommes engloutis, ce qui nous permet de passer au-dela du mur que Lydia a
placé dans son test. La musique de Chostakovitch ne s’apparente pas au jardin japonais ou il se trouve
actuellement.

Moi, je suis a Davos. Notre petit déjeuner. « J’ai I’impression que nous sommes en train de
diner, dit Lydia. Ce n’est pas un petit déjeuner. Un petit diner. Un brin de causette et dodo. Pas de
longues promenades dans le froid. Bon pour la santé. Le sommeil est aussi bon pour la santé. Pourquoi
s’imposer des taches qui détruisent notre repos ? Cette clef sur ton chemin. Tu I’as laissée choir. En
tous cas, tu ne 1’as pas ramassée. Et moi, je trimbale cette clef partout ou je vais, la clef rouillée.
Pourquoi, pourquoi ? Elle n’a pas besoin de moi. Elle est bien la ou elle est, dans I’herbe, dans la
jungle. Qu’elle rouille éternellement ! Moi, je dormirai. C’est quoi ce beurre ? Bio. Bio quoi ? On
dirait de la bougie. D’habitude je vérifie si le beurre n’est pas trop dur. On pourrait le briler. Avez-
vous des bougies ? Non ? Alors, donnez-moi du beurre. »

N’est-ce pas un jardin japonais ?

12

Je dois me souvenir de quelque chose ; je dois me tourner vers la mémoire. Ma mémoire est
toujours 13, mais elle me confie ce dont je n’ai plus besoin. A ’exception de quelques femmes, de
quelques amitiés.

Ayant appris la mort de son ami Robert de Saint-Loup, Marcel s’est enfermé dans sa chambre
pendant quelques jours. Je n’ai pas réagi de cette fagon en apprenant la mort de I’ami avec qui je
parlais francais lors de nos dernieres promenades a Moscou en 1974. Je sortais, je bavardais avec des
gens qui ne I’avaient jamais connu. Je continuais a vivre en dehors de lui ; méme sa mort ne nous avait
pas rapprochés. Dans un de mes poe¢mes, je dis que la mort est le meilleur agent littéraire ; elle est
aussi le meilleur messager. Comme si ’on recevait des lettres pleines d’allusions au passé. « Te
souviens-tu ? Te souviens-tu ? » Rien, presque rien. Un souvenir, un seul, mon dernier coup de fil. Le
5 janvier 1990. J’étais a Moscou, je voulais le voir. « Non. Tu ne peux pas t’imaginer dans quel état je
suis. La prochaine fois. » La prochaine fois. Ainsi il m’a promis de ne pas se suicider avant ma
prochaine visite 8 Moscou. Ai-je mal compris ? Parlait-il du jardin japonais ? Il parlait souvent du
Japon et sa sceur parlait le japonais couramment. Comment a-t-il pu se suicider sans me revoir ? J’étais
sir qu’il s’était suicidé, et pourtant tout le monde prétendait le contraire. C’est quoi le contraire d’un
suicide ? Une longue maladie nerveuse, une quantité de médicaments avalée tous les jours, tous les
matins du monde, le désir de s’enfermer dans sa chambre pour toujours. Il s’est barricadé dans sa
chambre, me disais-je. Une overdose de somniféres, sa mort de prédilection. J’avais tort. Pas a propos
des somniféres. Il ne s’est pas barricadé dans sa chambre, il n’en avait pas besoin. Je ’ai appris
beaucoup plus tard, des années plus tard. Une amie commune m’a dévoilé le secret durant

I’enterrement d’un musicologue 4gé de quatre-vingt-dix-sept ans. Alexandre Nemtchina s’est suicidé a
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I’age de quarante-cinq ans. « Il a téléphoné a tous ses amis pour dire qu’il partait en voyage. Il nous a
tous trompés. »

Un voyage au-dela du mur. Personne ne voulait croire a son suicide. A cause du rite funéraire ?
On a raccourci les funérailles d’Ophélie. A-t-on coupé en deux les funérailles d’Alexandre ? En deux,
en trois. Ou sont les morceaux disparus ? Non, on ne voulait pas croire a son suicide. On n’en parlait
pas ; le prétre n’était pas au courant. Sa mére était-elle en vie au moment de sa mort ? Je n’en sais rien.
Elle était secrétaire du parti communiste au Ministére des affaires étrangéres. Pas de prétres, pas de
funérailles religieuses. Ophélie est devenue communiste ou plutét elle vivait dans le pays du
socialisme victorieux. C’est le socialisme victorieux qui a vaincu Alexandre. Peu importe, rien
n’importe aujourd’hui. Je ne lui téléphonais que rarement : j’avais peur de déranger sa maladie.
Pourquoi déranger sa mort par mes souvenirs ? J’ai laissé sa mort en paix. A présent je dérange sa
mort, je la bouscule. Je n’en ai pas le droit.

Un film frangais a la télévision. J’écoute la langue et je ne vois rien. On peut toujours €couter
les langues sans faire attention & ce qui les accompagne : des gestes, des meurtres. Les langues sont
innocentes, méme si elles tuent parfois.

Hitler a tout dénaturé, méme la nature humaine. Mais a-t-il dénaturé la langue allemande ? Rien
ne peut dénaturer une langue car elle englobe tout ce qui peut nous arriver, méme des crimes contre
I’humanitg.

Ai-je besoin d’inspiration pour écrire ce journal ? Je n’en ai pas pour le moment. Et alors ? Je
continue a écrire tout ce qui me passe par la téte. Méme quand vous n’avez pas d’inspiration, quelque
chose vous passe par la téte : une image, des mots, une mélodie. C'est une mélodie que je suis en train

de noter en ce moment.

13

Les enfants font ce qu'ils veulent. C'est ainsi qu'on les ¢léve de nos jours. On a peur de
restreindre leur liberté, de raccourcir leur champ d’action, de couper leurs élans en quatre. Et ces élans
inopportuns les poussent a intervenir dans les conversations de leurs ainés, a danser sur une table ou
un fauteuil. « C'est la danse de la vie », disent leurs parents échangeant un sourire béat.

Je suis né dans un appartement communautaire. Une scéne me reste dans ma mémoire qui est
entrée en fonction assez tard, d’ailleurs : mon premier souvenir date de 1950. J’avais déja trois ans. La
scéne que je vois en ce moment s’est déroulée dans le salon de nos voisins. Une femme ordonnait a sa
petite fille de se mettre a genoux en présence de ma mére et de moi-méme ; elle ne voulait pas que ce
rite purificateur soit accompli dans I’intimité. (Certains rites perdent de leur efficacité lorsqu’on les
aborde dans la solitude.) La fille résistait aux ordres de sa mere, si bien que nous avons passé une
dizaine de minutes dans le salon de nos voisins. Ce n’était pas un vrai salon, si mes souvenirs sont
bons. Une piéce ou I’on mangeait, dormait, recevait des gens, punissait un enfant en présence de

nombreux voisins.
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De guerre lasse, la fille a cédé aux ordres de sa mére ; je vois toujours son corps agenouillé,
docile. J’ai revu cette enfant rebelle plusieurs fois avant de quitter I’Union Soviétique. Avec le temps,
elle était devenue ravissante, intelligente et frivole. Sa libert¢ ne portait aucune trace du régime
carcéral auquel sa mére 1’avait soumise. Au contraire, son libre arbitre avait mri dans I’adversité. 11
avait du style, son libre arbitre. A la fin du XXe siécle, on a retiré le mot « style » du domaine de la
littérature et méme de la vie courante ; on 1’a remplacé par le mot « code ».

Moi-méme, j’utilise ce mot de temps en temps parce que les gens ne comprennent pas grand-
chose lorsqu’on leur parle de style ; ou ils vous rient au nez. Il y a quelques années, je me suis querellé
avec un de mes amis. Nous étions assis dans les bois, dans mes bois. Il continuait & me poser les
mémes questions. « J’ai déja répondu a ces questions, lui ai-je dit a la longue.

— Que veux-tu insinuer ? m’a-t-il répondu.

— Que tu ne m’écoutes pas !

— Non. Tu veux me persuader que je suis malade. La mémoire me fait défaut. Je le sais moi-
méme. Pas la peine de me le rappeler.

— Je te le rappelle parce tu oublieras ce rappel d’ici peu. »

C’était une plaisanterie bienveillante : je continue a croire dans le pouvoir guérisseur des
plaisanteries. Il s’est mit a hurler ; ensuite il s’est enfui. Sa promenade colérique a duré deux heures
environ. « Tu n’observes pas le code de conduite en société, lui ai-je dit a sa réapparition. Tu aurais dii
m’engueuler sans hausser le ton. Ta promenade solitaire est incompatible avec ma notion de la
bienséance.

— C’est ta voix que je ne supporte pas, a-t-il répondu. Il vaut mieux crier a tue-téte. Il y a des
situations ou il ne faut pas rester tranquille. Ton calme apparent est une moquerie destinée a me faire
subir une humiliation. C’est ¢a que tu appelles un code de bonne conduite ? »

Nous sommes rentrés a la maison. Nous avons écouté La Passion selon saint Mathieu sous la
direction de Mengelberg. Quand deux médecins se connaissent et que 1’'un d’eux est en train de
mourir, son confrére ouvre une bouteille de champagne. C’est un signe qui ne trompait aucun médecin
au début du XXe siécle. Ce style a di se perdre, lui aussi. Au seuil d’une séparation définitive, les
musiciens écoutent ensemble une piece de Bach. Je n’ai jamais revu cet ami.

Il y a eu aussi de fausses séparations dans ma vie, des adieux ratés. C’était voulu, en définitive :
nous n’avions pas I’intention de nous séparer pour toujours, pas méme pour un mois. Mais il fallait
faire semblant de se dire « adieu » pour raffermir 1’amitié.

Vladimir Martynov et moi avons décidé de nous dire « adieu ». Pour quelle raison ? A plusieurs
reprises, je lui avais exposé mes griefs, mais il faisait la sourde oreille lorsqu’on 1’accusait de trahison.
Une cérémonie d’adieux s’imposait. Nous avons fait une promenade le long d’une rue ou il y avait des
« kiosques a vin », comme on les appelait autrefois. D’ailleurs, ils n’existent plus. Au bout de trois
heures, nous étions ivres morts, et pour la premiére fois j’ai vu deux lunes. Pour la premicre et la

derniére fois : je n’ai jamais revu cette image surréaliste. (Ou hyperréaliste, étant donné mon état
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d’ivresse.) En fait, j’ai dit « adieu » a la double lune ce jour-1a. I n’était plus question de regagner mes
pénates. Nous nous sommes dirigés vers son appartement ou son pére nous a accueillis a bras ouverts.
Et sa mére m’a préparé un lit. Le lendemain, son pére nous a fait une omelette monstrueuse : chacun
de nous a mangé quatre ceufs au moins. « Comment, vous n’avez pas d’appétit ? disait son pere sur un
ton miséricordieux. Vous en voulez encore ? » Ce jour-1a, j’ai compris que j’avais une volonté a toute
épreuve.

« Nous n’avons pas écouté de Bach, ai-je dit a Volodia.

— Nous n’avons donc pas le droit de nous séparer », m’a-t-il répondu.

Son pére est mort en décembre dernier. Je suis allé a son enterrement ; j’étais & Moscou pour
plusieurs concerts. Il y avait peu de monde dans 1’église. Son pére est mort a 1’dge de quatre-vingt-dix-
sept ans ; tous ses amis n’étaient déja plus de ce monde. Il a survécu a sa femme et a ses amis.

L’essentiel est de ne pas se survivre.

14

Un film de Bellochio a la télévision. Le sourire de ma mere. Le héros n'arrive pas a s'en
débarrasser. Il sourit malgré lui, malgré la vie qu’il méne. Elle n'est pas trés souriante, sa vie. La
mélancolie de nouveau. Bellochio en fait preuve dans d'autres films — avec un grain de folie par-ci
par-la ; plusieurs grains de folie. Méme Henry IV de Pirandello qu'il a filmé autrefois est mélancolique
malgré une folie manifeste quoique factice. Elle vient de Dante, je présume, de son Purgatoire — un
sentiment que j'ai discerné a la premiére lecture de la Comédie. (J’avais quinze ans.) Depuis lors, nous
sommes devenus inséparables. Pas de brouilles, pas de scénes. J'ai I'impression de vivre au Purgatoire.

Mais les Italiens que je rencontre a Florence ou a Saint-Moritz ne semblent pas partager ce
leitmotiv de mes humeurs. IlIs empruntent a Dante son c6té dynamique, voir irascible — con fuoco.

Je suis allé & Saint-Moritz récemment, induit en erreur par le nom de Salvador Dali. J’ai vu une
affiche a Davos et j’en ai conclu qu’un déplacement s’imposait : on ne fait pas de réclame pour des
expositions sans portée universelle.

Je prends un train qui m’améne a Saint-Moritz par un paysage alpin que j’admire d’en bas,
comme d’habitude : je pratique le ski de fond. Une fois sur place, je me dirige vers 1’hotel le plus
proche pour m’enquérir de 1’endroit ou se tient I’exposition Dali. Je pose la question au réceptionniste
italien — a en juger d’aprés son accent et ses gestes — qui, fou de rage, fait un signe a un employé¢ ;
celui-ci m’accompagne a ’autre bout de I’hdtel et me laisse en face de quelques tableaux que je
reconnais immédiatement. Une dame m’éclaire au sujet de ces tableaux qui sont de simples copies
exécutées par des peintres italiens. (Il y avait des Monet, des Van Gogh, un Vermeer.) Je quitte 1’h6tel
et je me renseigne auprés d’une autre dame qui travaille dans une agence de tourisme. L’exposition
Dali se tient a I’hotel Kempinski « qui n’est pas loin du lac », me dit-elle. Alors, je comprends

pourquoi le réceptionniste était fou de rage : en toute innocence, je lui avais posé une question a
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propos de son concurrent. Pourquoi n’a-t-il pas dit simplement : « Je ne sais pas, Monsieur » ? Je dis
souvent « je ne sais pas », méme quand je peux répondre a la question.

Dans les hotels russes, les réceptionnistes sont plus polis parce qu’ils continuent a faire des
efforts pour racheter quatre-vingts ans d’outrecuidance. Un jour, a Moscou, j’avais besoin de changer
un billet d’avion. J’entre dans un hotel quatre étoiles et je demande ou se trouve 1’agence d’ Aeroflot la
plus proche. Il y avait deux femmes a la réception ; 'une d’elles commence a taper sur I’ordinateur.
« Vous ne savez pas par cceur 1’adresse de cette agence ?

— Nos clients ne prennent jamais Aeroflot, dit-elle.

— C’est la seule compagnie qui fasse une escale a Moscou sur le trajet Paris Tokyo. »

Elle est un peu insolente, mais elle ne cherche pas a savoir si je suis client de I’hétel, ce qu’on
fait parfois en Suisse allemande quand je n’ai pas envie de chercher le syndicat d’initiatives. Donc,
elle continue a s’occuper de moi. Sa collégue regarde la porte qu’un homme dans la trentaine ouvre
assez brusquement. Il se dirige vers elle et dit : « Une chambre.

— Pardon ?

— Une chambre.

— Vous voulez une chambre ?

— Oui.

— Ordinaire, demi-luxe ou luxe ? (La réceptionniste devenait aussi laconique que le client.)

— Luxe.

— Sept cents dollars.

Il plonge la main dans une poche de son pantalon, en sort un paquet et le tend a la
réceptionniste. Elle compte I’argent et lui donne une clef.

— Je ne reste que cing heures », dit le client.

Avant de partir, il lui pose une question pour le moins singuliére : « Y a-t-il quelque chose dans
le minibar ?

— Il y a beaucoup de choses dans nos minibars », répond-elle. Satisfait et visiblement heureux,
il s’éloigne enfin d’un pas chancelant.

Quelques heures plus tard, je téléphone a un ami pour Iui demander pourquoi ce client ne
voulait pas recourir au room service grace auquel on peut disposer d’un choix varié de plats et de
boissons. « Parce qu’il avait peur d’étre assassiné, répond-il. Ce type doit venir de Sibérie. Le gaz, tu
sais. Ou le pétrole. Il rentre de Lettonie ou il a conclu une affaire importante. I fait escale & Moscou
pour passer quelques heures en compagnie d’une prostituée. Mais il ne veut pas qu’on le tue pendant
ces quelques heures. Dong, il a peur d’ouvrir la porte a n’importe qui. S’il appelle le room service, un

tueur a gage risque de s’introduire dans sa chambre de luxe. Autant se servir du minibar. »

15
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Patinage artistique a Turin. Que les danseuses russes sont belles ! Ni les travaux forcés ni les
camps de concentration n’ont pu altérer leurs génes. Elles sont toujours féminines, gracieuses et belles.
Malgré les commissaires du peuple, malgré Lénine, Staline, Trotski et les autres tortionnaires. Les
génes russes sont a toute épreuve.

Que font les sportifs a ’4ge mlr quand leur corps perd son agilité et cesse de leur obéir ? Ils
entrainent les autres, ils s’en souviennent. Leur mémoire doit étre développée au maximum. A I’age de
trente-cing ans ils savent que la vie est terminée, mais il leur reste des souvenirs, des médailles. Il ne
me reste rien & part des textes que je relis de temps a autre : mes romans, mes essais, mes piéces. Je les
relis avec délectation, et je ne comprends toujours pas pourquoi les autres ne sont pas sensibles a leur
beauté, a leur style. Pourquoi n’ai-je ni fréres ni sceurs ? Mes semblables n’existent pas. Les amis que
j’ai un peu partout sont mes dissemblables, eux aussi. Nous avons quelques souvenirs a partager, c’est
tout. Nous ne sommes pas sur la méme longueur d’onde. Il n’y a méme pas d’ondes a proprement
parler. Il n’y a qu’une plage déserte ; et la mer est trop loin. Sur cette plage il n’y a pas de traces
humaines.

« ... on dira que Holderlin, que Hegel, que Feuerbach et Marx avaient tous déja cette certitude
qu’en eux une pensée et peut-&tre une culture s’achevaient, et que du fond d’une distance qui n’était
peut-tre pas invincible, une autre s’approchait — dans la réserve de I’aube, dans 1’éclat du midi, ou
dans la dissension du jour qui s’achéve » (Michel Foucault, Les mots et les choses). Moi aussi, j’ai la
méme certitude, sauf que rien ne s’approche ni dans la réserve de 1’aube, ni dans la dissension du jour
qui s’acheve. Dieu est mort, I’homme est mort. Peu importe comment ce dernier est mort et pourquoi.
Parce qu’il a tué Dieu ou parce qu’il s’est suicidé en présence du Dieu ? Je ne crois pas que Dieu soit
mort a I’époque de Nietzsche : on continue & Le tuer. Ou s’acharne-t-on sur Son cadavre ?

Les hommes morts ne se souviennent méme plus de leur jeunesse ou, comme les sportifs, ils
gagnaient des médailles. Ils sont vraiment morts ; ils ont tué leur mémoire. Que faire de Dieu dans un
cas pareil ?

Dans les bois, j’écoute Michel Onfray qui enseigne une contre-histoire de la philosophie. Il
prétend que Jésus est un « personnage conceptuel », fabriqué de toutes piéces. Quelles sont ces
pieces ? Ou les a-t-on prises ? Chez les philosophes grecs, chez des illuminés de toute sorte. Jésus n’a
jamais existé. Cela n’empéche pas de croire en Dieu parce que la foi est indissolublement liée a
I’absurdité — au scandale, comme disait Kierkegaard. Mais parfois, en pleine rue, j’ai I’impression
que rien n’existe en dehors de cette rue et de la ville ou elle se trouve. Admettons que le pays ou se
trouve cette ville existe également. Et alors ? Rien n’existe en dehors de ce pays, au-dela de ce globe
— a part de nombreuses étoiles. Mais les étoiles n’ont rien a voir avec Dieu ou la vie éternelle. Elles
sont la pour les astronomes et les amoureux. Je ne suis ni amoureux ni astronome. Donc, les étoiles

n’existent pas non plus.
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Je suis devenu végétarien parce qu’il fallait choisir entre la vie et la mort. Quand on est obligé
de faire ce genre de choix, on ne pense plus au plaisir qu’on éprouve en mangeant un carré d’agneau.
A présent, je longe I’étal de mon boucher avec indifférence, avec un sourire ironique. Je me demande
pourquoi je n’arrivais pas a me passer de ces pauvres bétes. A vrai dire, je ne pense pas aux abattoirs
ou les cris des animaux retentissent tous les jours. Je n’ai simplement pas envie d’introduire de poison
dans mon estomac, dans mes veines.

Hier, je suis allé a 1a FNAC pour feuilleter le Journal de Gide. 1l parait qu’il est remarquable, ce
journal. Entre autres choses, Gide parle de ses démangeaisons. Pourquoi ne pas parler de ses petits
bobos dans un texte que tout le monde lira ? Il affirme que les démangeaisons ne sont pas une maladie
noble. Est-ce une maladie ? Aurait-il préféré le cancer du foie ? Moi, je préfére les démangeaisons. Il
parle aussi de la littérature — en compagnie de Martin du Gard. Je préfére demeurer seul.

Les chrétiens ont détruit de nombreuses bibliothéques ; Onfray insiste sur ce point. Aprés Hitler,
on ne peut plus parler de la destruction des livres. Mais force est de reconnaitre qu’il y en a trop. Et il
y a des gens qui lisent tous ces volumes. Tant de phrases, tant de lettres. On peut construire une autre
tour de Babel avec ces lettres, avec ces virgules. Dommage que Dieu soit mort !

Au moins, André Gide était un personnage. Un personnage conceptuel ? Sans doute. Il
correspondait parfaitement & la notion du grand écrivain. Il a méme fait une tentative pour
révolutionner la littérature dans son roman Les faux-monnayeurs ou il n’y a pas de sujet. Mais
I’absence de sujet ne révolutionne pas la littérature qui peut se passer de révolutions, a mon avis. Ce
sont les perspectives qui comptent ; I’espace ou plutot les espaces.

Patinage artistique. « Il est le deuxiéme meilleur de I’histoire », annonce un journaliste & la
télévision. Et le premier ? Le champion précédent. De nouveau, on oublie 1’espace, on le supprime.
L’histoire du patinage artistique ne se borne pas a quelques années, a la derniére décennie ou,
effectivement, il y a davantage de triples sauts. Ou s’agit-il de quadruples sauts ? Les sauts dans le
vide, comme dirait Bellochio. Ces patineurs n’ont pas la majest¢ d’Alain Calmat. Et Peggy
Flemming ? Aucune patineuse n’est aussi belle, aussi gracieuse, aussi olympienne. Une déesse ! Les

déesses ne sont pas tenues de virevolter dans les airs.

17

Hockey sur glace a la télévision. On compare la fagon dont ce sport est pratiqué en Amérique et
en Europe. Les Canadiens et les Américains shootent a la premiére occasion, tandis que les Européens
construisent leur jeu et cherchent a marquer un beau but. Je fais de méme ; je ne shoote que quand la
beauté du but est garantie par sa préparation. Il serait encore plus exquis de ne pas shooter du tout.
Rien qu’une ébauche : en avant, en arriére, un petit cercle vicieux. On ne joue pas pour marquer les
buts ; on ne vit pas pour gagner. La défaite de Musil est plus délicieuse que n’importe quelle victoire.

La nourriture végétarienne me dégoite. Au début, je me suis réjoui d'avoir renoncé a la viande :

je découvrais la saveur des légumes, leur bouquet, comme si s’était du vin. Le vin me dégote aussi, a
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présent. J’en bois parce que je ne dors guére, mais je veux boire de 1’eau a la place, rien que de 1’eau.
Une grande partie de notre corps est constitué¢ de cet élément, et j’aspire a la condition de I’eau, pour
paraphraser une maxime célébre : « tout art aspire a la condition de la musique. » Que ferais-je, si je
devenais des notes, des sons, des intervalles ? Pourquoi ne pas résonner a la gloire de Dieu ? Au lieu
de raisonner au sujet de son existence.

« Peut-on réconcilier Dieu avec 1’hédonisme ? (La question qu’une dame pose a Michel Onfray
lors d’un séminaire.)

— Pourquoi avez-vous besoin de Lui ? répond-il.

— Pour m’¢élever.

— Vers quoi ? Vers Lui ? »

Moi aussi, je tends a m’¢élever, & me surpasser. Et ce n’est pas en regardant les humains
d’aujourd’hui qu’on se surpasse. Platon et Dante sont loin, encore plus loin que Dieu.

Dongc, j’aspire a la condition de 1’eau pour étre plus souple, plus fluide. L’eau est plus prés de
Dieu que les humains. On me boira, on se baignera en moi. Les nymphes se baigneront en moi au
cours de leurs promenades.

Je regarde un vieux film francais ou 1’on parle de la guerre et de menaces qui pésent sur une
population paisible. Une de mes actrices préférées est 1’obscur objet dun désir qui devient de plus en
plus clair dans le cadre d'un hotel miteux. Un homme est amoureux d'elle, un peintre dont la chambre
témoigne de son amour : sa chambre est remplie de ses portraits. Elle ne 1’aime pas : son fiancé
l'attend a Londres. Mais elle ne part pas ; lui, il s’en va en guerre, I’homme qui I’aime dans cet hotel
miteux. Un jour, il entraine dans sa chambre. « Que pensez-vous de vos portraits, de vos doubles ?
Vous voyez que je vous aime. Avez-vous besoin d’autres preuves ? Je passe ma vie a vous peindre. Il
n’y a que vous dans ma vie, vous et la guerre. Hélas, je pars demain, dans quelques heures. Je ne vous
reverrai plus. Je serai tué le premier jour parce que je ne sais pas manier un fusil, ni un revolver. Que
ferais-je pendant cette guerre ? Je serai tué tous les jours. N’avez-vous pas pitié de moi ? Pourquoi ne
pas m’embrasser ? Pourquoi ne pas embrasser un mourant ? Les infirmiéres font I’amour aux patients
qui meurent loin de leur famille. »

Que pourrais-je dire a une femme qui ne m’aime pas ? Je suis assez vieux pour savoir qu’il y a
des femmes qui ne s’intéressent pas & ma personne. Je suis écrivain, poéte, dramaturge, acteur,
pianiste, chef d’orchestre. Elles ne s’intéressent pas a ma vie, d’autant que je suis cloitré dans mon
appartement au lieu de partir pour le front. Non, je ne combattrai ni les Allemands ni les Russes ni les
Américains. Je reste chez moi pour écrire des essais, des poémes, un journal. Elles ne viendront pas,
quoi que je leur dise. Elles ne viendront pas si je leur lis mes poémes ; il ne faut surtout pas commettre
cette erreur. Pourtant j’ai envie de leur réciter mes vers, comme si nous vivions a 1’époque ou les
Japonais donnaient libre cours a leur inspiration lorsqu’ils prenaient la plume pour correspondre avec

une femme mythique.
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Hier, j'ai pris un avion ; je revenais de Riga. Avant de passer le contrle des passeports, j’ai
entrevu une jeune femme dont la beauté ne m’a pas séduit immédiatement. Elle était plutot belle,
grande, et sa chevelure blonde pouvait éveiller des sentiments ambigus chez un homme de mon age.
Elle était trop jeune pour moi; ni son corps ni son visage n’étaient assez sensuels pour me faire
oublier non seulement mon age, mais aussi le code de bonne conduite. Mais je 1’ai suivie du regard,
espérant qu’elle ne descendrait pas a Copenhague ou je devais passer deux heures dans 1’attente du vol
pour Paris.

Nous sommes descendus de I'avion et un tableau d’affichage devant lequel je me suis arrété en
quéte de mon vol s’est offert a ses yeux également. Elle était a c6té de moi, mais je me suis résolu a ne
pas lui parler avant de savoir si elle allait prendre le méme vol. Soudain, j'ai tout laissé tomber en
raison de mon 4ge et de ma fatigue : j’avais mal dormi la nuit précédente. « A quoi bon subir encore
un échec, me disais-je en me dirigeant vers une sorte d’épicerie fine. Personne ne m’interdit de manger
du saumon, pourtant. Contentons-nous de ce que nous pouvons faire impunément, avec délectation. »

J’ai acheté plusieurs anguilles fumées et, tranquillement, je me suis mis a la recherche d’un
fauteuil libre ou, quelques minutes plus tard, un livre s’est posé€ sur mes genoux : j’étais si fatigué que
mes propres gestes semblaient venir d’ailleurs. « Tant pis, je ne la reverrai sans doute plus », ai-je dit a
haute voix, et deux vieillards m’ont lancé un regard désapprobateur. Il y a encore des vieillards qui
entendent mes remarques désabusées.

Je la revois une demi-heure plus tard dans un satellite ou plusieurs hommes et femmes attendent
mon vol. Elle sourit en me voyant m’installer en face de sa chaise ; je souris & mon tour, ce qui ne
m’empéche pas de finir la page que j’avais commencée avant de me mettre en route pour ce satellite.
Tout est monotone, visqueux, mais pas au point de ressembler a La nausée de Sartre — grace a cette
jeune femme ou a mes gotts littéraires. L embarquement est annoncé, et je me léve au lieu d’attendre
qu’elle se leve d’abord, ce qui m’aurait permis de la suivre, de me mettre dans la queue derricre elle.
Elle se met derriére moi, et je commence a lui parler malgré la fatigue et le sentiment que j’éprouve
invariablement lorsqu’une jeune femme se trouve a mes cotés. Je sais que toutes mes paroles — et ma
belle voix de baryton — sont inutiles parce qu’elle doit &tre amoureuse de quelqu’un ; et méme si ce
n’est pas le cas, elle ne me portera jamais dans son cceur. Le coeur de ces femmes est trop petit pour
moi. Elles ont peur d’un homme qui leur parle de ses dix romans, de ses innombrables poémes, de ses
concerts, de ses exploits théatraux. Pourquoi écrire dans trois langues ? Bien sir, je dis a tout le monde
qu’il vaut mieux bien écrire dans une langue que de se disperser linguistiquement. Mais les femmes ne
me croient pas. Elles me prennent pour superman, et ce n’est pas un superman nietzschéen qu’elles
envisagent pour la vie de tous les jours. Il leur faut un grand sauveur, un athléte, un bienfaiteur a
I’échelle internationale ; ou simplement un bon mari, un petit soutien moral et physique dans la vie de
tous les jours. (On revient toujours a la vie de tous les jours.) Et moi, je ne peux leur offrir ni un petit
soutien ni un grand sauvetage. Un homme qui écrit dans trois langues sans avoir de succes tonitruant

aupres des lecteurs ne deviendra jamais un bon pére de famille.
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Elle me parle, et je me contente toujours de ce qui m’arrive, malgré mes ambitions. A quoi bon
bousculer son destin ? Elle m’adresse la parole ; ¢’est bien suffisant. Elle sourit, elle me permet de
m’asseoir dans un fauteuil voisin du sien. Une femme curieuse, rien de plus. Elle aimerait savoir ce
qui se cache derriére mes rides, derriére mon visage mal rasé : je ne savais pas que je ferais une telle
rencontre pendant mon voyage de retour. Son pére est letton, sa mere russe. Elle parle un russe parfait.
Je la mets au courant de mes activités littéraires. « Comment ? Vous étes écrivain aussi ?

— Ecrivain, pianiste, chef d’orchestre, acteur. Je suis né a Moscou. En 1974, j’ai demandé
’asile politique pendant une tournée en Occident. Les Soviétiques m’ont condamné a sept ans de
prison par contumace. D’abord, j’ai vécu en Belgique. Ensuite, j’ai déménagé a Versailles. »

Toujours la méme chanson. Je ne sais pas chanter autrement en présence d’une fille a qui je fais
la cour. Dans un instant je lui parlerai de ma cave, des trois mille bouteilles qui sont mes compagnes
de route. Mais elle me demande de lui réciter un poéme. Je ne connais pas mes poémes par cceur, ce
qui lui épargne un ennui superflu. Je me souviens pourtant de quelques mots que je traduis en russe :

j’écris mes poémes en anglais.

Toutes les rues se ressemblent,
et les enfants ont la méme mort dans les yeux.

J’aimerais trouver une ville qui n’ait pas [’air d 'une ville.

Elle ne réagit pas, et je m’attarde sur le dernier vers qui me semble réussi, malgré son
incompréhension. Il y a quelque chose de borgésien dans cette image qui n’en est pas une : comment
en effet imaginer une ville qui n’ait pas I’air d’une ville ? Pour lui expliquer de quoi il s’agit j’ai
recours a Lewis Carroll, a son héroine qui passe au travers d’un miroir. « Ca se trouve de I’autre coté,
dans une autre dimension. Vous savez que, d’apres une théorie scientifique, il y a beaucoup de mondes
paralléles. On choisit souvent une chose au détriment d’une autre, mais la chose qu’on rejette n’est pas
loin. Elle s’éloigne a mesure que les années passent. Par exemple, il y a un monde ou je n’ai pas quitté
I’Union Soviétique. Dans ce monde-1a, je vis toujours a Moscou, dans mon ancien appartement. Il est
loin, ce monde, parce que j’ai quitté Moscou il y a trente-deux ans. »

Peu a peu, je sors mes atouts : une jeune femme qui n’a connu le régime soviétique que dans sa
tendre enfance doit étre impressionnée par mon parcours de combattant, par ma vie aventureuse. Elle a
I’air impressionnée, mais son ami 1’attend a 1’aéroport pour passer un week-end en sa compagnie. Elle
n’a jamais été au Louvre parce que quelqu’un — son ami, sans doute — préfére un autre musée qui est
juste en face, me dit-elle. « Le musée d’Orsay ? Il faut que votre ami vous emmeéne au Louvre. » C’est
tout ce que je peux lui dire a ce sujet. Non, je dois lui proposer quelque chose ; je dois paraitre
généreux, un grand-pere bienveillant. « Je peux vous montrer Versailles, le parc et le chateau. Venez
avec votre ami. » Peu de gens sont capables d’un pareil sacrifice — pas les hommes de sa génération,

en tous cas. Ne voit-elle pas la différence entre ses copains et I’lhomme mir qui lui parle en toute
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franchise ? J’avoue mon age, mon incapacité a franchir les limites d’une amitié pure et simple. Je ne
suis plus en mesure d’étre votre amant, mais les connaissances que j’ai accumulées au fil des ans me
permettent de guider les plus jeunes a travers les parcs de la vie. « Connaissez-vous le jardin
d’Epicure ? » Je ne lui pose pas cette question. C’est elle qui m’en pose une. « N’avez-vous jamais eu
envie de fonder une famille ?

— Je n’ai pas eu le temps de fonder quoi que ce soit, a I’exception de mes tours de Babel.

— Les artistes vivent seuls, me dit-elle. Méme a I’age de quatre-vingts ans ils continuent a
créer.

— J’ai encore un long chemin a parcourir », je réponds. Pense-t-elle que j’ai déja franchi le cap
de la soixantaine ?

J’ai oublié les anguilles dans 1’avion. Un accident de parcours.

18

Il y a des guides nés ; il y a ceux qu’on guide. Comment les appelle-t-on ? Cela dépend de la
facon dont ils se laissent guider dans la vie courante, dans le domaine spirituel. Je n’aimerais pas les
désigner sous le nom de « suiveurs » a cause de la nuance péjorative qui entache ce mot et, par
ricochet, cette facon de se conduire. Je n’ai jamais joui du respect inconditionnel de mes camarades ;
ils jetaient leur dévolu sur d’autres candidats lors de nombreuses élections scolaires. J’étais guidé
tantdt par ’un, tantot par 1’autre. Pourtant j’avais mon point de vue, mes idées qui ne cédaient en rien
a ceux de mes camarades ; et je corrigeais nos institutrices. Mais cela n’était pas suffisant a leurs
yeux : nos institutrices savaient également que je n’étais pas un guide. Donc, elles me guidaient en
dépit de mes connaissances et de mes réflexions.

Parmi les éleéves, j’avais deux guides a la fois. L’un m’instruisait dans le domaine de la poésie,
I’autre s’occupait de ma vie sexuelle. Il me racontait ce qu’il fallait éviter a tout prix durant une
promenade avec Eugénie ou Irina. Ses conseils n’ont servi a rien car je n’avais pas I’occasion de me
promener avec les filles de notre classe ; mais je me ringais 1’ceil pendant les legons de gymnastique.

Il me semble a présent que les guides s’épuisent quand ils enseignent aux autres 1’art de vivre,
I’art d’aimer ou I’art tout court. Au départ, leurs connaissances attirent une foule de suiveurs qui en
profitent et volent de leurs propres ailes avant que les guides ne s’en rendent compte : ils se
considérent pourvus de disciples éternels. Mais parmi les courtisans se cache un monarque futur.

Les guides comptent trop sur leurs connaissances qui, certes, leur suffisent pour diriger
des gamins — pendant un certain temps. A la longue ils se mettent a croire qu’il n’y a rien
d’autre au monde, qu’ils savent 1’essentiel et peuvent se passer des nuances. De leur coté, les
disciples élargissent leur champ d’action: ils ont soif d’apprendre pour rattraper leurs
gourous. lls finissent par les remplacer car leur volonté culturelle se mue inéluctablement en

volonté de puissance. (Hegel, Nietzsche.)
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Mon premier gourou — celui qui se chargeait de mon éducation sentimentale — était si attaché
a sa mére que tous ses conseils prenaient leur essor dans sa fagcon de la courtiser. Durant les vacances
au bord de la mer baltique, il m’a donné une lecon de voyeurisme qui était son passe-temps favori : il
épiait sa mere a travers des trous de serrure dont leur grand appartement faisait un étalage luxurieux.
C’était une actrice assez connue qui, a une époque ou il y avait trés peu de voitures dans mon pays
natal, accomplissait de telles prouesses au volant que les policiers lui barraient la route avec une
régularité de métronome. Ensuite, ils souriaient et la laissaient repartir au lieu de lui ordonner de les
suivre jusqu’au commissariat le plus lointain ; je I’aurais fait sans hésitation.

Son fils se cachait dans une armoire, sous le lit ou elle dormait seule ou avec un remplacant de
son mari — un acteur célebre — qui passait ses nuits ailleurs. Plus tard, j’ai appris qu’ils étaient en
train de consommer leur rupture.

Elle a quatre-vingts ans aujourd’hui ; son fils continue a vivre avec elle car il a compris que les
autres femmes étaient des nuances, rien de plus. Il dort avec elle par crainte qu’elle n’ait pas la force
de I’appeler au secours. « J’écoute sa respiration, me confiait-il I’année derniére. L’approche de sa
mort ne me prendra pas au dépourvu. Je saurai la repousser. »

Mon dernier gourou m'a fait lire Montaigne, Dante — des auteurs qui jalonnent mon existence
littéraire sans laquelle mon existence tout court n'aurait pas de sens. Je me demande, d'ailleurs, si je
méne une existence fout court dans un des mondes disponibles. A mon avis, il n'y a rien de tout court
nulle part : ni dans ces mondes ni dans leurs dimensions. Comment traduire ce paragraphe en anglais,
en russe ? Pourquoi le traduire ? pourquoi I’allonger ?

C’est moi qui I’instruis a présent, cet ancien gourou. De son c6té, il se vante de n’avoir jamais
lu Ibsen ou Kant. « Je n’ai méme pas ouvert leurs livres », dit-il. Mais il a ouvert plusieurs ouvrages de
Heidegger — en russe. Féru de I’histoire, il tiche de me persuader que le mot génie n’existait pas
avant le XVIlle siécle. D’apres lui, c’est Diderot qui I’a inventé. « Dante n’était pas un génie. C’était
un artisan.

— Mais Croce termine un article sur Dante par ces mots : ‘A ceux qui parlaient sur un ton aussi
divin ou plut6t profondément humain on donnait autrefois le nom de génie : et Dante était un Génie.’
Un artisan ne s’aventure pas dans un domaine ou Dante se sentait chez soi. La percée de Dante lui
ouvre les portes de I’Enfer et du Paradis, et seul un génie est capable d’un tel exploit. Faut-il attendre
Diderot ou Kant pour homologuer ce record ? »

Je fais de longs discours en présence de cet ami, comme pour équilibrer le silence que je gardais
autrefois en écoutant ses explications, ses instructions. La notion de génie ne trouve-t-elle pas son
origine a I’époque de Pétrarque dont le mode de vie exprimait a la perfection 1’accidia qui le rongeait
comme une « haine de la condition humaine » (Secretum meum). « L’acedia, écrit Sainte-Beuve, est
I’ennui propre au cloitre, surtout dans le désert quand le religieux vit seul ; une tristesse vague,
obscure, tendre, I’ennui des aprés-midi. Le besoin de l’infini nous prend; on s’égare en

d’indéfinissables désirs. » Akédia, acedia, acédie, accidia. Une paresse qui m’envahit au dépourvu
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parce que d’habitude je travaille tout le temps. Et une hargne que j’acquiers vis-a-vis du monde
extérieur m’interdit de m’avancer dans mes travaux. Je recule plutét car personne ne comprendra
jamais rien. Méme mon ancien gourou ne comprend rien a ce que je fais. Comprendra-t-il ce que je ne
ferai pas ? Pourquoi ne pas tenter 1’expérience ? Je n’ai rien a perdre ; je n’ai rien a gagner non plus.
Mais il n’y rien & gagner nulle part, méme pas dans un monde paralléle ou tout est trop paralléle par
rapport 4 ce monde-ci. Sans répit, je fais des paralléles entre ces mondes, entre ces immondices. A
quoi bon avoir tant de mondes paralléles si tous ces mondes — le ndtre y compris — se ressemblent
comme deux gouttes d’eau, comme une centaine gouttes d’eau ?

« Mélancolie, génie, folie, oui, nous avons 1’habitude, dans nos pays d’Occident, d’associer ces
trois notions, écrit Yves Bonnefoy. (Sa prose relachée m’agace légérement.) C’est en effet de
comprendre ce qu’est la poésie, et sa naissance dans 1’art puis sa décision d’y survivre, qui permet de
pénétrer une notion elle aussi bien occidentale, le génie, cet en plus dans le pouvoir de créer dont on
dit volontiers que rien ne I’explique. Depuis la Renaissance surtout, que de fois s’est-on complu a cette
idée d’une capacité — d’une inspiration, qui sait méme ? — qui seraient d’origine transcendantale et
assureraient a certaines ceuvres une ampleur, une qualité, supéricures a 1’ordinaire mais voueraient
leurs auteurs a une existence mouvementée si ce n’est méme un destin tragique. »

Si I’on met dans le méme sac la mélancolie et un homme génial, la notion du génie ne date pas
d’hier, ni du XVlIlle siécle lorsque Kant s’appesantit sur elle a plusieurs reprise. Pétrarque était
mélancolique ; Dante, au contraire, était un génie en vertu de sa percée dans un monde inaccessible
aux artisans. Ce monde n’était ni paralléle ni voisin. Un autre monde. Pourquoi ne pas parler de
[’autre a cette occasion ? Lévinas y a consacré bien des pages.

L’autre, c’est mon gourou. Il était moi-méme autrefois ou plutot je voulais devenir quelqu’un
comme lui: un érudit écrivant des poémes, peignant des tableaux, composant de la musique et
instruisant les foules. Ou plutdt, j’aurais donné n’importe quoi pour devenir ce qu’il était ; je voulais
devenir un autre, I’autre — lui. Mon réve s’est matérialisé en quelque sorte : je suis devenu un autre,
I’autre, mon ancien gourou, a ceci prés que je ne compose pas de musique ni ne peins des tableaux. Je
suis devenu un autre ou peut-étre moi-méme. Deviens toi-méme. En fin de compte, je suis arrivé a ma
propre conclusion qui coincide avec 1’idée de I’autre que je me faisais autrefois. Autrefois. A présent,
cette fois-1a est I’autre — celui que j’étais dans ma jeunesse. Serais-je vraiment un autre par rapport a
ce que représente cet aprés-midi ? Lorsque je parle du passé a un ami de Riga, il me répond : « C’est
comme si on lisait une nouvelle ou deux hommes se rencontrent & Moscou. On les connait, on les
reconnait, mais ils sont différents de ce que nous sommes. En fait, ils n’ont rien a voir avec nous. »

Cet autre que j’imagine ou qui existe réellement est multiple, et je ne sais par quel bout le
prendre ; je ne sais méme pas s’il faut le prendre. S’il s’agit de moi-méme, de cet homme qui faisait la
cour aux filles et aux gourous, je peux le laisser tomber immédiatement sans me soucier des gé€nes
dont la survie dépend du passé, de cet autre, de cette fois-1a. Je peux abandonner mon gourou, lui

aussi, son image, ses ambitions. Ce qu’il me reste est le génie cloitré dans sa tour d’ivoire, dans son
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appartement tapissé de livres ou il tue le temps et les autres en écrivant un journal qui n’en est pas un ;
il n’est pas un autre non plus. Mais ¢a vaut le coup, n’est-ce pas ? (Une question adressée a 1’autre.)
Tous les composants sont 1a — il n’y en a pas d’autres. Un génie se retire du monde pour
refléter ce monde ou un monde paralléle avec une force inimitable car personne ne peut imiter un
génie. Le génie est un don de la nature grace auquel un homme (ou une femme, pour emboiter le pas
des anglo-saxons) établit des régles qu’on ne peut ni définir ni imiter (Kant). On ne peut pas m’imiter ;

on ne doit pas m’imiter. A quoi bon imiter un raté ?

19

Encore un test ; encore une excursion dans le futur. Davos, 22 mars 2007. Prés du samovar moi
et ma Macha, dit une romance russe. Ce n’est pas tout a fait exact. Lydia et moi. Il n’y a pas de
samovar dans I’appartement ou nous habitons. Nous sommes assis a une table ronde sur laquelle une
feuille est en train de subir le supplice infligé par le stylo de Lydia. Le dessin qu’elle me montre
représente une riviere fourmillant de crocodiles. Angeline est amoureuse de Michael qui habite de
I’autre coté de la riviere. Pour le rejoindre, elle doit s’adresser a 1’'un de ces trois hommes : Eugéne,
Alexis et Simon. Eugene refuse catégoriquement de ’aider parce qu’il est amoureux d’elle depuis
toujours. Alexis lui demande de I’argent, ce qui ne la géne pas outre mesure. Il I’invite donc sur son
bateau. Une fois sur I’autre rive, elle s’adresse a Simon qui est prét & ’emmener en voiture chez
Michael, son amant paresseux, a condition qu’elle couche avec lui. Cela ne la géne pas outre mesure
non plus. Enfin, elle embrasse Michael qui la repousse avec violence. « Comment es-tu arrivés
jusqu’ici ? » s’enquiert-il. Elle lui raconte les péripéties de son voyage. Epouvanté, il la chasse en
criant : « Que ton pied ne franchisse plus jamais le seuil de cette maison ! » (Une expression russe.)
Lydia me demande de ranger ces personnages, de constituer une hiérarchie du mal. Je commence par
le personnage le plus sympathique : Angeline. Elle est amoureuse et jusqu’au-boutiste, une femme qui
met I’amour au-dessus de la morale. Michael, par contre, est un moraliste sans scrupules, sans cceur et
sans corps — l’incarnation du mal dans le cadre de ce test. Le corps de Simon réclame celui
d’Angeline, ce qui ne me géne pas outre mesure : je suis coureur de jupons, moi aussi. Pourquoi ne pas
faire I’amour avec une femme qui ne se bat pas comme une diablesse dans un bénitier ? Alexis n’est
pas un gentleman ; le comportement d’un homme d’affaires est déplacé en ces circonstances. Voici
mon classement : 1) Angeline, 2) Eugéne, 3) Simon, 4) Alexis, 5) Michael.

« Pourquoi as-tu mis Eugéne a la deuxiéme place ? me dit Lydia. Son amour est égoiste.

— As-tu imaginé la situation ? Il I’améne chez son amant et lui pose la question suivante :
‘Quand voulez-vous que je vous raccompagne a la maison, chére amie ?” Elle lui répond : ‘Dans deux
jours. On prendra le thé avant de partir.’

— J’ai mis Alexis a la deuxiéme place parce qu’il est neutre.

— Roland Barthes aurait pu I’inclure dans ses conférences sur le Neutre.
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— Il demande une rémunération pour son travail. Qu’y a-t-il de plus naturel ? Il perd son temps,
I’essence... Il faut que je fasse la vaisselle. Il n’y a rien de plus ennuyeux au monde. Non, faire ses
valises est encore plus ennuyeux. On peut faire la vaisselle sans y réfléchir. »

Revenons dans le passé, comme dit Proust, aprés nous avoir raconté pourquoi Morel ne voulait
pas rendre visite 8 Monsieur de Charlus. Dans quelques jours — peu importe la date — je pars pour la
Russie : ni en Occident ni en Orient (au Japon) je ne rencontre de personnages en quéte d’auteur. Mon
for intérieur est vide, ainsi que mon intérieur superficiel. Méme 1’abord de mon intérieur est vide.

Personne ne m’appelle ni au téléphone ni autrement. Ni, ni, ni, ni — c’est ma vie. Peut-on
puiser quelque chose dans ces appels ? La force d’inventer quelque chose. Pourquoi inventer ma vie ?
Elle n’a pas besoin de mon concours pour s’inventer. Je ne m’adonne pas aux néologismes pour la
bonne raison que ma vie tout entiére peut étre exprimée en quelques mots. Et ces mots ne doivent pas
se surpasser ou devenir des méta-mots pour décrire ma vie. Une histoire — c’est ce qu’il me faut.
C’est pour cela que je vais en Russie ou je ne trouverai aucun mot : les Russes parlent mal et ce ne
sont pas les mots qui réglent leur vie. Ce sont les actions ou les non-actions. Méme leurs non-actions
racontent des histoires.

Je suis a la recherche d’une histoire, d’un autre qui soit susceptible de raconter une histoire ;
I’histoire de moi-méme peut-étre. (Ou une histoire de moi-méme.) Mais que m’importe si cette
histoire me concerne ou non ? Ce qui compte est ma thérapie, ma vie, la suite de mon journal avec un
J majuscule. Ou avec un O majuscule. Mon journal se compose de majuscules car rien ne peut tenir le
coup, sauf si les majuscules s’y mélent.

Qu’a-t-elle dit encore, cette jeune femme que j’ai rencontrée au cours du vol Copenhague-
Paris ? Elle a promis de m’envoyer un fax. Cette non-action est un théme favori des années
d’apprentissage auxquelles j’ai consacré plusieurs chapitres de mon premier roman. Mon dernier
roman ne sera pas écrit de la méme fagon. Ce ne sera pas un roman, d’ailleurs : un chapitre, un récit,

un poéme, un vers.

J’attends ton salut.

Un vers ambigu. J’attends d’étre sauvé ou j’attends que ma correspondante soit sauvée.
Comment peut-elle accéder au salut ? en m’écrivant ? Les opérations de sauvetage sont ennuyeuses.
Mais I’ennui n’entre pas en ligne de compte quand il s’agit de la vie éternelle.

Je fréquente un ami qui est devenu trés riche. Il voyage, il assiste a des concerts, a des
spectacles. « Il n’y rien a voir ni & entendre », lui dis-je. Il ne m’écoute pas. Il écoute autre chose, les
autres, I’autre. Il voit 1’autre, celui que je ne vois pas. Il se réjouit de pouvoir assister a une
représentation a Berlin ou ailleurs. Il écoute la musique pendant ces représentations : 1’orchestre, les
chanteurs. Il ne se contente pas de la mise en scéne qui pourrait étre intéressante, a 1’occasion. « A

Londres, la vie bouillonne, me dit sa femme.
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— Rien ne bouillonne de nos jours, je lui réponds. (Mais sa grimace m’incite & mitiger 1’impact
de mes propos.) Il y a quelques exceptions pourtant. Il se passe quelque chose a New York, a Berlin, a
Tokyo, & Moscou. »

Mes amis ont un appartement & Moscou ; je ne dois pas assombrir notre entente cordiale.

« A quoi bon I’application d’un homme sans génie », écrit Stendhal. Ils s’appliquent tous :
pianistes, violonistes, chefs d’orchestre, chanteurs, écrivains, philosophes. La série B.

Moi aussi, je m’applique.

20

Aujourd'hui, j'ai rendu visite a un homme qui parle des femmes comme s'il avait trente-cing ans
— quarante ans tout au plus. En réalité, c’est sa femme qui a trente-cing ans. Lui est septuagénaire.
Mais il n’a toujours pas recours au viagra car son viagra, d'apres ses dires, c'est un renouvellement
continuel des compagnes qu’il trouve tant6t dans un bordel de luxe, tant6t parmi la progéniture de ses
amis d'autrefois. « Je vis avec ma femme depuis trois ans, et je commence a douter de ma vigueur »,
m’a-t-il dit I’automne dernier. A présent il n’en doute plus : il trompe sa femme avec une régularité
juvénile pour se prouver a lui-méme qu’il est dans la force de 1’age. « Je ne me fais jamais de souci
lorsque je me trouve cote a cote avec une femme nue. Si ¢a me chante, je le ferai avec délectation.
Mais je ne suis pas obligé de faire quoi que ce soit. On peut bavarder dans un lit. Un endroit comme
un autre. Remarquez, ¢a marche toujours parce que je choisis mes partenaires avec soin, patiemment.
Mon expérience me guide vers les femmes avec qui ¢a marchera a coup sir. D’autre part, ce n’est pas
le but. II faut séduire — c’est tout ce dont j’ai besoin. Si, un jour, je n’arrive plus a séduire les femmes,
je me sentirai vieux.

— Vous arriverez toujours a séduire parce que — vous le dites vous-méme — les femmes
écoutent la voix d’un homme et sa fagon de parler, tandis qu’un homme regarde une femme, son
visage, son corps.

— Jexpérimente mon éternité, comme dit Spinoza. Séduction, érotisme — ce ne sont pas des
idées inadéquates, contrairement a ce que pensent certains philosophes. Je cherche a connaitre
I’essence de la vie qu’une belle femme posséde, recéle. Il faut connaitre les essences, n’est-ce pas ?
Une femme extraordinaire vous les fait découvrir. C’est ainsi que j’expérimente mon éternité, que je la
mets a I’épreuve quand une occasion se présente. Il ne s’agit pas de mes capacités physiques, de nos
parties extérieures. Ce sont leurs rapports qui comptent et, par-dessus tout, les essences — le Dieu de
Spinoza. »

Ensuite, nous avons parlé d’un jeune homme qui, d’aprés mon interlocuteur, n’a jamais connu le
corps d’une femme. A 1’age de trente-deux ans il est tombé amoureux d’une métisse dont la patience
n’a pas su venir a bout de son harcelement psychologique. Il la poursuivait dans les rues de Paris et
aussi sur Internet que sa correspondante utilisait avec peu de promptitude. 11 a pris mouche et résolu de

ne pas lui envoyer de messages pendant une semaine. Comme il fallait s’y attendre, il a prolongé son
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silence au-dela de ce terme ; elle ne réagissait toujours pas, comme si elle avait pris mouche, elle
aussi. Elle n’a rien pris du tout, mais il ne voulait pas y croire. Je lui ai conseillé¢ de venir a Paris — il
habite New York — pour la rencontrer par hasard chez un ami commun. « Mais fais semblant d’étre
libre, souverain. Les femmes aiment les hommes qui gardent leurs distances et partent au moment ou
la victoire est a leur portée. »

Je donne des conseils a mes jeunes amis qui ont tout pour plaire aux femmes de tous ages. Moi,
je ne plais qu’aux veilles femmes, et leurs messages débités par mon répondeur m’éloignent encore
plus des essences spinoziennes.

J’ai coupé bien des ponts dans mon existence, et je n’ai pas envie de les reconstituer, de les
déplacer pour m’en servir ailleurs. Récemment, on a déplacé un pont a Moscou, de sorte que je ne
reconnais plus la perspective qui s’ouvre devant mes yeux quand je me promeéne sur la Moskova :
depuis mon enfance, j’adore les bateaux-mouches.

Aprés un concert a Moscou, une femme est venue dans ma la loge. « Te souviens-tu de moi ?
Nous étions ensemble au collége. Chaque fois que je voulais te parler de mon amour, tu m’expliquais
comment construire un poste de radio. »

Dans mon enfance, j’adorais les sciences exactes et les jeux de construction. Aujourd’hui, je
n’arrive plus a installer un téléphone ou un fax. Les fils de mes appareils pendent et je ne sais pas ou
les brancher. Quelques vaisseaux sanguins ont dii se couper dans mon cerveau. Oui, le cerveau n’est
pas infini, et une nouvelle occupation empicte sur les espoirs juvéniles, sur les élans d’autrefois. Il ne
me reste rien de mes radios, de mes €quations qui m’auraient accompagnées jusqu’a la tombe si je
n’avais pas perdu un concours de mathématiques a 1’age de douze ans. Je n’aime pas perdre, malgré
mon emploi comique : perdant par excellence. D’habitude, les perdants n’aiment pas perdre. Une

défaite ne peut amuser qu’un gagnant endurci.

21

Le septuagénaire que j’ai rencontré il y a quelques jours avait lu un de mes romans ; il m’en a
parlé au cours de notre conversation ou les femmes occupaient la place d’honneur. « Je ne passe
jamais de pommade a mes amis. » Le début de son discours. Je prévoyais déja la fin : ayant démoli
mon roman, il allait m’assurer que j’étais un pianiste hors pair. Mais, contrairement a mes calculs
défaitistes, pendant une demi-heure environ il a loué mon style, I’absence de sujet et le c6té universel
de ma prose. « C’est un roman ouvert, et méme la fin ne nous renseigne pas sur le destin du
protagoniste. J’aurais été terriblement décu si vous aviez fini par mettre les cartes sur la table. A
propos, jouez-vous aux cartes ? Peu importe. C’est magistral, croyez-moi. Personne n’écrit comme
cela de nos jours. J’ai le regret de vous dire pourtant que ce n’est pas un best-seller. Remarquez, il y a
de la mati¢re dans votre roman. On pourrait fabriquer une dizaine de best-sellers a condition de couper
par-ci par-la. Et pour que ¢a ne fasse pas trop court j’ajouterais deux, trois choses. Une dizaine de

choses dans un style différent. Les contrastes comptent, vous savez. Vous brodez sur des états d’ame,
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mais une 4me et un sujet ne sont pas incompatibles. Un petit sujet de rien du tout. Leibniz conseille de
s’adapter a 1I’époque ou ’on vit parce que le contraire n’est pas envisageable : le temps ne s’adapte a
personne. »

En 1647, Spinoza peint Tommaso Aniello, alias Masaniello, qui a péri en défendant la cause des
pécheurs. C’est un autoportrait : on reconnait Spinoza sous les traits du martyre. Lui aussi, il se
rebellait contre le monde ou les droits des hommes étaient bafoués par les rois et 1’église. Mes
préoccupations se limitent a la civilisation qui nous gouverne plus implacablement qu’un dictateur
sanguinaire. C’est mon portrait. Le méme combat, comme on dit a la télévision lors d’une compagne
¢électorale. Dommage que personne ne m’appelle « un monstre écceurant» ou «un archi-juif
diffamateur et un athée complet» ou encore « un idiot qui mérite 1’asile d’aliéné». On ne me
remarque pas. Méme si je tuais quelqu’un, on ne ferait pas attention a moi, a mes pas sur la neige.
L’homme invisible était visible car on pouvait suivre ses traces lorsque la neige se mettait a couvrir la
terre d’une nappe blanche, comme pour servir un repas somptueux — c’est ainsi que je voyais la neige
dans mon enfance. (Méme a cette époque-la j’avais un penchant pour la gastronomie.)

Spinoza aspirait a la notoriété, malgré ses nombreuses prescriptions en sens inverse, a contre-
courant — contre la gloire. Il était plutot sociable et sa coterie pouvait rivaliser avec le fameux jardin
d’Epicure, sauf qu’il n’y avait pas de jardin. Moi, je n’ai pas de jardin non plus. Il y a des bois ou je
me promene tous les jours — deux fois par jour si le temps se préte a cet exercice tranquille. Mais je
m'y promeéne rarement avec des amis, et ma notoriété problématique ne dépend en aucune fagon du
« parc », comme on l'appelle chez nous. Ce n’est pas le parc de Versailles ni le jardin d’Epicure.

Je suis également tiraillé entre le sommet de la montagne ou Héraclite se réfugiait et ce jardin
mythique qui me ferait connaitre partout, dans les contrées les plus lointaines. Mais personne n’écrit
comme cela aujourd’hui, et par conséquent je me promene seul dans les bois. C’est bon pour ma santé
— pour ma tension artérielle notamment. Il y a un an et demi j’ai commencé a prendre des pilules qui
m'empéchent, parait-il, de succomber a une hémorragie cérébrale. Un de mes amis en est mort. Un
autre a survécu de justesse. On est saisi de vertiges, on a mal au coeur, on titube, on tombe, on se laisse
soigner dans un hopital, on boite, on ne joue plus de piano, on dicte ses ceuvres posthumes a une
secrétaire sans charme.

Je ne me souviens pas si je me suis déja appesanti sur des herbes qu’on achéte a Davos pour
combattre 1’hypertonie qui est une maladie incurable, d’aprés les médecins orthodoxes : les pilules
vous poursuivront jusqu’a la mort. Vous étes obligé de les prendre tous les jours, sinon vous mourrez
soit d’une hémorragie cérébrale, soit d’une crise cardiaque — au choix. J’ai choisi les pilules, la
condamnation a perpétuité. Mais je me suis ravisé au grand dam de tous les médecins qui me soignent
dans leurs cabinets et par téléphone. Grace aux herbes, je me débarrasse de ce pilule-a-pilule.

La cuisine végétarienne constitue un autre tournant dans ma vie. Il faut que je tourne pour ne
pas m’encroiter. Mais je continue a suivre la ligne droite qui ne méne nulle part a I’exception de cette

éternité qu’il faut entretenir, d’aprés Spinoza. En d’autres termes, je ne dévie pas de mes principes. Il
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n’y a pas d’autres termes dans ma vie ; au cas particulier, I’autre n’existe pas. Il n’y a que moi : mes
principes, mes idéaux, mon romantisme a toute épreuve, ma mission, mon échec sublime.

Donc, il y a des tournants et une ligne droite qui coexistent en toute sérénité; ils ne se
contredisent pas. D’ailleurs, je mange parfois de la viande malgré ma conversion végétarienne.
L’intégrisme n’est pas mon fort.

Je commence a philosopher avec mon corps — méthode préconisée par Nietzsche et Montaigne.
Ce dernier parlait beaucoup de son corps souffreteux qu’il mettait en avant pour souligner sa
participation a la vie. Il ne semblait pas croire que 1’ame planait au-dessus du corps. Au contraire, elle
faisait corps avec son corps — dans ses essais, tout au moins.

Il aimait les récits de voyages. Montaigne a exercé une influence énorme sur mon style littéraire
(et sur ma vie, naturellement) ; je me sens donc obligé de lui rendre hommage. Voici un petit compte-
rendu des voyages que j’ai effectué¢ en Union Soviétique avant de quitter ce pays en 1974. N’est-ce pas
une préparation adéquate a I’épreuve qui m’attend dans quelques jours ? Un nouveau voyage a travers
mon pays d’origine. La Sibérie, 1’Oural.

En 1970, une épidémie de choléra m’a fait interrompre une tournée de concerts au Kazakhstan.
J’ai passé quatre jours dans une ville dont je ne me souviens plus. Mais je me souviens de 1’avion qui
m’a transporté du point A au point F : il y avait quatre escales. Cet avion volait a basse altitude, de
sorte que je me sentais en pleine mer. Apres la premiére escale j’avais mal au cceur ; apres la deuxiéme
j’ai commencé a vomir. Une heure plus tard, I’hotesse de I’air m’a informé qu’il n’y avait plus de sacs
hygiéniques a ma disposition. Je ne suis pas slir que mon récit de voyage aurait plu &8 Montaigne.

Ces voyages se démarquent du reste de mon existence par les rencontres que je faisais dans ces
villes dont je ne me souviens plus. Mais il n’en reste rien, sauf le regret de ne pouvoir rencontrer ces
gens aujourd’hui, avant d’aller me coucher : je dormirais mieux si je leur parlais. Il ne suffit pas de se
parler a soi-méme. Autrefois, j’arrivais a m’endormir en parlant anglais d’une voix qui s’estompait de
plus en plus pour devenir inexistante. A présent, il faut que je parle russe pour m’endormir dans des
délais raisonnables — et pour ne pas me réveiller a six heures du matin. Pourquoi me réveiller a cette
heure indue ? (Ce n’est pas le souffle du printemps qui me réveille, hélas.) Qu’ai-je oublié aux
aurores ? comme diraient les Russes. Nous disons « Qu’ai-je oublié ici ? » lorsque nous nous trouvons
dans un endroit décalé par rapport a notre vie. Rien ne nous y attend, si ce n’est un ennui profond ou
un malheur insidieux. A quoi bon y rester ? A quoi bon me réveiller & six heures du matin ? Quoi que
je fasse, j’y reste : le sommeil n’est pas au rendez-vous. Le sommeil est une affaire d’inspiration, tout
comme les lignes qui apparaissent sur mon écran. Si je pouvais m’endormir au lieu de continuer mon
journal ! Mais il ne m’est pas donné de choisir. Dans le royaume du sommeil, il n’y pas de libre
arbitre : a la longue, les somniféres suspendent leur berceuse.

Montaigne dictait ses ceuvres ; cette méthode 1’aidait a s’endormir apres les séances — j’en suis
certain. Il marchait de long en large dans sa tour, inspiré par le manque du chauffage. Un exercice de

plus. Moi, je suis devant mon ordinateur qui ne m’écoute pas : il n’a pas besoin de m’écouter pour
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transcrire tout ce que je tape sur son clavier ou je ne vois pas de caractéres cyrilliques. Je ne sais pas
taper en russe, mais cela me ferait plaisir de voir des caractéres cyrilliques sur le clavier de mon

ordinateur.

22

Hier, je suis allé au consulat de Russie pour demander un visa. Il m’a été accordé sur-le-champ,
contrairement a ce que se passe d’habitude : c’est une course dont les obstacles grandissent a mesure
que I’on avance dans le temps. On serait tenté de croire que dans notre siécle démocratique il n’y a
plus de murs entre les pays et les hommes. Mais il y a des murs qui ne s’écroulent pas, comme si le
monde tenait a reproduire la situation ou je me suis trouvé quand, du haut d’un gratte-ciel modeste, je
regardais la vie des gens libres. J’étais a Berlin Est — la premiére et la derniére étape de mon voyage
inaugural a I’étranger. J’y suis allé en tant que participant du concours Bach a Leipzig. Il n’y avait pas
de vol direct pour Leipzig ; par conséquent, nous avons atterri a Berlin Est. Et nous sommes repartis
pour Moscou du méme aéroport, ce qui nous a permis de rester dans la ville pendant quelques heures.

A un moment donné, notre guide nous montre une espéce de tour « depuis laquelle on peut voir
Berlin Ouest », précise-t-il. Quelques minutes plus tard, nous prenons un ascenseur qui nous emmene
vers le monde capitaliste ou les gens ne connaissent ni le Goulag ni la pénurie des récoltes. (A cette
époque-la, il n’y avait pas de farine en U.R.S.S. Plus de pirojki !) Je regarde ce monde libre ou j’habite
en ce moment. Est-il aussi libre que je le croyais ?

La question de la liberté se pose a différents niveaux. Comparé au Goulag et a la censure
soviétique, le monde que je voyais du haut de cette tour était libre sans doute, mais sa liberté ne se
propageait pas au-dela de certaines fronticres. Et je ne parle pas des frontieres qui séparaient 1’Ouest
de I’Est — une délimitation primitive, somme toute. Les discussions a propos du libre arbitre qui
allaient bon train au Moyen Age nous concernent tout autant que nos ancétres. « Les Etats-Unis
jouissent d’une liberté exceptionnelle, dit Chomsky. La protection de la liberté d’expression y existe a
un degré inconnu en Europe. » Dans ma vidéothéque, j’ai un documentaire ou Chomsky parle de la
censure américaine. Est-elle plus grande ou plus petite que celle qui nous rend la vie insupportable en
Europe ? L’argent est la seule censure que le monde connaisse aujourd’hui, et cette censure ne peut
étre abolie que par ceux qui croient en la beauté et en Dieu. Si I’on se rend compte que Dieu est le
Juge Supréme, on est prét a suspendre son propre jugement et a donner une chance a ceux qui
outrepassent les lois du commerce. La foi est la seule liberté dont nous puissions jouir dans un monde
ou I’indice d’écoute est plus important que Montaigne ou Nietzsche.

En tous cas, un mur s’est écroulé lors de ma derniére visite au consulat de Russie. Chaque fois
que j’y vais, je m’attends a un changement de protocole destiné a m’interdire tout accés dans mon
pays natal. Un jour, j’avais besoin d’un visa multiple. Tous les documents étaient préts a 1’exception
de celui auquel personne n’aurait pensé, méme pas un ex-Soviétique. « Ou est votre test du sida ?

Nous ne voulons pas que vous contaminiez la population. »
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Plus tard, un autre probléme a surgi ; il concernait les visas ordinaires qui ne présupposent pas
la contamination globale d’un pays, quelle que soit sa grandeur. On m’a demandé¢ si j’avais en ma
possession des papiers soviétiques. « Mon ancien passeport doit étre quelque part en Belgique. Je 1’ai
échangé contre le passeport de réfugié politique.

— 11 faut le prouver.

— Faut-il vous prouver que j’ai obtenu ce passeport ? Dans le cas contraire, j’enseignerais
toujours au Conservatoire de Moscou ou en Sibérie.

— 11 faut le prouver.

— Si j’avais mon ancien passeport, je ne serais pas ici.

— 11 faut le prouver.

— Avez-vous besoin d’une preuve supplémentaire pour savoir que les étrangers perdent leur
temps et leur argent dans cet édifice majestueux ? »

Il ne me répondait plus. J’ai donc parlé au consul qui m’a donné son accord a condition qu’une
prochaine fois je prouve 1’absence de ce passeport dans mes archives. « C’est la derniére fois que vous
allez en Russie sans cette preuve », m’a-t-il assuré.

Il va sans dire qu’il y a eu encore une derniére fois et encore une autre. Puis, c’est un autre
consul que j’ai rencontré dans ce batiment construit sur les plans d’un architecte célebre (un
intellectuel communiste). Hier, je ne I’ai pas revu: ce n’était pas nécessaire. Encore un récit de

voyage.

23

Durant le concours de Leipzig, mon comportement fut au-dessus de tout soupgon : je voulais
gagner et j’avais peur des Soviétiques dont la vigilance redoublait au-dela des leurs frontieres. Il
n’était pas question de courir les filles, méme si elles n’avaient rien contre le communisme. Les
musiciens sont rarement beaux, comme si la musique ne tolérait pas une autre beauté en sa présence.
J’étais donc surpris en voyant une ravissante organiste qui s’attardait a sa table longtemps aprés la fin
des repas ; mais personne ne venait la chercher. Elle repartait toute seule, et je ne ’accompagnais pas

)

jusqu’a sa chambre malgré un désir insurmontable et téméraire. Je savais qu’on ne me lasserait plus
partir a 1’étranger, si on m’apercevait en compagnie de cette femme. Les agents du K.G.B. n’étaient
pas tenus de prendre des photos : quelques mots sur un bout de papier auraient suffi pour vous
condamner a mort. Je savais que je ne risquais pas la peine capitale ; mais il y a plusieurs fagons de
mourir, comme il y a une multitude de libertés, une multitude d'esclavages. La liste noire s’apparente a
un cimetiére.

On avait ’impression qu’elle était a la recherche d’un homme qui pouvait I’accompagner jusque
dans sa chambre sans avoir a en payer les conséquences. Elle avait pressenti que je n’étais pas cet

homme, et pourtant elle me suivait du regard, comme pour compenser mon inaptitude a la suivre en

chair et en os. L'ami qui partageait ma chambre et les angoisses d’un Soviétique a I’étranger, me
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parlait d’elle en termes équivoques ; il louait sa beauté, mais n’oubliait pas de me mettre en garde
contre toute tentative de rapprochement. Quelques jours plus tard, il m’a raconté « I’histoire de
I’ascenseur ». Et « I’histoire de sa chambre ». Il me racontait les histoires des lieux, comme si les
personnages qui évoluaient dans ces lieux n’avaient rien a voir dans ’histoire. « Il ne s’est rien passé,
avait-il I’air de dire. Nous avons visité 1’ascenseur et sa chambre. L’ascenseur n’est pas trés beau, mais
il accomplit sa tiche sans mettre les clients de I’hdtel en péril. Sa chambre est plus grande que la notre.
C’est normal, puisqu’elle n’est pas soviétique. » Elle était anglaise.

Il aurait été plus prudent de ne raconter cette histoire a personne, méme du point de vue
touristique. Mais il ne pouvait pas retenir le flot des souvenirs et des paroles qui I’étouffaient
littéralement ; d’ailleurs, il se vantait de son expérience érotique parce qu’il risquait sa peau. Ce
voyage aux frontiéres de la mort I’excitait presque autant que son aventure. Il a sacrifié son concours a
cette expédition touristique : il n’avait plus la force de jouer du piano. Moi, j’ai gagné le concours ; je
n’ai pas visité la chambre de 1’organiste, ni I’ascenseur. Au moins suis-je capable de raconter ma

défaite. Question de style.

24

Le style. Que peut-on supporter pour le style ? Que peut-il supporter lui-méme ? Ne craque-t-il
pas de temps a autre ? Que fait-il en notre absence ? J’aimerais le quitter pour toujours. Des phrases
courtes et claires. Ou plus de phrases, rien que de points. Méme pas des points de suspension.

Le style est une fiction. Un ascenseur est plus important que le style. (Mais un concours est
moins important.) Montaigne ne le disait-il pas ? N’importe quelle expérience est plus importante que
le style. N’importe quelle chambre est plus importante que le style. Il est vrai que I’absence est un
terrain propice a 1’éclosion du style, mais je préfére une présence actuellement. C’est actuel, une
présence — raison pour laquelle j’ai accepté ce voyage en Sibérie. Un récit de voyage. Il y aura
quelque chose a raconter. Les jeunes filles qui attendent les artistes légendaires n’ont pas vu
I’Occident, la France, Paris. Je leur raconterai mes voyages, mes repas ; je leur ferai part de mes
plaisirs. « Vous pourriez les partager, un jour. »

Le style m’emboite le pas ; il me poursuit partout. Pourquoi ne puis-je m’entretenir avec ces
jeunes filles en toute liberté ? Je leur parle selon des régles que j’élabore a mesure que mes travaux
littéraires voient le jour. Il y a deux « que» dans la phrase précédente. Que puis-je faire ? Ce
dédoublement ne s’accorde pas avec mon style. En outre, mes ceuvres ne voient pas le jour ; elles
voient la nuit. Mais « voire la nuit » ne s’accorde pas avec mon style non plus.

C’est a cause du style que j’ai raté ma carriére. (Et je pense toujours aux traductions.) Mais
grace au style j’ai gagné bien des concours dont on ne parle pas dans les journaux ; on ne les montre
pas a la télévision. J’ai gagné « le concours de soi ». Méme ceux qui le perdent sont gagnants parce
qu’ils participent a ce concours. La fameuse participation.

Je ne suis pas sir d’avoir gagné le concours de soi. La femme a Leipzig, 1’ascenseur.
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N’auraient-ils pas contribué a mon état d’esprit ? La connaissance profonde de cette femme. Une
contribution inestimable, me semble-t-il. Le style est variable.

Grace au style, j’ai gagné un autre concours ; je ne sais pas lequel. Mais j’ai dG gagner quelque
chose, sinon personne ne parlerait du style. Y a-t-il beaucoup de gens pour en parler de nous jours ? Il
y a des concours dont les gens n’ont pas envie de parler. Ils ne le peuvent pas, d’ailleurs. A ce stade —
au stade ou je me trouve — il n’y a plus de concours ni de compétition. Il n’y a plus de struggle for

life ; le combat pour la vie est annulé.

25

Le style porte atteinte & mon existence; une autre figure de style. Pourquoi ne pas dire
simplement : le style me tue ? Il n’est pas simple de dire une chose pareille. Et la simplicité est une
autre figure de style que je n’affectionne pas outre mesure.

Le style m’oblige a rencontrer un homme que j’ai vu deux fois dans un pays lointain. Rien ne
m’oblige a le revoir, en dehors du style qui me dicte ce que je dois faire — a la différence du daimon
de Socrate.

Il n’est pas nécessaire de suivre le chaos de Montaigne qui écrivait ce que lui passait par la téte
ou par le corps. Aurais-je un autre chaos a ma disposition ? Il y en a plusieurs, je présume ; un nombre
infini. Ai-je besoin d’un chaos a mes mesures ? N’importe quel chaos ferait mon affaire.

Un homme échappe a sa famille pour passer quelques jours a Paris ou il change de registre, ou il
se repose, assisté par une jolie femme. Ils rodent dans la capitale de la France — pour eux, capitale a
plus d’un titre — et achétent quelques fromages avant de regagner leur pays. Ils n’échappent pas au
style car le style de leur existence consiste en ceci : s’échapper, mentir, acheter du fromage. J’aimerais
plaquer mon style comme on le fait d’'une femme ennuyeuse qu’on a aimé autrefois. On ne I’aime
plus. Elle est toujours belle, pourtant ; elle ne divertit pas. L hypocrite lecteur pense qu’une ceuvre
littéraire doit divertir. Je ne le crois pas. Une ceuvre littéraire doit retourner le lecteur comme un gant ;
le lecteur doit devenir un objet entre les mains du livre qu’il tient dans les mains. C’est le livre qui le
tient, en fin de compte.

Et mon art de mourir ? A-t-il quelque ressemblance avec mon style de vivre, avec mon style
tout court, avec mon style général ? Un style général, cela existe. J’en sais quelque chose. Mes phrases
influencent la prose de ma vie ; elles influencent également la poésie de ma vie, de ma mort.

Ma prose est philosophique ; ma poésie est prosaique. Je suis romantique a I’époque ou seuls les
latin lovers sont associés a cette notion. Ou que j’aille, on parle du romantisme qui serait la seule
alternative a notre cocktail postmoderne. Je leur propose le romantisme dont ils font grand cas ; ils
n’en veulent pas. Ils ne veulent ni le romantisme ni les grands récits qui I’accompagnent ; ils se
rebiffent. Ils me rendent mes manuscrits avant de les avoir lus ou apres les avoir lus, ce qui revient au
méme. Le septuagénaire m’a téléphoné il y a quelques jours pour s’excuser de ne pas m’avoir rendu

mon manuscrit.
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Spinoza continue a me fasciner parce qu’il n’a pas de style ; il va au-dela du style malgré son
panthéisme intrinseéque. Donc, le style n’a rien a voir avec Dieu. En tous cas, Spinoza n’a pas de style
littéraire a la différence de Schopenhauer, Nietzsche et Platon. Il a un style spinozien qui n’a pas de
style. Tout cela revient a dire qu’il faut se débarrasser du style pour dire quelque chose d’essentiel ou
I’essentiel tout court. Ou ’essentiel, 1’essence. Ecce homo. Sa démonstration géométrique n’est pas un
style. C’est une nécessité. Et le style n’est pas nécessaire ; il est aléatoire. Je change de style a tour de
bras. Certes, il y a un style général auquel on reconnait son auteur, son possesseur. Malgré les
vicissitudes du style on reconnait le style.

Un récit de voyage ne se réduit pas a I’essentiel ; ce n’est pas une preuve mathématique a la
Spinoza. Que peut-on en tirer ? Un récit de voyage ou le voyage lui-méme. N’est-ce pas une preuve

mathématique de I’existence des hommes ?
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Autrefois, j’étais un autre. Au lieu de regarder I’autre, je me scrute moi-méme.

C’est Dieu qui cause la tristesse, donc nous sommes joyeux. Peut-on parler de la méme fagon au
sujet de la mort ? Elle ne passe pas comme la tristesse. Rien ne remplace la mort : ni les plaisirs, ni la
gaieté parisienne, ni ’amour. Méme 1’au-dela ne remplace pas la mort qui persiste, tel un mur qu’on
traverse ou ne traverse pas. On dit : « avant le mur » ou « aprés le mur ».

Il est vrai que la tristesse débouche parfois sur un suicide ; en ce cas, on la désigne plutét sous le
nom de désespoir qui nous renvoie a Kierkegaard, a ces sauts, a son absurdité. D’apres lui, on saute
vers la foi. On saute aussi vers la mort — par-dessus le mur. On ne le traverse pas en mourant de
maniére exemplaire ; on saute par-dessus, comme si la mort était prétexte a une démonstration
acrobatique.

Bien siir, au cours de I’histoire, nous butons sur les gens qui, au seuil de la mort, se montrent
enjoués parce que tout est ceuvre de Dieu. Reste a savoir si c’est une ceuvre finie ou infinie, ouverte,
entrouverte ou close. S’il s’agit d’une ceuvre close, tout est consommé lorsque nous poussons notre
dernier soupir. Mais notre soupir n’est pas dernier, si I’ceuvre de Dieu s’ouvre devant nous au seuil de
la mort, aprés la mort, avant la mort.

Un journaliste m’a posé une question triviale que j’ai accueillie avec bienveillance au lieu de lui
dire ses quatre vérités. « Si vous aviez & revivre votre existence de la méme facon, le feriez-vous ? » A
quoi bon répondre pour rien ? Pas d’argent, pas de salut. « Oui, lui ai-je répondu nonchalamment.
Dans le domaine musical, j’ai tout éprouvé, ressenti — de I’intérieur. Ensuite, j’ai construit mon ego
en écrivant mes ceuvres posthumes. Je me suis écrit, en quelque sorte. Lisez-moi. Je n’ai jamais été au
service de personne. Tout ce que j’ai fait m’a servi, a moi. C’était mon intention, ma raison de vivre. Il
y a des gens qui se réjouissent dans leur bureau. Je n’étais pas dans un bureau ; je n’étais ni employé ni
chef. Je ne travaillais ni pour une entreprise ni pour I’Etat. Je ne voulais pas que mon entreprise gagne

un concours ou un autre. Je ne voulais pas gagner une fortune pour acheter une équipe de football en
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Angleterre ou en Italie. Je voulais me construire, déterrer mon ‘moi’ ou mon ‘autre’, mes ‘autres’. Je
voulais déterrer quelque chose — quelqu’un, le monde, 1I’univers, un épisode du passé que rien ne peut
rendre & son possesseur. »

Un journal posséde des avantages qu’on ne connait pas dans le roman ou tout est orienté vers
I’intrigue, vers la fin — vers la téléologie. Ou, plus exactement, on ne reconnait pas ces avantages, ces
batons rompus. La vie se refléte mieux dans un journal ou rien ne ressemble a une parade militaire.
Tout dépend de la vie qu’on refléte dans un journal. Il y a des vies qui ressemblent a une parade
militaire. On se réveille, on passe son armée en revue ; elle est préte a se battre sur tous les fronts,
contre tous les adversaires. Ensuite, c’est la guerre qu’on méne un peu partout : a son bureau, dans un
ministére, dans les rues, dans les salons. Un jour, on constate qu’il n’y a plus de batailles a gagner et
qu’on peut passer le reste de sa vie a contempler I’armée victorieuse se déployer sur une place a
I’occasion d’une féte perpétuelle. Mon armée — si tant est que j’en aie une — se disperse aux quatre
points cardinaux. Et je note dans mon journal : « C’est une débandade folle avec des cris et des rires. »

Mais il y a des gens dont la vie est un roman.

27

Dés que je prononce le mot « décadence », on me répond : « On a toujours parlé de décadence,
méme a I’époque d’Homére. » Et alors ? A I’époque d’Homére on parlait aussi de la lune. Elle est
toujours la. Pourquoi ne pas en parler ? Supposons que trente personnes disent la vérité et trois
personnes débitent des mensonges. Faut-il se ranger du coté de ces trois personnes pour étre a la
page ? C’est la lune qui m’intéresse en 1’occurrence et pas ses éclipses.

Dés que je censure — un tant soit peu — un aspect de la vie américaine, on me rétorque :
« Vous étes ringard. Vous souffrez d’anti-américanisme primaire. » On ne peut plus dire du mal des
Etats-Unis parce que trop de gens le font. Ce n’est pas chic, par conséquent. Il vaut mieux dire quelque
chose d’original a la télévision. Pourquoi ne pas dire quelque chose de pertinent ? La multitude ne se
trompe pas a tous les coups. Elle se trompe en prenant au sérieux les rhétoriqueurs du petit écran, ces
« autres ».

Mais je parlais de la mort, me semble-t-il. C’est une autre fagon d’en parler, d’en scruter les
coins et les recoins. Nietzsche disait que nous réussissons notre vie si, au seuil de la mort, nous
voulons la revivre exactement comme nous ’avons vécu. Je n’ai jamais travaillé que pour ma propre
personne. Et je n’ai pas travaillé le piano avec acharnement, au point de m’abrutir. Chaque phrase que
je gribouille m’offre un monde paralléle ou je me vautre a loisir — histoire de me préparer a la phrase
suivante.

J’ai connu de grands artistes parce qu’au milieu du siécle précédent il y avait encore de la
grandeur dans la nature. J’ai connu de grands restaurants a I’époque ou il y avait encore des chefs de
génie, comme Alain Chapel, Fredy Girardet et Jean Troisgros. J’aimerais revivre quelques concerts,

quelques repas.
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J’aimerais revivre les années soixante, nos revendications qui n’ont rien a voir avec ce que les
étudiants exigent de nos jours. Ils veulent étre fonctionnaires ; nous aspirions a casser 1’ordre social, le
systéme capitaliste, les valeurs bourgeoises. Nos successeurs donnent carte blanche aux banlieusards

qui cassent les vitrines, incendient les voitures. Ils sont déja fonctionnaires. Il faut les payer pour ca.
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Enfin je suis de retour. Mon voyage en Russie se termine dans ma chambre ou je n’arrive pas a
dormir huit heures d’affilée. Je ne travaille pas convenablement si je ne dors pas huit heures. Le seul
endroit ou je dorme mal est ma chambre, malgré tout le confort des habitudes qu’elle m’offre. J ai
I’habitude de mal dormir chez moi. La fameuse phrase de Pouchkine n’a pas cours dans mon
appartement : « L habitude nous est donnée d’en haut ; elle remplace le bonheur. » Il faut le remplacer
par quelque chose, ce bonheur que je ne connais pas. Pourquoi le remplacer par une mauvaise
habitude ?

Je comptais sur ce voyage pour m’approvisionner en histoires, en phrases mémorables —
« citables », si je puis dire. Entre autres, j’ai pris le transsibérien dont révent les occidentaux qui sont a
I’étroit sur leur parcelle du globe. Les espaces russes, je les ai vus avec indifférence. Mi-montagnes,
mi-foréts, mi-lacs, mi-horizons. Tout est en sourdine dans ces contrées, a I’exception de 1’espace qui
claironne sa victoire sur les villes, les villages, les isbas de toute sorte. Méme les animaux ne semblent
pas affectionner les paysages que le train déroule devant les yeux d’un voyageur abruti : presque sept
jours sans une salle de bain. Pas de douche ; pas de toilettes dans le compartiment. Une voiture de
luxe. Un téléviseur accroché au plafond. Des vidéos, le seul luxe accessible. Du thé en abondance. Je
ne bois plus de thé¢ a cause de I’hypertension, a cause de I’insomnie. Je dors bien dans les trains,
pourtant. Mais I’hypertension persiste ; elle passe des nuits blanches.

Une phrase mémorable. C’est le conducteur qui I’a dit devant une fenétre remplie de vues
tristounettes. (En russe, « conducteur » est un homme ou une femme qui vous offre du thé dans les
trains de nuit.) « Quelle grandeur. L’ame russe est comme ¢a. Elle est aussi grande que ¢a. Elle
cherche toujours la justice, mais il n’y a pas de justice. » Quatre phrases mémorables ; en tous cas, je
m’en souviens. Je me souviens également de ce qui ne mérite pas une place dans ma mémoire étriquée
a I’image de 1’Europe occidentale. Notre mémoire est mauvais juge. Je n’ai rien entendu d’autre que
ces phrases durant mon voyage a travers la Sibérie. Le silence était spacieux. J’étais seul dans mon
compartiment, dans la voiture. On ne voyage pas beaucoup en hiver et ’hiver se termine au mois de
juin.

Les toilettes sentent toujours mauvais en Russie, malgré les changements politiques,
économiques, culturels ; les odeurs sont plus tenaces que le communisme. Dans le train j’essayais de
me retenir, de me distraire en regardant un film que j’avais vu dans les années soixante-dix : Moscou
ne croit pas aux larmes. A Moscou, je fais parfois des kilométres & la recherche d’un petit endroit

propre.
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Hier, j’ai vu un film sur La Callas et Onassis. L’argent ne garantit pas 1’existence paisible que
pronait Epicure, car la paix de I’ame ne dépend ni du pétrole ni de la voix humaine. Ma voix, c’est ma
plume ou ce qui la remplace — cet ordinateur qui continue a marcher. Il s’arrétera un jour ou ’autre.
Mon inspiration est semblable a I’ordinateur : tous deux sont sujets a I’entropie. Que ferais-je sans ma
voix, sans la Maria Callas qui séjourne dans mon cerveau, dans mon for intérieur ? Ma voix littéraire
est mon ame, et cette voix n’est pas amoureuse d’Onassis — le danger ne viendra pas des humains. Il
viendra de Dieu.

Contrats, femmes, croisiéres. On s’effondre, la main pressée sur la poitrine. Il y a une quantité
de fauteuils dans ’appartement ou I’armateur grec est en train de mourir. C’est a cela que ’argent
nous sert : il vaut mieux mourir dans un fauteuil qu’a méme le sol. Et si ’on n’arrive pas a marcher
jusqu’au fauteuil le plus proche ? a quatre pattes ? Mais il y a les domestiques, naturellement — une
vingtaine de pattes.

Quelques bouteilles de vin suffisent pour assurer notre bonheur. A quoi bon posséder plusieurs
villas, plusieurs palais, plusieurs villes ? (Mieux vaut avoir le palais fin.) A quoi bon parler aux
architectes ? On peut parler a son chat. Les villas et les villes se trouvent dans les livres ou a la fin
d’un voyage, pourvu que les toilettes soient propres.

Une pianiste m’a dit il y a quelques jours : « Je n’ai plus le temps de jouer. Toutes ces maisons.
Il faut s’en occuper. » Qu’elle s’en occupe ! Trois phrases mémorables.

J’ai rencontré Pierre Troisgros a Moscou. Un diner a I’Ambassade de France. Il m’a dit qu’il
n’y aurait plus de poissons sauvages dans un avenir proche — rien que des poissons d’élevage. Les
gens deviennent sauvages, mais les poissons se cultivent. Il m’a dit également que la cuisine n’était
plus manuelle : on ne se fie plus aux mains de nos jours. On ne sent plus ses mains, et les mains ne
sentent plus rien. Il y a des appareils qui sentent tout, sauf ce que les mains peuvent sentir. J’ai vu
Troisgros a 1’ceuvre, le jour suivant ; il décortiquait un homard. Des mains de pianiste. Ce n’est pas
pour rien qu’un fourneau s’appelle « piano » dans le jargon des cuisiniers.

Je lui ai dit que dans notre métier, les machines avaient fait intrusion au détriment des oreilles.
« Les accordeurs ne se fient plus a leur ouie qui leur permettait de désaccorder les pianos pour rendre
le son vivant, pergant, fluide. L’appareil qu’ils utilisent maintenant régle le son avec une précision
impitoyable, inhumaine.

— Et les doigts de pianistes ? Sont-ils aussi sensibles qu’il y a vingt ans, trente ans ? m’a-t-il
demandé.

— Pensez-vous que les pianistes soient en retard sur les cuisiniers ? »

Pourquoi une machine ne me remplace-t-elle pas ? Je ne demande pas mieux. Apparemment,
ceux qui écrivent continuent a le faire colite que cotite, jusqu’a la mort. Mes doigts ne sentent que les
touches d’un clavier insonore ; ils ne sentent plus rien. On tape a la machine sans penser aux sons que
cette machine produit en cours de route. Ce sont les phrases qui comptent ; les phrases ne comptent

pas.
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Avant-hier, j’ai re¢u un fax presque anonyme : je ne reconnaissais ni 1’écriture ni le nom
gribouillé avec nonchalance. Le texte était entouré de fleurs, et il y avait un avion parmi elles. Je n’y ai
pas prété attention en me disant que c¢’était I’ceuvre d’une admiratrice égarée ; elle ne sait pas encore a
quel point je suis a I’abri de la gloire. Tout d’un coup, je me rends compte que c’est la femme qui m’a
tenu compagnie dans un avion il y a deux mois. Je m’étais dit en la voyant que je I’épouserais sur-le-
champ sans m’enquérir de son passé, de son origine, de sa vie en général. Non, je ne me suis rien dit
du tout : je ne me parle pas de ce genre des choses. Je me parle de moins en moins, de toute fagon. A
quoi bon se parler ? Que pourrais-je me dire d’extraordinaire ?

Je dois la confondre avec une japonaise qui avait suscité la méme réaction il y a quelques
années. Si je me souviens bien, je voulais 1’épouser sur-le-champ, sans demander ni son accord ni la
permission de sa meére qui était la sceur de 1’amie par I’intermédiaire de qui j’avais rencontré cette
femme unique. C’était une situation compliquée, d’autant que rien ne s’est passé : ni le mariage ni
méme une deuxiéme rencontre qui m’aurait permis d’exprimer mon amour en détail. A-t-on besoin
d’exprimer son amour en détail ? Ne vaut-il pas mieux faire ’amour en détail ? Et s’il n’y a rien a
faire ? Bref, c’était une autre femme, un autre pays, un autre continent.

Je lui téléphone sur-le-champ — a 1’autre femme, a la femme que j’ai entretenue de la
philosophie pendant le vol Copenhague-Paris. Elle répond avec grice et m’assure qu’elle me
téléphonera le lendemain vers neuf heures du matin. Je lui réponds que c’est une heure matinale. « Je
serai a mon bureau, dit-elle. Quand voulez-vous que je vous téléphone ? & midi ?

— Je serai au consulat russe.

— A dix heures ?

— J’attends votre coup de fil. »

J’attendais plus qu’un coup de fil, naturellement. Et ce « plus » s’est mis a croitre lors de cette
nuit qui n’était ni blanche ni noire ; elle n’était pas grise non plus. Pourquoi me pencher sur les
couleurs d’une nuit ? Je pensais a elle, a son mystére, a sa nuit, a son jour, a son midi nietzschéen. Elle
n’avait pas assez d’argent pour m’entretenir hors de son « office » ou 1’on tolérait ses long-distance
calls sans la surveiller outre mesure. C’est la seule donnée « scientifique » que j’ai recueillie au cours
de notre conversation.

Elle me téléphone comme prévu. Que peut-on prévoir avec une femme qu’on ne connait pas ?
On ne peut rien prévoir ni avec une femme ni avec un homme, méme si on les connait depuis
toujours ; et cela malgré saint Augustin et Leibniz. D’abord elle me présente ses excuses, ce qui ne
présage rien de bon : on ne s’excuse pas avant de faire une déclaration d’amour. Je 1’assure qu’en ma
qualité de gentleman, je suis prét a tous les sacrifices. Elle m’annonce sa visite a Paris la semaine
suivante, mais, a premiere vue, cette visite ne me concerne pas, étant donné que je n’ai pas oublié¢ son
compagnon de route, son copain dont elle m’a touché un mot au cours de notre voyage en avion.
« Nous nous sommes querellés, dit-elle, et je ne connais personne a Paris. C’est pour ¢a que je vous

appelle. Pourriez-vous venir me chercher a ’aéroport ? Le 16 mai, a dix heures du soir. Je vous
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appelle, s’il n’est pas la. Je n’ai plus de ses nouvelles depuis trois semaines environ. Il se peut qu’il
vienne quand méme.

— Passez-moi un coup de fil, quoi qu’il arrive.

— Je vous appellerai de toute fagon. »

A-t-elle inventé cette histoire pour déposer une sorte de voile pudique sur sa déclaration
d’amour ? Vient-elle a Paris pour me voir ? Et cette dispute, a-t-elle eu lieu a cause de moi ? Un coup
de foudre ? J’ai cru a ces bétises pendant trop longtemps pour ne pas étre un peu blas¢. Hélas, je n’en
suis pas blasé a cent pour cent. A soixante pour cent peut-étre. Mais les quarante pour cent qui restent
bloqués dans mon coeur provoquent un tel émoi que je ne dors plus en attendant un miracle. Apres
tout, elle m’a envoyé un fax, et méme si son copain est encore a I’ordre du jour, j’ai une petite chance
de la conquérir, a condition qu’il la laisse tomber définitivement durant son prochain séjour dans la
capitale frangaise. N’a-t-elle pas mis « urgent » a la fin de son fax ? C’est sur ce mot que je continue a
fantasmer, malgré ’absence totale de mystére : elle ne veut pas se trouver seule au milieu d’un
aéroport étranger a une heure tardive. Si je ne lui avais pas téléphoné, elle serait devenue victime d’un
maniaque ou d’un employé sans scrupules. De plus, on n’écrit pas « urgent » quand on se prépare a
une déclaration d’amour. A ce sujet, je me souviens d’une histoire qu’on m’a racontée en Sibérie. Un
homme se précipite vers les toilettes d’un petit restaurant. La porte est fermée. Il attend un peu et
frappe fiévreusement. « C’est urgent, crie-t-il.

— Veinard. »

En tous cas, il vaut mieux qu’on vous téléphone au lieu de garder le silence, un long silence
incompréhensible. Une femme avec laquelle on passe des journées heureuses disparait tout d’un coup
sans laisser de traces. Bien sir, on peut la retrouver d’une facon ou d’une autre. Mais & quoi bon la
chercher ? a quoi bon entendre des mots qu’on ne veut pas entendre ? Et il n’y a pas d’autres mots
dans la nature, sauf si on se parle a soi-méme. On finit par faire une déclaration d’amour a soi-méme,
faute de mieux.

En attendant ce miracle, je lisais Le pli de Gilles Deleuze ou l'aspect baroque du pli conduit a un
monologue quasi-éternel. « Plier-déplier ne signifie plus simplement tendre-détendre, contracter-
dilater, mais envelopper-développer, involuer-évoluer. L’organisme se définit par sa capacité de plier
ses propres parties a l’infini, et de les déplier, non pas a I’infini, mais jusqu’au degré de
développement assigné a I’espéce. » Je ne cesse de plier mes propres parties a défaut de ce qui pourrait
me servir d’exutoire. « Le papier est 13, et je me soulage », disait Flaubert qui ne faisait pas allusion au
plaisir solitaire. On peut en effet tripoter une feuille de papier jusqu’a 1I’épuisement, jusqu’a ce qu’il
parte en mille morceaux. Il ne nous est pas interdit non plus d’y écrire un poéme, mais cela ne me
suffit pas, malgré mon attachement a la poésie, au processus qui accompagne la création d’un po¢me.
Et j’ai déja plié et déchiré bien de feuilles de papier sans éprouver le moindre plaisir sensuel ; méme
les films que je regarde a la télévision sont plus aptes & m’apporter ce soulagement. Il est vrai qu’on ne

peut pas déplier a I’infini les corps des autres, étant donné le vieillissement de celui qui veut s’adonner
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a ce genre d’exercice de style. Il y a des femmes qui me sont inaccessibles a cause de mon age que je
ne sens pas. Je suis toujours étonné quand on me dit « apreés vous » devant un ascenseur. Les gens que
je vois me semblent plus vieux, plus cacochymes, de sorte que souvent je cede le passage aux hommes
dans la quarantaine sans me rendre compte de leur supériorité biologique.

Un jour, j’ai pris un tramway a Moscou pour refaire le trajet que j’avais coutume de faire dans
ma jeunesse heureuse. Les rails parcourus par cet engin bruyant traversent une grande partie de la ville
pour couper court a leur parallélisme infini non loin de I’Université. Je me suis lancé dans cette
aventure un week-end, comptant sur la paresse des moscovites et aussi sur leur désir de regagner leur
datcha a la premiére occasion. « Vous pourriez me laisser votre place », ai-je entendu soudain. Je léve
les yeux et je vois une veuille dame plantée devant moi. Je me léve tout de suite ; elle interrompt mon
rite de politesse en pointant son index vers une jeune femme a mes cotés. « Toi, tu peux rester assis. »
Je ne suis pas resté assis.

Je continue a plier mon corps, mes pensées et mes désirs ; j'irais méme jusqu’a croire en
l'immortalité de mes plis et replis — pour répondre a I’infini de Leibniz et de Gilles Deleuze. Mais
aucun corps étranger — les cerveaux de mes semblables y compris — ne se soumet aux impulsions
tactiles que j’éprouve a longueur de journée. Ces sensations ne se limitent pas a mes doigts, 2 ma
peau ; elles concernent aussi mes idées poétiques et politiques, mes craintes et tremblements.
«Jusqu’au degré de développement assigné a I’espece. » C’est la vieillesse qui porte un coup de grace
a cette incapacité de plier les autres. D’ailleurs, je n’en ai pas toujours été capable, compte tenu de
I’incompréhension qui entoure mes travaux littéraires. Et la musique est une arme a double tranchant :
les gens vous applaudissent un soir et vous trahissent le lendemain avec un « athléte du clavier »
adolescent. Au moins, puis-je orienter mes espoirs vers le surlendemain — en tant que pocte.

Donc, j’attendais son coup de fil. Il n’est pas facile d’entendre la sonnerie de téléphone dans
mon appartement : il faut que je sois dans le salon. Je m’y installe vers dix heures du soir aprés un
nettoyage impressionnant des pieces ol ma visiteuse risque de mettre les pieds et le reste de sa
personne. Je prends un livre neutre — pour ne pas me troubler outre mesure. En fait, je relis un de mes
romans qui a besoin d’un petit coup de balai, lui aussi. Je n’ignore pourtant pas que ma petite amie
virtuelle n’est pas censée y mettre sa personne. Dix heures, dix heures et demie. Je me dis que I’avion
a pu avoir du retard malgré le temps splendide. En outre, on ne quitte pas 1’avion immédiatement ; et il
faut attendre les bagages. Tout a coup, je me rappelle qu’elle avait un grand sac lors de notre rencontre
aérienne. Je passe un coup de fil pour conjurer le sort — comme si je ne 1’attendais pas. D’ailleurs, un
coup de fil appelle un coup de fil. Effectivement, elle me téléphone quelques instants plus tard. Elle
écorche mon prénom ; son émoi est audible, presque visible. Pourtant je ne me souviens pas de son
visage. Une déclaration d’amour ? On n’écorche pas le prénom d’un étre aimé. « Je suis seule, me dit-
elle.

— Je ne veux pas perturber votre vie conjugale.

— Mais il n’est pas la. Il ne viendra pas.
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— A quel terminal étes-vous ?

— Mario, which terminal is it ?

— Terminal one.

— Je vous rejoins dans une heure. »

Chemin faisant, je perds le contréle de ma voiture qui heurte quelque chose sans dévier de
I’objectif commun. Enfin, j’arrive a 1’aéroport ou elle m’attend a la porte trente-deux, les larmes aux
yeux. « Vous pleurez depuis une heure, j’imagine.

— Non. Je me suis mise a pleurer en vous voyant.

— Les larmes de joie, comme on dit. J’ai peur qu’on ne puisse pas rouler jusque chez moi. Je
dois avoir un pneu crevé. »

On regarde le pneu ; il est en ordre. Tout est rentré dans 1’ordre : mon attente, mes craintes ; si
tant est que les craintes puissent rentrer dans 1’ordre.

Je la questionne en cours de route, comme il se doit. Au début, elle me répond par oui et par
non. Ensuite, elle commence a broder sur ces « oui » et ces « non », si bien qu’une esquisse de sa « vie
conjugale » se dessine dans mon cerveau ou les plis de ma concupiscence dansent la farandole. Elle est
venue a Paris pour un match de foot. C’est par son intermédiaire que le copain anonyme avait eu acces
a ces billets introuvables. Peu importe : il n’est pas la. « Il est sans doute en train de nous espionner,
lui dis-je. Sa jalousie le pousse a vous faire faux bond pour élucider les énigmes de votre existence. Il
nous tuera cette nuit. Il vous guettait a I’aéroport.

— Je donnerais n’importe quoi pour que ce soit vrai.

— Il vous abandonne a cette heure indue et vous ne dites rien. On doit respecter une femme
comme vous. On doit aimer une femme comme vous. On ne se comporte pas de cette fagon.

— A mon retour, je lui passerai un coup de fil pour savoir quelle mouche 1’a piqué.

— Avez-vous vraiment envie d’attraper cette mouche ? On épie les mots et les réactions d’un
grand homme. Votre copain ne fait pas partie de ce cercle. Un businessman, je parie.

— Le pétrole.

— Et des fleurs tous les jours.

— Il me faisait la cour avec élégance.

— Ca veut dire quoi ? Fleurs, restaurants japonais. ..

— J’adore les souchis.

— Vous a-t-il invité au Japon ? Les souchis sont bien meilleurs 1a-bas. Moi, je vous aménerai a
Kyoto, ma ville préférée. »

Mes arguments sont toujours a la hauteur de mes ambitions littéraires, et je compte sur ce
bagout en faisant la cour aux femmes qui révent d’'un homme — d’un vrai homme. Les grands
hommes ne sont plus a la mode ; méme si je pouvais prétendre a ce titre vétuste, je ne toucherais pas le
ceeur de cette jeune Lettonne que j’ai promise d’immortaliser quelques heures plus tard. « Il va sans

dire que dans mon journal vous porterez un autre nom.
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— Ne le changez surtout pas, a-t-elle répondu. Je veux y figurer comme Sanda. »

Rien que pour cela j’aurais envie d’étre connu : pour lui faire plaisir, pour I’immortaliser.

Nous entrons dans I’appartement ot mon bordel intime régne sans partage. Mais elle sait a quoi
s’attendre grace a ma franchise que j’oriente toujours vers ce coté bohéme apprécié par un certain
nombre de femmes. Il y a encore des femmes qui aiment des artistes, surtout si ces derniers — les
artistes sont vraiment les derniers de nos jours — gagnent beaucoup d’argent. Ce n’est pas mon cas,
méme si les meubles anciens qu’elle regarde en se promenant dans le salon lui font penser le contraire.
Je ne la dissuade pas ; je lui dis simplement que les pianistes peuvent se permettre de ne pas travailler
tous les jours. « Je n’ai jamais donné beaucoup de concerts. Cela m’aurait empéché d’écrire, de me
promener dans les bois, de partager un grand bordeaux avec une femme délicieuse. Et les récitals que
je donne au Japon m’assurent une existence sereine. »

Je Iui demande si elle aime le champagne qui est mon arme favorite depuis des années. Mais les
années passent et les armes doivent changer, elles aussi. Je ne change rien a part les mots que j’utilise
quand j'écris en anglais : j’ai un cahier ou je note des expressions inconnues. D’ailleurs, elle s’est mise
a feuilleter ce dictionnaire intime pendant que j’ouvrais une bouteille. N’importe quel dictionnaire est
une bouteille de vin. Le journal que je suis en train d’écrire est une femme merveilleuse qui n’existe ni
dans la vie de tous les jours ni sur les écrans de télévision. Mais la femme qui était chez moi avant-hier
prétendait a ce titre vétuste et délicieux : un ange, une déesse, une beauté rare. « Quand je vous ai vue
a I’aéroport de Riga, je me suis dit que je pourrais vous épouser sans réfléchir, sans m’enquérir sur
votre existence. Cela ne m’est arrivé qu’une fois, au Japon. J’ai vu I’ombre d’une femme, sa robe, et
j’al compris que c’était ma femme virtuelle. Je n’avais pas méme besoin de voir son visage, ses yeux.

— J’étais slire qu’on ne se reverrait plus.

— Alors vous n’avez pas manigancé cette aventure sans lendemain ? J’espérais que votre ami
vous avait quitté a cause de moi. On ne quitte pas une femme comme vous.

— C’est moi qui lui ai raccroché au nez.

— Etes-vous capable d’une chose pareille ?

— Je ne Iaurais pas fait avec vous.

— Vous le ferez avec moi, un jour ? »

Lamentable, lamentable. Ces répliques ne sont pas a la hauteur de mon style littéraire, mais le
probléme du style n’était pas a ’ordre du jour. Il fallait plier son ame et son corps : plier, replier,
étendre, détendre. « Pourquoi avez-vous interrompu votre bavardage téléphonique ? 11 était jaloux,
n’est-ce pas ?

— D’un ami californien. En fait, ce n’est pas un ami. Cet homme m’a demandé de venir chez
lui. »

Les dialogues qu’on trouve dans les livres de Tourgueniev s’apparentent a notre prélude a la
fugue. Je n’ai pas une admiration éperdue pour Tourgueniev, mais ses femmes évoquent des souvenirs

qui datent de ma jeunesse ou, contrairement a la plupart de mes amis, je révais d’une femme pure,
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chaste, innocente, fidéle. De ce point de vue, je suis encore trés jeune, sinon je n’aurais pas apprécié le
verbiage de ma nouvelle compagne. Je 1’appréciais sans me transporter au-dela des frontiéres d’une
appréciation pure et simple. J’éprouvais une sensation semblable a ce que Tourgueniev décrit a la fin
de son roman le plus célébre. L’héroine rend visite au héros mourant. Quand elle voit son corps en
voie de décomposition, elle comprend qu’il ne s’agit pas d’amour. Elle n’a jamais porté I’amour dans
son ceeur ; dans son cerveau peut-étre. Ma visiteuse, je la portais dans cette partie de mon cerveau qui
s’occupait encore de ma jeunesse, de la femme idéale sur laquelle on pouvait tomber dans les romans
russes. Je ratais ma dernieére chance peut-étre. Mon ami m’a dit un jour : « C’est ta dernicre chance. »
Jétais jeune. La femme que j’aimais était belle : un ange, une déesse, une beauté rare. J’ai connu
d’autres anges dans ma vie ; je n’en ai pas profité. Faut-il profiter des anges ? Ils nous cotoient de
temps a autre. Pourquoi ne pas laisser les déesses a leur place ? Elles doivent régner. Moi, je ne régne
pas.

Je ratais ma dernicre chance, et j’en étais conscient, malgré mon aplomb qui se manifeste dans
mes relations avec les femmes : elles sont toutes a ma portée. Je continue a le croire. Ce jour-la, il y
avait une femme a ma portée, une femme dont je touchais le corps sans entendre des cris ou des
injures. J’entendais des injures en écoutant le monologue intérieur qui continuait a intervenir dans ma
vie privée. Il n’y a rien de plus embétant qu’un monologue intérieur. Je me demande pourquoi Joyce y
consacre tant de pages. Je ne veux pas réfléchir a ce que je dois faire. Laissez-moi réfléchir aux
problémes éternels car c’est I’abolition du temps qui me préoccupe. Je n’ai aucune envie de penser au
gigot, a la blanquette de veau a I’ancienne, a la tarte aux fraises. Qu’ils arrivent sur ma table tous
seuls, sans que je dépense de 1’énergie pour les avoir, pour les cuire. Il n’y a que des problémes infinis,
sinon nous sommes mortels. Mais c’est un gigot qui nous aide a retrouver la doctrine de 1’éternel
retour.

Nous buvons du champagne, du vin rouge : elle n’aime pas le vin blanc. Je lui montre ma cave,
toutes mes caves. Il y en a deux chez moi, mais je lui parle de la cave que j’ai en Touraine. Elle se
rend compte que trois mille bouteilles sont & ma disposition — a notre disposition — parce que je fais
le calcul en sa présence. Elle boit, elle n’est pas ivre. Moi, je suis trop ivre pour procéder a I’étape qui
ferait appel a mon pouvoir musculaire : les muscles se détendent au cours d’une nouba. J’ai un lit a
baldaquin. A un moment donné, elle me dit qu’elle veut se coucher sur le « toit du lit ». Finalement,
elle se couche dans le lit ; je me couche a ses cotés, comme prévu. Je n’arrive pas a m’endormir. Je me
léve et je bois une bouteille de champagne supplémentaire, tout en lisant un de mes romans que
Tourgueniev aurait pu écrire, s’il avait vécu au début du XXle siécle. Tolstoi aussi aurait pu écrire ce
roman ; et Dostoievski. C’est moi qui I’ai écrit pour une raison obscure.

Je me couche sur le divan qui jure avec les meubles de mon salon, et je m’endors
immédiatement. A mon réveil, je rends visite a la femme qui dort dans mon lit. Elle vient de se
réveiller, un quart d’heure avant. J’en profite pour souligner la concordance de nos esprits et de nos

corps. « J’aurais pu me réveiller quatre heures plus tard. » Elle sourit. Je 1’embrasse pour humer
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I’odeur de sa bouche endormie qui me rappelle mon chat, sa bouche, son odeur. Elle n’est pas un félin.
Quel role joue-t-elle dans mon existence ? Et mon existence ? Quel role joue-t-elle dans mon
existence ? Il n’y a que des plis, des replis. Des reptiles. « Du reptile tranché, les deux trongons se
tordent », disait Paul Valéry.

Je I'embrasse pendant des siecles a ce qu'il me semble : je m’attendais a une résistance de
convention. Elle ne me résiste pas a cause de son innocence qui lui interdit toute excursion dans le
domaine des jeux folatres auxquels s’adonne une femme expérimentée. Une de ces femmes m’a
envoyé promener a la fin de notre rendez-vous et méme le jour suivant lorsque je lui ai passé un coup
de fil pour savoir si je pouvais loger chez elle jusqu’a la fin de mon séjour en Russie. Je I’ai revue
quelques mois plus tard dans un théatre ot un de mes anciens éléves donnait un récital. Il y avait une
« fourchette » aprés le récital — une sorte de réception pendant laquelle cette femme inaccessible a dit
a mon éléve que c¢a n’avait pas marché avec moi. « Mais mon vénérable professeur poursuit les
femmes qu’il aime jusqu’au bout, a-t-il dit.

— Quel est ce bout ?

— Tu le sauras t6t ou tard. »

Elle le sait déja : il n’y aura pas d’autres bouts dans nos relations. Il y a une dizaine de bouts a
I’intérieur de cette liaison qui me préoccupe actuellement, car je ne sais pas quoi faire. 4 lot of loose
ends, comme dirait un Anglais, parlant d’une ceuvre d’art. A I’intérieur. Pourtant je suis @ I’extérieur
de cette liaison, de cet amour. Est-ce un amour ? Tel un héros de Tourgueniev, je risque de perdre une
femme qui est aussi pure qu’une héroine du XIXe siécle. Tourgueniev aurait pu écrire ce roman, notre
roman — love affair en russe —, s’il avait vécu au XXle siecle. C’est moi qui « perdure » dans ce
siecle au milieu de la verdure ou je me promene réguliérement. Notre forét me sauve d’une dépression
que j’aurais pu avoir dans une grande ville, dans une fourmiliére indigne de ce nom : les fourmis ne
s’affairent pas. (Les affaires sont les affaires.)

Je continue a I’embrasser malgré les mots qui s’interposent entre nos bouches et nos désirs.

Je ne suis pas sir qu’elle désirait quelque chose a ces moments-la. Elle voulait peut-étre que je
la quitte provisoirement, mais je ne 1’ai pas quittée, si mes souvenirs sont bons. Je ne me rappelle pas
combien de temps nous avons passé dans le lit avant de nous mettre en route pour Versailles qui est a
deux pas de mes livres. Une demi-heure sans doute. Résolu de ne pas briiler les étapes, je 1’ai suivie
dans la salle de bains ou elle me montrait une partie de son corps. Je quitte la salle de bains ou elle
joue avec I’eau — un jet d’eau en plus — et je m’installe dans un fauteuil en attendant notre visite au
chateau de Versailles. Un autre miracle. On attend toujours un miracle ; attendre autre chose ne vaut
pas la peine.

Je n’ai pas brilé les étapes. De toute facon, elle m’a dit que nous avions tout notre temps.
« Mon séjour a Paris ne fait que commencer. Il est onze heures. » A midi nous étions a Versailles, prés
du Trianon Palace ou une équipe de football logeait ce jour-la. Pas moyen de déjeuner aux Trois

marches. Elle était ravie d’apprendre que son équipe préférée n’était pas loin de nous.
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Nous sommes allés dans un autre restaurant situé a la sortie de Versailles d’oul je sors trés peu, a
vrai dire. Il n’y avait personne dans ce restaurant, comme s’il était fermé le jour du match pour lequel
elle avait entrepris le voyage dont je profitais avec modération. Et puis, je vois le propriétaire
s’avancer vers nous. Le déjeuner se déroule dans le jardin que je ne connaissais pas. Les époques se
mélangent a volonté. J’ai I’impression de connaitre cette personne — la femme assise en face de moi
— depuis des siecles. (Elle aurait pu rencontrer Leibniz, aprés tout.) « Je vous connais si bien que les
années a venir n’ajouteront rien & ma connaissance, a mes sentiments, 8 mon amour.

— Pourquoi ne pas me découvrir peu a peu ?

— Sans jamais vous connaitre a fond ?

— Vous parlez de I’infini. Je ne le mérite pas ?

— J’ai ’impression de vous connaitre entiérement. J’aurai toujours cette impression malgré mes
investigations. Vos palais de Versailles se succedent a I’infini. »

L’art de la conversation est perdu a tout jamais. Il en va de méme pour 1’art de la séduction,
j’imagine. Ou bien c’est moi qui perds la mémoire, les maniéres, les mots qu’on prononce au cours
d’un déjeuner avec une jeune femme qui mérite un traitement particulier ? S’agit-il d’une femme
qu’'on aime ? Est-ce que j’aime cette femme ? Peut-étre, on second thought. Ma seconde pensée
I’adore, me semble-t-il. Et ma premiére pensée ? Il faut la localiser avant de prendre une décision. Il
n’y a pas de décisions a prendre ; il n’y a rien a prendre. Rien n’est a portée de la main ni ailleurs ; il
n’y a pas d’ailleurs non plus. Cette femme existe pourtant. J’existe & mon tour puisque je pense a elle.

Elle prend des photos partout : une allée, un arbre — tout I’excite. Moi, j’appuie sur un bouton
pour I’immortaliser sans le concours de mon style littéraire. Elle ne veut pas prolonger ma vie au-dela
de ses limites naturelles parce que son pere ne comprendrait pas I’intervention d’un autre dans la vie
de sa progéniture. « Il pense que je suis avec mon ami, précise-t-elle.

— Qui est ce copain incomparable ?

— Un Géorgien.

— Il me tuera. Il nous épiait a I’aéroport. Un vrai homme. Il fait I’amour vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. II tue ses rivaux et ses copines. »

Un accident de voiture est préférable a cette mort que j’imagine en parlant a cette jeune femme
issue d’un roman russe que je n’ai pas encore lu pendant mes heures de loisirs. « Un vrai homme. Je
ne suis pas faux non plus. Il y a d’autres choses dans la vie : Platon, Dante, Pouchkine. »

Je continue mon petit récit, malgré 1’indifférence que j’éprouve a 1’égard de cette rencontre
amoureuse. Les derniéres ceuvres de Dérida semblent trahir le regret que ressent 1’auteur en écrivant ce
qu’il écrit. Il n’écrit pas a contrecceur ; il regrette le fait d’écrire. Son écriture devient de plus en plus
longue car la mélancolie a besoin de place pour s’exprimer.

Ou en étions-nous ? Ou étions-nous ? Dans un restaurant, dans le parc de Versailles. Ensuite,
nous sommes rentrés a la maison pour qu’elle devienne une statue au milieu de ma chambre, sur mon

siege épiscopal. (Je n’ai pas envie de le décrire : une photo suffira.) Je regardais son corps sous tous
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les angles, sur toutes les coutures. « J’ai I’impression que vous voulez me peindre, dit-elle.

— Je ne sais pas peindre.

— Je suis siire que vous y arriveriez avec un peu d’application.

— J’ai assez de talents par ailleurs. »

Assez ! Le regard d’un chat mourant vaut tous mes talents, toutes mes ceuvres. Le petit chat est
mort, mais c’est une autre histoire. Another story. Un grand récit qui gache les plaisirs du passé. Le
bonheur des jours anciens peut étre anéanti par un présent malencontreux, sauvage. Dommage que

nous n’ayons pas affaire a un présent domestique.

29

Les animaux domestiques ignorent la mort a un tel point que les animaux sauvages acquicrent
une apparence humaine : ils n’ignorent pas la mort, ils se battent pour rester en vie. Un siamois peut se
battre avec un humain, mais il ne le fait pas pour €loigner la mort ; il défend le confort auquel il est
habitué grace aux soins de son possesseur. Comment soigner un chat qui meurt sous vos yeux ?

Les animaux ne vivent pas dans le méme monde, et le monde ou ils vivent n’appartient pas au
ndtre, malgré la cohabitation linguistique : ils ne sont pas domestiques. Rien ne nous appartient a part
quelques gestes amicaux qu’ils nous prodiguent dans leur ignorance. Ils ne savent pas de quoi nous
sommes capables. Nous savons de quoi nous sommes capables, et nous le faisons en connaissance de
cause. Nous faisons tout pour qu’ils nous obéissent au doigt et a I’ceil ; nous les soignons jusqu’a ce
qu’ils meurent confortablement pour laisser notre conscience en paix. Quelques larmes de notre part
ajoutent une touche piquante a I’hypocrisie que les moralistes francais disséquent sans relache.

Laissons une place d’honneur a mes larmes ; elles coulaient a flot quand mon petit chat est mort
dans le quartier de Soukharevka. 11 avait deux mois d’aprés la femme qui me I’a vendu. Elle a dit que
¢’était un gargon ; c’était une fille. Elle a dit qu’il était délicieux ; il était délicieux. Elle ne m’a pas dit
qu’il souffrait d’une maladie incurable. J’ignore le nom de cette maladie parce que le test en mesure de
déterminer sa cause, ses origines, sera prét dans deux jours — cinq jours aprés sa mort. Je ne suis pas
curieux au point de me demander de quoi il est mort dans mes bras.

Il n’est pas mort dans mes bras ; ¢’est tout comme. Il est mort a quelques métres de mes bras. Je
pourrais dire qu’il est mort a quelques centimétres de mon cceur ou dans mon ceeur, a 1’intérieur de
mon corps, de mon ame. Il n’est pas mort a I’intérieur de mon ame, de mon cceur, de mon corps —
dans tous les sens du terme. Il est mort dans la cuisine ou il avait trouvé un refuge pour ne pas mourir
dans notre chambre : les chats veulent échapper a leur bonheur pour mourir en paix. Comment peut-on
mourir en paix lorsqu’on est conscient de son bonheur ?

Moi, j’ai reconnu ce chat. Plutdt, j’ai reconnu son prédécesseur. « Avait-elle eu une
devanciere ? Oui, certes oui. En vérité, il n’y aurait peut-étre jamais eu de Lolita si je n’avais aimé, un
certain été, une enfant initiale. » J’aimais une enfant initiale a I’instar du héros de Nabokov. J’avais ma

Lolita sous la forme d’un chat qui se prélassait dans mes bras, dans mon lit, dans mes fauteuils, sans
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me pousser a relire Baudelaire. C’était mon chat, mon chaton, mon enfant — mon amant, en quelque
sorte. Je faisais ’amour avec lui ; je m’occupais de ses organes génitaux. Je m’occupais de son ame.

Son successeur, je I’ai acheté a la sortie d'une exposition qui avait été le point de mire des
promenades effectuées a l'aube de ma vie. A I’époque, cet amas de pavillons s’appelait VSHV —
presque comme le virus du sida. Un salon d’agriculture. Ensuite il est devenu un salon industriel :
VDNH. Peu importe ses noms successifs. Je I’aimais pour ses fontaines, les halls remplis de formules
mathématiques et d’animaux, 1’air pur qu’on respirait a 1’extérieur des batiments consacrés aux
peuples soviétiques, aux domaines scientifiques, aux arts et métiers. C’est  I'extérieur de cette zone
prospére que ’ai trouvé mon bonheur, cette fois.

Lilia m’a dit qu’on vendait des chats a I’entrée de 1’exposition. (J’habitais chez elle, comme a
I’accoutumé.) Nous en sortions aprés avoir fait un constat amer de son délabrement : des magasins,
rien que des magasins. Les fontaines ne marchaient pas, comme si nous étions dans le Parc de
Versailles, un jour de semaine. Nous n’€tions pas dans le Parc de Versailles. Mais on vendait des chats
a la différence de ce qui se passe a Versailles, a I’entrée du chateau. Un de ces chats ressemblait a mon
chat de jadis comme deux gouttes d’eau. Le mot « goutte » a joué un réle prépondérant dans le cadre
de cette catastrophe.

Mon chat m’a cotité treize euros environ. Aurais-je dil signaler a cette bonne femme que la
somme était ridicule ? Il aurait été ridicule de le lui signaler, et je n’ai rien dit en sortant un billet de
ma poche : je ne mets pas les roubles dans mon portefeuille car ils ne le méritent pas. Cette mauvaise
habitude m’a joué¢ un mauvais tour — quelques jours plus tard. On m’a volé cinq cents euros.

Le chaton blotti contre mon corps, nous avons regagné nos pénates, Lilia et moi. Sa chatte
siamoise était furieuse lors des présentations que nous avons fait bon gré, mal gré : ’appartement de
Lilia n’est pas assez grand pour abriter un zoo. « Je préférerais qu’elle le déchire », elle a déclaré. Mon
chat a été déchiré a la longue, et ce déchirement n’a pas duré des jours et des jours. Il n’a duré que
trois jours.

Le premier jour le chaton était heureux comme moi : il ronronnait, il mangeait tout ce qui lui
tombait sous la patte. Je me suis rendu compte qu'il était une fille, contrairement a ce qu’affirmait la
vendeuse.

La mére de Lilia pensait que la Siamoise pouvait mourir a cause de cette infraction : c’était son
territoire, a elle. C’était une chatte, pas un chat. Mon chat était une chatte. L appartement de mon amie
ne faisait pas partie de son domaine : elle allait quitter la Russie quelques jours plus tard. Elle ne I’a
jamais quitté ; elle était plus patriote que moi.

Selon un sondage de CNN en juin 2002, 59% des Américains croient que la Bible annonce la
fin du monde. Et pour 17% d’entre eux, qu’elle se produira de leur vivant. Mon chat n’assistera pas a
cette fin du monde. J’ai une petite chance.

La secte Garum et Khnoum prédit un big-bang en 2006. L’Eglise du Salut de Dieu opte pour le

départ des ¢lus en vaisseau spatial avec le Dieu-Apocalypse. Mon big-bang a eu lieu au mois de juin
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2006 — le 4 juin 2006. Je regardais mon chat qui mourrait dans une clinique ou 1’on faisait des
analyses a long terme : nous devrions connaitre son virus quatre jours plus tard. Elle est morte
quelques heures plus tard. C’était la fin du monde ou elle a vécu deux mois, peut-étre un mois. Elle a
vécu dans un monde qui I’a détruite sans me consulter. Personne ne me consulte, méme pas le monde
ou je vis sans discontinuer pendant un demi-siécle, plus d’un demi-siecle.

Un goutte-a-goutte soulignait un lien entre lui et le monde des vivants. Je continuais a l'appeler
par le nom masculin que je lui avais donné quelques heures aprés son déménagement dans la demeure
de mon amie. Ouzane n'est pas un nom masculin ni en frangais ni en anglais ; mais en russe, c’est
plutot du coté des hommes qu’on le situe. D’ailleurs, il n’est pas d’usage dans nos contrées, sauf si
vous habitez quelque part dans le midi. C’est le nom d’un psychiatre que Lilia avait connu a Paris, un
nom juif sans doute. Ouzane.

En réalité, le monde se composait du goutte-a-goutte et de mon chaton qui me regardait
fixement ; le monde se limitait a cette image que j’avais sous les yeux. Les yeux de mon chaton. Son
corps n’existait plus ; le goutte-a-goutte était superflu. Il y avait d’autres chats dans la clinique, des
chats et des chiens. Il y avait méme un lapin. J’ai pris golt a cette société en quelques instants durant
lesquels j’ai fait mes adieux au monde des hommes — et des femmes. La madone lettonne s’éloignait
de moi a toute allure, comme si elle s’était rendue compte que j’étais un vieillard. Tant mieux, tant
mieux. Je suis un vieillard, et mon chat est en train de mourir. Que vous faut-il de plus ? L’image est
nette, claire, réaliste. Il n’y a pas de suspense, je vous I’accorde. Je sais que mon chaton mourra dans
quelques heures ; il ne verra ni le chien ni le loup qu’on associe habituellement au crépuscule. Ce
n’était pas un crépuscule des dieux. Le crépuscule d’un chat suffit pour comprendre ce qui se passe
autour de nous, a ’intérieur de nous-mémes. Un virus inconnu, connu, étudié, classifié. Un tueur a
gage.

Lilia s’¢loignait également parce qu’elle ne faisait pas partie de la faune. (C’est un fauve, mais
elle ne fait pas partie de faune.) Elle ne faisait pas partie de I’image que j’avais sous les yeux. Et ¢’est
I’image qui comptait : mon cerveau adhérait a cette image sans réfléchir. Mon cerveau se contentait
d’une contemplation que mes yeux auraient pu effectuer sans lui. Mes yeux étaient en mesure de
comprendre ce qui arrivait a8 mon chaton. Je n’avais pas besoin du cerveau pour cela. Mes yeux sont
assez vieux pour comprendre la mort qui se déroule devant eux. La mort ne se déroulait pas ; elle me
regardait droit dans les yeux. Elle était aussi immobile que moi.

Avant ce téte-a-téte j’avais compris la différence entre les animaux et les humains qui sont
anoblis par les animaux a condition de se trouver a quelques centimétres d’un chat, d’un chien, d’un
lapin. Dés qu’ils s’éloignent des animaux, ils perdent leur visage humain — ou animal. IIs n’ont plus
de visage ; il ne leur reste que des injures. Il y avait un couple parmi les chiens et les lapins. Un
homme et une femme tenaient deux labradors en laisse. Trois métres suffisaient pour les rendre fous,
ces humains — séparation provisoire d’avec leurs humbles serviteurs. Ils se chamaillaient ; ils

faisaient irruption dans le monde qui s’offrait & moi. (J’étais Adam sans Eve, sans pomme.) Leurs
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jurons juraient avec la Création : Dieu n’avait créé qu’Ouzane et le goutte-a-goutte qui allait
disparaitre pour céder la place a une vie sans perspective, sans volume. Mon Ouzane perdure dans le
monde qui n’existe pas, comme le monde des philosophes. Perdre, perdurer. Que les mots jouent entre
eux sans perturber notre vie.

Il y avait un autre chat dans le monde que je sentais autour de moi — la Siamoise. Elle était
malade, elle aussi. Le méme virus sans doute, mais pas la méme mort. Elle survivra, j’en suis siir. Elle
aura une mort sur mesure. La mesure d’Ouzane n’était pas la sienne. Il y a tant de mesures dans le
monde ; il n’y a qu’une seule mort.

Le goutte-a-goutte continuait sa vieille chanson ; moi, je comptais les gouttes. Je savais compter
jusqu’a cent cinquante — nombre assigné a la premiére procédure. La seconde n’a duré que cinquante
minutes ; soixante-quinze gouttes. Le Temps se mesure en gouttes.

La Siamoise dormait a c6té de la petite ; elle faisait partie du tableau peint par un Hollandais,
par un Frangais, par un Italien. Un Russe n’aurait pu peindre ce tableau. Il y aurait ajouté quelque
chose : un décor, une femme, une péche. Mais un Russe peut vivre dans un tableau comme ¢a. Un chat
qui meurt ; un monde qui meurt. Les hindouistes et les bouddhistes en savent quelque chose, eux aussi.
La seule loi est celle du riche. (Vishnu Purana.) La violence, la tromperie et I’immoralité sont la régle
commune. Le Mal se banalise ; il ne se distingue plus du Bien, d’autant que la confusion s’installe au
fil des générations. Mon chat n’a rien a voir dans ce contexte qui s’apparente a une danse macabre.

Je me souviens de tout ; je me ressouviens de cette image qui me frappait pendant deux heures
et demie. Elle me frappait en plein visage. Comment pourrais-je 1’oublier ? Je répete la mort d’Ouzane
a n’en plus finir, son agonie silencieuse, son regard perplexe et triste. Elle me regardait avec
confiance, comme si je pouvais la sauver et I’emmener a Paris pour la mettre a 1’abri de toutes les
infections, de tous les vétérinaires cupides. J’aurais pu ’enterrer a Versailles, loin de ses tourments
russes. Ma Russe bleue.

Je me ressouviens de cette image, je la projette vers 1’avenir — un ressouvenir en avant, d’apres
le philosophe danois que les Russes appellent Kierkegor. Comme s’il s’appelait Egor ; ou Igor, pour
mettre les choses au mieux. Il n’y aura rien d’autre dans I’avenir qui n’est pas aussi généreux qu’on le
croit : la répétition détruit sa largesse. « C’est une des régles de mon systéme de 1’harmonie générale
que le présent est gros de I’avenir, et que celui qui voit tout, voit dans ce qui est ce qui sera », écrit
Leibniz.

De nouveau, je suis chez moi. Je regarde la télévision pour m’abrutir, pour estomper les
couleurs criardes de mon souvenir, de mon ressouvenir, de mon cceur. Mon ressouvenir est en noir et
blanc — en bleu et blanc plutét. Ma Russe bleue. Néanmoins ces couleurs sont criardes. Je n’en ferai
pas une estampe japonaise.

J’ai revu une femme qui m’avait séduit autrefois dans un film érotique. Je 1’ai revue a la
télévision, pas dans la réalit¢ qui est trop étroite pour une telle femme. Mon téléviseur est

suffisamment spacieux pour I’inclure dans son catalogue d’images. La femme ne s’est pas déshabillée
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lors de la prestation qui m’a séduite. Cette fois elle fait tout pour satisfaire mon désir. Elle danse
devant ’homme qui la suivait dans la rue. Je la vois sous tous les angles, ce qui me comble de joie
bien plus que les danses exécutées par la Lettonne angélique ; d’autant que je peux revoir ses danses
quand je veux. Je ne suis pas obligé de passer un coup de fil a cet ange et débiter des promesses que je
ne saurais tenir. Une femme virtuelle, un chat mort — c¢’est cela mon bonheur auquel je tiens au point
de ne pas le laisser s’échapper. La femme, au moins, ne m’échappera pas : pousser sur un bouton, c’est
tout ce que je demande.

Ouzane mesurait une trentaine de centimeétres. La Lettonne est six fois plus grande. Mais a quoi
lui sert sa taille mannequin ? Elle n’en est pas un ; elle n’est pas Ouzane non plus. La taille de sa vie
est méme plus courte que celle d’Ouzane qui occupe ma vision intérieure, extérieure, ma vision du
monde. De toute fagon, Ouzane est plus humain que les humains — « le plus humain des humains »,
comme on disait a propos de Lénine. Ou le plus animal des animaux ? Il n’était pas humain. Une
trentaine de centimétres.

L’autre chatte doit étre morte, elle aussi. J’appelle Lilia ; elle ne me rappelle pas. Elle est en
train de pleurer, j’imagine. J’ai déja donné, comme on dit. Mes larmes, j’en donnerai encore, si
nécessaire. Mes larmes ne profitent a personne, méme pas a leur propriétaire, a leur pére. Un virus, pas
une boite de conserve défectueuse. C’est ce qu’on espérait : une boite, une fausse étiquette. (Monnaie
courante en Russie.) Ouzane m’a mordu au doigt en pensant que c’était de la nourriture. Ce serait
charmant de mourir comme ¢a ; de son Sida, celui des animaux.

Les conversations que j’ai eues avec la Siamoise. Elle répondait a toutes mes questions ; je ne
lui en posais aucune. Pourtant j’avais I’impression que tous les problémes étaient résolus au cours de
nos dialogues. Je I’appelais par son nom ; elle me répondait. Il est important de connaitre le nom de
celui qui se tient en face de vous. Je connaissais le nom de la Siamoise. Je le connais toujours, méme
si elle est morte. Je le répéte.

Il n’y a rien dans ma vie a I’exception de ces chattes. L’inquiétude de l’espérance m’est
inconnue : ces chattes ne seront pas ressuscitées dans les jours qui viennent ; méme pas dans les jours
qui ne viennent pas. La félicité de I’instant, ¢’est cela que je retiens de cette expérience. C’est cela que
je tiens dans mes mains ou mon chaton se prélasse toujours. Méme en jouant du piano, je le sentirai au

bout de mes doigts.
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Je ne crois plus en la théorie de I’évolution qui nous met sur un piédestal devant lequel se
déroule un tapis rouge. Sur ce tapis un chimpanzé marche a quatre pattes, se redresse, devient un
homme ou une femme pour couronner la Création. Il y a un gouftre entre nous et les animaux, et il n’y
a pas de tapis rouge. Il y a un tapis noir dans les environs, quelque part dans le cosmos. Il se déroule
sans cesse.

La Siamoise s’est assise a mes cotés quand la petite est morte. Elle savait que son adversaire
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venait de mourir ; elle savait que je souffrais. Comment le savait-elle ? par quel Internet animal ? Elle
ne consolait pas Lilia ; elle me consolait, moi. Pendant une demi-heure. C’est cela mon éternité — un

chat qui me console pendant une demi-heure.
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Le chat que j’ai perdu a la fin des années soixante-dix s’enroulait autour de mon cou lorsque
j’avais mal a la gorge. On passait la nuit ensemble. Le lendemain je me sentais mieux, j’étais guéri.
C’est ¢a I’amour, c’est ¢a I’éternité : on ne tombe pas malade dans un monde éternel.

Il sautait sur moi, mon Koussi, mon chat ancien. Il sautait sur mon cceur au retour d’une
promenade. Il se promenait tout le temps ; il en est mort. Je ne voulais pas le faire chatrer parce que
personne ne veut me chatrer. Pourquoi ferais-je une vacherie pareille a un étre que j’aime par-dessus
tout ?

Un dialogue peut animer ce journal sans nom. Dialoguer. Avec qui ? Je téléphone a Lilia pour
laisser un message sur son répondeur. Je ne lui téléphone pas pour laisser un message sur son
répondeur. Je lui téléphone pour lui parler de notre chatte. Elle ne répond pas, et je laisse un message
sur son répondeur. « Téléphone-moi, s’il te plait, pour me dire comment va notre chatte. » Elle ne me
rappelle pas. Rien ne va plus avec notre chatte ; elle ne mange pas, ne boit pas. Mais il se passe
quelque chose : I’agonie est un événement. Il y en va de méme pour la prostration, pour le coma. Rien

ne va plus.
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Les enfants ne naissent pas beaux — tout le monde le sait. Et tout le monde cache leur laideur
derriére des sourires hypocrites. Les chats sont beaux méme dans le ventre de leur mere. Ils sont
toujours beaux : dans le panier de leur naissance, sur leur lit de mort. Mes chats ne sont pas morts sur
mon lit, sous mes couvertures.

Lydia m’a dit au téléphone que je n’avais pas le droit d’acquérir un chaton. « Ton Ouzane est
morte parce qu’elle ne voulait pas se priver de sa liberté. Une prisonnic€re dans un appartement.

— Elle est fugitive a présent», ai-je répondu. Pourquoi faut-il toujours répondre a ce que les

autres disent ? N’est-ce pas un théme pour une berceuse ?

Je réponds aux questions

qu’on me pose, qu’on ne me pose

pas. Je réponds toujours a quelque chose : a une
attente, par exemple. Personne

ne m’attend, et je réponds

a mon attente parce que personne d’autre

n’y répondra.
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Comment s’endormir en écoutant cette berceuse ? Elle est ennuyeuse, j’en conviens ; mais pas
au point de me faire dormir. Elle fera dormir quelqu’un d’autre peut-étre — ceux qui ne répondent pas
a mon attente. Je n’attends plus rien. A quoi bon mentir ? « Pour un mot rouge », comme disent les
Russes, ce qui veux dire : pour un beau mot. For argument’s sake. Mais il n’y a pas d’argument. Pas
de saké non plus. Beaucoup de vin en revanche.

La Siamoise va un peu mieux. Les analyses sont moins bonnes, mais elle va mieux. Un
paradoxe de plus. Elle s’installe devant son bol et renifle la nourriture. Elle n’y touche pas ; elle s’y
intéresse néanmoins. Ce regain d’attention a la vie me console, et ¢’est aussi un beau sujet pour une
berceuse. Le mot « consolation » suffira peut-étre. Ou dois-je jouer une Consolation de Liszt?
laquelle ? 11 y en a cing, si je ne m’abuse. Toutes les consolations sont bonnes, qu’elles soient
musicales ou linguistiques. Méme les consolations prosaiques sont bonnes, sans parler de poémes.

Apparemment ils le font expres, ces vendeurs, ces revendeurs. Je pensais qu’ils vendaient des
chats malades, sans plus. Mais il y a un petit plus, un grand plus. Ils donnent des piqlres a leurs
produits commerciaux. Ils les contaminent, ils les empoisonnent pour que le marché continue sa
marche triomphale. Vous achetez un chaton et vous tombez amoureux de lui. Il meurt deux jours plus
tard. Vous étes déja habitué a ce chaton qu’on peut remplacer, d’aprés vos cogitations : au contraire
d’un étre humain, un animal appartient au troupeau. Il suffit de trouver un chat de la méme race ; ils
n’ont pas de personnalité, ces animaux. (D’apres Descartes et Heidegger.) Donc vous allez au méme
endroit et achetez un autre chaton qui partage le sort de son prédécesseur. Et vous, vous partager votre
propre sort — une fois de plus. Combien de larmes ajouterez-vous a cette flaque de vos malheurs, de
votre compassion, de votre piti¢ ? Elle se forme quelque part, cette flaque. Au Paradis sans doute :
compassion et pitié sont des vertus.

Free country, isn’t it ? Cette liberté meurt sur nos genoux, au milieu d’une clinique ou I'on
tourmente un chien parce que ses tourments font tourner la clinique. Je n’irai pas jusqu’a prétendre
que la corruption peut étre combattue par des lois staliniennes. Autrefois, on fusillait les gens pour un
vol minimaliste — grappe de raisin dans un kolkhoze. (D’aprés une enquéte récente qui s’intitule
Comment lutter contre la corruption, 45% des Russes optent pour la méthode stalinienne.) Mais
I’argent et la forme de liberté qui prévaut actuellement, poussent les méme gens — il n’y en a pas
d’autres — a commettre des crimes pour un dollar, pour quelques roubles. Pour une poignée d’euros
on peut commettre trois crimes, assassiner une dizaine de chats. L’argent ne fait pas un bon ménage
avec la moralité ; et avec une vraie liberté qui a des limites.

Un pédophile anglais regarde des films sur son ordinateur pour se rincer I’ceil sans se
compromettre en public. D’ailleurs, il ne viole pas les petits gargons dans sa chambre non plus. Il ne le
fait nulle part : son voyeurisme clandestin le comble outre mesure. Mais il quitte la clandestinité un
jour, séduit par un acteur en culotte courte — au point de vouloir I’immortaliser dans le cadre de son

existence. Bref, il enregistre un film de caractére pornographique et recoit une visite des policiers qui
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le mettent en prison. On vous autorise a regarder les images, mais on vous interdit de les prolonger au-
dela de leur temps ; et leur temps est compté, naturellement. On n’expérimente pas 1’éternité avec un
petit garcon. En Russie, personne ne vous empéchera de suivre les préceptes spinoziens : on ne vous
mettra pas en prison a cause d’un film enregistré. Mieux encore, on ne vous dira rien si vous prodiguez
vos soins & votre éternité en invitant ce garcon chez vous, n’importe quel gargon. On vous autorise a
I’éterniser dans votre appartement. Il s’y éternise, attiré par votre talent, par votre charme de vieux
garcon.

Un artiste russe a suivi ce scénario. Aprés une rencontre similaire, le petit gargon se tire une
balle dans la téte ; ou avale un poison. Le grand artiste délaisse son orchestre — pendant deux ans. Il
le reprend ensuite, comme si de rien n’était. Apres tout, il n’a enregistré ni son poéme de 1’extase ni le
suicide.

La Russie est un pays archi-démocratique.

33

« Quella liberta straordinaria », dit le héros de L avventura lorsqu’il regarde la cathédrale de
Noto. Au cinéma, il suffit de montrer un beau panorama ou un monument pour boucher les trous dans
la texture du récit ; la littérature ne jouit pas d’une telle ouverture sur le monde. La texture littéraire
dépend de la liberté avec laquelle ’auteur dévie du sujet pour y revenir au moment voulu avec
quelques trophées ramassés en chemin. C’est un jeu du sujet et de la digression ou les points de vue se
succedent, se superposent.

Supposons que I’histoire (ou 1’autre) soit le sujet dont nous dévions de temps en temps pour
échapper au conformisme pur et dur : aprés tout, la société aime ceux qui jonglent avec les us et
coutumes.

Sans recourir au monde transcendantal — Spinoza n’y croit pas — on peut affirmer que Dieu
constitue cette marge ou nous pouvons dessiner nos arabesques a 1’écart de la société, du sens
commun et du bonheur factice. En réalité, c’est le reste qui doit étre relégué dans les marges du texte
que Dieu seul est en train d’écrire pour nous et pour Lui-méme. Dieu est a portée de la main, étant la
cause de toutes choses ; mais Spinoza nous prévient qu’ll ne nous aime pas. C’est comme si I’on tenait
une pierre précieuse pour la jeter ensuite vers I’horizon — pas la peine de chercher son nouvel
emplacement. Peut-on comparer Dieu a une pierre, méme s’il s’agit d’une pierre précieuse ?

La chatte est condamnée a mort.

Tot ou tard, les médecins nous annoncent l'avenir de nos proches, qu'ils soient animaux ou
humains. Prononcent-ils le verdict ? ou ne disent-ils rien ? Ils nous regardent simplement et posent
leur main sur notre épaule ou ailleurs. Peu importe ou ils posent cette main qui ne nous dit rien ou
trop.

On s’affole quand un espoir scintille quelque part pour ne pas nous laisser tomber dans un trou

noir ou blanc ou rouge ; quand il s’agit d’un « indécidable », selon Dérida. Quand un espoir s’éteint,
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on se calme et on « vaque a ses affaires », comme un des amis a ’habitude de dire : il a déja enterré
trois chattes. Donc, je vaque a mes affaires, quelles que soient ces prétendues affaires. J’écris des
poemes et je continue a me pencher sur le journal, sur mes pensées qui s’installent sur une page,
comme s’il n’y avait pas d’autre logement pour mes pensées sans avenir. Ne sont-elles pas bien dans
mon cerveau ? De quel confort ont-elles besoin ?

Pauvre Massia. Un jour, elle est tombée malade a Paris. On 1’a transportée dans un hopital ou
I’on n’arrivait pas a saisir son nom. Alors, Lilia a dit : « Zaza. » Tout le monde a ri. Je ne ris pas : Zaza
est en train de mourir. Je ne pleure pas non plus, comme pour me reposer de toutes les larmes dont je
me suis débarrassé a Moscou. Et les images qui passent devant mon ceil mental — un cortége funébre
— ne me rappellent que la maladie de Zaza, son affaiblissement, ses gémissements. Je lui parlais tous
les jours. Elle me répondait sur des tons différents, mais, contrairement a ce que Lilia soutient, elle n’a
jamais imité ma voix, ma fagon de parler. Elle parlait sa langue que j’essayais de comprendre. Au
début de sa maladie elle s’est mit a parler sur un ton, un seul ; ¢’était un grognement, une note qu’une
basse russe aurait été capable de reproduire, ce chanteur dont Tchékhov parle dans La mouette. Elle

tenait cette note pendant une demi-minute environ.
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Il y a aussi des regards, des paroles que Zaza comprend sans comprendre. « On comprend
mieux lorsqu’on ne comprend pas », aurait dit un philosophe chinois de I’4ge d’or. Zaza est la seule
rescapée de cet 4ge qui n’a pas d’age, & en juger par son comportement, son regard d’une pureté
absolue. Aucun péché ne loge dans ce regard ; le péché originel bat en retraite dans 1’appartement de
mon amie qui se prélasse dans le Jardin d’Eden.

Tout est différent chez les animaux ; nous-mémes, nous changeons en les cotoyant. Nous
devenons plus humains. Moi, je deviens chat en présence de cet animal mi-domestique, mi-sauvage.
C’est grace a son caractére qu’elle survit a ses malheurs — la fameuse volonté de vivre. Elle ne veut
pas vivre ; elle veut mordre. Pour mordre, elle a besoin de vivre, et ¢’est pour cela qu’elle lutte contre
la peste (tchumka). Mon amie est couverte de griffures et de morsures, mais elle continue a sauter de
joie quand Zaza la mord. Que ferais-je si une femme essayait de me mordre ? Cela dépend : il y a
morsure et morsure. Et si une jeune fille essayait de me mordre méchamment ?

Un étranger s’introduit dans la maison, un plombier. Il sonne a la porte, il entre, mais Zaza
pense qu’il s’introduit dans la maison. Elle le surveille, préte a le mordre au cas ou il ferait un
mouvement i/légal. Mon amie saute de joie. « Que faites-vous ? demande le plombier.

— Je suis des cours de danse. Je m’entraine pour la prochaine legon. »

Entre-temps, j’ai donné une interview en compagnie d’un autre musicien qui partage mon point
de vue sur la vie en U.R.S.S. dans les années soixante et au début des années soixante-dix. « C’était
I’age d’or », dit-il. Et pourtant nous avons demandé I’asile politique en Europe occidentale. « Si

j’avais su que I’Union Soviétique mourrait de sa propre mort, je n’aurais pas bougé, dit-il. J’opine du
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bonnet :

— Si j’avais su que la vie en Occident — et partout ailleurs — deviendrait ce qu’elle est
devenue, j’aurais bu mille et une bouteilles de vodka en ’espace d’une année. Donc, je ne serais pas
parti non plus. Mais quand je me suis installé a Bruxelles, Heidegger était encore en vie. Et j’aurais pu
voir Beckett a Paris, Nabokov a Montreux. Je ne les ai pas vus. Apres tout, je n’ai pas connu Platon
personnellement. Les ceuvres suffisent. »

Dans un de ses poémes, Akhmatova dit qu’elle aurait pu avoir une autre vie qui lui aurait permis
de voir des villes inconnues, des hommes connus. Elle vivait en U.R.S.S ou son fils était dans un camp
de concentration, ou son mari avait été exécuté. Elle contemple son double qui est heureux. « Si je me
voyais depuis cette vie heureuse, pour la premiére fois j’éprouverais de la jalousie », dit-elle. Sans
cesse je me contemple depuis une autre vie, celle ou je serais adulé par les foules internationales, celle
ou je n’aurais pas écrit cette phrase. Je suis jaloux de la vie que je méne actuellement.

Je n’aurais pas écrit tous ces romans, tous ces poeémes ; j’aurais fait ce que les foules
demandent. J’aurais joué au football peut-étre : les pianistes d’aujourd’hui sont des footballeurs.
Jaurais écrit des thrillers plus ou moins intellectuels pour que le lecteur ait I’impression de s’enrichir
tout en s’amusant. Mais on ne s’amuse pas quand on lit un vrai livre — on entend une chatte gémir au
cours d’une injection ou parce qu’elle n’arrive plus a sauter sur le rebord d’une fenétre. Et 1’on
n’apprend rien du tout. Qu’apprenez-vous en lisant un poéme de Rilke ? Vous apprenez quelque chose

sur les anges.

35

Les Frangais ont battu les Brésiliens en quart de finale, ce que j’avais prédit il y a quelques
jours : je ne porte pas cette équipe d’outre-Atlantique dans mon cceur. Le Brésil surgit du néant
lorsqu’une coupe du monde est a I’ordre du jour. Pour ce pays, le football n’est pas un jeu — c’est un
roman, une sorte de Guerre et paix. Aprés la guerre qui se déroule dans un stade, vient la paix des
noubas et des rumbas. Mais il ne s’agit pas de cette question qui est la seule a pouvoir nous mettre
hors de nous ou nous pousser vers notre for intérieur — la question de la vie et de la mort. Un vrai
roman nous dépose au seuil de la mort, si bien que nous sommes obligés de faire face a la mort et a la
vie. Nous tournons le dos a la vie si souvent que nous ne savons plus ou est la vie, ou est le dos, ou
sont nos yeux qui regardent ailleurs. Peu importe — ils ne voient plus rien de toute fagon. Mais nous
savons ou sont les yeux des autres.

En 1982, j’ai regardé un match de foot en compagnie d’un musicien célébre qui a dit en voyant
le Brésil perdre : « Trop des gens ont parié sur cette équipe. Leurs millions s’envolent. » De ce point
de vue, le football n’est pas méme un roman. Ou un roman de Zola peut-étre.

J’aime cette attitude désinvolte que les Francais affichent envers les triomphes de leur équipe.
Ils sont joyeux, mais je n’entends pas ces cris qu'un Russe compare aux sons produits par un cochon

en train de mourir sous les coups d’un fermier. Tout le pays manifeste sa joie dignement pour
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souligner la nature méme du foot : ¢’est un jeu avant tout. Aprés tout, la vie n’est pas un jeu. L’art est
un jeu divin peut-étre. La vie ne 1’est pas ; ce n’est pas un jeu humain non plus.

Un poéme de Rilke n’est pas comparable a un dribble de Zidane. Mais Rilke et un dribble ne
sont pas si espacés qu’on le croit : un poete dribble tout le temps. Il dribble en face du temps, de
I’espace, de maitresses ; il dribble avec eux. Ce n’est pas le but final qui compte : il n’y a pas de buts
dans son jeu poétique, philosophique. Un éternel dribble. Si vous ne dribblez pas, vous n’étes pas
poéte. Si vous ne dribblez pas, vous n’étes pas lecteur. Et il faut faire des passes de temps a autre pour
atteindre un monde paralléle, perpendiculaire, diagonal. Ce sont les mondes diagonaux qui
m’intéressent. Dans le domaine de I’art, le jeu consiste a faire disparaitre toute trace de jeu car Dieu ne
joue pas.

Les Italiens ont battu les Allemands sur leur propre terrain, ce qui est un exploit d’anthologie.
D’habitude, les Italiens marquent au début et subissent par la suite des attaques interminables. Les
Allemands, au contraire, peuvent encaisser un but et redresser la situation a la fin du temps
réglementaire. Cette fois, les Italiens ont marqué deux buts tout a la fin des prolongations. La méme
chose s’est produite en 1970, quand je vivais encore en U.R.S.S. Quel match ! Mille coudées au-
dessus de celui-ci. Méme le football dégringole, se désagrége. Pourtant on y investit beaucoup plus,
d’apres ce que j’entends a la télévision. Comme d’habitude, I’argent ne garantit rien : ni la beauté du
spectacle ni la motivation des joueurs. lIs feraient mieux d’étre motivés par la beauté que par I’argent.
Il vaut mieux mourir en beauté.

La France est en finale et j’ai une tentation qui restera a I|’état embryonnaire,
vraisemblablement : je n’irai pas sur les Champs Elysées pour féter cet événement avec le peuple
auquel j’appartiens pour plusieurs raisons. Une de ces raisons se révele au fur et a mesure que j’écris
ce journal. Je ne pourrais pas confier ma vie, mes pensées les plus intimes, a une autre langue, pas
méme a ma langue maternelle. Combien de fois m’a-t-elle repoussée violemment ? La langue russe, la
langue de mes ancétres. Ils ne m’écoutent pas et cela non a cause de leur mort que j’ai vécue en partie.
Ils ne m’auraient pas écouté si je leur avais parlé a huis clos, dans le salon, dans la salle & manger. Les
Frangais ne m’écoutent pas non plus, mais je m’imprégne de leur style pendant mes courses et mes
promenades. Un jour, ils feront de méme ; ils apprécieront mon style littéraire, mes fioritures et aussi
mon primitivisme qui me rameéne toujours aux questions essentielles : identité, mémoire, foi, éternité.
Kierkegaard m’aurait lu dans une traduction danoise.

Donc, je regarde la télévision, la liesse populaire qui se déroule sous mes yeux, mais pas sous
mes mains. J’aurais pu toucher ces individus si je les avais rejoints sur les Champs Elysées. Je ne les
aurais pas touchés, certes, mais j’aurais pu le faire sans passer pour un maniaque sexuel.

Les sportifs sont exposés aux coups du sort bien plus que les instrumentistes. Nous nous
produisons tous sur scéne, mais si un grand violoniste donne un mauvais concert au Festival de
Salzburg, par exemple, ou a Carnegie Hall, tout le public, a I’exception de quelques professionnels

objectifs, pensera que c’est un grand concert — parce qu’il s’agit d’un grand violoniste. Il n’a pas raté
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de penalty et, de toute fagon, son équipe n’a pas perdu. (Il est agréable de ne pas avoir une équipe sur
le dos.) Un enfant prodige, adulé par le monde entier, peut rater un millier de concerts en se reposant
sur ses lauriers. David Beckam n’a pas droit & une faute lors d’un match important — dans la phase
finale d’une coupe du monde. Ce spice boy n’arrive pas a faire gagner son équipe contre les Portugais,
ce qui I’améne a délaisser 1’équipe nationale dont il était le capitaine. Conspué par tout un peuple, il
oublie son passé glorieux a cause de ’échec final. Il n’y a rien de final dans le domaine ou les
violonistes, les pianistes et les chefs d’orchestre continuent a évoluer en trompant le public : il n’y a

pas de buts dans notre profession. Il n’y a pas de penaltys. Mais tout le monde continue a perdre.

36

Je n'ai pas touché a ce journal depuis quatre mois environ : encore un saut dans le vide. En quoi
consiste ce vide ? Appelons cela un abime plutét, car les abimes sont plus maniables. Si je n’avais pas
peur de blasphémer — le complexe de Werther — je dirais qu’une promenade sur les eaux est un
exploit peu spectaculaire par rapport & mon exercice vertigineux. Et ce n’est pas un exercice de style ;
c’est un exercice de vie. Une femme m’a quitté ; la langue anglaise m’a quitté, elle aussi. Je n’écrirai
plus en anglais. J’ai 'impression que le puzzle est terminé — mon cerveau affiche « complet ». Au
moins sur le papier, sur I’écran de mon ordinateur. Il n’y a plus de place pour d’autres romans,
d’autres essais, d’autres poémes. J’ai tout écrit; j’ai accompli le travail sur mon éternité. Peu
d’hommes ont eu la chance de dire avant leur mort : « J’ai accompli mon ceuvre. » D’habitude, on
entend des lamentations : « Je n’ai fait qu’une moiti¢ de... » La mort n’interrompt pas toujours ce
genre de bavardage, mais elle peut se faufiler dans une ceuvre en cours : un roman, un opéra. Résultat
— le puzzle du cerveau reste inachevé. On ne voit que son profil, ou rien que son ceil droit. Comment
sait-on qu’il s’agit de son ceil droit ? On ne voit que le nez d’un roman, le sourcil d’une symphonie.

Mon autoportrait est tout a fait présentable ; il ne manque de rien. Ce n’est pas un beau visage,
tant s’en faut. Mais c’est un visage humain. Je ne suis pas borgne non plus. Et je n’ai pas besoin de
brancards pour atteindre les portes du paradis ou le portail du purgatoire — simplifions la topographie
de Dante !

Demain, je pars pour Saint-Pétersbourg ou je donnerai un concert et deux récitals. Il faut bouger
quand on n’arrive plus a rester devant son ordinateur. On joue du piano quand le cerveau ne marche
plus ; ¢’est le corps qui remplace le cerveau.

Je suis libre dans tous les sens du terme. Je peux terminer cette note tout de suite sans porter
atteinte a mon ceuvre, a mon éternité. J’en ai fini de mon éternité ; j’ai assez travaillé pour elle, pour la

postérité, pour mes fréres et sceurs. Il faut qu’ils travaillent pour moi, a présent.

37
L’histoire de notre amour — de son amour, plutot — date du jour ou nous avons joué le

Premier Concerto de Brahms. Elle est membre de 1’orchestre avec qui j’ai jou¢ dans la Grande Salle
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du Conservatoire. J’étais sur scéne pour m’habituer au piano, mais elle n’avait pas besoin de
s’habituer au violoncelle qu’elle connaissait depuis des années. Pourquoi était-elle sur scéne, seule,
comme abandonnée par un homme, par une famille, par ses collégues qui jouaient aux cartes ? Je me
suis demandé pourquoi je n’avais pas remarqué auparavant cette femme si belle : nous avions répété le
concerto trois fois.

Elle me téléphone tous les jours pour me dire « bonne nuit » ou pour me caresser a distance.
Elle me parle de mon front qu’on peut embrasser longuement a cause de ses dimensions. Elle
embrassait mon dos les heures durant sans interrompre mon sommeil ou je percevais son manege, son
amour. Je ne me réveillais pas, mais je savais qu’une femme, qu’un &tre humain, s’occupait de moi.
Parfois ce mot plane au-dessus de I’amour parce que nous avons besoin de quelqu’un qui s’occupe de

nous. J’ai écrit un poéme a ce sujet ; j’étais relativement jeune a cette époque-la.

« Qui s’ occupe de vous ? »
« Michaél Nikititch. »
« Il vous plait ? »

« Michaél Nikititch ? »

Il me plait, elle me plait. N’importe qui me plairait, a condition qu’on s’occupe de moi.

Elle me téléphone ; elle m’embrasse sur le front. De quoi parlons-nous ? De I’amour — et de la
mort, lorsque ma tension bat son plein. Elle me pose des questions sur la littérature francaise, sur
Proust notamment. Elle n’arrive pas a le lire en russe. « Rien d’étonnant, lui dis-je. Les traductions
sont mauvaises. Lubimov supprime la derniere lettre dans le nom de Charlus. Mais Charlu n’est pas un
baron, porteur d’un nom illustre. C’est un Charlot. » Elle veut savoir ce que Proust a écrit au sujet de
la musique — son sujet de prédilection. Elle n’a pas de cordes a son violoncelle en dehors de la
musique. Il n’y a qu’une corde a son violoncelle — cela nous rappelle Paganini — et le monde entier
résonne a travers cette corde. Et il n’y a pas d’autres violoncelles dans sa vie.

N’importe qui peut écrire a propos d’un roman, d’un poéme ou d’un tableau : nous n’avons pas
besoin de connaitre la prosodie pour décrire des sentiments qu’un poéme éveille en nous. 11 est plus
difficile de s’exprimer sur la musique sans rien savoir de sa structure ou des tonalités. En tous cas, un
professionnel peut toujours discerner les touches autodidactes d’un passage consacré par un amateur a
une ceuvre musicale. La comparaison la plus innocente risque de trahir 1’ignorance de I’auteur. Dans
Sodome et Gomorrhe, Proust compare les habitants d’un pays, ou plut6t leur fagon de parler, a une
fugue de Bach : « Tel était, en dehors de beaucoup d’honnéteté et, quand ils parlaient, d’une sourde
obstination a ne pas se laisser interrompre, a reprendre vingt fois la ou ils en étaient si on les
interrompait, ce qui finissait par donner a leurs propos la solidité inébranlable d’une fugue de Bach, le
caractere des habitants dans ce petit pays qui n’en comptait pas cinq cents et que bordaient ses

chataigniers, ses saules, ses champs de pommes de terre et de betteraves. » Un musicien professionnel



66

n’aurait jamais fait une telle comparaison parce que, dans les fugues de Bach, les sujets ne sont pas
interrompus. Ils disent ce qu’ils ont a dire et se taisent naturellement pour reprendre leur discours au
moment opportun. Ils ne sont pas obstinés. Ils participent a la structure générale, ce qui donne aux
fugues de Bach la « solidité inébranlable » dont parle Proust a juste titre.

Bach figure plusieurs fois dans Sodome et Gomorrhe. L’ami de M. de Charlus, le violoniste
Morel, joue un air de Bach « avec des variations infinies pour la faire durer ». Il est vrai que les
thémes de Bach se prétent facilement a toutes sortes de métamorphoses — surtout les sujets de ses
fugues. En réalité, le sujet d’une fugue ne dit pas la méme chose lorsqu’il est renversé. D’ailleurs, il
n’existe pas d’équivalent linguistique a cette méthode.

Parfois, Proust confond un compositeur avec un autre — a I’instar de ses personnages distingués
dont il corrige ironiquement les méprises : « Comme 1’engrenage avait été serré, comme 1’évolution de
notre amour avait été rapide, et, malgré quelques retardements, interruptions et hésitations du début,
comme dans certaines nouvelles de Balzac ou quelques ballades de Schumann, le dénouement
précipité ! » Bien sir, il s’agit en 1’occurrence des ballades de Chopin. Mais ce que Proust dit a propos
de leur forme est tout a fait exact.

Peu importe les erreurs de Proust, son amateurisme, sa 1égereté. La fagon dont il introduit la
musique dans la vie des ses héros est remarquable a plus d’un titre. Grace a lui, nous nous rendons
compte qu’une ceuvre musicale est susceptible d’intervenir dans nos sentiments et de les modifier a sa
guise. Nous comprenons que son pouvoir est presque aussi destructeur qu’un régime totalitaire. Nous
comprenons aussi que la musique accompagne non seulement nos amours, mais qu’elle peut les
remplacer.

Souvent Proust ne fait que mentionner une ceuvre en annongant son exécution dans une salle de
concert ou un salon. « Je tiendrais beaucoup a ce que tu viennes un moment demain soir chez moi
entendre un quintette avec clarinette de Mozart. Je voudrais avoir ton appréciation. » Madame de
Gallardon parle ainsi & la duchesse de Guermantes. A propos du Trio pour piano, violon et violoncelle,
op. 97, il se contente de dire que « Beethoven trouvait du plaisir a inscrire en téte d’une ceuvre
préférée le nom chéri de ’archiduc Rodolphe. » A cette occasion, il compare Beethoven a Vittore
Carpaccio qui introduisait dans ses peintures des « seigneurs notoires » de Venise.

Quel dommage que Proust n’ait introduit ni le quintette de Mozart ni le trio de Beethoven dans
la vie de ses personnages ! Je donnerais n’importe quoi pour savoir quel role ils auraient pu jouer dans

les déboires sentimentaux de Swann et de Charlus.

38

La caresse sollicite « ce qui s’échappe sans cesse de sa forme vers un avenir ». Je caresse plus
volontiers a distance, en imaginant une rencontre prochaine ou en regardant la télévision qui ne promet
rien de tangible, surtout s’il s’agit d’actrices disparues. Cette caresse virtuelle — et tellement

personnelle, vivante — s’inscrit dans le cadre de cette recherche qui consiste a réver de ce que I’on ne
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peut obtenir : la Belle Héléne appartient a la mythologie. Et ¢’est le monde antique que je désire
approprier sans me départir des avantages du monde actuel ou I’on peut se faire rétablir une machoire
grice a des techniques ingénieuses venues de Suéde et non des Etats-Unis, comme tout les monde
semble le croire. La Belle Héléne a dii se contenter d’un mari sans dents, incapable de profiter d’un
repas sans émettre des sons indécents, incongrus ; un homme indésirable, indigne de partager sa
couche avec la plus belle femme de I’histoire humaine. Et peu importe qu’il ait été monarque ou
écrivain (russe).

Je cherche continuellement, mais je ne trouve qu’une cousine de la Belle Héléne — une cousine
lointaine, de surcroit. Ma caresse franchit une distance par rapport a laquelle les steppes russes
paraissent microscopiques, quasi imperceptibles. Elle « exprime 1’amour, mais souffre d’une
incapacité de le dire. Elle a faim de cette expression méme, dans un incessant accroissement de faim ».
En effet, mes tentatives sont liées a leur expression, car j’écris un journal (ou un roman) méme quand
je suis dans les bras de quelqu’un. Le contraire se produit rarement : mes bras se retirent a proximité
d’un corps humain et seuls les chats jouissent de ma chaleur. Mais je persiste a caresser I’avenir et a
solliciter ce qui n’est pas encore — une quéte du Graal, somme toute. D’aprés Lévinas, une telle
quéte, alimentée par ce qui n’est pas encore, nous rameéne a la « virginité, a jamais inviolée, du
féminin ».

Je voulais dédier un poéme a une caissicre que je vois de temps a autre dans un supermarché ou

j’achete de la sauce soja.

La beauté se cache partout. Elle ne se cache

pas. C’est la raison pour laquelle

on ne la trouve nulle part a l’exception

d’une nouvelle d’Edgar Poe ou une lettre compromettante
s’expose a la vue de tout le monde ; ¢ est pourquoi

on ne la voit pas. Combien de personnes

ont vu ta beauté ? Personne.

On t’associe a un espace, a un supermarchée qui engloutit
tous ceux qui y travaillent. Tu es seule. Tu seras seule

toujours, car seulette est la beauté.
Tu seras mariée, tu auras des enfants. Mais

tu seras seule dans le monde, parmi les comptoirs ot

tout se trouve, sauf toi.

Si je lui donne ce poeme, elle ne comprendra ni mon élan donjuanesque ni mon inspiration
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poétique. Elle risque de décliner mon offre d’un geste impéricux ou avec un grimace de dégout. Ni
I’un ni ’autre ne me convient. Je continue a la caresser dans le vide, dans ’avenir, dans le pass¢ —
partout ou je ne peux ’atteindre. Ma caresse se disperse parmi les étoiles filantes : les étoiles fixes
sont aptes a ’immobiliser, & 'immortaliser. Mais je veux la caresser vraiment ; une caresse immobile
n’est qu'un tableau ou le peintre contemple son impuissance, sa virtualité. Pas sa virilité.

Le temps est vierge car sa fragilité a la limite du non-étre nous rappelle que nous ne possédons
rien dans ce monde, sauf le passé auquel notre mémoire asséne des coups fatals sans nous en avertir.
Le temps lutte avec moi, son conquérant. Pourtant je ne veux pas le conquérir ; je veux le caresser tout
doucement, sans franchir la distance entre mon désir et son objectivation. Que mes désirs demeurent
subjectifs ! Je n’ai aucune envie de franchir quoi que ce soit. Autant caresser sa propre peau qui, par
ailleurs, a besoin de caresses.

Pour lutter contre I’eczéma qui a I’air de vouloir me conquérir, je dois appliquer une pommade
aux endroits ou une rougeur timide, pointilliste, fait son apparition vers dix heures du soir. Donc, je
me caresse, faute de mieux. Mais rien ne peut rivaliser avec ma peau malade que je calme en lui
prodiguant les soins prescrits par mon médecin qui n’est pas au courant de mes déboires avec les
femmes fatales. Il ne sait pas que je préfére son traitement a un amour qui pourrait me faire découvrir
I’Eternel Féminin. Je me contente donc d’un féminin temporel que je matérialise par I’intermédiaire de
coups de téléphone qui me font entendre la voix de la violoncelliste, sa voix de violoncelle. Elle a une
voix grave qui grimpe vers le registre de la flite quand elle se met a rire ou a raconter une histoire

frivole — fldtole, si je puis dire. On peut dire si peu de choses, hélas.
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[P

J’ai eu soudain un malaise, comme on dit ; moi, je ne le disais pas de cette facon. J’étais

[P

I’article de la mort. J’étais en train de lire un bouquin sur Kierkegaard, mais je n’arrivais plus ni
comprendre ce que je lisais ni & me relever du banc ou j’étais assis. Quelle option avais-je a ce
moment-la ? Il y a des moments ou il n’y a plus d’options, contrairement a ce que croient les gens qui
ne se souviennent pas de la phrase de Victor Hugo : « Ou pendus, ou noyés, nous n’avions pas d’autre
option. » Mourir sur place, dans les bois, ou mourir chez moi : je n’avais pas d’autre option. Je me
demandais d’ailleurs si j’avais une option quelconque : je n’étais pas sir de pouvoir mourir chez moi.
« C’est mieux comme ¢a, me disais-je. Personne ne me trouverait dans mon appartement. Ici on me
trouvera, on me sauvera, a condition que la maladie ne soit pas incurable. » En fait, j’avais 1’option
entre un infarctus et une hémorragie cérébrale. Je ne sais pas ce que je préfére.

Si votre tension artérielle est trop haute, vous risquez d’avoir soit un infarctus, soit une
hémorragie cérébrale. Un de mes amis m’a raconté son hémorragie cérébrale par le menu. Sa famille
se préparait pour une randonnée quelconque ; il s’est senti mal dans la voiture qui le conduisait vers un
paradis local. Il descend de la voiture et s’écroule sur I’herbe ou son corps se prélasse jusqu’a ce qu’on

le transporte a I’hopital le plus proche. Ses mains tremblaient ; une sueur froide lui couvrait le visage,
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un maquillage sinistre. Les mémes symptdmes ont fait leur apparition au cours de ma randonnée
mortelle dans les bois ou j’ai fini par m’installer sur un banc ; je lisais une biographie de Kierkegaard
sans oublier de corriger mes écrits d’autrefois.

Je regagne mes pénates pour ne pas mourir ailleurs ; je m’allonge sur le lit et attends pour que la
tension baisse. 220 sur 126. J’avale deux comprimés que mon médecin m’a prescrits il y a trois ans
pour combattre la tension sans avoir & marcher dans les bois pendant des heures : chaque promenade
fait baisser la tension d’un cran, de quatre crans. Je risque de passer ma vie dans les bois. Qu’a cela ne
tienne ! Je passerai ma vie dans les bois, dans cet enclos de verdure emprisonné entre une autoroute et
une rue ou les motards pétaradent. Je deviendrai Robin des Bois.

La tension baisse quelques minutes plus tard. Je retourne dans les bois, rassuré par cette baisse
inattendue. Ca recommence de plus belle. De nouveau j’hésite entre la mort dans les bois et celle
qu’on subit entre quatre murs — entre ses quatre murs. A défaut d’étres humains, on s’attache aux

murs.
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Je suis encore en vie. A quoi bon parler de ma mort ? C’est du passé maintenant, quoique les
maladies ne passent pas : elles laissent leur carte de visite dans notre corps. Cette carte de visite ne
porte pas de nom. Une amie médecin me dit que ce n’était pas une crise cardiaque, mais elle n’arrive
pas a diagnostiquer par téléphone la maladie dont je souffre. Et la maladie que je couve ne mérite pas
une visite chez un médecin — trop d’honneur, comme disent les Russes. Je n’ai pas envie d’honorer
mes bobos.

Pourquoi ne pas honorer les bobos d’un autre ? Un jour, je me promenais dans les mémes bois
en écoutant L ’Anarchie future de Kropotkine. Je longe une allée qui monte doucement. Presque tous
les jours je longe cette allée au bout de laquelle un autre chemin m’attend. Tous les deux font partie de
mon itinéraire rituel. Au milieu de cette allée se trouve une des entrées de mon appartement forestier
— le couloir qui méne vers mon bureau ; au-dela de ce bureau, il y a la chambre a coucher ou je fais
ma sieste. Donc, je m’engage dans cette allée tout en écoutant L 'Anarchie future. Je vois une tache
rouge — a I’entrée de mon appartement ou plutot au début du couloir qui y méne. La tache s’allonge a
mesure que je m’en approche, ce qui ne contredit pas les lois physiques. Tout en écoutant L’ Anarchie
future, je me rends compte qu’il s’agit d’un étre humain qui est en train de chercher des champignons.
Un russe pense immanquablement aux champignons lorsqu’il voit un étre humain dans les bois, a
condition que I’on soit au début de 1’automne.

C’était le 5 octobre ou le 6 octobre. Trop tard pour les champignons ? Mais en Russie il y a des
gens qui cherchent des champignons envers et contre tout. Donc, je continue a longer mon allée de
prédilection. Comme elle monte doucement, j’ai I’impression que 1’étre humain — un homme, en
toute probabilité — se tient sur le sol ; apres tout, on ne cherche pas les champignons dans les arbres.

Et puis, je constate que I’homme grimpe sur un arbre. Il a déja fait un bout de chemin ; a présent, il ne
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bouge plus. A-t-il vu un écureuil ? Est-il en train de chasser des écureuils ou des oiseaux ? Je pense a
ma chatte qui a des vertiges quand elle grimpe trop haut, si bien qu’il m’arrive de la sauver au moyen
d’une échelle ou je grimpe a mon tour. Je ne suis donc pas étonné outre mesure en voyant un tabouret
a coté de I’arbre qui se dresse a I’entrée de mon appartement. Je finis par comprendre ce qui se passe
au milieu de cette allée. Je suis a deux métres du corps qui pend a une corde accrochée a une branche.
Un jeune homme, un beau profil. Appeler la police ? Je ne connais pas le numéro de téléphone. Je me
dis qu’il y a d’autres promeneurs dans les bois ; il y a les autres. Je continue ma promenade, comme si
de rien n’était. Mais je n’écoute plus L 'Anarchie future. Sur le chemin de retour, je vois deux voitures
de police. Un peu plus loin, en haut de 1’escalier qui méne vers les parkings, je tombe sur un chandail
jeté négligemment par terre.

« Il a compris qu’il n’attraperait pas froid. (Le commentaire d’un ami russe.) Au fait, tu aurais
da couper un bout de cette corde. Ne sais-tu pas que la corde du pendu porte bonheur ? Mais tu m’as
dit qu’il s’était pendu a I’entrée de ton appartement. Espérons que ¢a suffise pour te rendre heureux. »

« Quelle horreur ! (Le commentaire d’une amie frangaise.) Vous auriez dii prévenir votre
gardien. »

« Comment as-tu pu continuer la promenade ? (Le commentaire d’un ami arménien.) Il était
peut-Etre en vie.

— Il ne bougeait plus.

— Pourquoi veux-tu que les pendus gigotent ? Il respirait sans doute. D’ailleurs, on peut vivre
sans respirer. Pendant quelques minutes.

— 1l était mort.

— Et les particules ? Qu’en penses-tu ? Les particules de la mort volent autour des cadavres,
surtout s’il s’agit d’un pendu.

— Combien de temps restent-t-elles sur place ?

— Un mois ou deux.

— Je ne m’installerai dans mon appartement qu’en avril prochain.

— Je n’irai plus jamais chez toi. Comment veux-tu que je dine dans ton appartement

forestier ? »
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Le visage d’Ouzane répandait la lumiére méme dans la clinique ou je I’avais emmené, méme
durant cet abominable rite du goutte-a-goutte. Aucun visage humain ne peut répandre cette lumicre
immaculée car on y pergoit ce que le péché dessine sur nos joues, incruste dans nos yeux. D’apreés
saint Thomas, I’ame des animaux n’est pas immortelle : elle périt avec le corps sans attendre le
Jugement dernier. L’ame de mon chat que je n’ai pas enterré par peur de m’effondrer complétement

— ¢’est mon amie qui I’a fait — vient me voir dans les réves comme pour contester le verdict de saint
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Thomas. Méme dans mon ¢état de veille je le sens prés de moi, si bien que je ne peux m’empécher, par

un mouvement délicat et minimaliste, de rendre hommage aux caresses, a la tendresse.

42

Encore un saut en avant, vers 1’avenir. Que ferais-je sans les jours a venir, sans mes espoirs ?
Davos, 24 mars 2007. Je veux décrire une journée ordinaire que j’ai choisie au hasard, au gré de
I’inspiration. Certes, |’inspiration peut me jouer un mauvais tour, et la vie risque de m’anéantir si je
continue de jouer a cache-cache avec mon hypertension. J’attends qu’elle se cache ; elle ne se cache
pas. Une dizaine de fois par jour je la vois sur I’écran de mon petit appareil. 182-111. J’essaie de me
cacher, elle me retrouve. Ce n’est pas la peine de me réfugier dans un placard. On m’a proposé
plusieurs fois de faire un test qui dure vingt-quatre heures. On fixe quelque chose sur votre bras ou
ailleurs, et cette chose prend votre tension tous les quarts d’heure ; elle vous réveille au milieu de la
nuit, au début de la nuit. Je n’ai rien contre ce test, sauf que j’aimerais le faire au cours d’une journée
ordinaire ou ma tension se tient coite. De ce point de vue, ce jour-ci n’est pas une journée ordinaire —
ni extraordinaire, d’ailleurs. Mais I’insolence de la tension me surprend parce que j’étais str qu’elle se
cacherait a Davos, a Schatzalp que Thomas Mann a surnommé « la montagne magique ».

Non, j’étais sir qu’elle se cacherait ailleurs : qu’elle serait a Paris ou a Moscou pendant les
vacances. Elle m’a suivi jusqu’a cet appartement ou je dors mal, ou j’ai mal au cceur. Jamais je n’ai
mal dormi dans cet appartement et ma tension était normale lors de mes séjours précédents dans ce
lieu littéraire. Elle se cachait quelque part ; peut-étre dans un placard. A présent, elle ne se cache plus.
Elle se tient en face de moi, elle me serre la main, elle m’embrasse tres fort, elle me viole, elle me fait
I’amour vingt-quatre heures sur vingt-quatre. « Je ne vous aime pas, lui dis-je. Je n’aime ni votre corps
ni votre ame. » Elle me fait une grande déclaration d’amour ; elle fait ’amour a merveille. Dans ses
bras j’oublie mes nombreuses maitresses ; je les trahis avec ma tension a laquelle je suis fidéle malgré
moi. Il y a trés peu d’amants aussi passionnés que nous.

Je me suis promis de parler d’une journée ordinaire, d’une journée pareille a I’ Ulysse de Joyce.
« Rien », écrit Louis XVI dans son journal. La Bastille est prise, la Révolution éclate. Il y a sans doute
une révolution latente au cceur de cette journée ordinaire : ni mon dme ni mon corps ne supportent la
vie que je méne actuellement. C’est elle qui me méne a la baguette, la vieille bique.

J’ai mal dormi la nuit derniére, la nuit ordinaire. Le soleil m’a accueilli comme un ami de
longue date, en me promettant monts et merveilles — la montagne magique, en tous cas. « Si on allait
a Schatzalp ce matin ? dit Lydia.

— Eine gute idee », je réponds.

Puis, le soleil se cache. Il ne se couche pas ; il se cache. Le soleil n’est pas mon hypertension.
Pourquoi se cache-t-il ?

Nous décidons de nous promener le long de la Hohe Promenade qui surplombe Davos entre la

ville et le sanatorium ou les personnages de Thomas Mann mouraient a tour de bras. Pour accéder a



72

cette « promenade », il faut grimper sur une colline ou quelque chose qui s’apparente a une colline.
Bref, il faut grimper. Nous grimpons ce chemin escarpé. Je dis a Lydia : « Nous marchons comme des
vieillards.

— Il faut commencer lentement, me dit-elle. C’est normal.

— Mais je ne pourrais pas marcher plus vite.

— Je fais de mon mieux pour te consoler. Toi, tu persistes et signes. »

J’écoute un enregistrement du Temps retrouvé pendant notre haute promenade, notre basse
promenade. Monsieur de Charlus. Je suis comme lui : méme la perte de la vue ne m’empécherait pas
de chercher des femmes partout ou elles se trouvent. Elles se trouvent partout, méme au paradis ; les
femmes fatales sont au paradis. A tatons je les chercherais. Je leur parlerais avec cette voix douce et
grave que tout le monde admire. J’écouterais leurs voix qui éveillent en moi une multitude de
sensations, comme si elles me touchaient le diaphragme et d’autres organes internes (et externes) au
lieu de se glisser paisiblement dans mes oreilles. J’adore la voix de Kathleen Ferrier qui s’apparente a
un objet solide que 1’on peut caresser des heures durant, méme quand on ne I’entend plus. La
violoncelliste a une voix qui monte, descend et nage dans 1’air surtout lorsqu’elle est dépourvue de son
enveloppe charnelle : au téléphone sa voix est irrésistible. Elle se débarrasse de tout ce qui entrave sa
mélodie : jambes, sourires, gestes, vétements. Sa voix se dénude et je constate que 1’on pourrait la
mettre dans un magazine érotique, si les magazines vocaux existaient. (Ce serait merveilleux de
feuilleter ce magazine en effleurant les voix, en les regardant a la lumiére du jour.) Je I’implore de
répéter certaines phrases, d’exprimer le méme sentiment en d’autres termes. J’adore ses points
d’exclamation, ses points d’interrogation.

A présent, j’écoute la voix de Lydia. Nous continuons notre promenade, comme si elle nous
faisait du bien, comme si elle pouvait lutter contre nos tensions respectives : Lydia souffre de
I’hypotension. Quelques idées me viennent a 1’esprit et je déplore I’absence du dictaphone que j’ai
acheté la veille pour enregistrer des idées littéraires. La plupart de mes idées sont littéraires car je suis
en train d’écrire tout ce qui me passe par la téte. Ou presque. Par exemple, je n’inscrirai pas mon
avant-derniére pensée dans ce livre. Je n’inscrirai méme pas « rien ».

« Tu écris ce journal pour toi-méme ou pour les autres ? demande Lydia.

— Pour moi et pour les autres. Mais il ne sera jamais publié.

— Donc, tu veux qu’il soit publié. Quand je lisais Le Journal de Hesse, j’avais 1’impression
qu’il donnait un concert public au lieu de jouer pour lui-méme a la maison. Kafka jouait pour lui-
méme, pianissimo. Il ne savait pas que son journal serait publié aprés sa mort.

— Son journal est bien inférieur a sa correspondance qui concerne les autres : Felice, Milena. Il
n’y jouait pas pour lui-méme. Je crois, d’ailleurs, qu’il jouait toujours mezzo piano. »

Sur le chemin du retour nous avons fait des courses au Coop ou I’on trouve toute une série de
plats cuisinés par Betty Bossy. S’agit-il d’une femme coquette, d’'une ménagere assidue dont les doigts

sont recouverts d’une fine pellicule de farine, d’une redoutable femme d’affaires ? Non, c’est le nom
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d’une société. Cette fois nous avons pris un émincé a la zurichoise. Comment le réchauffer ? « A la
casserole : retirer le carton, plonger les barquettes fermées dans une casserole d’eau bouillante... » Je
demande a Lydia si nous avons une casserole assez grande pour contenir les deux barquettes. Elle lit le
méme texte en allemand et annonce qu’il nous faut utiliser un poéle. « Pfanne, dit-elle.

— En frangais on parle d’une casserole.

— En allemand une casserole est une poéle profonde. Une mauvaise traduction. Les Suisses
parlent-ils le méme francais ? »

Heureusement qu’a c6té du texte il y a un petit dessin : une casserole d’ou sortent trois courbes.
« Pfanne », répéte Lydia. Les Suisses parlent-ils le méme allemand ?

Le soleil refait son apparition et nous marchons jusqu’au téléphérique qui nous améne en un
rien de temps au sanatorium ou je n’aimerais pas mourir. Je n’aimerais pas mourir chez moi non plus.
« Nous irons dans la direction opposée », a dit un de mes amis pétersbourgeois devant un panneau
« cimetiére ». Wasserfall Rundweg. Autour des fontaines, le tour des fontaines. « Je préfére la Hohe
Promenade parce qu’on n’a pas besoin de regarder ou l'on met les pieds. On peut écouter Le temps
retrouve attentivement. Ici on perd son temps. On ne peut méme pas regarder les montagnes. »

Nous nous asseyons sur un banc et regardons les montagnes.

«Il'y aun an nous étions assis sur le méme banc, dit Lydia.

— Toujours la méme misere, je réponds. (Est-ce une réponse ? C’est plutét une question
adressée au Tout-Puissant.)

— Les montagnes se moquent de tes malheurs, dit Lydia.

— Et ses sapins ? (Une question adressée a Lydia et aux montagnes qui gardent leur allure
hautaine.)

— Aussi, répond Lydia.

— Ce qui manque, c’est une hache, dis-je en russe. Il n’y a pas de hache pour eux. Topora na
nikh net.

— Que ferais-tu s’il y avait une hache a tes pieds ? demande Lydia.

— C’est un symbole ? un autre test ?

— Non, rien qu’une hache. Rien d’autre. Je pense que je pourrais tenir le coup, si Dieu
m’accordait une année de bonheur.

— Je sais ce qu’il te faut pour €tre heureuse. Jouer cinq fois le Concerto de Beethoven.

— Comment as-tu deviné ? C’est exactement ce que je me suis dit. Cinq fois. Ca me donne la
chair de poule.

— On se connait depuis si longtemps. Il y a un pont aérien entre nous. Un pont des soupirs.
Mais je ne sais rien d’autre sur ton bonheur.

— Moi non plus. »

Cette fois j’avais le dictaphone et je ne manquais aucune occasion pour partager mes idées avec

lui. En écoutant cet enregistrement alpestre, je me suis rendu compte que j’avais omis de retranscrire
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dans le dialogue ci-dessus les répliques concernant le nom de ces montagnes que, négligemment, j’ai
désigné par un nom générique. Durant notre pause-contemplation sur le banc, j’ai cru entendre le mot
« Alpes » que Lydia avait dii prononcer plutot discrétement. Je continuais a parler des « montagnes »
et puis, de but en blanc, je lui pose la question suivante : « Ce sont des Alpes ?

— Oui, répond-t-elle. Tu ne le savais pas ?

— D’aprés un fameux dicton, les Frangais ne connaissent pas la géographie.

—Tu as un passeport belge.

— Je pensais que les Alpes se trouvaient en France et en Suisse romande.

— Et les montagnes du Caucase, comment s’appellent-elles ? »

Ma mémoire est faillible a tel point que méme 1’imagination n’arrive pas a remplir les cases qui
restent vides. Le dictaphone y arrive facilement, de sorte que j’ai décidé de le porter sur moi aussi bien
a la maison qu’a I’extérieur. Je pourrais trimbaler partout une caméra de poche. Mais comment se
souvenir des odeurs, des gotits ? Mon nez et mon palais enregistrent si peu de choses que je commence
a me demander si j’ai jamais senti une rose ou mangé un gateau au chocolat. De toute fagon, il vaut
mieux que je ne mange pas de sucre, sinon mes démangeaisons me mangeront tout cru. Il y a peu de
chance que je me souvienne de ce golt avant le réveillon. Quant aux odeurs, je n’en ai senti aucune au
cours de cette trés haute promenade. Lydia a senti I’odeur de la neige. Alors, je lui ai cité ce vers de
Mandelstam : « La neige sent la pomme, comme jadis. » Ce vers, je le sens encore. Dommage que
toutes les odeurs ne soient pas répertoriées par la poésie. Pourtant, n’importe quel grand poeéme est
imprégné d’odeurs inconnues, ésotériques. Et les odeurs inconnues sont supérieures aux odeurs
connues que n’importe quel flaineur peut dénicher chez un fleuriste. Les fleurs du mal sont supérieures
aux fleurs du bien.

Lydia est née un 31 décembre. La premiére chose qu’elle ait vu, c’est la neige — substance
singuliére qui est bien plus fragile que nous ; nous sommes des montagnes en comparaison. Je suis né
a la période des vendanges. J’ai pris ma tension aprés toutes nos promenades, et j’ai compris que seul
le vin pouvait me sauver de 1’apoplexie. Non, cela s’appelle autrement. Peu importe comment votre
mort s’appelle et dans quel registre elle se trouve. Il est préférable que votre casier dédié¢ a la mort
demeure vide. Bref, j’ai bu deux bouteilles de vin et j’ai dormi comme un ange ou plutdét comme un
archange.

Mais j’anticipe le cours des événements. Il n’y avait pas d’événements ; il n’y avait pas de cours
non plus. 11 y avait quelque chose pourtant. Quoi ? II faut que j’écoute mon dictaphone ; il me dira la
vérité. Un dictaphone ne ment jamais : il se contente de dire ce qu’on lui dit. Il n’a pas d’imagination,
comme Proust. A la différence de Proust, il n’a pas de sensibilité non plus. Il ne sent pas les paroles
que je lui dicte sous I’emprise d’une inspiration dont on ne 1’a pas doté. Il ne profére pas de
mensonges. Kipling dit qu’un écrivain ne ment jamais. Je mens souvent — en tant qu’écrivain.

Lydia me montre comment je marche lorsque j’écoute Le temps retrouvé. D’habitude ma

démarche est plutét austére : je suis la ligne droite, comme si elle était tracée devant moi. En
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I’occurrence, je marche en zigzag, comme un personnage de Buiiuel, fou de jalousie. (Sa femme
I’appelle « Francisco ».) Je ne suis pas fou de jalousie. La femme qui m’a quitté ne m’intéresse plus et
je ne veux pas savoir avec qui elle dine ce soir. Ce n’est méme pas une question de vouloir ou de non-
vouloir : je ne pense pas a elle. Je n’ai pas envie de retrouver le temps ou j’admirais sa silhouette, ses
jambes, ses yeux. J’écoute Le temps retrouvé et mes jambes ne m’obéissent plus. En fait, elles ne
peuvent pas m’obéir (ou me désobéir) car je ne leur donne pas d’ordres. Je les lache ; elles continuent
de s’agiter comme bon leur semble. Est-ce un travail ou un rite ? Peu importe. Ce qui me préoccupe
pourtant, ¢’est la douleur qui me perce le genou droit quand je descends une pente ou un escalier.

Nous étions en train de descendre la pente qui méne du sanatorium a I’espace sain — a I’espace
non-fumeur, comme on dit dans la vie courante. (Espace mort, espace vie.) Tout d’un coup, j’ai vu une
jeune femme qui courait le long de ce sentier pour rejoindre le sanatorium. Elle grimpait la montagne
magique en courant ; elle était assez belle. Je me suis retourné pour voir sa silhouette dessinée par son
costume, et je me suis dit que j’étais vieux. Je ne pouvais lui faire la cour ; je ne pouvais courir apres
elle. Son corps, sa santé, sa beauté se moquaient de moi comme les montagnes, comme les sapins. Ils
me trainaient dans la boue ou dans la neige, ce qui revient au méme. Ses jambes légérement courbées.
Je n’aime pas les jambes droites : elles manquent d’imagination. Les jambes qui ressemblent a des
colonnes ne me disent rien. Une colonnade de jambes me répugne : je regarde rarement les comédies
musicales.

« Elle s’entraine en plein air, me dit Lydia. Pour étre en forme, je dois jouer du violon dans une
piece pleine de poussiére. Quelle injustice ! »

Avant de rejoindre nos pénates temporaires, nous nous sommes installés sur la terrasse du
sanatorium. (Nous ne descendons pas encore la pente ; c’est le dictaphone qui m’en informe.) Lydia a
pris un café ; moi, j’ai bu une bouteille d’eau minérale. Mais avant d’exécuter ce rite sans importance,
nous sommes entrés dans le sanatorium — dans cette partie ou il y a un bar et un piano. Un jeune
homme dont le couvre-chef a suscité ma curiosité — mi-béret, mi-bonnet — jouait un morceau rétro.
Une serveuse nous tournait le dos. Bientdt, un homme I’a rejointe ; il nous tournait le dos, lui aussi.
Cet état de choses a duré trois minutes environ. Nous regardons leurs dos, comme si ¢’était un paysage
alpestre ou n’importe quel paysage. Ensuite la femme se retourne et nous lui parlons du café et de
I’eau. J’aurais pu lui parler de mes vins, si j’étais seul : elle était assez mignonne. J’aurais pu lui parler
de mes poémes. Je ne lui aurais pas parlé de ce journal.

Nous retournons sur la terrasse ou une série de fauteuils nous attend ou se moque de nous. C’est
notre tour d’attendre. Nous attendons nos boissons ; nous ne nous moquons pas de la serveuse. Lydia
s’énerve et j’observe qu’il y a un bouton « service » derric¢re elle — le seul bouton « service » sur ce
mur. Je ne me rappelle pas si elle a rit. En tous cas, le dictaphone n’a rien enregistré, sauf les phrases :
«Il y a un bouton ‘service’ derriere Lydia. Nous avons attendu nos boissons une vingtaine de
minutes. » Pourquoi ne pas attendre quelque chose sur cette terrasse ou tant de mourants

communiquaient avec le soleil et la nature en général ? avec la vie ?
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Je continue a parler avec ma vie ou plutdt avec mon dictaphone. Que me dit-il ? que me dicte-t-
il 7 « Je veux descendre cette pente parce que j’avais I’air ridicule I’année derniére — sur cette pente.
Mes chaussures glissaient ; je tombais de temps a autre. Je tombais tout le temps, mais je n’en
démordais pas. Je continuais a descendre cette pente : il n’y avait pas d’autre solution. Certes, j’aurais
pu remonter la pente. Je ne peux pas remonter la pente. Que me reste-t-il ? Descendre, glisser, tomber.
Je voulais vaincre cette pente et je 1’ai vaincue. 1l est facile de vaincre une pente a I’aide d’un truc que
I’on met sur ses semelles. (J’ai connu une femme qui méprisait les mots ‘truc’ et ‘machin’.) Je n’ai pas
envie de décrire cette chose que 1’on pourrait appeler ‘anti-glissando’. Dommage qu’on ne puisse
acquérir ce truc pour surmonter les épreuves de la vie courante. Il faudrait fixer ce truc sur mon corps,
sur mon ceeur, sur mon ame, pour faire obstacle a tous les dangers qui me guettent, m’espionnent, me
torturent. Un truc pour écarter toutes les femmes susceptibles de me quitter sans crier gare. »

La serveuse ouvre la porte qui méne vers le bar et les sons du piano détruisent une fois de plus
le silence que nous écoutions sur le banc, face aux montagnes. (J’ai failli écrire « russes ».) Elle nous
apporte nos consommations, mais Lydia n’a pas 1’air de vouloir prendre son café¢, comme si seul le
silence pouvait accompagner ce rite intimiste. « Méme ce silence-la n’était pas absolu, dis-je. I y avait
un bruit de fond. Seule la musique peut créer un silence absolu.

— Pas cette musique-ci, » dit Lydia. Elle incline 1égerement la téte en direction du piano qu’on
ne voit pas. Pendant quelques secondes on ne 1’entend pas non plus.

Le dictaphone me rappelle un autre dialogue qui a eu lieu dans la cabine du téléphérique.
« Quelle merveille de précision, dit Lydia en regardant une autre cabine qui vient a notre rencontre.

— Cette fois-ci, il n’y aura pas de collision, dis-je.

— Et si les cables cédent, tout en haut ? dit-elle.

— Une chute libre, dis-je.

— Combien de secondes ? demande-t-elle.

— Une dizaine, j’imagine. »

Puis, je lui raconte I’histoire de 1’avion coréen que les Soviétiques ont pris pour cible il y a une
vingtaine d’années. Méme plus, méme plus. Je me sens vieux tout d’un coup — comme Marcel que la
duchesse de Guermantes appelle « mon vieil ami » ou « mon trés vieil ami » ou « le plus vieil ami de
ma famille ». Tant d’années se sont écoulées entre cette catastrophe et la tasse de café que Lydia est en
train de boire. Non, elle ne la boit plus ou plutdét nous ne nous sommes pas encore installés sur la
terrasse. Dans une heure, dans une heure et demie. Nous venons de quitter la cabine qui est arrivée a
bon port malgré les craintes de Lydia. Mais je n’en suis pas sorti rajeuni pour autant. L’air de Davos,
cet air de Iégende ne me rajeunit pas non plus.

« Je regardais les nouvelles a la télévision. Le présentateur a dit : ‘La chute de 1’avion a duré
neuf minutes. La fusée le touche maintenant. Je vous dirai quand il s’écrasera. Cela vous donnera une
petite idée de ce que les passagers ont éprouve au seuil de la mort.” »

Dommage qu’il n’ait pas fait ressentir aux téléspectateurs ce que je sens, moi, au seuil de la
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mort. Cela dure plus que neuf minutes. Cela dure depuis longtemps. Mon seuil de la mort est trés
large. Autrefois, je disais a tout le monde que j’étais doué¢ pour le bonheur. Serais-je doué pour le
malheur ? N’est-ce pas un bonheur de se trouver en face de ces montagnes qui ont vu tant de choses ?
Elles méprisent les humains. Non, elles ne nous méprisent pas ; elles nous charment. Je n’aime pas les
montagnes en plein soleil et aucun de mes livres ne s’intitule Carte postale, malgré mon gotit pour
Derrida. J’aime la lumiére tamisée, la patine d’une brume, la sourdine d’une brume matinale. Et une
bande rayonnante de soleil sur le flanc d’une montagne — comme une signature. J’aime les signatures
du soleil sur les montagnes ; je n’aime pas les textes qu’il écrit sur elles.

Lydia me dit qu’un panorama de cette envergure la réjouit quand elle est bien dans sa peau ; elle
se sent encore mieux en sa présence. Mais quand elle broie du noir, la beauté la détruit — par
contraste, j’imagine. Pourquoi es-tu si beau ? Ne sens-tu pas que je souffre ? Pourquoi ne souffres-tu
pas avec moi ? Tu es égoiste. Tu veux que je t’admire et tu ne te soucies pas du tout de ce que je
ressens. Ta beauté se moque de ma laideur, ma laideur intérieure. Ma dépression est laide. Tu t’en
moques, tu en as vu d’autres. Je n’ai pas vu grand-chose, mais je suis en train de te regarder. Pourquoi
ne pas me remercier pour ce regard ? Les montagnes ne sont pas courtoises.

Des cloches qui sonnent & n’en plus finir ; comme si elles se moquaient de la vie qui a une fin et
un début. On imagine un clochard dément — jeu de mot inopportun. On se souvient de Notre Dame de
Paris. Pourquoi sont-ils si joyeux, ces clochers, ces clochards, ces habitants de Davos ? et les
touristes ?

Une journée ordinaire. Et voici une journée extraordinaire. 24 mars 2007. Je me réveille a dix
heures du matin. Le soleil brille. Une image d’Epinal ; une carte postale. La Hohe Promenade. Je
n’écoute pas Le tfemps retrouvé. Je retrouve 1’espace : un arbre qui dénude ses racines parce qu’il est
perché sur un rocher. Son subconscient, son inconscient. Un ruisseau qui murmure quelque chose au-
dela d’une couche de neige. On ne le voit pas ; on I’entend. Un monologue intérieur. Les montagnes
qui ne ressemblent a rien. Une créte de montagne que j’ai vue aux Diablerets ou ailleurs me faisait
penser a un géant de la montagne étendu sur sa couche. Je le voyais de profil. Ces montagnes-ci ne
ressemblent a rien; elles ressemblent a elles-mémes. Elles n’ont pas besoin de comparaisons,
d’évocations. Elles assument leur identité ; elles sont ce qu’elles sont. Quand une femme me dit la
méme chose — je suis comme je suis — je prends mes distances. Les montagnes peuvent me dire tout
ce qu’elles veulent. Je les écoute, comme si elles jouaient le Concerto de Beethoven qui rendrait Lydia
heureuse. Pourquoi ne joue-t-elle pas ce concerto a Schatzplatz, prés du banc ou nous avons salué le
silence ? Pourquoi ne pas jouer ce concerto cing fois de suite ? Les montagnes sont mieux que
n’importe quel orchestre d’aujourd’hui.

J’écoute une cascade, une chute d’eau qui interrompt Le temps retrouvé que je n’entends plus.
L’espace retrouvé, la nature retrouvée. Je refais la méme promenade pour que rien ne dérange mon
écoute de Proust. Wittgenstein séjournait par-ci par-la. Quand on lui demandait ce qu’il voulait

manger, il répondait: « Peu importe. Pourvu que ce soit la méme chose. » Je longe la méme
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Promenade, je refais la méme promenade ; mais je vois autre chose. Je vois ce que je n’ai pas vu
auparavant ; j’entends ce que je n’ai pas entendu auparavant. Auparavant, paravent. J’enléve les
masques auxquels Proust consacre plusieurs pages : les masques de la vieillesse, les masques de la

tristesse.

43

Pour plusieurs raisons je n’aimerais pas dire bonjour a la tristesse, mais je suis bien obligé de le
faire : il faut étre poli avec ses sentiments, ses sensations. 25 mars 2007. Nous quittons Davos apres
une nuit blanche. Je n’ai jamais souffert d’insomnie en montagne ; en réalité, je dors bien partout sauf
chez moi. Je me sens chez moi partout sauf chez moi. Nous avons décidé de quitter I’endroit o nous
dormons mal. « Puisque la joie au moment de ton retour ne m’a pas rendu la vie, il n’y a pas
d’espoir », dit Violette Valery au seuil de la mort (traduction fidéle de la version russe). Si Davos ne
m’a pas guéri, il y a peu d’espoir. Davos a méme ajouté mon genou droit a la collection de mes
douleurs. J’aurais di m’identifier 8 Germon. On ne peut pas compter sur Alfred : il est capable de
mettre fin a ses jours, de s’amouracher d’une putain. Fin de I’escapade.

J’écris mal en ce moment parce que mes pensées sont maladroites, vieilles, surannées. Elles
moisissent. Elles moisissent bien qu’elles n’aient pas I’intention de moisir ici toute la journée. Il vaut
mieux accepter son sort, son contexte : la paix de I’ame en dépend. Je n’écris pas a la limite du
langage : beaucoup de gens y arrivent sans peine. J’écris a la limite de la pensée. Ou se trouvent ces
limites ? Au bord du suicide, a la lisiére d’un sentiment sans expression, sans attention. Un sentiment
qui ne fait pas attention a soi-méme ; ni au monde extérieur, d’ailleurs. Il ne fait pas attention a moi
non plus ; il n’est pas attentif, c’est tout. J’écris dans cette zone franche qui se trouve entre la pensée et
l'impulsion. C’est ma franchise qui compte, la franchise de mes pulsions & demi esquissées. Continuez
donc de lire ce passage des instincts, ces arcanes (ou arcades) de I’imagination ou il n’y a ni corps ni
téte.

Erreur ! Le corps est bien présent ; on ne peut s’en passer dans un journal. Pas plus que de son
garde du corps qui est un corps de plus. Sans son concours discret, je serais déja mort. A quoi bon
avoir un garde du corps ? Il ne s’agit que d’un jour, n’est-ce pas ? Il s’agit toujours du jour que Victor
Hugo a décrit dans la nouvelle consacrée a un condamné a mort. (Dostoievski adorait cette nouvelle.)
Trop facile, trop facile. Nous sommes condamnés — d’accord. Il n’y a qu’un seul jour — d’accord.
On ne peut atteindre le village le plus proche — d’accord. Mais cela ne rime a rien. Hugo et Kafka ont
tort : la vie est plus vaste qu’un jour, qu’un voyage qui nous méne d’un village a un autre. La vie nous
ameéne a une autre ville, a une autre vie.

La vie que j’ai vécue en Russie — je parle de mon dernier séjour, naturellement — est-elle
différente de ma vie habituelle, de celle a laquelle je suis habitué ? Je ne suis habitué a aucune vie, pas
méme a celle que je mene dans l'appartement ou j’habite depuis vingt-six ans déja. Laissons cela de

cOté ; laissons cette vie de c6té — dans une autre ville, je ne sais pas laquelle. Pas a Moscou, en tous
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cas ; ni a Saint-Pétersbourg. La-bas je méne une autre vie. La-bas, la-bas, comme disaient Carmen et
Nabokov dans Lolita. 1l y avait plusieurs Lolita, cette fois, si je ne m’abuse. Faisons le calcul. J’ai
cinquante-neuf ans; mes conquétes ont trente-trois ans, trente-quatre ans. Vingt-cinq ans de
différence, grosso modo. Et la différence d’age entre Humbert Humbert et Lolita ? Trente ans, si mes
souvenirs sont bons. D’accord, ce ne sont pas les Lolita, les nymphettes qui tombent amoureuses de
mon esprit, de ma voix. Ce sont les Lolitasia. A Moscou, chez mon dentiste, j’ai connu une infirmiére
presque aussi jeune que Lolita. Non, pas tout a fait. Peu importe : son age gardait ses distances par
rapport au mien et la somme de ces distances était plus impressionnante que le vide entre Lolita et
Humbert Humbert. Trente-huit ans, s’il vous plait. Une Lola ou une Litta. Quand elle se penchait sur
ma bouche — pour y mettre un tube ou nettoyer quelque chose — je voyais ses jolis yeux ; je ne
voyais pas sa bouche masquée, ses lévres, ses dents. Je les ai vues prés du Bolchoi ou je lui avais
donné rendez-vous. Un jour, elle me téléphone pour me dire : « J’ai réfléchi et j’ai décidé d’accepter
votre proposition. » Mais j’étais dégu par sa bouche ; elle n’a sans doute pas aimé mon conservatisme,
ma mentalité ringarde.

En Russie ma tension artérielle baisse a cause du climat, j’imagine. D’ici peu, je m’y installerai
pour vivre jusqu’a cent ans — sinon je ne pourrais pas assurer I’édition de mes ceuvres complétes. Et
les traductions ? Il faut penser a la mondialisation. Le mot est-il juste ? On parle de la mondialisation
d’un conflit. Ma prose est plutét harmonieuse ou tragique ; une tragédie absolue, comme les
monologues de Beckett ou Bérénice. Ou Phédre. C’est Bérénice : je dis « adieu » vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Je le murmure ; je le pense. A qui pourrais-je dire « adieu » ? Aux femmes qui me
quittent, que je quitte. Dans les deux cas je n’ai pas ’occasion de leur dire « adieu » ; elles ne me
disent pas « adieu » non plus. On peut dire « silence » — sans le dire. Il faut taire le silence. Nous ne
nous disons méme pas le silence ; nous ne le taisons pas. Rien du tout. Dire le silence, taire le silence
— une déclaration d’amour.

J’ai relu mon dernier roman ou un pécheur se débarrasse de son immortalité — torture infligée
par Dieu — en écoutant le Requiem de Mozart. Mon roman se termine différemment, mais comme
personne ne le lira, je peux en dire ce que je veux. Bref, je me sentais immortel et je voulais me défaire
de ce fardeau, malgré mon désaccord total avec Swift et Borges qui dénigrent I’immortalité au profit
d’une vie ordinaire apres laquelle vos proches vous oublient tot ou tard. J’étais prét a accueillir la mort
avec gratitude, et les maux que je ressentais dans la poitrine m’étaient d’un grand soulagement. Mais
sera-t-on soulagé aprés la mort ? L’essence, notre essence singuliére, est éternelle, dit Spinoza ; et je
n’ai toujours pas compris quel réle joue cette essence dans notre existence post-mortem que nulle

femme, si ravissante soit-elle, n’empoisonnera — sinon, ce n’est pas la peine de mourir.

44
L’histoire ne corrige pas toujours ses erreurs car la substance singuliere de 1’erreur est éternelle,

incurable.
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L’autre jour, un musicien m’a dit avec une candeur surprenante : « Sa gloire ne date pas d’hier.
Tout le monde ne peut pas se tromper aussi longtemps.

— FEt toi, tu te trompes depuis quand ? lui ai-je répondu. Supposons qu’un prétre blasphéme
pendant un sermon, mais que la communauté des fidéles se mette & genoux devant ce prétre pour
I’adorer a la place de Dieu. Un équivalent de la standing ovation. »

A quoi bon vouloir participer & cette erreur multiforme, & cette adulation que les artistes de
troisiéme ordre savourent en permanence ? « La foule, en effet, est changeante et inconstante, continue
Spinoza ; par suite, si le renom n’est pas entretenu, bient6t il s’évanouit. » La, il se trompe a mon avis.
« Il n’est pas difficile de se faire le nom, ai-je dit dans un interview récent. Mais comment s’en
défaire ? » Les médiocres persistent a empoisonner ’atmospheére ; leurs « parties extensives »
s’étendent partout et nous salissent sur leur passage. C’est la bétise générale qui entretient leur renom.

« Le Contentement de soi peut tirer son origine de la Raison, et seul ce contentement qui tire
son origine de la Raison, est le plus grand possible. » Méme Dante était sensible a la gloire qu’il
trouvait dans son for intérieur : il connaissait sa grandeur, sa substance singuliére. « Le Contentement
de soi est une Joie née de ce que I’homme considére sa propre puissance d’agir. » Il vaut mieux se

ranger du coté de ces artistes. Du c6té de chez Dante.

45

J’ai I’habitude de parler des morts qui me sont plus proches que les vivants. Méme aujourd’hui
je suis toujours leur débiteur, car sans mon pere je n’aurais sans doute pas consacré tant d’années a la
littérature ; et ma mere est a 1’origine de mon amour pour la musique. Proust parle a n’en plus finir de
sa grand-mere qui était sa mere, en réalité — celle dont la mort a marqué sa vie pour toujours. Je me
souviens des hopitaux ou mon pere et ma mere ont passé leurs derniers jours qui achevaient une série
interminable de jours et de nuits voués aux maladies incurables. La mére de Proust avait des syncopes
qu’elle cachait soigneusement pour épargner la sensibilité du jeune écrivain et aussi pour ne pas causer
des ennuis au directeur de I’hotel ou elle se trouvait a ces moments-la. Les maladies respectives de
mes parents ne me cachaient rien, comme pour m’épargner les souffrances que 1’on éprouve apres la
mort de ses proches. Mes parents étaient morts avant de mourir, mais je n’ai pas envie de faire écho
aux conclusions de Spinoza en parlant des rapports modifiés, de la décomposition. Apres tout, les
rapports que j’entretenais — et que j’entretiens toujours — avec mes parents ne s’inscrivaient dans
aucun cadre philosophique. C’est la musique qui les refléte : ses consonances et dissonances, son
harmonie finale, son requiem ininterrompu. Il y a des requiems composés en majeur.

Mais il faut reconnaitre qu’ils sont bien loin et méme les songes n’y peuvent rien, malgré les
apparitions de plus en plus rares de ma mére qui me rend visite tantot a Versailles, tantot a Bruxelles
ou j’habitais a la fin des années soixante-dix. Je lui téléphone la veille pour m’enquérir de 1’heure de
son arrivée. « J’irai te chercher a I’aéroport, comme d’habitude. Ne prends surtout pas de taxi.

— Il ne faut pas que je te dérange. J’aimerais vivre seule dans ton appartement. Tu en as
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plusieurs. Si tu t’installes a Bruxelles, j’irai a Paris et vice versa.

— Tu ne viens pas pour me voir ?

— Je ne te quittais pas des yeux de mon vivant. A présent, je te quitte des yeux.

— Tu te sens mal a Moscou ?

— La ville n’est plus la méme. Et il fait froid par ici. Le froid moscovite ne change pas, malgré
le réchauffement de la planéte.

— J’y suis allé en décembre. Il n’y avait pas de neige pour le Nouvel An, pour Noél. La
température n'est pas descendue au-dessous du zéro.

— Tu ne m’as pas rendu visite, cette fois. Tu m’as presque oubliée.

— C’est de ta faute. Mon chat qui est mort ’année derniére me rend visite plus souvent. Méme
la mémoire involontaire refuse de te ressusciter. »

Ce n’est pas un pastiche de Proust : j’ai fait ce réve il y a deux mois environ. Mon Ouzane, lui
aussi, je commence a I’oublier ; en tous cas, je le trahis avec une vieille chatte qui se prélasse sur un
radiateur, a quelques métres du bureau ou je travaille.

Vladimir Martynov, chez qui je suis allé récemment pour entendre des ceuvres d'un ami
commun et aussi ses propres ceuvres (son Requiem, entre autres), prétend qu’aujourd’hui on ne peut
rien écrire sans s’appuyer lourdement sur le passé : il ne suffit pas de I’effleurer, comme on le faisait
autrefois. Ses ceuvres sont pleines de pastiches ou ’on reconnait Le Crépuscule de dieux, La
Cingquiéme de Mahler, Le Chant de la terre. Tant6t un pastiche, tantot une longue citation.

Et moi, je n’arrive méme pas a citer ma mére, ce qu’elle disait ici-bas pendant nos pique-niques,
nos discussions nocturnes. Il est plus facile de citer Spinoza que je peux consulter loin de ma
bibliotheque a condition d’emporter mes livres en voyage ; tandis que nos archives familiales ont péri
a Moscou apreés mon départ définitif en 1974. Personne n’avait besoin de nos films, de nos albums ou
les photos de mes parents s’étalaient avec désinvolture, comme si elles avaient pressenti qu’il ne leur
restait pas beaucoup de temps a vivre — un peu plus qu’a leurs modeles. On les a briilées sans méme
jeter un coup d’ceil & nos sourires. Récemment, j’ai écrit une lettre au maire de Moscou pour lui
demander de restituer mon appartement « ou j’ai tout laissé avant de partir. J’ignore la destination et le
destin de mes affaires — mon piano, notamment —, et je doute qu’un jour j’en saurai davantage. Mais
je vous prie de me rendre mon appartement pour que je ne me sente pas banni de la ville ou je suis
né. »

La veille de mon départ, en faisant les valises, je me demandais quelles photos il fallait prendre
avec moi pour assister ma mémoire a 1’étranger, pendant 1’interminable exil. Je n’ai rien emporté par
crainte de ne pouvoir dévier d’une seule image arbitraire qui aurait empéché un nombre incalculable
d’images entassées dans ma mémoire de se manifester librement, sans souffleur. Je me suis trompé, de
sorte qu’a mon retour dans mon pays natal apres quinze ans d’exil, en voyant une photo de ma mere,
je ne I’ai pas reconnue. Ma mémoire 1’avait déformée. Méme Proust qui ne se séparait pas de la photo

de sa mere, prise avant sa mort, avait parfois I’impression de regarder une étrangere, une femme
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inconnue de son destin. Ainsi j’ai perdu ma mére une deuxiéme fois.

46

Je suis a la campagne ou j’essaie de me rétablir apres une vraie bataille que j’ai livrée contre
mes romans réfractaires qui semblent continuer de vivre en mon absence — pendant les périodes ou je
ne les révise pas. Ils remplacent mes mots par leurs mots et vont jusqu’a endommager la structure que
je leur ai imposée a plusieurs reprises. Sans cesse ils modifient les rapports entre les mots et les
choses, entre une métaphore et son absence, entre un silence et un rythme endiablé, entre la vie et la
mort. Ou s’agit-il de mes rapports, de leur décomposition ? Mes romans sont-ils des miroirs ou je ne
me reconnais plus ? A quoi bon offrir a la mort une nouvelle occasion de se manifester ?

Chez mon amie, en Touraine, je me sens a 1’abri de ces manifestations, car rien ne distrait
davantage de sa pourriture extérieure et intérieure qu’une promenade dans une ville de province,
surtout un jour de marché. On entame une causette avec le marchand de poissons qui, tout en glissant
des huitres dans un sac, vous éclaire sur leur origine et aussi sur les gotts de son cousin dans le
domaine matrimonial. Vous profitez ainsi d’une digression délicate qui adoucit les rapports directs
entre une pensée et un objet, entre une ville et ses habitants. Méme un échange de propos ou rien ne
filtre a part la marchandise exposée sur un comptoir vous fait sentir la vie différemment, comme si on
y ajoutait une mélodie sans relation aucune avec ce qui la précéde — un « épisode » au milieu d’un
« développement »

« Bonjour, Madame. Un fromage bien sec, s’il vous plait.

— Il n’y en a plus. Tout est déja parti. Je n’en avais pas beaucoup. Les chévres recommencent
seulement a avoir du lait.

— En aurez-vous la semaine prochaine ?

— Dans quinze jours, ce sera encore mieux. La vraie saison, c’est en mars. »

Mon amie I’appelle « baba-cool ». Rien ne dit pourtant que cette fromagere se soit installée dans
la région aprés avoir fait quatre cents coups a Paris, mais j’aime I’expression « baba-cool » et je
continuerai a I’appeler comme cela : je ne connais pas d’autres femmes a qui elle conviendrait. Voici
une raison de plus pour quitter sa taniere. Il faut raviver la langue ; il ne suffit pas de consulter les
dictionnaires. Les Francais comprennent d’ailleurs le mot « baba » de travers : ils pensent qu’il se
rapporte a des paysannes défraichies, entiérement dépourvues du sex-appeal. Pourtant les ados
boutonneux et les quinquas sur le déclin emploient ce mot au sujet des bombes sexuelles qui,
accompagnées par leur mari ou leur amant, léchent les vitrines des joailliers les plus prestigieux de
Moscou.

Pendant deux décennies, a I’instar de mon amie tourangelle qui habite dans la vallée du Cher, je
ne prenais que des cheévres « crémeux » — une spécialité locale. L’été dernier, a Pontlevoy, j’ai
découvert des chévres durs comme des cailloux, qui ajoutent une note stridente et douce a la fois aux

saveurs de mes repas gargantuesques.



83

Encore une bouteille de biére. Pour m’endormir, pour adoucir mes démangeaisons gidiennes. Je
n’ai aucune idée sur la nature des démangeaisons dont André Gide nous rabat les oreilles dans son
journal — mon journal doit étre lu & haute voix —, mais j’imagine que toutes les démangeaisons se
ressemblent. Vous vous grattez pendant des heures, surtout la nuit ou méme les ames mortes dorment
paisiblement. Les ames vivantes, plutdt. Les ames vivantes dorment comme des ames mortes — c’est
cela que je voulais dire. Elles dorment comme des loirs, sur leur deux oreilles : plus j’emploie des
expressions toute faites, mieux ¢a ira. Notre langue maternelle — et méme une langue étrangére —
nous aide a surmonter les épreuves mieux que les médicaments. C’est le point de vue d’un écrivain,
d’un linguiste, d’un sémiologue, d’un déconstructiviste. J’aimerai déconstruire mes démangeaisons.
Faut-il citer Derrida au lieu de Spinoza ? Hélas, je n’ai pas mis ses livres dans mes bagages ; j’espérais
que les démangeaisons seraient sensibles aux médicaments prescrits par un médecin, par deux
médecins. Mais la médecine alternative ne concerne pas uniquement des herbes et les remédes de
bonnes femmes ; il y a les romans, les essais, les poémes. Faut-il que j’écrive un poéme sur mes
démangeaisons ? Un jour, j’ai écrit un poéme au sujet de mon orteil qui, pour étre franc, n’a pas prété
attention a mes efforts littéraires qu’un chirurgien a rendu inutiles, d’ailleurs — au grand désarroi de
mon amour propre. Il n’a pas amputé ce membre douloureux ; une incision a suffit. Une incision est
plus puissante qu’un poéme. Ou sont les mots-objets, les mots-énergies, les mots-architectes, les mots-
dieux ? le mot-Dieu ?

Cette bouteille, je 1’ai bue en pure perte : je ne dors toujours pas et mes démangeaisons me
démangent, comme pour enfoncer le clou. Et le clou est enfoncé, croyez-m’en. Non, il n’est pas
enfoncé ; ils ne sont pas enfoncés. Si tous les clous que ma peau ressent étaient enfoncés, je serais
mort, comme saint Sébastien. Ils ne sont pas enfoncés, loin de 1a; pas trés loin, a vrai dire. Ils
effleurent ma peau, ce qui rend leur présence indésirable. C’est plutdt agacant, irritant, embétant,
exaspérant, obsédant, insupportable : cherchez les synonymes du mot « indésirable » et vous trouverez
tout ce qu’il vous faut ; tout ce qu’il ne vous faut pas. Non, cherchez les synonymes du mot « irritant »
ou ceux du mot « insupportable ». Allez, donne-moi une dizaine de synonymes, mon cher ordinateur !
Intolérable, barbare, odieux, monstrueux, ignoble. Choisissons le mot « barbare ». Il nous raméne en
Russie ou j’ai attrapé cette maladie qui s’ appelle fchesotka en russe — gratotchka, dans ma traduction
francaise. C’est comme s’il y avait des consonnes dans ma peau, une multitude de consonnes ; et pas
une seule voyelle. Ou ai-je atttttttrapé toutes ces consonnes ? Dans un restaurant, dans une des
baignoires qui se remplisssssssent d’eau impure ? Le dermatologue que j’ai vu il y a trois semaines me
conseille de voyager avec mon savon et ma créme de douche concentrée. Surgras, anti-desséchement.
Ma peau est sans doute encore plus séche que les chaussettes de I’archiduchesse. Sécheresses intenses
de I’enfant et de 1’adulte (et des archiduchesses). Tout est intense dans ma vie — ma fagon de
travailler, par exemple. Une boulimie de travail, d’apres la définition de mon amie. « Vous vivez sous
haute tension, donc vous avez de la tension », me dit-elle. D’accord, je mettrai mon savon dans mes

bagages : il est facile de passer une frontiére avec un savon et une créme de douche, d’autant qu’il n’y
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a pratiquement plus de douanes dans les pays ou je séjourne.

La chatte que je cotoie chez mon amie ne m’a pas reconnu, malgré sa connaissance parfaite de
mon appartement ou elle retrouve ses repeéres sans hésiter un instant, sans renifler quoi que ce soit.
Mon appartement a aussi pris un coup de vieux, étant donné que ma femme de ménage n’y vient plus ;
et ses remplacantes ne veulent pas entreprendre ce travail ingrat — un nettoyage a fond — parce
qu’elles refusent de le faire de temps a autre: il leur faut un travail régulier et plus ou moins
agréable. Seuls les rapports entre les livres et les étageéres demeurent intacts ; le reste se soumet de
plus en plus a la loi de la décomposition que I’on nomme différemment en fonction du cadre ou ce
phénomeéne a lieu. Le cadre aussi commence a se désagréger. Cela me rappelle une histoire russe a
propos de la syphilis. Premier stade : le nez se putréfie. Deuxiéme stade : I’herbe jaunit sur la tombe.
Troisiéme stade : les dents du portrait tombent. Enfin le cadre du portrait se pulvérise, j’imagine.

Ou bien c’est la chatte qui a pris un coup de vieux ? Dorénavant, je 1’appellerai « la vieille ».
Elle ne joue plus autant qu’il y a cing mois, et au moment ou je lui propose de s’engager dans une
partie de lutte gréco-romaine, elle se réfugie dans son panier et pleurniche en voyant mes doigts
s’approcher de son corps rebondi. Dans mon appartement elle ne me lache pourtant pas d’une semelle
et se précipite vers moi lorsque je sors. Ses courses a travers les corridors ne sont nullement
intéressées car elles se produisent méme apreés un repas copieux. Et mes retours sont accueillis par un
hurlement triomphateur qui doit retentir dans les réves de mes voisins d’en dessous. Pourquoi ne me
reconnait-elle pas ? Est-ce le maitre ou la maitresse de maison qui compte ? Serait-elle capable de
retrouver ses vieilles habitudes chez moi ?

Et mes nymphettes, mes Lolita sur le déclin ? Pourquoi sont-elles si sensibles a mes charmes
désuets, a mes mémoires d’outre-tombe ? Je leur raconte pourquoi et comment j’ai quitté notre chere
patrie. Est-ce suffisant pour enflammer le cceur d’une femme actuelle ? Je suis un monument
historique — méme quand je parle littérature. Mes valeurs datent de la premicre moitié du siecle
précédent. J’avance a reculons.

« Vladimir Ashkenazy a dit qu’il aurait perdu son ‘moi’, s’il était rest¢ en URSS, m’annonce
une Lolitasia. Et vous ?

— Moi, je dirais ‘adieu’ a mon ‘moi’ si je donnais deux cents concerts par an.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est plus facile de perdre quelque chose quand on voyage sans cesse. J’ai laissé
mon rasoir a Bologne. Quelqu’un d’autre peut y laisser son ‘moi’. On vole beaucoup en Italie : valises,
portefeuilles. Autrefois, on volait les ombres — en Allemagne. Pourquoi ne pas voler un ‘moi’ ? »

Cela a suffi pour qu’elle tombe amoureuse de moi.

La chatte ne joue pas avec moi ; les mots non plus. Non moins. Il ne s’agit pourtant pas d’un jeu
de mots. C’est un jeu de ’amour et du hasard, ni plus ni moins ; et le hasard doit étre exclu de ce jeu,
le hasard, les manigances du destin. Je n’ai aucune envie de jouer a ce jeu, a n’importe quel jeu, car je

perds toujours au jeu dans le domaine des jeux ; et aussi en dehors de ce domaine. Mais je ne perdrais
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pas si tout était gouverné par une logique implacable, excluant le hasard et les caprices. Hélas, la vie
n’est pas aussi exacte et juste qu’un cent metres. Sur la piste c’est le meilleur qui gagne parce qu’il
devance ses adversaires, et les chronométres valident le témoignage des yeux. Notre existence,
pourquoi n’obéit-elle pas aux mémes régles ? C’est le meilleur qui doit gagner parce qu’il devance ses
adversaires. D’accord, il n’y a pas d’adversaires ; il y a des hommes et des femmes. Mais parmi ces
hommes, parmi ces femmes, il y a quelqu’un qui est mille coudées au-dessus de ses contemporains.
Pourquoi ne gagne-t-il pas toujours ? Ce ne serait que justice. Jésus n’a pas gagné de son vivant ;
Spinoza non plus, Schubert non plus, Musil non plus. Et il n’y a pas de « moins » en 1’occurrence,
excepté I’histoire qui est presque toujours en retard sur ses génies. (L’histoire aurait honte, si elle
pouvait se regarder dans un miroir.) Les rapports entre 1’histoire et les meilleurs des hommes — les
anglo-saxons n’oublieraient pas les femmes — sont empoisonnés.

« N’y a-t-il pas des essences singuliéres qui sont irréductiblement associées au mauvais — ce
qui suffirait a réintroduire la position d’un mal absolu ? N’y a-t-il pas des essences singulicres
auxquelles il appartient d’empoisonner ?» se demande Deleuze dans son Spinoza Philosophie
pratique. L’histoire empoisonne presque toujours ; elle prend note des faits et ignore les envolées
poétiques. Elle n’y comprend goutte, elle ne sent rien, elle ne comprend méme pas ses propres notes,
elle n’entend pas les notes que n’importe quel chat entend dans son panier. L histoire est sourde et
muette, mais elle prend des notes ; elle pense que cela doit suffire. Non, I’histoire ne pense pas.
Heidegger pense que la science ne pense pas. Au moins, dans le domaine de la science, les meilleurs
gagnent toujours parce qu’il y a des chronometres, des microscopes, des télescopes et ainsi de suite.
Einstein a gagné grace aux calculs, aux tests.

Comment calculer la valeur d’un roman, d’un essai ? Kant croit que c’est impossible.
Dommage. C’est pour cela que les médiocres gagnent si souvent dans le royaume des arts qui est un
royaume a I’envers : le roi joue le role d’un serviteur et vice versa. Il faut réécrire cette piece ; il faut
réécrire ’histoire. J’ai tenté de le faire dans Chasey Saves the World. A quoi bon réécrire I’histoire s’il
n’y a pas de lecteurs ? « Je pense, disait Antonioni, qu’on ne fait un film ni pour le public, ni pour
gagner de I’argent, ni pour gagner en popularité. Selon moi, on fait un film pour qu’il soit le plus beau

possible. »

47

Je viens de voir une émission consacrée a nos genes qui font des siennes parce qu’ils dévient de
la structure du code génétique ; ce code nous permettait de nous voir tels que nous sommes jusqu’a la
derniére virgule — il y a dix ans encore. Il I’aurait permis, si les recherches avaient abouti. Elles n’ont
pas abouti et de toute facon nous ne pourrons jamais nous lire car il y a des impondérables, des chocs
subis par nos grand-meéres qui se transmettent a travers les siécles en faisant fi de la structure rigide de
ce code que ’on croyait inébranlable. Supposons que votre arriére-grand-pere passe quelques mois

dans une ville assiégée ou 1’on ne mange que des rats et de la vermine ; deux siécles plus tard vous
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avez un diabéte qui n’était pas inscrit dans votre code génétique au moment de la Création. Et tout se
passe au présent, comme si votre grand-pére était encore de ce monde, vivant quoique enterré.
L’environnement joue un role non seulement dans notre vie, mais aussi dans ce code qui était encore
fiable a la fin du XXe si¢cle. Une sorte d’harmonie initiale ; ou une cacophonie initiale — cela dépend
de ce que vous portez dans vos génes. Mais on préfere une cacophonie stable aux aléas du temps qui
peut introduire en nous une mort insidieuse que notre Adam personnel ne connaissait pas. Laplace a
subi une défaite de plus : on ne peut calculer ni I’univers ni le destin d’un seul homme. C’est aussi une
défaite de Leibniz qui croyait que tout était inscrit en nous au moment de la Création. Comment lutter
avec la fluidité du cosmos ? Laissons le cosmos en paix ; a son tour, il nous laissera en paix, peut-étre.

Pourquoi le monde ne me laisse-t-il pas en paix ? Je me retire du monde pour écrire des essais,
des poémes, ce journal. Mais le monde est toujours a ma porte. Non, il est & ma portée, a mes cotés ; il
est en moi. Bien sir, il peut introduire en moi tout ce qu’il veut car aucun de mes descendants ne
souffrira de ce choc, de ce onze septembre personnel. Personne n’en souffrira, a part moi-méme. (II est
recommandable de ne pas avoir de progéniture.) Mais pourquoi dois-je en souffrir ? Laissez-moi
mourir de mon propre code, de cette structure pernicieuse que je porte en moi. Pourquoi y ajouter des
bribes d’environnement que je repousse avec violence ? Je suis vierge, moi aussi; je ne veux pas
coucher avec le monde. Mais le monde couche avec moi et nous enfantons Dieu sait quoi. Staline donc
avait raison : I’environnement compte plus que les génes. N’ importe qui a la permission de les tripoter,
n’importe quel amour malheureux, n’importe quel attentat suicide.

Il est cinq heures du matin. Mes démangeaisons. Comment vont-elles ? Elles recommencent de
plus belle. Pourquoi les Frangais disent-ils « Bonne fin de journée » ? Six heures tout au plus. Et le
reste de la vie ? Pourquoi ne pas dire « Bonne fin de vie » ? « Bonne vie éternelle » serait encore
mieux. »

Je dois pouvoir me rendormir. Les deux bouteilles de biere que j’ai bues en toute tranquillité
assomment déja les démangeaisons. Qu’elles les assomment encore plus ; un sommeil en sortira, peut-

étre. Mon sommeil sortira vainqueur.

48

Je n’aime rien en dehors de mon enfer qui se préte si admirablement aux descriptions saccadées
que je lui offre. Tout reste a I’intérieur de cet enfer : son déroulement, sa cruauté, ses descriptions.
Nous vivons en parfaite autarcie. Il continue a se dérouler, a rouler ses vagues vers 1’océan de
I’éternité. Non, il n’est pas un rouleau compresseur, contrairement a ce qu’un lecteur inexistant
pourrait conclure ; ¢’est un fleuve serein quoique noir qui me renvoie vers ’alchimie, vers I’(Euvre ou
toute la vie se refléte. Mon enfer est ma vie ou ma vie se refléte ; un circuit fermé. Qu’il reste fermé !
J’ajouterai encore un point d’exclamation s’il le faut. Ce n’est pas nécessaire. Le monde n’est pas a ma
porte ; il n’est méme pas dans le jardin qui se présente a mes yeux quand j’ouvre les volets de ma

chambre aprés un sommeil artificiel, imbibé de biere. Dans deux jours, je rentre a Versailles ou,
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d’ordinaire, le monde se rétrécit encore davantage. Ici, au moins, j’entends la sonnerie du téléphone —
les appels destinés aux membres de la famille qui m’abrite pour le moment.

J’ai perdu tant de certitudes au cours de ma vie adulte qu’il ne me reste presque rien dans ce
domaine a I’exception de mon amour pour la langue francaise, les langues en général et la musique qui
est une langue ou il n’y a pas d’énigme. La musique constitue en elle-méme une grande énigme, mais
ce qui s’y trouve est clair comme 1’eau de roche. Elle s’apparente a un fleuve qui se dirige vers la mer
de I’harmonie. J’en ai déja parlé ailleurs. Y a-t-il quelque chose en dehors de ce journal ?

Une femme m’a dit, un jour : « On ne peut pas ne pas tomber amoureux de toi. » Ma réponse :
on peut ne pas tomber amoureux de moi. Une autre m’a dit I’autre jour : « On ne peut pas te quitter. A
coté de toi, tous les hommes sont insipides. » Ma réponse : je suis insipide aussi. A notre époque, tous
les hommes sont insipides ; tous les chats sont gris. Pourtant j’étais sir et certain que la femme en
question — je 1’appelle « my Dark Lady » — ne me quitterait pas. Elle me quitte sans dire adieu.

Proust dit quelque chose a propos de la croyance qui nous oriente dans notre attitude vis-a-vis
de notre compagne dont les paroles sont souvent au-dessus de tout soupgon parce que nous I’aimons.
Nous ne doutons pas de sa beauté ni de ses nombreux charmes. Pourquoi douter de ses paroles qui
appartiennent a la méme personne ? N’existe-t-elle pas pour nous en bloc, comme ces marchandises
soviétiques ou un seul produit nous intéressait parce qu’il était introuvable ? Nous étions obligés d’en
acheter une dizaine, ce qui quintuplait la valeur du produit rare ou tout du moins son prix. (On
« achete » les yeux, la silhouette, la voix d’une femme ; force est de prendre en supplément ses paroles
mensongeres.) Il est vrai que de retour a la maison, nous pouvions jeter les produits dont nous
n’avions pas besoin. Je n’arrivais pas a jeter quoi que ce soit en regardant mon amie, en I’écoutant au
téléphone ou dans la vie réelle. Du coup, je la croyais presque a contrecceur et sans y réfléchir — a
I’instar d’Harpagon qui tient aux objets sans valeur autant qu’aux bijoux irremplagables de sa grand-
mere. Proust parle aussi de la non-croyance, de la méfiance qu’un homme jaloux peut éprouver au
contact de la femme adorée ; la cause en est la méme — son amour invincible. D’une part, il la pose
sur le piédestal qui lui permet de s’élever au-dessus de tout soupgon ; d’autre part, il se remémore sans
cesse les doutes engendrés par les mémes paroles, comme si elles étaient une arme a double tranchant.
Avec cette arme sa maitresse le rassure et le briile a petit feu.

Je ne suis pas jaloux de nature ; c’est pourquoi je n’ai jamais mis en doute les paroles que
j’entendais tantdt au téléphone, tantdt sur les boulevards ou nous avions habitude de nous promener.
J’étais trop paresseux pour chercher un mensonge, une intrigue au-dela de ces paroles que je goitais
comme on golite un air de Bellini qui rend paresseux a la différence d’un monologue wagnérien.
Pourquoi ne pas écouter de la musique, méme lorsqu’il s’agit de paroles mensongéres qui trahiraient a
coup shr la femme infidéle, si on leur prétait un peu plus d’attention ? Mais 1’attention n’est pas
toujours au rendez-vous ; elle vagabonde au gré de sa propre fantaisie et se concentre plutot sur le
bruit de pas sur le gravier ou sur les arbres qui défilent des deux co6tés en adoptant le tempo de la

promenade.
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Je ne suis pas str que je I’écoutais vraiment au cours de nos rendez-vous ou un objet, un bruit
inopportun pouvait me distraire au point de me faire oublier la présence de ma traitresse. En réalité,
c’est grace a cette présence quasi impalpable que j’entendais ces bruits, que je voyais ces bibelots :
elle saturait I’espace sans avoir l’air d’y toucher. Et le temps n’était pas loin, le temps qu’elle
interprétait & sa fagcon, de sorte que j’écoutais une musique inaudible appréciée par Keats. Je ne sais
pas quelle piece elle jouait en ma présence, et je n’ai aucune envie de savoir ce qu’elle jouait en mon
absence — ce qu’elle joue a présent, dans les bras de quelqu’un d’autre. Elle ne jouait pas la comédie :
la musique ne sait pas mentir. Elle s’est réfugiée dans un autre état, dans un monde parall¢le ; tout
d’un coup, sans crier gare. Les mondes ou elle continue a régner ne m’intéressent pas. Un monde me
suffit, le mien. J’espere qu’il débouchera sur d’autres mondes ou nos chemins ne se croiseront pas,
contrairement a ce que pensent mes amis ; car les chemins que je suis ne ménent nulle part — ils ne
menent pas vers ses chemins, en tous cas.

Un jour, mon sentier — le mot juste, étant donné la modestie de mon itinéraire — m’a fait
rencontrer la femme de Nabokov qui habitait au Montreux Palace, a trois heures de I’endroit ou je
faisais du ski. Je lui ai écrit une lettre ; elle m’a répondu. Pendant notre conversation — elle aussi a
duré trois heures, comme pour refléter dans un miroir nabokovien le trajet de ma voiture — Vera
Evseevna m’a proposé de traduire Ada parce que, d’aprés elle, mon russe n’avait pas subi 1’influence
du régime antilittéraire. Je n’ai pas décliné cette offre sur le moment, mais, a la réflexion, je me suis
rendu compte que je passerais un temps fou a traduire quelques pages de ce roman proustien. (A la fin
de sa vie Nabokov n’appréciait pas Proust.) Je n’ai donc pas repris le contact avec cette femme
admirable, malgré son invitation a laquelle je n’aurais pas manqué en d’autres circonstances : elle m’a
dit que je pouvais lui rendre visite quand je serais de nouveau dans les parages. « Apres la mort de
mon mari je m’ennuie un peu », a-t-elle dit a la fin de notre rencontre qui a eu lieu en 1980. Non, ce
chemin ne menait nulle part ; mais il y avait un grand hotel sur ce chemin.

Quinze ans plus tard, j’ai rencontré son fils unique lors d’un bref s¢jour a Saint-Pétersbourg. Un
autre croisement ; un autre morceau de musique. Nabokov junior est un chanteur que j’ai eu le
privilege d’accompagner au piano dans le cadre d’un festival, ou plutdt a I’occasion de la réouverture
des fontaines de Peterhof. A cette cérémonie on avait invité une centaine d’émigrés russes — des
aristocrates pour la plupart — qui ne semblaient pas saisir les us et les coutumes du pays encensé par
leurs ancétres. Leurs chemins ne menaient pas vers le passé glorieux, mais ils souriaient quand méme,
comme pour emprunter a leurs grands-parents un peu de la joie que ceux-ci auraient éprouvée en cette
occasion, dans ce monde paralléle.

Il y avait un concert ou plutdt trois concerts qui se déroulaient dans des parties différentes du
palais. Au cours d’un de ces concerts, j’ai accompagné Dimitri Nabokov qui ressemblait a son pére par
sa taille et sa maniére de parler. Il avait pourtant un ventre qui jurait avec sa réputation de sportif ; il
me rappelait mon professeur de piano, Jacob Zak, dont la silhouette semblait propager a la cantonade

cette phrase de Churchill, « Absolutely no sport ».
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Donc il chante (assez faux) une romance de Borodine. On répéte la romance deux fois, trois
fois. « C’est parfait, dit-il. Et si nous avons du succes, si le public nous acclame, on peut continuer.
Vous étes d’accord ? » Il me tend une autre partition — un chant populaire. Je I’accompagne une fois
de plus. « Et si les gens continuent d’applaudir, j’ai encore ceci. » Il sort de son attaché-case une autre
partition et la répétition continue de plus belle. Le public continue d’applaudir. « Bonne
continuation ! » dit-il. Nous chantons (et jouons) encore un bis ; et encore, et encore.

Le directeur du festival nous interrompt en plein milieu de notre sixiéme romance. « Que
chantez-vous ce soir, Dimitri Vladimirovitch ? demande-t-il avec nonchalance.

— Une romance de Borodine. Et si le public nous acclame...

— Combien dure cette romance, je vous prie ?

— Cinq minutes.

— C’est bien suffisant. Le concert est trop long. »

Dimitri Vladimirovitch avait I’intention de venir a Martigny ou je devais jouer quelques mois
plus tard. Une fois en Suisse, je lui ai téléphoné en disant que je laisserais des places pour lui et sa
femme avec qui il parlait italien. IIs ne sont pas venus. Je crois qu’il ne m’a pas pardonné cet
eavesdropping que son pere ne supportait pas dans la littérature. Bien malgré moi, j’avais entendu sa
conversation avec le directeur du festival. Encore un chemin qui ne menait nulle part. Il y avait
pourtant de la musique.

Pourquoi faire des arréts sur ce chemin qui continue son parcours, comme si de rien n’était ? Y
avait-il quelque chose ? Un bis, encore un bis, encore un bis, encore un bis imaginaire. Le public garde
le silence. Comme dit Pouchkine a la fin de Boris Godounov : « Le peuple garde le silence. » Et
pourtant je ne suis pas un malade imaginaire : mes démangeaisons me donnent encore un bis, comme
si j’applaudissais leurs exploits. Je n’applaudis pas. J’ai connu un chef d’orchestre qui, a la place de
musiciens, dirigeait des chaises — chez lui, en guise de répétition. Il applaudissait aprés chaque
mouvement pour se donner du courage. A quoi bon avoir du courage ? Le chemin s’étend & perte de

vue ; puis, il s’arréte brusquement. On passe dans un autre état, une autre dimension. Ou 1’on ne bouge

49

Un point d'exclamation; un point d'interrogation. Impossible a traduire en anglais ou en russe
Ma déconfiture n'existe qu'en francais — a ma connaissance. C'est dans ma conscience que tout se
passe, comme disent les Anglais. It's all in the mind, old boy.

« Exclamation mark » rejoint le russe qui dit : signe d’exclamation. Grace aux sémiologues, il y
a trop de signes partout, et j’aimerais m’en débarrasser pour vivre dans une espace sans signes. Sans
signe et sans lac des cygnes. (Ma dark lady était le Cygne Noir.) D’ailleurs, je n’ai que faire des points

d’exclamation que j’entends j’allume la télévision : les élections présidentielles frappent a nos portes,
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tapent sur nos tympans.

Ségoléne Royal. On peut I’appeler différemment : Ségoléne Sociale, par exemple. Ses discours
sont pleins de points d’exclamation. « Les orphelins ! Les invalides ! La justice sociale ! » La justice
impériale n’est plus a la mode ; et pourtant j’ai rencontré des Russes pour qui cette expression n’était
pas illogique. Pour moi, elle n’a pas de sens : dans mon esprit la justice est surtout liée a la religion, ou
plutdt a I’ Ancien Testament. Sans les Juifs, il n’y aurait pas eu de justice sur terre.

Dans le monde actuel, je préfere les points d’interrogation. Et les points d’exclamation ? Je les
aurais sans doute appréciés au temps des prophétes ; au moins, leurs points d’exclamation étaient
justifiés.

Pourquoi parler de Ségolene Royal dans une ceuvre qui entretient mon éternité spinozienne ?
Elle n’est pas éternelle ; elle fait partie des élections présidentielles, ¢’est tout. Hier, j’ai regardé les
nouvelles a la télévision. « Les orphelins! Les invalides! La justice sociale!» Ces points
d’exclamation sont justifiés parce que je les ai vécus. Et pourtant j’aimerais ne pas vivre ce genre de
choses.

Je ne sais pas quel genre de choses j’aimerais vivre. Il est certain que j’aime la vie qui m’offre
une occasion inestimable : non seulement je respire, mais je m’exprime. La littérature francaise me
manque depuis quelque temps et je compte rajeunir grace aux ceuvres de Paul Valery, de Bergson.
Méme les déconstructivistes sont en mesure de construire un hdtel dans ma conscience — un palais ou
je pourrais rencontrer Nabokov, Borges, Rousseau, Deleuze et méme Spinoza. Je compte rajeunir ou
m’éternir. « Eternir » est un verbe qui n’est pas dénué de sens ; on ne peut pas le nier. S’éterniser, par
contre, n’a rien a voir avec mon dessein. Et si ce n’était qu’éternuer 7 On éternue et tout se termine.
« Le bal est terminé, les chandelles sont éteintes », comme disent les Russes. Eternir n’est pas loin de
s’éteindre, d’éternuer. Non, 1’éternité ne dépend pas des langues ; on ne peut pas la déconstruire.

Derrida est mort et je ne sais pas s’il a déconstruit sa vie terrestre au point ou 1’éternité peut la
remplacer sans une secousse pernicieuse. Faut-il déconstruire sa vie pour construire son éternité ? Est-
ce le probléme du corps et de ’ame ? Faut-il déconstruire son corps pour laisser son ame s’épanouir
dans la glande pinéale ? Il n’y a que des points d’interrogation. Me serais-je posé les mémes questions
aux temps des Prophetes ?

Les politiciens construisent leur vie en fonction de ce que les électeurs attendent de leur régne.
Ces petits rois adorent les bains de foule et n’6tent leur sourire qu’au moment d’une commémoration ;
au cours de funérailles. Les Frangais ne s’intéressent plus a la politique, dit-on. Moi, je ne m’y suis
jamais intéressé pour la bonne raison que je n’aime pas travailler pour les autres. (Méme un vrai roi
travaille pour les autres.) Et je préfére de loin ma salle de bains a n’importe quel bain de foule. J’en ai
taté dans une de mes vies antérieures — ou dans un état antérieur. C’était en 1974, a 1’occasion du
concours Reine Elisabeth auquel toute la Belgique participe, si bien que j’ai pris plusieurs bains de
foule en distribuant mes sourires a la fagon dont on distribue des prospectus publicitaires. Qu’en reste-

t-il ? Un chemin qui meéne a un souvenir lointain.
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Pourquoi ne pas électriser la foule ? Aprés tout, c’est une sensation qui nous ramene a nos
racines — domination, reconnaissance. Nous avons toujours besoin d’une reconnaissance que seuls
nos semblables peuvent nous offrir. La reconnaissance que je m’octroie n’est pas un cadeau : je la
ressens le matin, le soir, tous les jours. (Je recois des cadeaux une fois par an.) Ce n’est pas une
reconnaissance de quelqu’un qui vous néglige de temps a autre. Moi, je ne me néglige jamais ; je
prends soin de moi.

Un pianiste s'installe devant son piano, et la salle plonge dans un silence respectucux et attentif.
Chaque auditeur exécute un plongeon qui l'isole de ses semblables ; sa reconnaissance va a l'artiste,
aux compositeurs cités dans le programme. La musique trone au milieu des esclaves qu’elle soumet a
sa volonté grace au concours d’un petit bonhomme assis sur scéne. Quoi qu'il fasse, il est un petit roi
ou le petit pois qui fait souffrir une princesse capricieuse. On le sent, on le ressent, on l'entend, on
I'admire. Il me ferait souffrir, si j’allais encore dans les salles de concert, car il fait n'importe quoi. Les
compositeurs se retournent dans leur tombe — divertissement auquel ils s’adonnent tous les jours. Ce
tableau est plutot désolant ; il ne rend pas justice a la noblesse de la profession que tant de noms
prestigieux ont illustrée.

Mon professeur, Emil Gilels, n'avait rien a voir avec un politicien qui s'adresse a une foule
amassée sur une place ou tant de discours ont déja retenti. Il était plutdt un pocte qui écrivait son chef-
d'ceuvre a l'abri des foules. Il y avait des gens dans la Grande salle du conservatoire ou il donnait
plusieurs concerts par an ; mais il avait ’air de ne pas s’adresser a eux. Ce n’était pas un orateur
vociférant ses quatre vérités. Sviatoslav Richter jouait de cette maniére. Il agissait en orateur des
années vingt ou trente, quand cet art un peu oublié aujourd’hui jouissait d’un prestige immense ; il
était aussi le conquérant qui envahissait mon espace pour me priver de ma volonté, de mes habitudes,
de ma liberté. Ce n’est pas pour rien que j’ai employé le mot « esclave ». Gilels, lui, me laissait
tranquille ; il n’était ni tyran ni conquérant. Mais mon espace se mettait a vibrer lorsqu’il s’installait au
piano. Mon espace s’élargissait a mesure qu’il avangait a travers les ceuvres placées dans son espace.
Nos espaces ne coincidaient pas encore, mais il m’invitait a une danse ou plutot a un espace — a son
espace qu’il créait sans I’imposer au public. II créait un espace autour du piano qu’il caressait comme
s’il s’agissait d’une créature vivante. Il me rappelait ces antiquaires qui caressent les meubles exposés
dans leur boutique pour démontrer qu’il existe un lien entre un homme et un objet inanimé pourvu
d’une ame. Il m’invitait donc a partager son espace que j’avais envie d’atteindre, ce qui n’était pas
chose facile: il fallait écouter les espaces qui séparaient mon espace du sien. Ces espaces
m’effrayaient, et pourtant je ne souffre pas d’agoraphobie. Je les traversais un par un ; c’était une
danse des sept espaces, des huit espaces, des neuf cosmos. Enfin je rejoignais son espace qui n’était
pas clos, loin de la. Une fois atteint, son espace se montrait si généreux qu’au lieu de me garder pour
lui — méme les espaces sont possessifs — il me proposait de rendre visite dans d’autres espaces
auxquels il me donnait acces sans se formaliser de ma trahison. Etait-ce une trahison ? Non, pendant le

concert je n’explorais qu’un seul espace qui me permettait d’aller au-dela de la salle, au-dela des
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compositeurs pour s’unir a la divinité dont Tsvetaeva parle dans son essai sur Brussov. Son schéma est
le suivant : Faust — Goethe — divinité. Et voici mes schémas : La Divine comédie — Dante — Dieu ;
Gilels — Mozart — Dieu.

Aucun politicien ne mérite ce genre de schéma, méme pas Jules César. En tout cas, il ne le
mérite pas en tant que politicien ; méme ses exploits sur les champs de bataille ne Iui donnent pas droit
a cet honneur. Il s’inscrit dans ce schéma en sa qualité d’écrivain.

Le Quintet pour clarinette, op. 115 de Brahms. Ce Quintet, je I’ai écouté la veille de mon départ
définitif de la Russie, le 10 juin 1974. Je croyais que je ne reviendrais jamais dans ma ville natale —
un cliché que seuls les exilés apprécient a sa juste valeur. Ce n’est pas la tristesse que j’éprouvais tout
en écoutant cette musique : la mélancolie s’approprie un espace bien plus vaste que la tristesse. Ou
s’agit-il d’un espace pluriel ? Elle conquiert ces espaces sans agressivité, sans bruit, lentement, comme
un oiseau oisif qui ne doit émigrer nulle part et plane par conséquent au-dessus de la plaine pour tuer
le temps ou pour se tuer. Il continue a vivre pourtant, cet oiseau mélancolique : il n’est pas triste a la
différence des oiseaux décrits par Ravel dans sa piéce pour piano. La mélancolie n’émigre pas ; elle
passe d’un espace a un autre ou élargit le méme espace qui se multiplie et revient ensuite a sa propre
unité pour étre seul au monde. Paradoxalement, cet espace est le monde. Dans mon for intérieur je
savais que nulle part je ne serais heureux, qu’il n’y avait pas d’autres espaces sur terre — rien que des

états d’ame.

50

Il y a tant de fausses routes de nos jours. Et ces routes menent partout, a la différence de mes
espaces. « A la différence » est une autre expression que j’utilise souvent. Rien a faire : il y a tant de
différences entre notre civilisation et moi que je n’arrive pas & m’exprimer différemment. Par
parenthese, ces différences n’ont pas beaucoup de points communs avec la « différance » de Derrida.
Je m’attaquerai a ce probléme plus tard : j’ai tout mon temps, pourvu que Dieu, comme on dit. Ce
journal est extensible et son espace s’étend paisiblement dans le cosmos ; un espace tranquille qui est
assez fort, j’espére. Trop d’espérances, trop d’espérances. Il ne faut pas les faire miroiter. Les miroirs
de Nabokov et de Borges sont hors de propos en 1’occurrence.

Une des fausses routes que j’avais dans 1’esprit concerne les gens qui croient ferme a la ligne
droite, au progres sans faille. Il y a des failles dans ce progrés qui réjouit les faux mélomanes ou les
faux humains. En tous cas, il y a des hauts et des bas. Voici la conversation que j’ai eue avec mon
hoétesse a ce sujet apres le diner. « C’est incroyable, disais-je, a quel point les gens sont allergiques a
toute manifestation hostile a 1’égard de notre époque qui mérite pourtant une démolition en régle.
Comment démolir une époque ? Ce n’est pas une maison, apres tout. Pourtant c’est ce que j’aimerais
faire — démolir notre époque, pierre par pierre. Ou jeter carrément une bombe sur elle, plusieurs
bombes a hydrogéne. Borges a essayé d’abolir le temps. La démolition d’une époque est une autre

paire de manches. On peut démolir le temps en bloc, mais du moment qu’on accepte une autre époque,
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celle ol on aimerait vivre — 1’age d’or —, on renonce a toute possibilité de se débarrasser d’un bout
de temps indésirable. Soit on abolit le temps en entier pour ensevelir notre époque avec lui, soit on
garde le tout. Et je n’ai pas envie de perdre le XVlle siecle, le XVIlle siecle.

— L’autre jour, me répondait-elle, j’ai vu une émission ou participait une historienne de renom.
Ségoléne Royal y figurait indirectement. On parlait du role de la femme dans I’histoire pour prouver
que de nos jours la femme joue un réle bien plus important qu’au moyen age, par exemple. Cette
historienne avait fait des recherches dans ce domaine : elle voulait au contraire démontrer que
Ihistoire avait des hauts et des bas. A certaines époques, les reines de France avaient eu un role
politique important. La loi salique n’est qu’une fabrication a posteriori.

— Il ne faut pas aller trop loin pour trouver des exemples, comme disent les Russes. La Grande
Catherine avait un pouvoir absolu en Russie. Et la reine Victoria était autrement plus puissante que
Madame Thatcher qui a abandonné la partie parce que son parti 1’a désavouée 1égerement.

— Au XVle siecle les femmes de la haute noblesse avaient parfois un fort tempérament. Et leur
role politique pouvait étre considérable. La Maison d’Anne de Bretagne était quasiment 1’égale de
celle de Louis XII.

— Le moyen age n’était pas dépourvu de fortes femmes non plus. C’est ce que I’historienne
voulait démontrer ?

— Cette dame trés savante qui s’appuyait sur vingt ans de recherches parlait en connaissance de
cause. Les autres participants qui n’auraient pu dire a quel siécle vivaient Louis XII et Anne de
Bretagne balayaient ses propos d’un revers de la main. Ils lui coupaient carrément la parole. Ils
levaient les yeux au ciel, comme s’ils avaient affaire a une illuminée. Son seul tort était de porter
atteinte a une idée recue toute puissante sur le progrés de la condition féminine.

— C’est d’autant plus surprenant que cette information ne pouvait en aucun cas nuire au coté
commercial de I’émission. Moi, je démolis 1’art contemporain — il y a deux, trois exceptions pourtant
— si bien qu’on me couperait la parole avant de m’entendre parler. Mes propos risqueraient de baisser
les ventes des livres que les gens achétent a tour de bras a la recherche d’un divertissement. Comment
peut-on se divertir en lisant un bouquin ridicule ? J’en ai déja parlé dans un de mes livres. Je suis un
naufragé qui jette plusieurs bouteilles a la mer dans 1’espoir que 1’'une d’elles sera repéchée par un
sauveur : la mer est un agent littéraire comme un autre. Pour revenir a notre ligne droite, je parlais de
ces lecteurs qui lisent des best-sellers parce que ce sont des best-sellers. Le plaisir est garanti par le
chiffre des ventes. Je comprends ceux qui vont au cinéma et voit un film stupide a cause de quelques
effets spéciaux. Ils veulent éprouver ce qu’ils n’éprouveront jamais dans la vie de tous les jours. Mais
dans ces best-sellers il n’y a méme pas d’effets spéciaux. Il n’y a rien de plus ridicule que ce genre de
lecture. Nabokov disait qu’il n’avait rien contre les mauvais livres sans prétention. Ce qu’il ne
supportait pas, c’étaient les mauvais livres avec prétention, les soi-disant grands livres. Les best-sellers
d’aujourd’hui sont des mauvais livres sans prétention. Leurs auteurs ne sont pas ambitieux — ils ne

prétendent a rien, sauf a leurs droits d’auteur. Pourtant ils sont promus au rang des grands écrivains
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parce qu’ils écrivent des best-sellers. »

Mon hoétesse m’a dit ensuite qu’elle n’avait pas dépassé le troisieme page du Da Vinci code.
« Ce livre n’est ni divertissant ni soporifique. Pour s’endormir il faut au moins franchir la dixiéme
page. On est simplement agacé par I’inaptitude de 1’auteur.

— Un phénoméne de société peut se passer de style, ai-je répondu.

— La pensée unique des ‘intellectuels’ de la télévision s’emprisonne dans des préjugés
indestructibles. Pour eux, ’humanité se dirige inéluctablement vers un avenir radieux. Donc, méme
s'ils affectent de mépriser le Da Vinci code, ils le rangent implicitement a co6té de Shakespeare. S’il y a
du progres dans certains domaines, scientifiques en particulier, qui s’appuient sur I’échafaudage des
travaux antérieurs, cela n’implique en rien que les activités artistiques leur emboitent le pas. Les arts
font appel a I’intuition. IIs sont intuitifs par nature et ne peuvent compter sur I’entassement des strates
de connaissance. »

Comme d’habitude, j’ai fini par me plaindre. « Savez-vous que Le Da Vinci code a été refusé
par une douzaine d’éditeurs francais ? Dorénavant, les plus grands éditeurs parisiens partiront a la
chasse de pareilles inepties. Les critiques littéraires analysent et justifient déja ce phénomeéne de
société. La société a toujours raison, méme si elle est composée d’imbéciles qui lisent des best-sellers
au lieu d’aller a la chasse. Comme a la bourse, les gens intelligents essaient de se mettre au niveau des
imbéciles. C’est pourquoi je n’ai aucune chance : je n’écris ni pour les enfants ni pour les imbéciles.
Ni pour la société, d’ailleurs. Ne suis-je pas moi-méme un phénomeéne de société. C’est elle qui a
donné naissance au réfractaire que je suis. Pourquoi les critiques n’analysent-ils pas mes ceuvres ? On
me coupe la parole avant de m’écouter. On condamne mes livres avant de les lire. Il n’est pas permis
de dire du mal de notre époque qui est la meilleure de toutes les €poques possibles et imaginables.
Personne ne veut vivre a une mauvaise €poque. Pourquoi gacher sa vie a cause d’un malheureux
concours de circonstances ? Un jour, j’ai rencontré a Moscou le directeur de 1’Odéon qui rayonnait
littéralement d’optimisme. ‘Ne me parlez pas de la mort du théatre, m’a-t-il dit avec une moue
dédaigneuse. On nous rebat les oreilles avec ces balivernes depuis Hegel. Une vieille chanson.’
‘J’aime les vieilles chansons, Iui ai-je répondu. Les groupes rocks d’il y a trente ans étaient bien
supérieurs a ce qu’on entend aujourd’hui dans n’importe quel domaine musical. La décadence est une
vieille chanson, je vous I’accorde. La vérité est aussi une vieille chanson. Pourquoi dénigrer les
vieilles chansons ?’

— Ces intellectuels aiment les nouvelles chansons, a dit mon hoétesse.

— Mais leurs chansons ne sont ni vieilles ni nouvelles. Je me demande méme si ce sont des
chansons. Aprés tout, le Da Vinci code n’est pas un livre. »

Un livre devient un best-seller une fois pour toutes. Peu importe si I’on oublie son auteur dix
ans plus tard ; il a rempli ses poches et son amour excessif pour I’argent et la gloire ne contredit pas
son destin calqué sur le chiffre des ventes. Bien siir, personne n’est a I’abri d’un accident de voiture,

mais je dévie de mon sujet dont I’espace ne s’étend pas au-dela de 1’horizon. C’est un tout petit
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espace, malgré le nombre des exemplaires vendus qui pourraient remplir plusieurs bibliothéques. Cet
espace minuscule est a I’échelle du talent de 1’auteur ; personne n’en a cure. Personne ne juge la
littérature en termes d’espace et de temps : un succes a court terme — pas d’éternité pour I’auteur —
n’inquicte pas outre mesure les éditeurs et les libraires. Ni eux ni [’auteur ne seront sur terre quand le
livre disparaitra des librairies. Il ne disparaitra pas pour autant des bibliothéques, et au XXIlle si¢cle
les historiens de I’art se pencheront sur ce phénomene de société. Il n’y a pas de lacune dans I’histoire
de I’art : chaque décennie remplit son quota de génies. On ne peut pas sauter trente ans en laissant
entendre que rien de remarquable n’a vu le jour. Chaque phénoméne de société refléte son époque et
pour les intellectuels de la pensée unique les mauvaises €époques sont a jamais révolues. Quelques
pages blanches seraient de mise dans un ouvrage sur la littérature du XXe si¢cle. Quant a un ouvrage
consacré a la littérature du XXle siécle — un ouvrage sérieux et exhaustif — il sera le portrait craché

de Blanche Neige.

51

Le sens spinozien du mot « Amour » est trés spacieux ; il inclut méme 1’amour que je portais a
my Dark Lady — I’amour avec un « a» minuscule. Je ne la possédais pas entiérement, car un
mensonge enléve toujours une partie du corps aimé ; si bien que ce corps est rongé par le cancer des
mensonges en permanence, tous les jours. Elle n’avait plus de poitrine durant les derniers mois de
notre vie commune. Elle avait maigri de dix kilos. Mais je me souciais peu de ses mysteres qui
auraient aiguillonné mon amour rongé par le cancer de I’indifférence : il n’en restait que la lettre « r ».
Méme cette lettre se rapportait plutdt a sa chatte qui ronronnait assez rarement en dehors des repas.

C’est sa chatte qui me manque le plus, sa Massia, sa Zaza. Aucune chatte ne lui vient a la
cheville parce qu’elle est issue du croisement d’un Siamois et d’une Thai. Le célebre directeur de
notre Théatre de marionnettes croisait les animaux pour créer un animal idéal — un chat sachant nager
et garder la maison sans renier sa nature féline. Zaza nageait dans la mer Adriatique ; elle défendait la
maison contre les plombiers fureteurs. Elle se souvenait des humains, pas des appartements. On n’était
pas censé se parler en sa présence. Assise sur le corps de 1’'un des « parleurs », elle commencait a
manifester son déplaisir par un grognement sourd qui ne présageait rien de bon — une mise en garde
sans laquelle nous aurions été griffés plus souvent encore. Elle réagissait aux paroles qui ne lui étaient
pas adressées ; elle réagissait aux paroles que je lui adressais en I’appelant par ses nombreux noms —
Massia, Zaza, Olli, Poupousse —, en produisant des sons dont 1’origine s’apparentait plutét a la
musique des animaux qu’a celle de Haydn ou Beethoven : méme dans mes discours je n’arrive pas a
me défaire de 1’école viennoise. Pourquoi m’en défaire ? C’est ma seule protection contre la Haine que
Spinoza ne pouvait pas hair.

Il y a trois chattes dans mon existence, mais une seule m’est accessible ; c’est la chatte de mon
hétesse que j’appelle « La Vieille ». Durant mon précédent séjour dans cette datcha de luxe située pres

de Montrichard, a une trentaine de kilométres de Chambord et une dizaine de Chenonceau, je prenais
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La Vieille dans mes bras et je la portais hors de son territoire, a une centaine de métres du chemin qui
sépare la maison du champ ou je lachais enfin La Vieille, curieux de savoir a quelle allure elle
regagnerait ses pénates. Parfois elle galopait en direction de la maison, abandonnant sa démarche fiére
et indépendante. Son ventre replet, enrobé de fourrure blanche, ballottait de-ci de-1a. Alors je riais a
gorge déployée. Mon rire s’accentuait lorsqu’elle sautait au-dessus d’une des flaques qui émaillaient le
chemin, en prenant son ¢lan comme s’il s’agissait d’une riviére de concours hippique. Il n’y a qu’une
demi-douzaine de voitures qui empruntent cette route dans la journée, de sorte qu’on n’entend rien aux
environs de la datcha, sinon mon rire — modeste contribution aux exploits de La Vieille. Je ne sais pas
si a ces moments de joie je reste fidéle a Ouzane, a ma chatte défunte, que je n’ai pas vue dans mes
réves depuis un mois environ. Serait-elle morte définitivement ? Son ame serait-elle morte ? Dois-je
me priver de la joie que m’apporte La Vieille par fidélité a mon Ouzane ? Dois-je renoncer a ma seule
joie pour honorer la mémoire de ma chatte disparue ? Dois-je renoncer a la participation de la nature
divine en vertu de cet attachement sans lendemain ?

Comment peut-on posséder une chose disparue, défunte, non-existante ? Méme dans les réves je
ne peux la posséder: elle risque de disparaitre a tout instant. Ses apparitions ne sont méme pas
soumises a ma volonté préte a I’accueillir vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je n’ai pas caressé son
cadavre. J’aurais pu interdire de I’enterrer pour vivre avec elle a ’instar d’un héros littéraire dont j’ai
oublié le nom : je suis toujours sous I’influence du somnifére que j’ai pris hier, désireux d’oublier mes
démangeaisons. Je ne me souviens méme plus s’il vivait ainsi avec sa meére ou sa sceur. Ou s’agit-il
d’un étre réel, d’un étre humain en chair et en os ? S’agit-il d’un fait divers ? Cet étre voulait préserver
la chair et les os de sa meére ou de sa sceur, sachant qu’il ne serait en possession de cette chair aimée
que pendant un laps de temps déterminé : 1’éternité de cette chair était hors de sa portée. (Est-elle hors
de la portée de Dieu ? Ressusciterons-nous avec notre chair ?) Apres ce laps de temps déterministe, il
a di se contenter des os qu’il n’aimait peut-&tre pas ; en tous cas, il ne les avait jamais vus auparavant.
Il savait pourtant qu’ils appartenaient a I’€tre chéri et cela lui suffisait — la conscience de cette
appartenance. Il caressait les os, comme s’ils étaient la chair du corps qu’il adorait. C’était le corps
qu’il caressait — il en était slir a présent. /t’s all in the mind, old boy. Le corps est dans 1’esprit et vice-
versa. Mieux encore, il parlait aux os, comme s’ils étaient pourvus de cordes vocales et pouvaient par
conséquent lui répondre. Non, il n’attendait pas de réponse ; il leur parlait tout simplement.

Je n’aurais pas attendu de réponse en caressant les os d’Ouzane. D’ailleurs, je connaissais a
peine sa voix. En tous cas, elle ne me manque pas. C’est son corps qui me manque, son corps adoré. Il
était si souple, si adroit ; mais il n’aimait pas quand je le mettais sur le dos. Il s’y serait habitué, peu a
peu. Mon Koussi, le quatriéme chat de mon existence, s’y est habitué assez vite. Il dormait sur mes
genoux, sur le dos. Je I’ai enterré moi-méme il y a vingt-huit ans. Qu’aurais-je fait des os de tous mes
chats ? J’espére que Zaza n’est pas encore morte. Méme dans ’au-dela elle ne m’appartiendra pas.
Elle ne me rend pas encore visite dans mes réves parce qu’elle ne doit pas étre pas morte. Est-ce une

preuve tangible de son immortalité limitée ? Encore une joie ? Oui, une joie douce, presque intangible.
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Une photo n’est pas soumise a de nombreux changements ; une lettre non plus. Un film ne
change pas, méme si je le regarde plusieurs fois de suite. La femme mythique que j’admire sur 1’écran
de mon téléviseur et qui m’a écrit six lettres n’est plus soumise aux changements. L’espace d’une
heure, son corps fut exposé¢ a 1’église de La Madeleine ou les gens qui la connaissaient
personnellement ou 1I’admiraient de loin lui disaient « adieu ». Je ne suis pas entré dans 1’église ; je me
contentais d’étre a proximité relative de son corps, d’étre dans 1’espace de son corps, de 1’aura de son
corps. Elle était déja ’ombre de son ombre, mais cette ombre était si immense, si tangible, qu’on la
ressentait a une centaine de metres de distance. Un journaliste m’a demandé ce que je pensais d’elle.
Je lui ai répondu qu’elle avait été une grande dame, une femme merveilleuse et courageuse qu’il fallait
saluer non seulement comme une actrice mais aussi... Il y avait beaucoup de « que », de « comme »,
de « aussi » dans ma réponse ou je n’ai pas touché mot des lettres que j’avais recues. Pourquoi n’ai-je
pas ajouté encore un « que » a ma réponse ?

De toute fagon, I’amour épistolaire qu’elle m’avait manifesté a plusieurs reprises n’est un secret
pour personne : sa premiére lettre est exposée sur ma cheminée. Elle ne comprend que trois mots :
« Yasibia liubu. » Je m’aime. J’imagine qu’elle voulait écrire « Je t’aime » ; elle a d{i entendre cette
phrase dans un film russe. Son lapsus est sans doute révélateur, mais pour moi il ne révéle qu'un fait
assez remarquable : une femme dont on se souviendra au XXIlle siécle m’a écrit quelques mots. Je ne
les ai pas déchiffrés tout de suite. Quand j’ai finalement trouvé le nom de I’expéditeur, je me suis dit
que j’étais victime d’un canular. Mais quel canular délicieux ! Pourquoi ne pas recevoir des lettres
comme cela tous les jours, méme si elles sont forgées par un mauvais plaisant ? La premiere lettre de
ce genre causerait une surprise suivie d’un plaisir certain ; le plaisir serait suivi d’une déception. La
deuxiéme lettre ne causerait qu’un petit plaisir détaché de toute déception ultérieure. Je prendrais
I’habitude de jouir des inventions prodiguées a mon égard par un plaisantin inconnu.

Je me suis rendu compte assez vite que personne n’aurait pu écrire une lettre pareille, sauf celle
qui I’avait écrite et dont la signature semblait soutenir, tel un socle, la phrase citée plus haut. Son
écriture. Grande, angulaire, irréguliére, impérieuse. J’étais au Théatre des Champs-Elysées ot mon
premier récital a Paris devait commencer une demi-heure plus tard. Par bonheur, il y avait un homme
dans I’assistance qui connaissait son écriture, mais je n’avais pas besoin de cette identificazione di una
donna, car je savais que ¢’était elle et personne d’autre. Elle habitait en face du Théatre ; la lettre avait
été apportée par un messager et déposée dans ma loge.

C’¢était une femme fatale ; la derniére femme fatale peut-tre. Il n’y a plus de femmes fatales
pour la bonne raison — et cette raison est mauvaise — que nous avons peur de la mort au point de
nous passer de ceux qui peuvent nous approcher de la mort ou nous asséner un coup mortel. Méme un
coup de marteau sur le cceur — pour briser la glace qui I’enveloppe, comme disait Katka — est de trop

pour ceux qui se laissent bercer par la musique douce de leur existence. Ils se laissent porter par cette
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musique — vers la mort ; mais ils ne pensent ni a la mort ni a la vie. IIs se prélassent « éternellement »
dans leur baignoire, sans mouvement, sans passion, et nulle femme fatale ne leur savonne le dos, ne
caresse leurs hanches plongées dans I’eau tiede. Ils ne se laissent pas porter ; ils se laissent bercer, ils
somnolent. Une femme fatale vous réveille.

La derniere femme fatale — ou la derniere des femmes fatales — m’a réveillé d’un sommeil de
plomb ou je voulais passer le reste de mes jours : plus de romans, un poéme par mois, cinq concerts
par an. J’ai écrit environ mille poémes depuis ce jour mémorable, depuis ces jours épistolaires. Cinq
lettres, cinq réponses. Et des fleurs, les fleurs a propos desquelles elle chantait si merveilleusement. Je
me souviens de la mélodie de sa chanson la plus célebre et des paroles allemandes que j’ai apprises par
cceur en son honneur. Elle chantait cette chanson en Isra€l ou elle avait été accueillie comme une
héroine ; elle la chantait en allemand. « Surtout pas d’allemand, lui a dit son impresario.

— Je chanterai huit chansons en allemand », a-t-elle répondu. Le public pleurait.

Je ne I’ai jamais vue en chair et en os, la femme fatale qui fut mienne ’espace de quelques
feuilles de papier. Mais cet espace est tangible, contrairement a 1’espace des minutes qui s’écoulent ce
matin aprés une nuit sans sommeil. Nulle femme fatale ne me réveillera, donc je ne dors pas. C’est le
souffle du printemps qui me tient éveillé. Une fois encore, je prétends que 1’espace dure au-dela du
temps ; il survit au temps. Ses lettres me survivront. Qu’elles me survivent ! Souvent un bout de papier
est plus important qu’un homme.

Une petite pause entre les huitres et la sole meuniére — la pause journal. Entre deux paradis
naturels. Le troisiéme paradis est la promenade que j’ai faite avant le déjeuner a I’orée des bois ou, il y
a deux semaines encore, on chassait des sangliers. Une de ces bétes a traversé la route afin d’échapper
a ses persécuteurs. Si je m’étais trouvé sur son chemin a ce moment-1a, il m’aurait écrasé sans doute.
Les sangliers qui réduisent en accordéon les voitures aventurées dans leur « espace coureur » s’en
tirent avec quelques égratignures.

Je longeais donc ce chemin, et a I’endroit méme ou le sanglier avait fait sa bréve apparition
I’autre jour, j’ai vu un papillon que 1’on appelle « limonnitsa » en russe (« citronnitsa »), a cause de sa
couleur. Je n’avais pas vu cette espéce de papillon depuis mon enfance ou j’en avais attrapé quelques-
uns. La mémoire involontaire a fait son devoir et j’ai ressenti tout ce que je devais ressentir en lecteur
assidu de Proust. J’étais justement en train d’écouter Le temps retrouvé lu par Michael Lonsdale.

Le déjeuner est terminé depuis deux heures déja, et j’ai raté ma sieste parce que je ne m’étais
pas permis de boire suffisamment de biére qui calme mon cceur ou plutdt ses palpitations : mon ceeur
brile toujours, méme au ralenti. Assai palpitasti, comme disait Leopardi.

De nouveau je n’ai pas réussi a réintégrer mes pénates sans me sentir dépaysé, malade, au bord
d’une crise dont je ne connais pas le nom. Et si je le connaissais, je n’oserais pas le dire a haute voix.
Je me sens si mal chez moi : pourquoi ? Je me plante devant la télévision sans pouvoir m’en détacher,
quelle que soit la qualité des émissions. « Vous vous intéressez a la politique, dit mon hotesse, quand

¢a ne va pas du tout. » C’est exact. Sinon je ne perds pas mon temps de cette fagon. Peut-on perdre son
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temps ? Ne suis-je pas en train de le perdre en ce moment ? Méme les élections présidentielles sont
plus intéressantes que ce journal. Par exemple, Nicolas Sarkozy qui parle de 1’identité nationale.
Ségoléne Royal qualifie ses propos d’ignobles. « Je ne savais pas que l’identité nationale était
ignoble. » Parle-t-on de sa propre identit¢ en dehors des postes de police ? Les grands récits, les
grandes questions métaphysiques dont tout le monde se moque de nos jours. Je ne fais que cela : je
parle de mon identit¢ a n’en plus finir. Et je ne finirai jamais, croyez-m-en; ma voix en parlera
d’outre-tombe, depuis la fosse commune. Ma voix sera identique a celle qui parle en ce moment, en
mon nom. Tout cela est bien ampoulé, dira-t-on ; mais les qu’en dira-t-on ne m’intéressent pas. Ces
voix que je n’entends plus, a quoi bon les écouter ? Elles disent toutes la méme chose ; et je connais
cette chose-la.

Les histoires juives sont délicieuses et je suis un de leurs personnages. Qu’on se moque de moi,
de ma quéte métaphysique. Encore une histoire ? Une inondation. Les habitants d’un petit village juif
se sauvent — tous sauf un homme qui continue a prier. Une barque s’approche de lui. « Viens avec
nous !

— Dieu me sauvera. »

Le condamné grimpe sur le toit ; un hélicoptere vient a sa rescousse. « Grimpe sur 1’échelle !

— Dieu me sauvera ! »

Dieu ne le sauve pas. Il périt et rencontre Dieu dans 1’au-dela. « Pourquoi ne m’as-tu pas
sauveé ?

— Comment donc ? Je t’ai envoyé une barque, un hélicoptere... »

Dieu me sauvera.

Hier j’ai atterri dans un fossé, moi et ma voiture. J’allais chercher mon hotesse a la gare de
Blois. Je débouche sur une route et je tombe dans un fossé. Un fossé est un chemin qui ne méne nulle
part.

Ma voiture n’est pas démolie : je pourrais partir au bout du monde. Mais je n’ai pas envie
d’aller au bout du monde. Le bout que je connais me suffit largement.

Pourquoi dis-je toujours que Dieu me protége ? Parce que je ne suis pas encore mort, malgré
mes culbutes, malgré mes fausses routes. J’aurais pu tomber dans le faussé différemment. Ce n’est pas
la mort que je me souhaite : un fossé n’est pas un champ de bataille.

Il y a un film russe qui parle d’un espion. Non, il ne parle pas d’un espion qui doit
nécessairement appartenir au camp ennemi. En russe on appelle cet homme razvedtchik. Cet homme-
la — ils sont toujours loin, ces hommes magnifiques — pénétre dans le camp de I’ennemi (les
Allemands, en 1’occurrence). La Saint-Sylvestre ; les douze coups de minuit. « A notre victoire »,
crient les ennemis. « A notre victoire », dit notre razvedtchik ; calmement, posément. A NOTRE
VICTOIRE ! A la victoire de I’espace sur ces canailles.

Mon cher espace. Comment vas-tu aujourd’hui ? Il faut déplier un pli. Je me suis replié sur moi-

méme ; il faut que je me déplie a présent, dans le présent. J’ai la bonne habitude de me déplier dans le
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passé ou personne ne me voit, ou personne ne m’entend. Il faut caresser 1’espace. Il ne faut surtout pas
le conquérir. Pas d’odyssées de 1’espace ! La Belle Héléne de I’espace, Marléne Dietrich de 1’espace.
Je cite au hasard un livre de Deleuze qui m’accompagne pendant ce séjour en Touraine. Je ne veux pas
détacher cette longue citation du paragraphe que je suis en train d’écrire parce que je veux voir cette
citation a ’intérieur de ce paragraphe, a I’intérieur de mon corps, de mon ame. « C’est nécessairement
une ame, un sujet. C’est toujours une ame qui inclut ce qu’elle saisit de son point de vue, c’est-a-dire
I’inflexion. L’inflexion est une idéalité ou virtualité qui n’existe actuellement que dans [’dme qui
[’enveloppe. Aussi est-ce I’ame qui a des plis, qui est pleine de plis. Les plis sont dans 1’ame, et
n’existent actuellement que dans 1’ame. C’est déja vrai des ‘idées innées’ : ce sont de pures virtualités,
de pures puissances, dont 1’acte consiste en habitus ou dispositions (plis) dans I’ame, et dont 1’acte
achevé consiste en une action intérieure de I’ame (déploiement interne). »

Déploiement interne, déploiement interne. (Il faut répéter une phrase pour qu’une pensée se
déploie.) Je ne fais que ¢a: je me déploie intérieurement. Il faut que je me déploie extérieurement.
L’homme doit évoluer dans le monde — dans tous les sens du terme. Dans un sens du terme : cela me
suffirait. Non, donnez-moi deux, trois, neuf sens du terme. Mille et un sens du terme. Mes traducteurs
n’ont qu’a me consulter avant que je ne sois mort : il y a tant de termes dans mes ceuvres. C’est cela
qui me préoccupe ; je dois terminer les travaux d’Hercule — mes travaux. Ma vie future, ma vie
foutue. Elle est pleine de plis. Il y a des vies ou il n’y a aucun pli ; la mienne en est pleine. J’ai des plis
dans mon ame et sur mon corps. Un ami moscovite m’a dit un jour : « J’étais dans ma baignoire et tout
d’un coup j’ai vu un pli sur mon ventre. Alors je me suis dit que j’avais commencé a vieillir sans m’en
apercevoir. » J’apercois mon vieillissement partout, dans tous les plis et replis de mon corps. Mais les
plis de mon ame sont virginaux, et ils rajeunissent a mesure que je les déploie. Les plis de mon corps
se déploient vers la mort ; ceux de mon ame se déplient vers 1’éternité.

La mort est un pli ultime : il n’y aura pas de plis dans 1’au-dela.

Je n’ai pas tout dit ; je n’ai pas tout déplié. J’ai tout dépeuplé parce que I’humanité est un pli
indésirable, un paradis artificiel.

Chaque paragraphe est un pli et je n’ai aucune envie de déplier ce pli. Ce paragraphe est ma vie.

54
Je suis a Davos. Lydia dit : « Je vais sortir les tomates du frigidaire. Quel ardme exquis ! »
Quelque secondes plus tard : « Je ne sortirai pas les tomates parce que je les ai oubliées a la

maison. »
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