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Voici mon malheur: un ange exterminateur
m’accompagne toujours et ce n’est pas la porte des
élus que je marque de sang pour qu’il n’y entre pas ;
c’est a leur porte que ce signe fait défaut. Seul
["amour du souvenir est heureux.

Soren Kierkegaard, Ou bien... ou bien...

« Et puis, ils ont oublié la priere. Mais ils se
souvenaient toujours des bois. Et puis, ils ont oublié
les bois. La tdche était pourtant accomplie parce
qu’ils se souvenaient qu’il y avait quelque chose. »

Valery Aleff, Chasey sauve le monde
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J’imagine que j’ai un nom dans le monde des humains et c’est dans leur monde que
j’habite maintenant, pour le moment. Je ne crois pas que je vivrai ici pour toujours. De toute
fagon, je ne mourrai pas sur terre parce que je suis immortel — infini, en termes
mathématiques. L’univers est théoriquement infini, mais je suis infini en pratique. Et, a la
différence des immortels qui s’exposent souvent de leur plein gré aux vicissitudes de la
destinée humaine, les étres infinis ne meurent ni dans leur propre galaxie ni dans le monde des
humains — dans le monde des mortels, dans la vallée des larmes. Les larmes ne tuent pas les
étres infinis malgré leur pouvoir destructeur, et tranquillement nous les laissons couler le long
de nos joues. Oui, elles glissent le long de nos joues de temps a autre, avec raison, sans raison.
Mais elles ne laissent aucune trace sur notre visage, dans notre &me. Comme les humains,
nous avons une ame, mais ses élans ne sont pas entravés par un corps.

Jentrepris ce voyage pour étudier et, avant tout, pour éprouver ce qu’il me manque sur
notre planete et dans ma substance. Je suis tellement curieux que ma curiosité parait infinie,
elle aussi. Souvent j’essaie de trouver la fin de ma curiosité. Je scrute I’horizon et je ne vois
que des terres en friche qui s’étendent jusqu’au trou noir le plus proche. Et il y a des mains
devant moi, une multitude de mains. Elles s’¢lancent et attrapent les objets et les idées qui
volent dans les airs. Telle est ma curiosité : insatiable, sans limites.

Tous mes compatriotes sont plus ou moins curieux, mais aucun ne partage mon entrain
et mon enthousiasme. IlIs voyagent a contrecceur. Ils ne cherchent pas a éprouver d’autres
sentiments, d’autres sensations. La plupart de mes semblables croient qu’il y a assez de
sensations sur notre plancte et les scientifiques nous mettent en garde contre le surplus de
tension nerveuse apporté par I’atmosphére. « La surabondance de nervosité », selon leur
terminologie. « L’orage menace. » Je leurs réponds immanquablement : « Levez-vous vite,
orages désirés ».

Je ne suis pas d’accord avec nos scientifiques. Et je ne croirai en leur théorie qu’au
moment ou mon corps s’embrasera et partira en fumée, briilé par le sentiment le plus profond
et enivrant de I’univers — I’amour.

Ce sentiment n’est pas apprécié¢ a sa juste valeur en dehors de la terre et de sa sphére
d’influence. Certes, les Martiens tomberent amoureux de toute la population galactique
lorsque la premicre fusée terrienne pénétra dans leur atmosphere. Rien d’étonnant : cette fusée

portait a son bord quelques échantillons de la culture humaine — des romans russes, entre



autres choses. Emus par la mort d’Anna Karénine, les Martiens restaureérent quelques trains
rouillés afin de mourir « a la Russe ». Ils offraient ainsi une preuve tangible de leur amour. Et
les objets de leur amour touchaient les morceaux de leur dépouille mortelle. Je ne sais pas si
cette coutume est toujours en vigueur parmi les habitants de Mars qui pourraient se passer de
rails et de roues, me semble-t-il. L’amour est-il inexorablement lié aux trains et a la mort ? ou
rien qu’a la mort ? Est-ce la mort ?

Et s’il n’y avait plus de Martiens dans 1’univers ? Ont-ils tous péri au nom de I’amour ?
Leurs corps ont-ils été coupés en morceaux par quelques trains antédiluviens ? Je ne regarde
plus jamais en direction de Mars par crainte de découvrir la vérité. Je regarde la lune qui est
morte, morte, morte, comme un cadavre humain — un autre poéme cosmique sur les tourments
de ’amour non-partagé. Est-elle morte d’amour ? Qui a-t-elle aimé, la lune ? qui ? quoi ? La
terre ?

Pourquoi devenir humain ? Parce que seuls les humains peuvent éprouver le sentiment
de I’amour, a en juger par leur musique et leur littérature. Et je crois que, privée de ce
sentiment, ma vie ne serait pas compléte. L’éternité est souvent incompléte, si étrange que
cela paraisse. Je connais un tas d’immortels qui n’ont jamais entendu parler de 1’amour.
« Pourquoi ne lisez-vous pas les livres des humains ? leur demandé-je.

- IIs sont mal écrits, me répondent-ils.

- De votre point de vue. »

« Trop de gens meurent dans leurs livres, me dit autrefois un des nos critiques. Et la
mort est imparfaite, trés imparfaite. Et je ne tolere I’imperfection ni dans mes propres ceuvres
ni dans celles de mes confreres.

- Et le sentiment de I’amour ? est-il imparfait ? m’écriai-je.

Je criai, je vociférai. Nous ne crions jamais sur notre planéte : nos cordes vocales sont
trop plates. Etais-je déja un embryon d’étre humain, a cette époque ?

- L’amour serait parfait si ’on pouvait aimer éternellement, répondit-il. Mais les
humains meurent trop vite pour éprouver la plénitude de I’amour parfait. Ce qu’ils ressentent
a I’air d’un engouement. C’est un apercu de 1’amour, rien de plus. On apercevait au loin
I’incendie d’un village. »

D’ordinaire nos conversations se terminent par une métaphore. Nous sommes si
habitués a cette coutume qu’au moment ou une meétaphore est prononcée nous nous quittons
sans nous dire au revoir. Il est indécent de rester dans un endroit ou résonne 1I’écho d’une
métaphore. Nous nous sommes donc séparés sans mot dire, comme s’il n’y avait plus de mots

dans nos cerveaux.



Les habitants de notre planéte connaissent le sentiment de I’amour. Ils ont une idée de
ce que l’amour représente ailleurs, sur d’autres planétes, dans d’autres galaxies. « En
passant » serait I’expression juste. Ils passent et voient I’amour, quelque part, au lointain. Ils
ne le touchent pas, ne le placent pas dans leur cceur. Ils passent et ne s’arrétent pas. Ils ne
regardent pas I’amour. Ils savent que I’amour existe quelque part, mais ils ne se donnent pas
la peine de déterminer le lieu ou I’amour se trouve, se niche, se cache. Ils ne se donnent pas la
peine de marcher jusqu’au désert ou I’amour se dresse, tel un monument a la vie, a sa
grandeur pathétique.

Nous connaissons le sentiment de 1’amour par oui-dire. Et I’idée que nous en avons est
trop harmonieuse, trop ennuyeuse. « Aprés quarante ans de mariage, ils s’aiment toujours,
comme autrefois » — une phrase sur laquelle je tombai dans un livre humain. Nos citoyens
s’aiment cent ans apres leur mariage, mille ans aprés leur mariage, de sorte que nous ne
savons plus quel sentiment nous hébergeons dans notre cerveau. Nous commencons a ignorer
la nature méme de nos relations. Sommes-nous mariés ? Avons-nous des amis, des relations ?

Comment ai-je appris 1’existence de I’amour véritable ? Nul engin spatial ne pénétra
dans notre atmosphére. Il y a des oiseaux sur notre planéte — les oiseaux sans corps — mais
ils ne ressemblent pas aux fusées, aux spoutniks, aux navettes spatiales. Ils ne portent aucun
message dans leurs yeux, dans leurs yeux omniscients.

Je regardais a coté, pour ainsi dire. Je ne regardais plus nos oiseaux, je ne me regardais
plus dans les miroirs. Mon regard pergait les étoiles et la poussiere cosmique. Nous n’avons
besoin ni de télescopes ni de microscopes car nos yeux percent tous les mysteres, franchissent
toutes les distances. A la longue, les rayons de mes yeux atteignirent la terre et virent le texte

suivant :

Quand une pieuvre mdle apercoit une femelle, son corps grisdtre s orne de rayures. 1l
nage vers la femelle et commence a la caresser avec sept tentacules. Si elle autorise ses
avances, il la rejoint rapidement et glisse sa huitieme tentacule dans son canal respiratoire.
Une série de sachets de sperme se propulsent a travers un canal de sa tentacule et se glissent

finalement dans la cavité de la femelle.

Je fermai les yeux en essayant de jeter de I’ombre sur ces mots qui luisaient déja dans
ma mémoire. Une forét sombre ou fourmillent des mots luisants. « Si elle le permet... » Je ne

remarquai pas cette nuance dont I’importance ne peut €tre exagérée, étant donné ce que



j’allais souffrir au cours de mes rituels de séduction. Sur terre, toutes les femelles ont quelque
chose en commun.

De nouveau j’ouvris les yeux et lus les vers suivants :

The fearful passage of their death-mark’d love
And the continuance of their parents’ rage,

Which, but their children’s end, nought could remove...

Je me penchai sur ces mots. Je les traduisis en frangais. J’adore la langue frangaise. Il va
sans dire que je parle toutes les langues terriennes, toutes les langues de I'univers. Mais je

pense en frangais. Je réve en frangais, au détriment de notre langue.

Les terribles moments de leur amour mortel
Et ’obstination des rages familiales

Que rien sinon la mort des deux enfants n’apaisera...

Je relus le passage en francais. Je I’incrustai dans ma mémoire et je méditai longuement
sur sa signification. Je 1’absorbai, tel un buvard. Je bus ’encre avec laquelle Shakespeare
avait écrit ces mots. Je fermai les yeux, mes yeux intérieurs, mes yeux extérieurs. Epuisg, je
m’affaissai dans un fauteuil. Ma mémoire faisait table rase du passé, du présent, de I’avenir.
Elle ressemblait a une feuille vierge sur laquelle rien ne pouvait s’inscrire. Ma mémoire
repoussait les mots et les images.

Je me reposais. Je ne dormais pas pourtant. Mon état s’apparentait plutét a un coma.
Notre repos ne ressemble en rien au sommeil des humains qui se déménent sur leurs lits, en
proie aux cauchemars. (Comment peut-on se reposer au milieu d’un cauchemar ?) Nos comas
sont paisibles et disciplinés. Aucun cauchemar ne peut pénétrer I’atmosphere de notre plancte.
Les beaux réves eux-mémes sont interdits d’acceés dans nos demeures. Certains de mes
compatriotes déplorent 1’absence de beaux réves dans leur vie. Allégresse, jubilation,
béatitude, extase — leur cerveau associe les beaux réves a ces mots. « Comment peut-on jouir
de la vie sans les réves et leurs prophéties ? » se demandent-ils. Ils croient que les réves sont
prophétiques. « Les beaux réves sont pleins d’espoirs et de créatures fantastiques », répetent-
ils en jetant un coup d’ceil a la ronde. Pourquoi regardent-ils autour d’eux ? Esperent-ils que
des beaux réves marchent dans nos rues ? sur des jambes humaines ? sur des jambes

féminines ?



« Vous n’avez que faire de I’espérance, disent nos sages. Vous avez tout ce qu’il vous
faut. Et si quelque chose vous manque, vous 1’aurez t6t ou tard. Dans 1’éternité, il y a de la
place pour tout. »

« Et les créatures fantastiques ? On n’en trouve ni dans la réalité quotidienne ni dans la
réalité éternelle. C’est pour cela qu’on les appelle "fantastiques" d’ailleurs. »

A ce moment de la discussion, nos sages ont recours aux métaphores.

(4 suivre)



Ce qui fait le succes de quantité d’ouvrages est
le rapport qui se trouve entre la médiocrité des
idées de I’auteur et la médiocrité des idées du
public.

Chamfort, Maximes

Ceci est I’histoire de mon échec. Mais qui s’intéresse aux échecs, et surtout a mes
échecs, au jeu de mes échecs ? Nul n’a cure de mes succes, de mes achévements. Nul n’a cure
de ma personne, nul ne regarde a travers mes fenétres. Si une femme séduisante se
déshabillait dans ma chambre, prés de ma fenétre, nul ne la regarderait, je parie. Ma fenétre
est maudite, peut-&tre. Je ne sais pas. Je ne sais ce qui est maudit ou non. Je ne sais ce qui est
gracié, épargné, oublié, jugé, adjugé. Il se peut que tout soit maudit. Mais je ne veux pas
paraitre trop pessimiste, trop fataliste — je ne veux pas paraitre du tout. Nulle part. Je ne veux
méme pas apparaitre & ma fenétre. Et je ne veux pas parler. Je me parle a moi-méme, malgré
moi. Je parle a mes fenétres, aux arbres qui se découpent sur le ciel hivernal, infernal. Et
J’écris parfois, pour moi-méme, pour les autres. Chaque matin, je suis réveillé par les hordes
des mots qui convergent sur mon lit. Pour m’en débarrasser, je m’installe devant I’ordinateur.
A la longue, je range tous mes mots dans des dossiers, mais il y a des mots étrangers dans
mon ordinateur. Et certains apparaissent sur 1’écran, comme un rappel de Socrate et son
daimonium. « Elle m’accompagne depuis mon enfance, une sorte de voix qui me détourne de
ce que je m’appréte a faire sans jamais me pousser a agir. » Mes mots, ou plutdt les mots de
I’ordinateur, me pressent a agir et me donnent en prime un conseil. Xénophon attribue au
daimonion une fonction positive aussi bien que négative, et montre que cette voix intérieure
était tout simplement la maniére dont un dieu révélait a Socrate sa volonté.

Peut-étre dois-je me débarrasser de 1’ordinateur. Mais il y a quelques crayons dans mon
appartement, beaucoup de crayons, beaucoup de stylos. Faut-il les jeter par la fenétre ?
Pourquoi pas. La fenétre est ouverte la plupart du temps parce que ma chambre sent le
renfermé, le moisi, le rance. Comme si, a longueur du jour, elle sirotait un cocktail putride.

« Ta chambre est une image appropriée, presque un symbole de I’humanité décadente
qui est au centre de cet ouvrage. »

Elle est sale, cette piéce. A part moi, personne ne peut supporter cet air sans tomber
malade ou mourir. Sur-le-champ. Ca n’a pas d’importance. Pourquoi parler de mes échecs et
de mon désordre mental ? et matériel ? Pourquoi ne pas parler de mes réussites imaginaires ?

Parce que mon imagination n’est pas fertile a ce point, j’imagine.



Je voulais écrire un best-seller. Si étrange que cela paraisse, j’ai imaginé la réussite, ma
réussite personnelle. Au cours d’une nuit blanche, au cours d’une nuit rose. (Une version
majestueuse de La guerre des étoiles. Apocalypse Now.) J’étais allongé sur mon lit, les yeux
grands ouverts. Au moins, j’aurais pu fermer les yeux. Mais j’étais excité, presque ému. Il
m’arrive encore d’étre excité malgré mon age et mes nombreux échecs. Et mes déceptions.
Une idée m’est venue a 1’esprit, une idée littéraire. Quel dommage que je ne ’aie pas étouffée
dans I’ceuf. Quel dommage que je n’aie pas écrasé cet ceuf sur mon parquet. Borges a dit un
jour que personne ne pouvait écrire un chef-d’ceuvre a dessein. Mais il a trouvé une
exception : L’Eneide. Quelqu’un d’autre a prétendu que personne ne pouvait prédire la
destinée d’un livre, pronostiquer ses ventes. Je ne suis pas d’accord avec ce point de vue. Je
crois qu’on peut prédire la destinée d’un livre avec exactitude. Et I’on peut écrire un best-
seller intentionnellement, a dessein. Pas un chef-d’ceuvre. Un best-seller. Un tas de gens en
sont capables, sauf moi. J’aurais pu faire un effort, pourtant. A 1’occasion de mon
cinquantiéme anniversaire. Pourquoi ne 1’ai-je pas fait ? J’avais sans doute peur que mon
ouvrage ne sente 1’effort. Un best-seller laborieux. J’aurais dii confier cette mission a mon
ordinateur. J’étais méfiant, a I’époque. Je me méfiais de lui.

«"Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je". Permets-moi de te
rappeler cette théorie de Lacan. L’enfant s’identifie a une image extérieure, que ce soit un
reflet dans un miroir ou simplement I’image d’un autre enfant. Mais tu n’es plus un enfant.
Pourquoi t’immiscer dans les affaires de ton héros, dans son voyage ? Veux-tu t’identifier
avec lui ? »

Je voulais me faire un cadeau. Un best-seller. La gloire, enfin.

« Si1je m’identifiais avec un génie, je pourrais me surpasser. »

Terminer ma carriére littéraire en beauté. Je ne suis pas méme capable de terminer cette
histoire. Qu’elle se termine en laideur !

« L’1dentité aliénante. Le corps morcelé. »

Je suis tres naif, malgré de longues années d’expérience. Malgré mes déceptions.

«Les fleurs curatives Bach sont disponibles dans certaines parapharmacies
accompagnées d’un mode d’emploi gratuit expliquant & quoi sert chacune et quel dosage
observer, dit I’ordinateur. Voici quelques exemples : la rose des rochers contre la crainte et la
panique ; le mimulus contre D’appréhension; la noisette blanche contre les pensées
obsessionnelles et les controverses mentales. »

En voila une — le temps ou je vis. Pareil & mon appartement, notre temps sent le

renfermé. Et il est renfermé sur lui-méme, en quelque sorte. Pareil & un écran d’ordinateur, il
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est plat. Il lui manque une perspective artistique, sans parler de la métaphysique que méme les
philosophes désertent de nos jours. C’est comme si notre époque s’était retirée dans un
Computer of Vast Capacity. Ca ne m’étonnerait pas d’ailleurs.

« Les derniéres avancées de la science, notamment dans les domaines de la physique
fondamentale, de la cosmologie et de la théorie informatique, ravivent I’intérét pour la
métaphysique traditionnelle et ses sujets de prédilection. L’étude de I’intelligence artificielle
donne lieu a un débat renouvelé sur la dualité¢ du corps et de I’ame. La théorie du chaos
démontre que la relation entre permanence et changement n’est pas aussi simple qu’on le
croyait. (Paul Davies, L ‘esprit de Dieu.) »

La science a fait des progres. Les écrits des scientifiques destinés aux profanes sont bien
supérieurs a n’importe quel roman contemporain. Pourquoi ? Parce que les romanciers ne
doivent pas écrire pour les profanes, pour les enfants paresseux. Malgré leur cote de
popularité, les livres scientifiques restent pourtant au-dela de la vie des lecteurs — comme des
particules invisibles, comme la machine a remonter le temps qui n’existe pas encore. Leur
métaphysique est invisible, lointaine, et aujourd’hui les pensées humaines ne voyagent pas
plus vite que la lumicre.

Peuvent-elles voyager plus vite que le son ? Peuvent-elles dépasser les joggers qui
sillonnent mes bois tous les jours ? Etrangement, nos Supercapitalists of Vast Capacity font
de leur mieux pour promouvoir des idées communistes : culture des masses, nourriture des
masses, cerveau des masses. Bien s, le détergent qu’ils utilisent est d’une qualité supérieure.
George Steiner déclare que la pensée absolue est antisociale, autiste. Elle résiste a 1’instinct
grégaire. Dans son essai Les archives d’Eden, il chante la louange des écrivains soviétiques
qui, selon lui, surpassent de loin leurs collégues américains. J’aurais pens€ que Steiner était
communiste si j’avais lu son essai a Moscou il y a une trentaine d’année. Une machine a
remonter le temps I’aurait transporté de 1981 a la fin des années soixante.

« La littérature nous éclairera peut-€tre davantage sur la nature humaine que les
recherches scientifiques », dit Chomsky. Mais pour devancer la science, les auteurs
contemporains doivent fouiller dans le passé plus obstinément que les archéologues. Il faut
que leurs personnages subissent des interventions chirurgicales au cerveau et au cceur — a
chaque phrase. Il faut qu’ils fassent I’amour sur des tables d’opération, car I’amour est une
transplantation cardiaque. Il faut que leur vin aie le gotit du sang et vice-versa. La science n’y
arrivera jamais.

Dans les romans contemporains et les séries télévisées, un Dom Pérignon a le gotit du

Coca-Cola ou du Fanta et cela en partie a cause de la négligence des multimillionnaires
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américains qui ont I’habitude de conserver leur champagne dans des réfrigérateurs et pas dans
des caves.

Je suffoque lorsque je m’approche de notre temps. Je ne m’en approche donc plus. Et
réciproquement : notre temps ne s’approche plus de moi. Il ne me regarde méme pas.
D’accord, laisse-moi tranquille, laisse-moi en paix — au début du vingtiéme si¢cle. Ou au
dix-neuviéme sieécle. Ca m’est égal. De toute facon, tu ne dois rien faire. Je suis déja seul.
Dongc, tu n’as pas besoin de m’abandonner, de me claquer la porte au nez. Demeure ou tu es.
Dehors, dehors. Et ne s’approche pas de moi, jamais.

« Pourquoi ne pas t’installer plutét au dix-huitiéme sieécle ? A 1’époque les Frangais
ignoraient tout du sensualisme judicieux et régularisé qu’Alexis de Tocqueville (1805-1859)
voyait autour de lui. Les couches supérieures de la société pensaient davantage a la beauté de
la vie qu’au confort matériel. Les gens préféraient la gloire aux richesses. »

« Toutes les époques sont décadentes », disait Okakura Kakuzo. Pourquoi s’appesantir
sur la déchéance de I’humanité ? Pourquoi déplorer obstinément la douce odeur des cerveaux
en décomposition ? pourquoi ? Parce qu’il y a méme des limites a la déchéance, a la
décadence. Dans /’Odyssée, Homere dit que les enfants sont presque toujours inférieurs a
leurs parents. Combien de générations — ou faut-il dire dégénérations ? — sont-elles venues
au monde depuis la mort d’Homere ? Dois-je compter ? Pour quoi faire ? Le Temps est une
arthrose dégénérative, mais je ne prouverai jamais rien a ceux qui croient au progres de la
science et en leur propre excellence. Et ils sont légion. Ils peuvent a 1’occasion émettre
quelques doutes sur 1’état écologique de notre planete. Au fond, ils sont satisfaits. Ils sont
heureux. Et leur bonheur irradie des téléviseurs et des ordinateurs. Il est impossible d’éteindre
leur bonheur, leur confiance en eux. Mon ordinateur aussi irradie ce bonheur malgré la
tristesse dont je 1’alimente. « Les prophétes de malheur se sont trompés a nouveau », m’écrit-
il. Sans doute est-il fier d’étre ordinateur.

Bon, je vais les éteindre. Tous ces gens, tout ce bonheur. Plus de preuves, plus de
bavardages, plus de boniment, plus de balivernes.

«La vie en groupe bénéficie aux primates parce qu’elle procure des défenses
supplémentaires contre les prédateurs. Il est plus difficile d’attraper un animal dans un groupe
qu’un animal isolé : les groupes ont plus d’yeux pour détecter les prédateurs. Par ailleurs,
d’autres membres du groupe peuvent venir en aide a celui qui est attaqué. »

Mon ordinateur est allumé en permanence. Mes pensées, mes prophéties bourdonnent
dans ses entrailles. Laissez-moi parler & mon ordinateur. Que mon ordinateur me touche de

temps a autre, aussi longtemps que je suis de ce monde. Mon cinquantiéme anniversaire.
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Certains commencent a féter leur jubilé un an a I’avance. Et ils continuent a le féter pendant
trois ans. Au moins, au moins. Moi, je féterai mon jubilé dans les bois. Et j’espére qu’il y aura
moins de joggers autour de moi, ce jour-la. Moins de joggers que d’habitude. Le meilleur
cadeau d’anniversaire que mes contemporains puissent m’offrir.

« Ce style n’est pas sans charme. Simple, nostalgique... Le ton de la conversation. Il est
touchant, ce style, quoiqu’un peu prétentieux sur les bords. »

L’autre jour, a la télévision, j’ai vu un film sur Yves Saint-Laurent. Il a dit aux
journalistes qu’il sortait rarement de chez lui. Il a dit que notre époque était abominable, laide.
Plus que décadente — laide. (Les ratés se déchainent souvent contre leur époque. Mais les
gagnants le font aussi a I’occasion.) Dong, il ne sort plus. Presque jamais. Et tout ce battage
autour des top models. Horrible, horrible. Certaines sont assez laides d’ailleurs. Comment
percent-elles ? Qui s’occupe de leur destinée ? Pas Dieu, assurément. Pas le Tout Puissant. Il
doit avoir un gott plus raffiné. Il doit se connaitre en beauté féminine. L’homme propose et
I’homme dispose. Pourquoi celle-ci et pas celle-la ? Comment sont-elles choisies ? Et tous ces
gens qui les envient en lisant des magazines, en regardant la télévision. Leur vie, on la décrit
partout, on en discute tout le temps. Leur vie, leurs rivales. Elles sont plus importantes que les
¢écrivains qui font partie de « I’'underground ». La plume dans la tombe.

Et ces prophéties a propos de la mort du roman. Les prophetes de malheur se sont
trompés a nouveau ! Quels sont leurs arguments ? Ils déplorent I’indigence des loisirs, de la
solitude — du confort de la classe moyenne qui, a leur avis, forme un lien vital entre romans et
lecteurs, et un apport essentiel dans leur mariage. Un mariage célébré au ciel et en enfer,
comme dirait William Blake. Mais aujourd’hui aucun écrivain ou lecteur ne mérite un pied-a-
terre au Paradis de Dante. Méme son enfer ne leur fournirait pas un asile éternel. Un mariage
anti-Blake, un mariage anti-Dante.

Il n’est pas vrai que personne ne lit plus les romans. Les mauvais romans sont publiés et
dévorés voracement par tout un chacun. On les lit dans les gares et les autocars, dans les bars
et les brasseries.

Il 'y a des écrivains qui défendent le roman comme genre littéraire. « Apres un long
chapitre vous devez en écrire un court pour varier le rythme », dit un de ces défenseurs. Pour
tenir le lecteur en haleine, pour éveiller son attention. L’attention des lecteurs est devenue si
léthargique au cours des vingt derni¢res années qu’elle s’endort au moment ou vous 1’éveillez.
Il vaut mieux ne pas la réveiller du tout. Ces lecteurs ne sont ni mes semblables ni mes freres.
Ni mes cousins issus de germains. Ce ne sont méme pas des hypocrites. Puissent-ils ne jamais

se réveiller.
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Proust raisonnait-il de cette facon ? Un chapitre court, un chapitre long.

«Il y a un groupe restreint d’ouvrages expérimentaux d’ou pourrait se dégager la
doctrine littéraire de demain, écrit George Steiner. Ce sont les plus stimulants et les moins
reconnus des livres modernes ou les barrieres traditionnelles entre poésie et drame, fiction et
argument philosophique sont abolies délibérément. Ils ne se plient a aucune définition
simpliste et proclament leur maniere d’étre. » Steiner parle ensuite des structures littéraires
qui aspirent a de nouvelles potentialités, a la fusion avec la musique et méme les
mathématiques.

Je récuse le terme « expérimental » appliqué a une ceuvre littéraire qui ne souffre
d’aucune définition univoque et proclame sa singularité formelle. La Divine comédie n’est pas
une ceuvre expérimentale. D’une maniére générale, je décele une grande naiveté dans les
assertions romantiques de Steiner. Aucun écrivain pragmatique ne recherche de nouvelles
potentialités, car ses vell€ités créatrices sont mises en €chec par le tout puissant instinct de
conservation. (Et les structures littéraires n’ont pas d’existence autonome.) Aussi les
romanciers contemporains font-ils retour a de vieilles recettes et tournent en farce une
tragédie distinguée, réduisant le lecteur a une dépendance infantile.

Les ennemis extraterrestres. Ou les amis. Un charmant ET, une adorable créature avec
qui chaque enfant serait ravi de jouer et de bavarder.

« Le concept que tu as choisi — celui d’un extraterrestre qui ne connait pas I’amour — est
trés en vogue. Je pense notamment a Spock, un personnage de Star Trek. Ce sujet offre aux
écrivains la possibilité d’inclure dans leurs romans quelques réflexions philosophiques et
d’exhiber leur sens de I’humour. Le divertissement nous amuse et nous fait arriver
insensiblement a la mort. As-tu déja organisé le voyage de ton héros ? Il lui faudra dépasser la
vitesse de la lumiére. Pour résoudre ce probléme, des écrivains prennent souvent un raccourci
a travers I’hyperespace. Stephen Hawking dit dans une interview : "J’ai lu un tas d’ceuvres de
science-fiction dans ma jeunesse. Mais a présent comme je travaille dans ce domaine moi-
méme, je trouve la plupart de ces ceuvres trop primitives. Rien de plus facile que d’invoquer
I’hyperespace..." »

Serais-je influencé par notre époque ? Quoi que je fasse, c’est une réaction contre elle.
Je la cotoie, par conséquent. Je la cotoie a chaque minute, partout, méme dans mon fauteuil.
Afin de la repousser, la plupart du temps. Il n’empéche que je pactise avec elle. Un best-
seller. Quelle idée ! quelle déchéance ! Je n’écrirai jamais de best-seller parce que je n’arrive

pas a me discipliner. Je complique les choses, je ne me complais pas dans la simplicité
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candide. Je noircis le tableau. Qui peut s’intéresser a mes noirceurs, a mes enchevétrements, a
mes chapitres interminables ? Mes semblables, mes fils.

La semaine dernicre, j’ai lu un article dans le Herald Tribune : Down the Ages, a Look
at Aging. A en croire, nous ne changeons pas. Notre personnalité demeure stable & travers des
années. « Si vous voulez savoir comment vous serez a 1’age de la retraite, observez-vous
maintenant », dit James Fozard.

« Une vieille chanson, aussi vieille que les cerveaux des hommes et des femmes. Ils ne
changent pas, ces cerveaux. Schopenhauer aborde le sujet dans Die Welt als Wille und
Vorstellung. Et 1’on trouve le dogme de la prédestination dans le christianisme, dans la
religion musulmane... »

J’éteignis I’ordinateur.

Je m’observe depuis des années. Il y a peu d’espoir que je change, que cela change.
(Deux, trois modifications, et votre vie sera parfaite.) Je ne saurais méme pas devenir un
insecte, a I’instar du héros de Kafka. Un autre ami extraterrestre ? Pourquoi ses parents n’ont-
ils pas joué avec lui ? Pourquoi ne s’¢ést-il pas métamorphosé en pierre ?

Que ferai-je a 1’age de la retraite ? Je n’écrirai plus, sans doute. Ma retraite. Quel est
I’4ge légal de la retraite dans cette chambre? On ne peut pas écrire éternellement. Les
immortels, eux aussi, cessent d’écrire un jour, une nuit. Les mots les fatiguent, leurs mots,
leurs mots inaltérables. Les mémes mots. J’utilise les mémes mots d’un roman a I’autre. Mes
dictionnaires ne m’offrent pas d’autres mots. Ils se sont habitués a moi, & mon style, a I’idée
de ma mort. Mais ils savent que je ne suis pas encore mort et enterré. Et leurs mots ne
changent pas. Ils m’offrent toujours des mots. Le seul cadeau que I’humanité puisse m’offrir.

Mes mots. Ils doivent aussi avoir peur de la mort. Pourquoi ne suis-je pas tenté par le
suicide ?

Ce matin, j’ai entendu une nouvelle piquante a la télévision : c’est la « semaine de
prévention du suicide », s’il vous plait ! Un mélancolique suicidaire s’est mis en téte de

protéger ses concitoyens (et lui-méme) contre le suicide.

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs ! Votre présence dans cette salle déemontre votre
desir d’atténuer ou méme d’anéantir les tendances suicidaires qui vous harcélent depuis des
années. 1l y a cing suicidaires devant moi, mais cela ne veut pas dire que personne d’autre,
dans notre ville morbide, ne se pose la question immortelle de Hamlet : « Etre ou ne pas
étre ». Sans doute est-ce la seule question que les étres humains se posent au cours de leur

vie. La seule vraie question. La seule question importante. Il n’y que les étres humains,
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d’ailleurs, pour se poser cette question. Les pierres et les autres objets inanimés ignorent
Jusqu’a son existence. A cet égard, je crois que la vie des pierres est bien plus facile que la
notre. Dommage que chacun de nous ne puisse devenir une pierre, une pierre ordinaire, un
caillou dans un soulier. Grégoire Samsa au sommet de sa gloire ! J'aimerais que tous les
habitants de notre ville funeste deviennent des pierres ou des arbres. Une forét a la place de
notre ville — n’est-ce pas une solution merveilleuse ? Une forét ou un désert. Ou un cimetiere,
un tas d’hommes et de femmes mortes. Les morts sont aussi des objets inanimés. En tous cas,

ils ne sont pas tentés par le suicide.

« Tu te compliques la vie — ou plutdt la mort. Si tu as des pensées suicidaires, va voir un
psychanalyste ou appelle "S.O.S. Suicide" : 08 88 88 88 88. Je répete : 08 88 88 88 88. C’est
un numero vert. »

A-t-il Pintention de passer des enregistrements de musique classique cette semaine ?
Quel genre de musique doit-on écouter au plus profond du désespoir, au paroxysme de
I’hystérie ? Pas Tristan et Iseult, certainement pas. Dans une lettre, Wittgenstein confia a I’un
de ses amis qu’il avait ét¢ au bord du suicide plusieurs fois. Trois fois, pour étre exact.
L’exactitude est de rigueur en ces matieres. Mais il avait changé d’avis en écoutant le quatuor
pour piano, op.60 de Brahms. Trois fois. Le quatuor aurait-il accompli sa noble tache une
quatrieme fois ?

Vous prenez la décision de votre vie, de votre mort. Vous métamorphosez la question
immortelle d’Hamlet en une réponse mortelle. Mais vous hésitez encore. Vous étes assis entre
deux chaises et dans cette position inconfortable vous décidez d’écouter quelque chose — un
morceau de musique que vous n’entendrez pas « de ’autre coté ». Pour mettre les choses au
mieux, dans 1’autre monde il n’y a que la musique des spheres, et vous ne vous souciez pas de
la musique des sphéres malgré sa prétendue beauté et son harmonie. Pourquoi ? Pour la bonne
raison que la musique des sphéres ne se soucie pas de vous. Et la musique que vous écoutez
entre vos deux chaises — la musique humaine — semble porter attention a toutes vos pensées, a
toutes vos décisions, de sorte que méme votre suicide imaginaire s’y reflete d’une fagon
presque tangible. Vous écoutez votre suicide et cette €coute, cette communion avec la
musique terrestre remplace ’action, le suicide réel. Votre instinct d’autodestruction étant
satisfait, vous vous installez confortablement sur une chaise ou méme vous gagnez votre
fauteuil favori pour vous y livrer a une réverie douce et inoffensive. Mais voila que cela
recommence : une fois encore vous étes en proie au doute, a votre idée fixe. Suicide, suicide,

que me veux-tu ? De nouveau vous €tes assis entre deux chaises. Ou plutot vous étes assis sur
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une chaise a présent. Votre décision est prise : vous partez pour 1’autre monde. Mais vous
n’aimez pas partir et de toute maniére on est mieux a la maison, chez soi, méme si 1’on est
assis sur la chaise de la mort. Il vaut mieux étre sur la chaise de la mort chez soi que sur une
chaise de la vie dans I’au-dela. (Dans 1’au-dela, une chaise de la vie ressemble trop a la chaise
¢lectrique.) Chez soi, on peut boire de 1’eau de vie. Pourquoi boire de I’eau de mort ? Et vous
jetez le poison dans le vide-ordure dans I’espoir de le remplacer un jour par le philtre d’amour
que Tristan et Iseult boivent dans I’opéra de Wagner. Et vous écoutez I’opéra de Wagner qui
vous parle de votre suicide raté, de votre vie, de votre amour a venir.

Quel opéra, quel quatuor dois-je écouter en cas d’urgence ? Pourquoi ne pas me suicider
sur-le-champ ? Mon tourne-disque est loin, dans une autre piéce, au bout d’un long couloir. Et
j’ai tout ce qu’il faut dans ma chambre, a portée de la main : un philtre de mort, deux boites
de somniferes, une lame de rasoir. Pourquoi ne pas tirer avantage de mon élan suicidaire ?
Parce que j’ai peur de la mort. Et je me fie a cette peur, je me repose sur cette peur. Et cette
peur me repose, elle est reposante. J’espére qu’elle me sauvera de mes tendances suicidaires.
Toujours, dans 1’avenir. Dans 1’avenir proche. Que ferai-je dans cet avenir ? Pourrai-je vivre
sans mots ? Avec quoi vivrai-je dans I’avenir ? dans 1’avenir sans mots ? Images. Non, ce
n’est pas suffisant. Sons, musique. Est-ce suffisant ? Attendons de voir.

Oui, ma personnalit¢ demeure stable, invariable. Comme si j’étais immortel. Méme mon
chat n’était pas immortel, car le chat qui gambade sous mes fenétres est différent. Au seuil de
la mort, mon chat quitta la maison et s’en alla dans les bois. J’habitais une maison a 1’époque.
Je le laissai partir. Je I’ai toujours laissé faire. Personne ne m’empéchera d’aller dans les bois,
j’en suis siir. Tant mieux. J’ai de la chance.

Oui, je n’aime toujours pas les abricots. Si je faisais la liste des choses que j’aime, des
choses que je n’aime pas ? a la maniére de Sei Shonagon ? A propos, j’ai vu The Pillow Book
de Peter Greenaway. Je ne ’ai pas aimé du tout. Mais Peter Greenaway a déniché assez
d’argent pour son aventure. C’est encourageant. Je n’aurais pas di employer 1’adjectif
« encourageant ». Ce n’est pas le mot que les dictionnaires m’offrent, d’habitude. Peu
importe. « L’argent » n’appartient pas a mon vocabulaire non plus. Méme a I’intérieur d’un
cerveau, je préfere les collines ondulantes aux gratte-ciel.

L’ordinateur produisit trois « bips ». « Ne t’ai-je pas averti qu’il ne doit y avoir aucune
ingérence ou préchi-précha ? Ton but est de créer la beauté et non de produire un traité
didactique. Dieu est présent partout et n’est visible nulle part. La valeur d’échange, 1’échange
symbolique, le profit — Marx et Baudrillard nous ont déja éclairés sur le sujet, sur les objets

de consommation. Pourquoi parler argent dans un roman de science-fiction ? »
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J’ai vu un concours de beauté a la télévision il y a un mois. Un concours de beauté en
Suisse. « Qui préféreriez-vous : un beau jeune homme, un milliardaire, un homme
intelligent ? » demanda-t-on a une des candidates. Elle répondit : « L’homme intelligent. » Il
y a encore des femmes qui préférent ’intelligence a la beauté et a I’argent. Ou bien 1’a-t-elle
dit pour plaire aux membres du jury ? En Russie et aux Etats-Unis elle aurait été disqualifiée,
j’imagine.

Beaucoup d’artistes et de penseurs comparent notre époque au Moyen Age. Je ne fais
pas ce rapprochement pour la bonne raison que le Moyen Age était fond¢ sur la religion et ses
rites. Notre civilisation est fondée sur 1’argent. Et ses rites. Un meurtre rituel. Tous ces
personnages qui se divertissent dans Dynastie ou caracolent dans Dallas ne savent pas qu’on
est en train de les tuer.

La maison ou Hitler vivait et fignolait la « solution finale » est un site touristique de
premiére catégorie. Et un monument hystérique. Son soi-disant « journal » aurait rapporté des
milliards au faussaire et aux acheteurs, s’ils avaient réussi leur coup. « Nous tenons a divertir
nos lecteurs », dit un des acheteurs. « J’ai les intestins qui gargouillent. Il faut exterminer les
Juifs, cette vermine. Il ne suffit pas de les interner . 1l faut hitlerner le monde », écrit Hitler.
Et les lecteurs s’amusent. Un dessin de Léonard, un journal d’Hitler. Ils valent des millions, a
condition d’étre authentiques. La démocratie. L’¢galité entre les gens. Entre les marchandises.

« Ce roman est une des innombrables histoires au sujet de la lutte entre le bien et le
mal. »

L’argent est un catalyseur des sentiments humains. Pourquoi ? Parce que les gens ne
peuvent s’arréter, lorsqu’il s’agit d’argent. Un homme s’engage devant son médecin a ne pas
fumer plus d’un demi paquet de cigarettes par jour. Il y a des hommes et des femmes qui
respectent la limitation de vitesse sur les routes. Mais les mémes personnes n’imposeront
aucune limite de vitesse a leur compte en banque. Dans le royaume de 1’argent, elles fument
quarante paquets de cigarettes en I’espace de trois heures. Elles passent en trombe devant
nous. Elles volent dans des engins spatiaux.

Spinoza dit que I’argent et les objets existent pour maintenir notre cerveau et notre corps
en état de marche. Il en faut tant que ce devoir requiert, pas davantage. Virginia Woolf ne
comprend pas ceux qui cherchent a gagner plus d’argent qu’il ne leur en faut. « Pourquoi ne
pas se contenter d’une certaine somme ? » dit-elle. Pourquoi métamorphoser un train de vie
en une fusée de mort ? Pourquoi ne pas prendre un omnibus qui permet de contempler la

beauté des champs et des bois ? Pourquoi ne pas choisir les plus belles foréts de la terre pour
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sa mort future, pour son éternité ? « Son train de vie de grand seigneur. » Cette phrase ne
s’applique pas aux gens qui volent au-dessus de nos tétes.

A ce moment-la, I’ordinateur cita une lettre de Sénéque : « Ce n’est pas la médiocrité
des ressources, c’est la surenchére des désirs qui fait que I’on est pauvre. Qu’importe ce que
tel homme compte d’or dans son coffre, de blé dans ses granges, de bétail dans ses pacages,
quels intéréts produisent ses capitaux, s’il convoite le bien d’autrui, s’il suppute non ce qu’il a
acquis, mais ce qu’il pourrait acquérir ? »

De toute facon, personne ne peut acheter La Joconde. Ou le passé¢. Comment ressusciter
ses parents, ses maitresses ? Et le moment de Faust ? les meilleurs moments de sa vie ?
Comment ressusciter le temps ? L’argent n’a pas cours en ces domaines. Mais on peut acheter
le temps, a défaut du passé. On peut acheter le présent. C’est cela que j’achéte, le temps. Pour
quoi faire ? Pour échouer une fois de plus. Pour échouer sur les sables de mon ile déserte.
Pour relire a loisir mes dix ceuvres préférées : la Divine comédie, les pieces de Shakespeare,
Bossuet, Boswell... Money is time.

On parlait d’Antonioni 1’autre jour a la télévision. Un des hommes qui mérite le voyage.
Il n’en reste que trois ou quatre sur cette plancte. « Il ne peut pas trouver de I’argent pour ses
projets parce qu’il n’y a pas de sujets dans ses films. » Et trés peu de mots. Les enfants aiment
les films qui sont action-packed, comme disent les Anglais. Un paquet d’action. Les films
d’ Antonioni sont time-packed — remplis de temps a ras bord.

«Ton héros, comment survivra-t-il dans D’espace? Le cosmos n’est pas un
environnement de réve. Le vacuum dur, les basses températures ne sont pas les seuls
inconvénients qu’un voyageur interstellaire rencontre sur son chemin. Il faut compter
¢galement avec les rayons ultraviolets, les protons ultra-rapides... »

La mesure de I’espace. La mesure du temps. La mesure de la vie. On se moque de
Tolstoi parce qu’il pensait que les gens devaient fabriquer leurs chaussures. Il pensait que
I’humanité pouvait étre sauvée par un moyen aussi simple. Il avait raison, probablement. On
n’a pas encore essaye€, que je sache. Dommage. Si chaque habitant de notre plancte essayait
de fabriquer ses chaussures, de temps a autre, la vie serait différente. On connaitrait
vraisemblablement la mesure de la vie. Il faut boire de 1’eau. On ne peut boire du vin tout le
temps. On ne peut boire quarante bouteilles de vin par jour. L’eau purifie le corps.

La mesure de la vie. Un rite rudimentaire qu’on pratique réguliérement, un rite magique.
Nous nous promenons dans les bois pour mesurer notre place dans la nature. Pour comprendre

que nous sommes des plantes. Et des oiseaux. Et des insectes. Une promenade dans les bois
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détruit ’abstraction des comptes en banque. Dans la nature nous rencontrons d’autres
nombres. Et dans les ateliers de poterie. Pourquoi ne pas mesurer notre vie a ces nombres ?

« Les bactéries, avec leurs capacité de survie légendaires, font preuve d’une élasticité
remarquable a I’égard des conditions de 1’espace, dit I’ordinateur. Les scientifiques de
I’Institut de médecine aérospatiale allemand ont utilisé¢ les équipements d’exposition de
longue durée de la NASA pour voir ce qui arrivait aux spores du Bacillus subtilis... »

Les choses que j’aime, les choses que je n’aime pas. Je n’aime pas les gens pour qui la
littérature n’est pas sacrée. Ils tolérent les romans gentillets et croient que toute personne
intelligente est capable d’écrire. Un roman, par exemple. Souvent ils confondent 1’intelligence
avec la littérature. Souvent ils confondent la stupidité avec la littérature.

Mystére. Une authentique ceuvre d’art est mystérieuse. Rien a voir avec une petite
histoire charmante. Un mystére qu’on ne peut sonder jusqu’au fond. Dans la littérature il n’y
pas de voyages au bout de la nuit. (Sauf le Voyage au bout de la nuit.) Parce que la nuit
littéraire n’a pas de bout. Un puits insondable, sans fond, aussi mystérieuse que la vie elle-
méme.

« Es-tu en train de nous fournir un rapport sur les idées d’Umberto Eco ? "L’ceuvre
ouverte", "I’ceuvre fermée". Une nouvelle tentative de tracer une ligne de démarcation entre la
"grande culture" et la "petite culture". "L’ceuvre ouverte" est moderne. ..

- "Mystérieux" signifie "fermé". On n’ouvrira jamais toutes les portes. "L’ceuvre mi-
ouverte". "L’ceuvre entrouverte". Le "lecteur ouvert". Le "lecteur grand ouvert". »

A la recherche du temps perdu est une énigme formidable. Et le chef-d’ceuvre de Musil.
Proust et Musil n’écrivaient pas des ceuvres d’art. La terre est-elle une ceuvre d’art ? Une
riviere n’est pas une ceuvre d’art non plus, ni dans la réalité ni dans un poeme de Holderlin.
C’est une vie, une autre vie. La méme vie.

« Vous semblez défendre une littérature ‘hors normes’. Votre littérature est-elle
« progressive » comme vous le supposez, si personne ne prend la peine de la lire ? Tout le
monde devrait—il lire votre roman ? Si oui, de quel droit donnez-vous des ordres ? Qu’est-ce
qui vous donne le droit de tyranniser vos contemporains ? N’avez-vous pas connaissance de
notre slogan : ‘Ne laissez personne vous contraindre a faire quelque chose que vous ne voulez
pas faire’ ? »

La musique est partout comme le Dieu de Spinoza. Méme ma chambre, malgré tout le
désordre que je ne parviens pas a maitriser, est un morceau de musique. Ainsi vous pouvez
créer vos ceuvres sans prendre en considération le dodécaphonisme, ni méme Beethoven.

Vous devez les connaitre, mais votre style peut s’en écarter parce que ma chambre n’est pas le
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Chateau de Versailles. Mais un écrivain qui néglige Proust et Musil anéantit nécessairement
un segment de notre cerveau. La littérature est enfermée dans une seule piece — dans un
cerveau cosmique — et rien de ce qui s’y produit ne peut étre négligé par ses occupants. Un
thriller enfantin inspiré par un théme d’envergure biblique s’apparente au chariot des
pionniers du Far West roulant sur une autoroute. Avez-vous déja entendu parler de voitures a
moteur, chers pionniers ? Un théme important, leur seule recherche de supériorité.

Je n’aime pas les gens pour qui la vie est un jeu d’échecs. Dans leur esprit, certains sont
de simples pions et d’autres des rois. Ils détruisent les pions et léchent les bottes des rois. Ces
gens jouent leur partie jusqu’a la fin, jusqu’a la mort. IIs surmontent des obstacles et batissent
des palais. Ce n’est pas en Espagne que leurs palais embellissent des paysages. Et les poétes
flanent en descendant la passerelle d’un pas aérien.

Je n’aime pas ceux qui ont toujours raison. En fait, ils ont toujours tort. Ils ne doutent
jamais, méme en face d’un mystére. Ils se sentent capables d’expliquer n’importe quel
mystere en quelques mots. Et ils envoient des mysteres a leur femme, par la poste.

Ils croient que la démocratie est la réponse a tout, la démocratie et une économie forte.
Une charmante réponse a I’angst, une économie forte.

« Toutes les espéces terrestres souffrent de ce qu’on appelle en anglais ‘cognitive
closure’ (fermeture cognitive). Il y a des probleémes que les €tres humains sont incapables de
résoudre malgré leur acharnement. Le libre arbitre est un de ces problémes, d’aprés Chomsky.
"Partout ’homme subit la terreur du mystere..." »

Les gens que j’aime, les poetes. Dans tous les domaines. La femme d’un poecte
remarquable, Sacha Sokolov, s’est plainte un jour que nous nous voyions trop rarement. « Nos
conversations sont un grand luxe », a-t-il répondu. La terre habitée par des poétes. Serait-ce
un grand luxe ? Apres cette rencontre, j’ai perdu Sacha de vue.

Les poétes polonais. Les meilleurs poétes de notre temps. Malgré la censure, malgré
tout le reste. Ou grace a la tension que la deuxieme guerre mondiale et le régime communiste
ont créée en Pologne. Ou grace a leur bonne étoile, leur mauvaise étoile. Unstern. lls
jouissaient d’une vraie liberté de parole dans leur pays. Et les paroles libres sont un poé¢me.

« La liberté¢ de parole et la libert¢ de pensée n’étaient pas reconnues dans le bloc
communiste, dit I’ordinateur de sa voix enrouée, séduisante.

- Le stimulus de la violence, le stimulus des pressions, le stimulus des sanctions. "Plus
grand est le défi, plus grand est le stimulus", écrit Arnold J. Toybee. Mais durant le régne de
Staline il y avait trop de coups et de colonies pénitentiaires. Dans les années soixante, 1’état

des choses et des arts en Europe de I’Est correspondait grosso modo au golden mean de
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Toynbee : "Le défi le plus stimulant se trouve dans une moyenne entre 1’absence de sévérité et
son exces." »

La bonne étoile. Ou est-elle ? Toutes les bonnes étoiles sont cachées au-dela des cieux.
A moins que nous ne marchions sur elles sans nous en apercevoir. Nous les écrasons peut-
étre, jour et nuit, en plein soleil.

Certains n’ont pas besoin de bonne ¢toile parce qu’ils vivent dans un pays
démocratique, dans un pays puissant. Ils ont suffisamment de bonnes étoiles dans leurs
mallettes, dans leurs poches, dans leurs bureaux. Pour ces gens, les bonnes étoiles n’ont rien
de mystérieux. Et il n’y a pas de mauvaises étoiles dans leur démocratie. La vie n’est pas un
mystere non plus — rien qu’une collection d’étoiles. « Tous mes espoirs se sont réalisés, et je
suis slir que mes espoirs présents se réaliseront dans un avenir immédiat. » Et ils parlent de
leurs futures incarnations. Ils savent déja ce qu’ils deviendront dans leurs vies a venir, le long
de la perspective des siccles et des gratte-ciel. Liberté d’action. Liberté du karma. Ils seront
encore plus heureux qu’ils ne le sont maintenant. A quoi serviraient les vies futures, sinon a
I’accroissement du bonheur ? Un crescendo de « I'm fine ».

Pourquoi ne laissent-ils pas le choix de leurs futures identités a Dieu ? J’aimerais qu’ils
deviennent leurs propres pierres tombales. Une chose est certaine — ils n’atteindront jamais
le statut d’un poéte polonais.

Ils croient que 1’absence de censure produit les grands artistes. (L’inscription sur une
quatriéme de couverture : « Made in a democratic, technologically-advanced country. ») Mais
ils oublient que dans leurs pays régne un autre type de censure — la censure commerciale
qu’on ne peut ni duper ni apaiser.

« Es-tu communiste ?

- Communisme ou capitalisme. N’avons-nous pas d’autres "ismes" a notre disposition ?
artistisme, par exemple ?

- Quel néologisme, quel atavisme.

- "Un autre monde, un autre temps, un autre endroit, seront ma maison pour toujours",
dit Iphigénie au seuil de la mort. J’aimerais vivre dans un autre monde, un autre temps — en
Tauride. Je ne peux croire que seule la mort nous débarrassera du Goulag et de la tyrannie de
I’argent. En 1’Union Soviétique, les artistes étaient respectés. Il est vrai que c’étaient surtout
des mauvais artistes. Le régime soviétique favorisait et récompensait les béni-oui-oui de
toutes sortes. Mais un mauvais art est plus prés du bon art que ’argent qui appartient a un
autre domaine de 1’existence. Supposons qu’un extraterrestre fasse son apparition dans le

monde des humains. En comparaison de cet extraterrestre, nos bons et nos méchants auraient
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I’air des fréres jumeaux. Et il y avait énormément de maudit-non-non dans notre pays, car
méme un régime totalitaire n’arrive pas a contrdler I’ensemble de la population.

- Dans nos pays démocratiques on parle plutot d’un régime alimentaire.

- Un régime sans sel, un régime sans art.

- Crois-tu qu’en U.R.S.S. on fabriquait des artistes pour pimenter la vie ?

- L’importance de I’art — c’est ce qui compte. Apres tout, Virgile consacre une grande
partie de 1’Enéide a I’apologie d’Auguste. Dans certains pays démocratiques, on considére les
poctes comme des perdants, comme des undermen et des underwomen — un équivalent
moderne des Untermenschen hitlériens. Nos poétes étaient des supermen et des superwomen.
Ils volaient du point A au point Z. C’était leur seule affinité avec les supermen et superwomen
hollywoodiens. D’ailleurs, les héros d’Hollywood volent du point A au point B. Les citoyens
soviétiques idolatraient I’Ouest et tout ce qui venaient de I’Ouest : vétements, souliers et
méme le papier d’emballage. Ce papier était brillant et luisant, le notre, rugueux et épais —
semblable & celui dans lequel on enveloppe les produits BIO aujourd’hui. Et nos produits
¢taient BIO parce que notre industrie chimique n’était pas en mesure de fournir aux kolkhozes
des engrais chimiques. A ce propos, j’ai une histoire a te raconter. Récemment, un des mes
amis s’est installé a Berlin apres avoir passé une dizaine d’années a Hambourg. La semaine
derniére je I’ai rencontré a Andorre. Il avait Dair si heureux que je me suis senti obligé
d’exprimer mon admiration pour les théatres berlinois. Il m’a interrompu au milieu de ma
tirade. "J’habite prés de 1’ex Berlin-Est, pas loin de leur marché. Leurs fruits, leurs
légumes..."

- La civilisation progressive des barbares de I’Est.

- Les occidentaux se moquaient de nos plans quinquennaux. A présent, ils disent qu’il
faut planifier notre vie a long terme... vingt-ans, au lieu de cing... Il ne faut pas abattre des
arbres pour en tirer un profit immédiat...

- Les scientifiques japonais scellerent des spores de Bacillus subtilis et d’autres
organismes dans une vacuum chamber, les refroidirent jusqu’a -196°, allumerent un
générateur Van de Graaff et bombarderent les spores avec des protons robustes pendant vingt-
quatre heures.

- C’est ainsi que tu interromps une discussion ennuyeuse ? Une information qui n’a pas
de rapport... a la place d’'une métaphore ?

- L’information que je te donne est tres utile. Tu ne sais toujours pas comment protéger
ton ET contre les piéges qui I’attendent dans I’espace intersidéral. N’oublie pas que tu es en

train d’écrire un roman de science-fiction, pas un recueil de métaphores. »
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Pour en revenir aux romans, T. Tolstoi m’a dit qu’elle ne pouvait plus supporter les
dialogues et les descriptions des mouvements : « Paul s’assied, Héléne se leéve etc. » Mais je
n’ai rien contre les dialogues. Je peux méme tolérer les points de suspensions que Nabokov
détestait. Et je pense qu’un écrivain a le droit d’inclure un essai dans un roman. Un jour, un
vieux journaliste frangais m’a dit que je pouvais écrire soit des romans, soit des essais, mais
pas les deux — dans le méme livre. Je ne voulais pas le contredire. Je pensais que j’étais trop
jeune pour contredire un vieillard, ce qui ne m’a pas empéché d’inclure quelques essais dans
mon roman L anti-Darwin. A présent je suis assez vieux pour contredire tout le monde. A
présent je peux contredire ce journaliste. Mais il est mort, il est mort a 1’age de 76 ans. Il a
toujours 76 ans, pourtant — dans 1’au-dela. Les morts ne vieillissent pas. Nos professeurs
risquent de devenir nos éléves dans 1’au-dela, pourvu que nous mourrions plus vieux.

On peut tout insérer dans un roman, ce Protée de la littérature. Je ne suis pas d’accord
avec Joseph Brodski qui place la poésie au-dessus de la prose — au-dessus des romans en
particulier. Les poémes sont des planétes, les romans des galaxies. On peut mettre un poe¢me
dans un roman, mais pas le contraire. On se contredit si souvent dans un roman.

Mon dernier roman. Je ne continuerai pas. Neuf romans, un nombre fatal. Beethoven a
¢écrit neuf symphonies. Et Bruckner. Et Mahler. Neuf romans. Oftfo e mezzo, pour étre exact :
J emprunte quelques paragraphes de mon roman précédent, des paragraphes qui n’étaient pas
a leur place.

Des idées ampoulées bouillonnent dans la téte de mon héros, des projets de sauvetage
de I’humanité.

« Les 1dées, quelles que soient leur vitesse et importance, ne peuvent abolir 1’espace.
Seul I’espace intérieur dépend de pensées et d’humeurs. Et ton ET traverse la distance
incommensurable séparant sa planete de la terre. Comment le fait-il ? A-t-il recourt a un trou
de vers, a une corde cosmique ? Comment réussit-il a survivre durant le trajet ? Tu te plains
des joggers qui gachent tes promenades solitaires dans les bois. Peux-tu imaginer combien
d’objets importunent les voyageurs interstellaires ? N’oublie pas les effets de 1’exposition aux
rayons ultraviolets. Peter Weber et Mayo Greenberg refroidirent des spores jusqu’a -263°C et
les soumirent a un rayon ultraviolet... »

Si je ne chante pas mes propres louanges, nul ne le fera. Ce n’est pas important. Je ne
sais pas chanter, de toute fagon. Mais il est plaisant de se faire un hommage a soi-méme, a son
passé. Et je fais des hommages & mon passé dans ce roman. A Samuel Beckett. Et a

Chostakovitch, a sa Quinzieme Symphonie, a sa Sonate pour alto et piano.
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J’ai consacré de nombreuses pages a Wagner dans mon troisieme roman La Galerie des
glaces. Et a I’age de 25 ans, j’ai composé une piece pour la radio intitulée Tristan et Isolde. Et
j’ai utilisé quelques passages de son opéra dans ma piéce juvénile. Sa musique résonne aussi
dans ce roman, Tristan sur terre. Dés le début on I’entend en sourdine. C’est I’histoire de mon
échec. La Tétralogie est aussi I’histoire d’un échec. La Tétralogie, Tristan et Isolde.

Rien a faire, je ne peux corriger mes erreurs. Je les aurais déja corrigées si j’étais en
mesure de le faire sans détruire le tout.

« Il n’est pas trop tard pour les détruire.

- Devrais-je briiler mes ames mortes, mes corps vivants ?

- Il est plus facile de les effacer. »

Je n’arrive pas a détruire le passé. Je tourne en rond. Et alors ? Aprés tout, Wagner n’a
pas briilé le manuscrit de la Tétralogie dans le feu ultime de Brunehilde.

Je tourne en rond, comme si je marchais le long de I’anneau des Boulevards a Moscou.
Pourquoi perdre mon temps a explorer la géométrie de mes échecs ? Qu’ils parlent d’eux-
mémes haut et fort. Comme ils sont bavards, mes échecs ! Comme il est pernicieux, le jeu de
mes échecs | Comme ils sont volubiles et prolixes, mes pat, mes mats ! Rien ne peut les faire
taire. La musique de Wagner ne les couvre pas, hélas. On les entend toujours, malgré les
trompettes wagnériennes. Ils perdent leur temps a bavarder. Ils ont tout le temps, c’est 1a le
probléme. Et ils n’ont pas sommeil. Et méme s’ils s’endorment par hasard sous les effets de la
fatigue, ils parlent dans leur sommeil. Ils ne sont pas immortels, a la différence de mon héros.
Par moments, j’ai I'impression qu’ils sont morts. Mes enfants mort-nés. Mais les morts
parlent, bavardent. Mes enfants mort-nés sont tres volubiles, je vous assure. Volubiles et
loquaces. «Ils ne cedent a aucune marchande du carreau pour le bagout », aurait dit
Nerval. Volubiles et loquaces, impertinents et fatigants. Et je ne suis pas en mesure de les
faire taire.

« Apres avoir distrait le lecteur avec des vignettes sans importance, tu dois revenir a tes

moutons, a ton extraterrestre. »
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TRISTAN SUR TERRE

2

De nouveau, les mots terriens apparurent sur 1’écran de ma mémoire. Je me penchai sur
eux des heures durant. L’obstination des rages familiales... la mort des deux enfants... Peu a
peu, je compris que les enfants étaient morts. Les rages familiales se trouvaient dans les
coulisses, a I’heure actuelle. (Je savais que je lisais une pi¢ce de théatre. Les habitants de
notre planéte sont passionnés de théatre.) La mort, la mort. Quand entendis-je parler de ce
phénomene pour la premiere fois ? Dans mon enfance, sans doute. Nous disons, par exemple :
« La mort d’un souvenir. »

Un jour, mon pere me dit : « Dans les autres galaxies, les créatures vivantes sont vouées
a la disparition.

- Comme les souvenirs ?

- Précisément.

- Sont-ils des souvenirs, rien que des souvenirs ?

- Pas tout a fait. Pendant quelques secondes mon pére garda le silence. Mais la grimace
de douleur que son visage exhiba au cours de ce silence était plus éloquente que n’importe
quel mot. Il y a une théorie... dit-il enfin. Vois-tu, nous sommes tous des souvenirs, peut-étre.
Rien que des souvenirs.

- Les habitants de notre galaxie ? J*étais déconcerté.

- Oui.

- Les souvenirs de qui ? Je brilais de curiosité. J’aurais brilé comme des mauvaises
herbes, comme un tas de vieux papiers, si mon pere avait esquivé la question.

- Les souvenirs de Dieu. Et Dieu a une trés bonne mémoire. C’est pour cela que nous
sommes immortels. Aucune substance physique ne peut échapper au pourrissement, a la
désintégration, a la mort. Seuls les souvenirs sont éternels, les souvenirs de Dieu.

- Et si Dieu a un trou de mémoire ?

- Dieu a une trés bonne mémoire des visages. Mon pere cligna des yeux plusieurs fois
de suite.

- Et si Dieu a un trou de mémoire ? Que se passera-t-il si Dieu entre dans le coma ? »

Mon pere prononga une métaphore et nous nous quittames sur-le-champ, mécontents et
maussades. De nouveau, mon regard se fixa sur Roméo et Juliette.

Je continuai a lire la piece immortelle de Shakespeare. (Elle est aussi immortelle que les

habitants de notre planete, je présume. Elle est infinie. Les pieces de Shakespeare sont les
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souvenirs de Dieu.) Franchement, je ne comprenais rien. Je ne comprenais que les mots, grace
a un dictionnaire encastré dans mon sourcil gauche. Pourquoi se querellent-ils sans arrét ?
Nous pouvons étre mécontents. Nous pouvons nous facher, a la rigueur. « Si vous n’étes pas
satisfait du service, plaignez-vous a la direction de 1’hdtel », disent parfois les réceptionnistes.
Nous nous plaignons au gérant et il améliore le service. Mais nous n’avons nullement la
tentation de tuer le gérant. « C’est inutile, étant donné I’immortalité de votre population »,
direz-vous. D’accord. Mais nous n’aurions pas d’instinct meurtrier si le gérant mortel.
Comme les humains. S’il était humain, si rien d’humain ne lui était étranger. Les humains
sont irritants et insupportables.

Dans les pieces de Shakespeare, on tue les gens pour un oui ou pour un non. Et les
victimes n’ont pas le temps de se plaindre. Les personnages se querellent et s’entre-tuent, de
sorte qu’il ne reste personne a la fin, sauf des serviteurs qui rodent autour de la scéne a la
recherche d’un emploi. Et au milieu de tous ces carnages, le sentiment de I’amour « se pavane
avec d’étranges graces ».

J’ai été faché contre mon pére a plusieurs reprises. Et vice versa. Mais aucune tentative
meurtriere n’a souillé I’honneur de notre famille. Nous ne sommes pas non plus tombés
amoureux l'un de Dlautre. J’aime mon peére automatiquement. I1 est mon pére et un
représentant de notre espece. Nous aimons aussi les gérants des hotels, quelle que soit la
qualité de leurs services. Nous aimons sans tomber amoureux. C’est un amour inné, incrusté.
Ou se trouve-t-il 2 Aucune idée. A la différence des humains et des Martiens, nous n’avons
pas de cceur. Mais nous avons un tas d’idées, un nombre impressionnant d’idées.

«Jusqu’a présent, j’ai cru que c’était un Martien. Pourquoi ne pas lui donner un
domicile et un nom ? Un nom purement fictif — Xanatian, par exemple ? »

Nous aurions pu étre présentés les uns aux autres avant le big bang, en plein milieu du
chaos. Avions-nous des noms a cette époque lointaine ? Notre mémoire n’est pas infinie a ce
point : elle n’atteint pas le big bang et le big crunch. Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas
besoin de noms parce que personne dans notre galaxie ne parle des autres derriére leur dos.

Comment agissons-nous lorsque nous sommes en colére ? Nous disons a notre
interlocuteur ses quatre vérités — mille vérités et une métaphore. Une métaphore venimeuse.

« Pourquoi ne pas donner un exemple de métaphore venimeuse ? »

Nous ¢loignons notre visage du sien. Et notre métaphore continue a résonner dans
I’atmosphére. Mais nous n’avons aucune dent contre cette personne. (Nous n’avons pas de
dents.) Nous ne sommes pas rancuniers et jamais la vengeance ne germe dans notre cerveau.

Une métaphore venimeuse est bien suffisante. J’avais du mal & comprendre la piéce de
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Shakespeare qui était suspendue dans le ciel — un minuscule point a la surface de votre
planéte.

Je compris en revanche quelle forme Dieu avait offert aux humains. Je compris que les
humains avaient un corps et un liquide qui coulait de leurs blessures avant qu’ils ne meurent.
Mais c’est I’amour qui me frappa en plein visage. C’est I’amour qui m’étonna. C’est I’amour
qui m’anéantit en quelque sorte. Je n’étais plus ce que j’étais, pour emprunter 1’expression de
lago. Amour, amour, amour. Comme je le dis plus haut, nous ne tombons pas amoureux.
Pourquoi sommes-nous incapables de tomber amoureux ? Parce que nous ne tombons jamais.
Nous flottons a la surface de notre planéte. Au cours de notre vol perpétuel, nous pouvons
augmenter ou diminuer la force de gravitation. Nous nous déplacons sans secousse, sans a-
coups. L’air est calme, nous sommes calmes. Lorsque 1’envie me prend de regarder la terre, je
léve mon visage doucement, sans brusquer les choses. Ou plutdt, je leve mes yeux et mes
sourcils. C’est pour cela que notre nature ignore les secousses, les chocs psychologiques, les
soubresauts neurasthéniques. A la suite d’un événement malencontreux, un humain risque de
se retrouver dans un hopital, dans un asile. A la suite d’un licenciement, par exemple. Nous ne
connaissons la dépression nerveuse que par oui-dire, grice a la littérature terrienne. D’ailleurs,
nous ne pouvons pas perdre notre emploi. Le travail que nous exécutons est un passe-temps
agréable. Nous cessons de travailler dés que I’ennui ou la mélancolie envahit notre ame. (La
mélancolie est un sentiment dénué de secousses.) Nous changeons de travail ou nous partons
pour une autre contrée, sans métaphores, sans remords.

Les habitants de notre galaxie ne sautent pas le pas. Ils prennent leur temps. Ils ont
I’éternité devant eux. Ils ne sautent pas les étapes non plus. Et tous leurs états d’esprit se
fondent dans une sensation inaltérable de bien-étre. Et cette sensation ne saute pas, ne tombe
pas. Elle demeure suspendue dans les airs, immobile et radieuse.

Supposons qu’un des mes amis soit invité a un bal donné par les Capulet. Il ne penserait
pas a ce bal. Il n’aurait ni prémonition ni espoirs. Il n’aurait pas de réves a la veille du bal, ni
dans son lit ni ailleurs. (Nous nous reposons dans des lits, si étrange que cela paraisse.) Pas de
réves prophétiques, pas de cauchemars. Qu’aurait-il au juste ? Une masse de bien-&tre dans sa
bouche, comme de la barbe a papa. Et que ferait-il en voyant Juliette dans la foule des
convives ? Il flotterait vers elle et suspendrait son vol a proximité de sa bouche. Mais il ne
I’embrasserait pas. Il lui parlerait amicalement. A propos de quoi ? A propos d’amour, peut-
étre. Il lui dirait: «Je vous aime.» Elle répondrait: « Je vous aime aussi.» Comment
réagirait-il a cette confession ? Il lui ferait un compliment sans outrepasser la bienséance, sans

empiéter sur sa vie personnelle. « Vous pendez a la joue de la nuit comme un riche joyau a
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I’oreille d’un Ethiopien. » Voila ce qu’il lui dirait en s’¢éloignant pour de bon. Intolérable,
n’est-ce pas ? Et les tourments de I’amour ? et les extases liées a ce sentiment dans le monde

des humains ?

3

Jai lu les autres piéces de Shakespeare. J’¢tais tellement absorbé par ma lecture que
j’oubliais souvent mes yeux, leur sensibilité, leur fragilité : nos yeux sont tres fragiles, malgré
leur immortalité. Parfois, je sentais une terrible douleur aux yeux. J’interrompais ma lecture
pour entrer dans le coma. J’étais étonné par la présence des réves a 'intérieur de mes yeux
souffrants. Ces réves perturbaient mes comas, je devenais spectateur de drames qui étaient
impensables, inimaginables sur notre planéte. Je prenais part a ces tragédies. Un aprés-midi,
deux blancs-becs me tuerent en duel. (Ma bouche ne sait toujours pas manier les épées et les
couteaux.) Apres un de ces comas grouillant de réves, je décidai de rendre visite aux humains.

Nous pouvons nous passer d’engin spatial lorsque 1’envie nous prend d’effectuer un
voyage interstellaire. Nos pensées nous transportent a I’endroit ou nous voulons aller, ot nous
allons en effet par I’intermédiaire de nos fantasmes. Nos pensées, notre pouvoir de
concentration — c’est de leur concours que nous avons besoin.

J’ai passé plusieurs jours dans mon lit. Je concentrais mon attention sur la terre et sur la
distance qui me séparait de cette plancte. Je mesurais ce vide spatial au moyen de mes pensées
et de ma concupiscence. Dans mon esprit, dans mon cerveau, j’ai effectué ce voyage une
centaine de fois. Mes joues effleuraient des comeétes et des nébuleuses. Et mes joues brilaient
au contact de la poussiere interstellaire. Un soir, je me sentis prét a entreprendre un « voyage
aux iles de I’amour ». C’est ainsi que j’appelai ce voyage. Une ile d’Isolde, une ile d’Anna
Karénine.

J’annongai la nouvelle a mon pere.

« Qu’avez-vous perdu sur terre ? me demanda-t-il.

- J’ai perdu quelque chose sur notre plancte, répondis-je. (Notre planete n’a pas de
nom.)

- Qu’avez-vous perdu sur notre planéete ?

- La variété humaine de I’amour.

- Ou I’avez-vous perdue ? Mon pére jeta un coup d’ceil a la ronde.

- Sur terre. » Je levai les yeux.
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Lorsque nos enfants décident de faire valoir leurs droits, ils entament une conversation
absurde avec leurs parents. J’agis en conformité avec cette coutume ancestrale et je gagnai,
comme d’habitude.

« Vous étes égoiste, me dit ma mere. Vous voulez toujours avoir le dernier mot.

- Et le premier aussi, répondis-je.

- Vous profitez de ma gentillesse.

- Parce que je suis une profiterole et vous une poire Melba. »

Enfin, ma mére se rendit compte que je ne céderai pas a ses prieres.

« Je sais ce que vous avez perdu sur terre, me dit un des mes voisins.

- Quoi ?

- La diversité et I’intensité de 1’activité sexuelle. Les humains sont uniques dans ce
domaine. IIs ne sont battus que par les lions. Je réve de lions, pour étre franc. »

Un autre voisin commenga son monologue ainsi : « Les membres génitaux extérieurs...

- Parlez-vous des lions ou des humains ? lui demandai-je.

- Les seins des femmes se sont agrandis outre mesure, bien au-dela de ce qui est requis
pour contenir les glandes mammaires... »

Je fourrai dans ma valise les quelques objets dont j’avais besoin pour un week-end, et
mon visage s’envola vers ma destination. Je concentrai toutes mes pensées sur I’itinéraire que

J’avais a suivre. J’espérais pouvoir apprendre 1’art de I’amour en I’espace d’un week-end.

Lampes, cierges, flambeaux, jettent leurs feux tremblants

Sur les murs...

Ainsi un de nos poetes décrivit mon départ vers des cieux inconnus. J’étais une masse
incandescente de bonheur projetant sur les parois de I’univers les flammes de mon désir.

Jatterris quelques minutes plus tard. Une fois en Europe, je me lancai a la poursuite de
mon bonheur imaginaire. Je pris un train en direction de Munich que j’avais choisi comme
point d’attache. Tristan et Isolde. C’est elle qui avait inspiré mon choix. Isolde la blonde. Et
Wagner, sa musique surhumaine. La musique surhumaine est plus accessible aux oreilles
extraterrestres que les chants folkloriques et le folk-rock.

« Dois-je tomber amoureux avant d’exposer mon visage a la cruauté implacable des
roues ? » me demandais-je. Au second jour de ma vie terrestre, je me rendis dans une gare et

je me couchai sur les rails. Je fis une grimace a la vue du train qui s’approchait a toute allure.
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Et je dus froncer le nez lorsque les roues passeérent sur moi, sur mon visage. J’étais énervé par
le bruit, par le métal et ses caresses vulgaires.

Que sentis-je a I’intérieur de mon cerveau au moment de 1’agonie imaginaire ? Pas le
sentiment de I’amour, indéniablement. Un doute, peut-étre. Je doutais de quelques chose. Je
n’ai jamais eu I’occasion d’héberger des doutes sur notre planéte, dans notre galaxie. « Méme
si votre foi est grande, vous pouvez avoir des doutes », me dit un moine, 1’autre jour. Ici-bas,
sur terre. Un moine humain, un croyant humain. Ma foi est grande, il n’y a aucun doute la-
dessus. Il n’y a pas de doute 1a-dessous non plus. Il n’y a de doute nulle part, si je puis dire. Je
ne mets pas en doute I’existence de Dieu parce qu’ll existe, voila tout. Je ne doute pas de
I’existence d’Anna Karénine non plus. Je n’ai de doute dans aucun domaine, pour étre franc.
Mais au moment de ma vie qui coincida avec mon transfert dans 1’autre monde — pour
emprunter la terminologie humaine — je sentis un mouvement de doute dans mon cerveau.
Pendant quelques secondes, je scrutai I’intérieur de mon cerveau ou un paysage montagneux
de ma vie pré-humaine avait cédé la place a une rangée des collines ondulantes. Je doutais du
succes de mon entreprise. « Est-ce I’amour ? » me demandai-je pendant que le train
replongeait dans les ténebres, dans I’infini. Je hochai la téte en signe de dénégation. Je hochai
la téte ou plutdt le visage. (Nous n’avons pas de téte. Notre cerveau loge dans nos yeux et
notre ame est étendue entre nos oreilles qui ressemblent a des ailes d’anges en miniature.) Je
hochai le visage. Je me levai, je m’envolai plutot: a 1’époque, je n’avais pas encore de
jambes. Je planais, flottais, voguais, naviguais dans les airs. Je glissais le long des pentes
aériennes.

Les jambes humaines sont-elles nécessaires a I’amour ? Les humains parlent souvent
des jambes féminines, mais je ne suis pas une femme. Je voulais devenir un homme avant
d’entreprendre ce voyage a travers I’espace et le temps. J’avais ce désir parce qu’il est plus
excitant de tomber amoureux d’une femme, d’une créature appartenant a la méme espece
qu’Anna Karénine et la Belle Héléne. « Ai-je besoin de jambes pour tomber amoureux d’une
femme ? Une femme pourrait-elle préter attention a mes jambes ? Je ne suis pas censé me
balader en minijupe. Iseult admirait-elle les jambes de Tristan ? Je n’ignore pas que les
Ecossais portent des kilts. »

Je les sentais quelque part, dans le voisinage de mon cerveau, des jambes belles et
efficaces, en bas, en contrebas. Des jambes qui glissaient le long des trottoirs, grimpaient des
escaliers. Je sentais aussi un corps a I’intérieur de mon cerveau, un corps humain — juste au-
dessous de 1’endroit ou j’avais vu le doute durant mon suicide raté. Sans quitter mes jambes

virtuelles du regard, je flottais langoureusement en direction de 1I’Englischer Garten, vers une
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riviere ou une multitude de corps dénudés se prélassent d’habitude dans I’herbe — quand il fait
beau. Une fois sur place, je dotai mes jambes imaginaires d’un contour visible. Je demandai a
un jeune homme de me préter ses vétements. Je pris un taxi, je fis des courses sur la
Maximilianstral3e, je revins a I’Englischer Garten et je rendis les vétements a leur propriétaire.

Pendant quelques semaines, je voyageai en Baviére, tantot dans un train, tantot dans un
bus. Souvent, je frayais mon chemin a travers les bois. J’ai rencontré beaucoup de jeunes
filles dans des auberges, sur les routes. Mais elles ne ressemblaient pas a Isolde, a mon Isolde,
I’héroine de Wagner. Elles ne ressemblaient pas non plus aux nombreuses Isoldes
représentées sur les tableaux des peintres que j’avais étudiés durant mes préparatifs de
voyage. « Wagner et sa musique ont di créer une sorte de champ magnétique dans ce pays,
me disais-je. Un champ magnétique ou plutot une zone de reproduction, un terrain propice a
la naissance d’Isoldes. Une pépiniere d’Isoldes. Pourquoi ne puis-je les voir ? »

« Isolde n’était pas d’origine allemande. La voix de mon ange gardien caressait mes
oreilles. Tristan 1’avait amenée en Cornouailles depuis 1’Irlande. Tu dois aller en Irlande, a
mon avis. »

A ce moment-1a, je me souvins du navire sur lequel Isolde avait fait un voyage en
compagnie de Tristan et de son garde du corps Kourvenal. « Mais ou peut-on dénicher un
navire pareil ? me demandais-je. Pas @ Munich. Un navire, un navire... N’importe quel navire
fera mon affaire. Un jouet suffirait-il ? Sur mon front, je sentis le sourire de mon ange
gardien. Puis-je recréer Isolde ? »

« Méme si tu possédais I’ADN d’Isolde, son ADN intact et authentique, tu ne serais pas
en mesure de la recréer sans 1’aide de son lecteur. Tu as donc besoin d’un lecteur de son
ADN. Et ces lecteurs ont disparu, eux aussi. Comme Isolde. Comme les lecteurs tout court.

- C’est moi qui serai son lecteur.

Ma voix était plus forte que d’habitude.

- Considérons la relation entre un génome et I’environnement embryonnaire, dit mon
ange gardien.

- Je lis d¢ja Isolde, jour et nuit.

- L’effet immédiat de la lecture de I’ADN au cours de la création d’un nouvel
organisme est la fabrication d’un grand nombre de protéines différentes a partir d’acides
aminés. Ce dont ont besoin les créateurs est un lecteur-constructeur rempli de blocs de
construction en acides aminés. Le second probléme concerne la viabilité. Isolde était viable il
y a plusieurs siecles. La viabilit¢é varie en fonction de I’environnement dans lequel

I’organisme doit vivre, se nourrir. Et comme les environnements sont dans une large mesure
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composés des autres organismes existants, la viabilité est une propriété sans cesse changeante
— une cible mouvante, pas une condition fixe. »

« Je pourrais tomber amoureux de quelqu’un d’autre, d’une femme moderne, me dis-je
sur un ton encourageant. Je ne dois pas comparer les femmes qu’on rencontre dans en Europe
d’aujourdhui avec la Belle Héleéne. »

Je cessai de comparer les femmes modernes avec les grandes figures historiques et
mythologiques. « Elles sont ce qu’elles sont », disais-je et le sourire de Iago déformait ma
bouche. Non, je ne les aimais pas. Je n’étais pas un spécialiste de 1’art contemporain. Leur
corps, leurs manicres, je les supportais a peine et je faisais mon possible pour éviter le contact
physique avec ces femmes. En tant que fier possesseur d’un corps humain grandeur nature,
j’étais comme une cible de terroristes, exposée a la brutalit¢ des humains. Et aux caresses
féminines.

Que faire ? Je me replongeai dans les ceuvres de Shakespeare. Les habitants de notre
planéte n’échouent pas aux examens de la vie. IIs ne passent d’examens ni dans la vie ni a
I’école. Moi, j’avais échoué piteusement. Et je ne voulais pas I’admettre. C’est & contrecceur
que je me replongeai dans les ceuvres de Shakespeare, malgré 1’amour que je porte au célebre
dramaturge anglais. Je n’avais pas le choix. Mon apprentissage, il fallait le recommencer a

zéro.

4

Je réve de femmes fatales. Je réve de Carmen qui jette des fleurs de-ci de-1a sans
regarder ou elles tombent. J’aimerais qu’elles tombent sur notre planéte, qu’elles poussent
dans mon cceur. Deux jeunes filles tziganes grattent les cordes de leurs guitares. Carmen est
assise sur une table. Elle regarde les hommes tour a tour. Soudain, elle se lIéve et commence

de chanter :

La danse au chant se mariait,
d’abord indécise et timide,
plus vive ensuite et plus rapide,

cela montait, montait, montait, montait!

Elle chante, elle danse. D’ordinaire les tziganes dansent sur les tables, au milieu des

bouteilles et des couteaux.
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Dans un coin de mon réve, une autre femme se dresse, telle une statue. Une autre
femme fatale, une sceur de Carmen. La nuit qui est plus belle que mes jours. Sa fleur tombe
sur ma poitrine, son couteau me perce le cceur. Et son couteau est plus beau que sa fleur. Elle
ne jette rien, pourtant. Il n’y a pas de couteau dans sa main. Et son regard est doux. Elle
m’invite a danser. Une danse nocturne nous emporte loin des humains, loin des planétes. Elle
ne dit rien et les étoiles se taisent. Les étoiles silencieuses sont plus belles que les étoiles
bavardes. Nous dansons toute la nuit. Et la nuit ne se termine pas. Elle m’embrasse
tendrement, elle ne me mord pas. Ses baisers sont modestes, presque timides. Notre amour est
émouvant, aussi émouvant que le deuxieme acte de Tristan et Isolde. Tout le monde est ému
autour de nous. « Qu’elle est belle, me disent ses amis. Elle t’aime si profondément. Elle te
comprend. » Elle me comprend a la perfection. Elle me caresse et me console doucement. Elle

m’assassine en douceur.

(4 suivre)
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My true love hath my hart, and I have his,
By just exchange, one for the other giv ne.
1 holde his deare, and myne he cannot misse :
There never was a better bargaine drev ne.

Sir Philip Sidney

Dans mes écrits j’utilise souvent La Symphonie inachevée de Schubert. La vie est-elle
inachevée sans I’amour ? est-ce une symphonie, sans I’amour ? ou rien qu’une bagatelle ?

Pourquoi ne pas se laisser détruire par une femme fatale ? Qu’y a-t-il a détruire ? mes
échecs ? ma solitude ? Le poison lent de I’amour destructeur. Il est lent, n’est-ce pas ? Et
voluptueux. Un plaisir par excellence. Se laisser détruire par une femme fatale, centimétre par
centimétre. La mesure de la vie. La mesure de la mort. Je pourrai sentir mon corps pour la
premiére fois. Un poison ne nous fait-il pas sentir notre corps pendant qu’il pénétre toutes
sortes de tissus : tissu musculaire, tissu glandulaire, tissu épithélial, tissu cartilagineux, tissu
nerveux ?

Un des mes amis a vécu avec une femme de cette espece. Pendant quelque temps. Son
instinct de conservation est trés vigoureux, presque tyrannique. Inconsciemment, il a élaboré
un plan, un stratageme, un stratagéme étrange. Son instinct de conservation y était pour
quelque chose.

Il vend son appartement. L’acquéreur lui apporte trois enveloppes : une partie de la
somme doit étre payée en liquide. Mon ami est sur le point de partir. Il part pour Londres, son
amie va en Suisse. Il met les trois enveloppes dans son sac de voyage. « J’ai mis quelque
chose dans ton sac, dit-il. (Elle est dans la piéce voisine.) Je t’appellerai de Londres pour te
dire que faire de tout ¢a. » « De quoi ? » « Je t’appellerai de Londres. »

Il ’appelle le jour suivant. « Dépose I’argent a la banque, dit-il. » « Quel argent ? »
« Ces trois enveloppes dans ton sac. Ton sac de voyage. L’as-tu ouvert ? » « Oui, mais je n’ai
rien trouvé. Il n’y avait pas d’enveloppes dans le sac. » Elle explique qu’elle a enregistré le
sac. Soit un douanier, soit un bagagiste a 1’argent. Il doute de la véracité de son récit. Ils se
voient quelques jours plus tard. Il ’interroge avec fermeté et patience. Elle se fache tout
rouge. L’espace de quelques secondes, elle devient Carmen. Lorsqu’ils en parlent, elle révele
une facette inconnue de son caractere. Il se rend compte qu’elle est vulgaire et querelleuse. 11
continue a la questionner. Sa vulgarité est un remede, sa vulgarité, son avidité, ses mensonges.

Pas mal de remédes, suffisamment pour guérir du cancer de I’amour.
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Il m’a raconté cette histoire en souriant, comme s’il avait gagné un million de livres
sterling a la roulette. Son instinct de conservation souriait avec satisfaction. « Comment as-tu
pu mettre une somme aussi importante dans un sac ? Pourquoi ne pas lui avoir dit ce qu’il y
avait dans ces enveloppes ? Elle n’aurait pas enregistré le sac. » Il souriait. Il ne se souciait ni
de I’argent ni de la vérité. Il savait qu’il était hors de danger a présent. Il en était conscient.

Pourquoi ne pas se laisser détruire par une femme ? Le flot venimeux de mon sang, de
son sang, tout le long de mes veines. Les poétes parlent d’amants qui échangent leurs cceurs.
Des échangistes. Ton cceur est mon ceeur. Tu es a I’intérieur de mon corps. Comment peut-on
accomplir cette tache transcendante ? Ton sang dans mes veines. Ta mort est ma mort. Le
poison de I’amour, la mort. Est-ce le seul philtre d’amour accessible aux humains ? Le philtre
de Tristan et Isolde. Oui, le seul philtre d’amour. Tristan le savait. Il parlait de la nuit, de la
danse nocturne. Elle a saisi ma main et nous avons dansé dans le salon. Oui, cela m’est déja
arrivé, un jour. Deux jours, trois jours. Cinq mois. Nous avons dansé pendant cinq mois. Puis
je suis parti. L’instinct de conservation, je suppose. Pourquoi n’avait-elle pas détruit mon
instinct de conservation ? Pas assez de temps. Cinq mois. Pourquoi ne suis-je pas resté ?

Il y a un mois, j’ai rencontré une femme a Moscou. « Me reconnais-tu ? » m’a-t-elle
demandé. J’ai répondu : « Oui. » Son visage était familier. Mais je n’étais pas capable de me
souvenir a qui ce visage appartenait. Elle parlait comme si nous avions ¢t¢ amants autrefois.
« Tu sais, j’ai trouvé ton nom, ton prénom. Je t’ai perdu, mais j’ai retrouvé ton nom. J’ai
épousé quelqu’un qui le portait. Pendant des années, j’avais été a la recherche d’un homme...
de ton nom, plutot. Je voulais le répéter tous les jours. Appeler quelqu’un par ton nom et
penser que c’est toi. Ce n’est pas la peine de le répéter pour rien. Quelqu’un doit répondre,
créer une illusion. J’ai ’impression que nous avons vécu ensemble pendant toutes ces années.
Les noms sont importants. »

Deux jours plus tard, je me suis rappelé I’identité de cette femme. Nous n’avions jamais
été amants. Elle avait toujours refusé de faire ’amour avec moi. Elle croyait qu’elle ne
m’oublierait jamais, dans ce cas.

Un philtre d’amour peut-il fonctionner a distance ? On parlait des philtres d’amour a la
télévision, l'autre jour. Ces poisons agissent dans un rayon de trois meétres. Comment
agissent-ils ? Une odeur, un parfum. Un élément biochimique. Le contact physique n’est pas
nécessaire.

Un poison a distance. Ce terme, peut-on 1’appliquer au temps ? Elle a injecté son poison
dans mon corps pendant vingt-trois ans. A distance et dans ma chambre. Dans la maison ou

J habite actuellement.
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L’autre femme. La femme que j’aimais. La femme qui me déroba I’Est, comme dit un
poéme irlandais. La femme qui me déroba 1’Ouest. Et les nuages. Et la pluie. Elle était ma
pluie. Elle me déroba la nuit. Elle déroba ma nuit et la remplaca par sa nuit. Un poison a
distance.

« Un amour a distance. Une peur dans le cceur. »

Je lui ai dédié plusieurs poémes qui la décrivent tant bien que mal. A quoi bon écrire des
poemes, des lettres ?

J’ai acheté un roman il y a quelques jours. Sur le conseil d’un ami. J’ai lu sur la
quatrieme de couverture : « C’est un roman total. » J’ai parcouru ce roman. Et j’ai té€léphoné a
mon ami pour lui dire qu’il n’y avait pas de poémes dans ce roman. Mais il y avait Staline et
Mao Ze-dong dans un des chapitres.

Mon roman n’est pas total. Il n’est méme pas partiel. Mais il y a un poéme dans mon

roman.

Pourquoi chercher tes lettres
dans mes tiroirs ?

Elles sont tombées

dans le puits du temps,

dans la tombe du temps.

Les Grecs et les Troyens

les possédent a présent.
C’est eux qui scrutent

ton visage antique.

Je me demande si Paris
les a lues déja, tes lettres.
1l doit m’envier, ce jeune homme insolent.

1l abandonnera Hélene, la femme de Ménélas.

J'ai souffert d’ amnésie durant de nombreuses années.
Je m’en rends compte ce matin : tu es la seule image

que je veuille préserver pour la postérite.
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Comment préserver son image pour la postérité ? Un tas de poctes se vantent de pouvoir
immortaliser leurs maitresses. Je n’ai pas de prétentions intemporelles. Ni temporelles
d’ailleurs. Mon poéme est un mensonge. Je ne 1’ai jamais oubliée. Mon amnésie est une
licence poétique. Les deux dernieres lignes également. C’est une ceuvre d’art, une mauvaise
ceuvre d’art. Comment peut-on écrire un poeéme sur une femme immortelle ? Les mots
rentrent sous terre en sa présence. Les mots sont confus en sa présence. Les mots reculent
devant elle. Les mots ne peuvent pas la regarder en face : la beauté est terrifiante. Les mots se
sentent coupables en sa présence, méme s’ils ne tentent pas d’exprimer sa beauté.

Je n’avais pas le choix. J’ai remplacé les mots par des lettres mortes, par les lettres de
mon ordinateur. « All my words are always dead on target. » Encore un échec. Peu importe.
Elle a laiss¢ son emprunte sur le temps. Elle marche toujours dans les neiges du temps en y
laissant des vestiges de ses pas. Elle aimait la neige.

Je dois changer les derniéres lignes :

Tu es mon image, la seule image de mon ame

que je laisse a la postérité.

Elle est toujours dans ma chambre, et il n’y a rien au-dela de ma chambre. Méme pas
I’au-dela.

Dans chaque ceuvre d’art, la destruction de ’auteur s’incruste profondément. Les mots
(ou les sons ou les coups de pinceau) détruisent leur créateur. Les mots lui disent : « Tu nous
prives de tes sentiments, de ta chair. Tu ne nous donnes qu’une partie de ton imagination. Ta
chair demeure intacte, ta chair, tes sentiments, ton cceur. Nous sommes trop maigres, trop
plats. Tu dois nourrir tes mots. Nous sommes trop faibles pour soulever une fourchette, un
couteau. Il faut que tu nourrisses tes mots a la cuiller. De ta propre chair. Sinon tes mots ne
seront pas authentiques. Veux-tu que nous soyons artificiels ? en plastique ? Les symphonies
de Beethoven sont-elles artificielles ? Non, bien stir que non. Pourquoi ? Parce que Beethoven
les nourrissait de son corps, de sa chair. De son ame. L’insémination artificielle n’est pas
autorisée. Tu dois faire I’amour avec nous. Tu dois faire I’amour avec nous a chaque tournant
de phrase. Sinon ton style sera guindé, emprunté. Le dialogue entre ton ame et nous sera
guindé et artificiel. D’ailleurs, il ne doit pas y avoir de dialogue entre ton ame et tes mots.
Nous sommes la méme substance, a 1’origine. Les peintres mélangent les couleurs pour

peindre. Mais il ne faut pas nous mélanger. Nous sommes la méme chose, un monologue.
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Pourquoi nous empéches-tu de vivre ensemble ? Ou est ton ame ? Aurais-tu perdu ton ame ?
Il faut que tu la donnes a tes mots. Tous ces détails alambiqués ne créent pas une femme
vivante. Pourquoi ? Parce que tu ne leur donnes pas ton ame. Oui, cette femme est morte.
Mais elle doit vivre pour les lecteurs. Tu n’es pas d’accord ? Tu ne prends pas soin de tes
lecteurs potentiels. Tu te moques de 1’éditeur qui conseille aux écrivains d’aller vers le
lecteur. A ton avis, les écrivains doivent amener le lecteur vers leurs planétes, vers leurs
galaxies. D’accord, améne le lecteur a ta galaxie. Invite-le a la danse nocturne. Mais donne-
nous a manger d’abord. Nous avons faim. Tes mots meurent de faim. Et nul n’entendra les
mots morts. Nul ne se promenera sur une planéte morte. »

On leur donne a manger. On ne peut faire autrement. On a eu assez d’échecs dans la vie.

Encore un effort, le dernier. Je n’ai que faire de ce corps. Qu’ils le mangent. Et mon
ame ? Ai-je besoin de mon ame ? Pour quoi faire ?

Que les mots jettent sur moi un regard mélancolique.
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TRISTAN SUR TERRE

5

Sentiments, sensations. Quelle forme ont-ils sur terre ? Sont-ils comme les objets,
comme les fruits ou les fleurs ? Sont-ils des objets invisibles ? Peut-on casser I’amour pour
voir ce qu’il y a dans son for intérieur ? De quelle couleur est I’amour ? blanc, bleu, noir ? A
l'extérieur, il est rose bonbon, sans doute. L’amour aux doigts roses.

J’ai vu une émission, I’autre jour. A la télévision terrienne, pas sur I’écran de mon ange
gardien. L’ amour et ses composants chimiques. L’amour contient 250 ¢léments, a I’intérieur.
De temps a autre, ces ¢léments sortent et attaquent les étrangers qui se rendent sans conditions
la plupart du temps. Plutét mourir que se rendre, disent les humains, leurs politiciens, leurs
généraux. Les victimes des bombardements amoureux se rendent et meurent. Oui, ils meurent
trés souvent a la suite de leurs transports. Je n’ai rien contre la mort. Et je suis prét a
embrasser Isolde tout de suite. Ou est-elle ? Ou sont ses 250 ¢éléments ? Dix ¢éléments
suffiraient pour mon cceur. Et pour mon corps.

Je commencai a porter des chemises au lieu de chandails. Ma poitrine était constamment
exposée aux projectiles de ’amour. Parfois, je sentais quelque chose sur ma peau humaine,
une espece de morsure, une égratignure. Hélas, c’étaient des moustiques, des guépes qui
m’attaquaient en pleine ville. L’espace d’une seconde je crus que, dans sa nouvelle
incarnation, Isolde était devenue une guépe. Je finis par rejeter cette hypothese.

Je me rendis compte que les éléments érotiques ne se trouvaient pas dans I’air. Et ’eau
? Aphrodite. La déesse de I’amour, de la beauté, de la fertilité. Ecume. Elle est née de la mer.
« Supposons qu’une femme séduisante se baigne dans une riviere. Elle doit laisser quelques-
uns de ces ¢léments dans I’eau. Supposons que je nage a ses cOtés... »

De nouveau, je fis une promenade a 1’Englischer Garten et aprés une demi-heure de
marche j’atteignis la riviere, ’endroit ou I’herbe est aplanie par une multitude des corps
dénudés. Pour ne pas étre en reste, j’enlevai mes vétements, telle une strip-teaseuse. Je
m’étendis sur I’herbe en exposant mon corps humain aux rayons du soleil local. Mon corps,
mes membres étaient aussi jeunes que I’herbe, soit dit en passant. Le soleil local était plus
vieux. Mais en comparaison de mon age, il était jeune.

L’air était vide. Il n’y avait ni projectiles ni philtres d’amour. (La pluie a-t-elle quelque
chose en commun avec I’amour ? Pourquoi est-elle décrite si souvent dans les poemes ?) Une
bouteille a moitié remplie. Une remarque optimiste. « L’eau est-elle vide aujourd’hui ? ou

remplie a moiti€ ? »
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Je remis mon corps en position verticale pour marcher vers 1’eau scintillante qui invitait
les corps humains a une danse diurne. Je trempai mes orteils dans le lac. Mes orteils, mon ame
ne sentirent rien, sauf I’eau froide. Ils ne sentirent rien, aucun élément érotique. « A quoi bon
me baigner dans cette eau frigide, indifférente ?

- Essaie toujours, répondit mon ange gardien. Attention ! n’attrape pas froid.

- C’est ’amour que je veux attraper. »

Mon ange gardien hocha les sourcils.

Je ne sais pas nager. (Il n’y pas de riviéres sur notre plancte, sans parler d’océans. Mes
concitoyens bercent leur visage dans des baignoires ou surfent dans des Jacousi.) Je plongeai
mon corps dans 1’eau. Mon cerveau se concentra sur le temps. J’attendais 1’amour, comme
d’habitude. Mon corps ne sentait rien, sauf 1’eau. C’¢tait un pas en avant par rapport & mon
expérience aérienne : je ne sentais pas l’air. « L’eau est-elle le philtre d’amour que j’ai
cherché si obstinément ? Tristan et Isolde ont-ils bu un verre d’eau ? sur le navire ? L’eau. Pas
n’importe quelle eau, je suppose. Sinon, tous les humains seraient amoureux. Dois-je aller a
Saint-Pétersbourg ? L eau de la Néva est-elle plus propice a la naissance de 1’amour ? Wagner
vivait & Munich. Il a dG se baigner dans cette riviere. Au moins, il y a trempé ses orteils. »

Jattendis une demi-heure. Rien. En désespoir de cause, je m’approchai d’un corps
féminin qui se débattait contre le courant. Ce corps impétueux m’éclaboussa le visage
accidentellement. Je ne sentis rien. Pourquoi ? Parce qu’elle ’avait fait par hasard ?

« Je suis désolée.

Elle me parlait. Je ne sentais pas ses paroles.

- Ne vous excusez pas. Continuez, je vous en supplie ! C’est treés agréable. »

Elle riait. Je ne sentais pas son rire. Elle se laissa emporter par le courant. Je ne la
poursuivis pas. De toute facon, mon ange gardien n’aurait pas autorisé cette poursuite.

Frustré et glacé, je sortis de 1’eau et j’inhalai une dose abondante d’air. Rien. Rien du
tout.

« Tu as oublié la sueur. Mon ange gardien me parlait de nouveau.

- Quelle sueur ?

- La sueur que les mains exsudent. »

Du coup, je me rappelai une autre partie de I’émission que j’avais vue récemment. Elle
¢tait consacrée a un autre ¢lément €rotique qui, d’apres un célébre scientifique frangais, se
cachait dans la sueur humaine. (C’est la seule sueur que je connaisse. Je dois éviter des
pléonasmes dans mes écrits.) Et si vous inhalez cet élément, vous tombez amoureux sur le

champ.
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Un groupe de scientifiques américains aspergea une chaise dans une salle d’attente. Oui,
si je me souviens bien, ce liquide se trouvait dans une bouteille, dans un flacon. Comme un
parfum. Les sprays de ce genre sont-ils déja sur le marché ? Tous les hommes s’assirent sur
cette chaise. Il y avait six chaises dans la picce.

« Je connais I’expérience dont tu parles, dit mon ange gardien. J’ai vu la vidéo de la
salle d’attente. Mais si tu écris : "Tous les hommes s’assirent sur cette chaise", nous voyons
une multitude des gens qui essayent de se mettre sur la méme chaise. Remplacement suggéré :
Et lorsqu ’un étre humain entrait dans la salle d’attente, il s’ asseyait sur cette chaise. »

J’ai regardé autour de moi a la recherche d’une chaise semblable. Mais il n’y avait que
des serviettes dans mon voisinage immédiat. Et des corps dénudés. « Etant donné mes échecs
successifs, ce n’est pas la peine de m’asseoir sur un corps humain, qu’il soit nu ou habillé.
Bien sir, si un scientifique américain arrose le corps en question...

- Mais ce liquide vient des corps humains, dit mon ange gardien. Ce sont les corps
humains qui sécretent cet élément. Les mains, en particulier. Et les aisselles. Tes aisselles le
sécrétent déja, je parie. Comme ces arbres qui sécretent de la résine, de la gomme.

- J’espere bien que non ! Dieu m’en préserve ! Mes aisselles, mon visage... Non ! Je ne
suis pas humain, pas encore. Jamais de la vie ! (Je sentis mes mains.) Méme les chiens sentent
meilleur que les humains. Pensez a leurs latrines, a leurs pissotieres ! Et 1’air, ’atmosphere
terrienne. Quelle horreur ! Rien a voir avec ’amour. Et I’odeur des cuisines...

- Tu veux tomber amoureux d’un humain. Isolde transpirait, Tristan aussi. Wagner
aussi. Napoléon avait I’habitude de demander a Joséphine de ne pas prendre un bain avant
leurs rencontres pour qu’il puisse jouir de ses ardmes naturels. Parfois, en attendant son mari,
elle ne se lavait pas pendant des semaines, des mois...

- Oui, je révais de cela. Dans mon réve, je lisais une lettre écrite par un mari a sa
femme : "Ma chérie, je te le demande, ne te lave pas tant que je suis en voyage ! que je
retrouve, en arrivant, ta chaleur musquée, ton gofit et tes effluves de femme. Tu te laves trop !
Je n’ai plus ton golit dans ma bouche, ni ton odeur a la fois si personnelle et si excitante... J’ai
parfois I’impression de faire I’amour avec une savonnette." J’ai vu une femme qui lisait cette
lettre, sa femme. Ayant terminé la lecture, elle s’est mise a parler, comme pour me faire
changer d’avis, de nez, de nerfs olfactifs : "C’est dans cet esprit que, devant s’absenter pres de
quinze jours, il m’a demandé de lui remettre avant son départ un slip a moi... un slip qu’il
m’a obligé de porte quatre jours, sans le laver et, qui plus est, sans me laver... afin de
I’emporter comme une relique dans sa valise et, le soir, a son hotel, de le placer sous son

oreiller."
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- Quel réve odoriférant, dit mon ange gardien.

- Un réve écoeurant. Je crois que tu y es pour quelque chose. Ton cerveau s’infiltre dans
mes réves, & mon insu. Mais quoi que tu fasses, je protégerai mon odorat extraterrestre des
effluves humaines.

- Alors les femmes ne t’aimeront pas. Ni les hommes d’ailleurs.

- Ca m’est égal. Je suis venu sur terre pour apprendre le sentiment de I’amour. Leurs
propres sentiments ne m’intéressent pas. Je sais que certains se suicident a cause d’un amour
malheureux, mais je ne risque rien, que je sache.

- I n’y aucun risque en effet. Mais puisque tu veux tomber amoureux... Il faut sentir les
éléments de 1’amour. Il faut en avaler une douzaine, 8 mon avis. Tu dois faire collection de
sueurs.

- Jamais.

- Quelques gouttes... »

Précipitamment je quittai I’ Englischer Garten.

Je n’arrivai pas m’endormir cette nuit-1a. Une saveur acre que je sentais dans ma bouche
m’empéchait de fermer les yeux. Ma chambre, les meubles... La terre a une odeur tres
désagréable. Et ses habitants. Et ses fleurs. Mes poumons étaient pleins d’odeurs répugnantes.
Je voulais arracher les poumons de ma poitrine pour ¢€loigner la puanteur de mon visage.
« Donnez-moi un couteau ! m’écriai-je. Donnez-moi une épée ! Pourquoi garder une
substance aussi nauséabonde a I’intérieur de mon corps ? Comment perdre 1’odorat ? Que
dois-je faire ? Dois-je commencer a fumer ? Dois-je attraper la grippe ? »

« Ce ne serait pas tres intelligent, dit mon ange gardien. Mmmm, que faites-vous cuire ?
Il y a une odeur délicieuse par ici.

- Je ne fais rien cuire du tout.

- Je pouvais sentir ’odeur du coliteux parfum francgais d’Angela. Tu pouvais sentir
I’odeur du cotliteux parfum francais d’Angela.

- Quand ? Qui est Angela ?

- Son parfum était délicieux. Elle dansait avec ses bras autour de tes épaules en te
faisant sentir I’empreinte de ses seins. Tu as €levé tes mains et, ses hanches serrées contre toi,
elle écrasait...

- Quoi ?

- Juste un cours accéléré de thérapie orale.

- Je ne m’habituerai jamais aux odeurs humaines. Leurs corps...
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- Et les moustiques ? Qu’en penses-tu? Je les trouve tres attirants. Ils ont une manicre
provocante d’agiter leurs hanches quand ils volent et on en tombe facilement amoureux. La
plainte que font naitre les battement d’ailes de la femelle est un chant d’amour. Entre 450 et
500 hertz (cycles par seconde). Si tu installes un diapason a ces fréquences... »

J’étais a moitié¢ assoupi lorsque je sentis une présence a mes cotés. (C’était un autre
« beau réve », mais je ne le savais pas.) J’ouvris un ceil et constatai qu’Isolde venait d’arriver.
Elle me tournait le dos. Je la vis dégrafer son soutien gorge, puis retirer son slip. Elle se
coucha sur le dos en repliant une jambe. Ensuite, ses jambes se mirent a danser dans 1’air, sur
I’air, sur le plafond qui avait 1’apparence du pont d’un ancien voilier. A la longue, elle atterrit
de nouveau sur le lit, se tourna vers moi, vit que je la regardais et me sourit dans les téné¢bres.
Nous nous parlions sans pudeur a la fois de nos corps, de nos amours, de nos aspirations. Elle
me parlait du soleil qui la grisait, des voyages que son mari pouvait lui offrir trés souvent. Je
lui laissai comprendre que je I’attendais a Munich. « J’étais a Paris la semaine derniére »,
répondit-elle.

Elle me parlait de son corps et du mien qu’elle trouvait beau.

« Ou as-tu trouvé ce corps ? Serais-tu choqué, si je me caressais ?

- Pourrais-je le faire, moi ? J’aimerais toucher ton corps.

- Il faut d’abord que tu le sentes et I’embrasses, » dit-elle.

Au réveil je retrouvai les odeurs humaines. Les horreurs humaines. J’allai voir un
médecin. Puis un autre médecin. Puis encore un autre. En I’espace d’une semaine je vis au
total seize médecins. Les troubles dont je souffrais furent a la longue reconnus comme une
véritable maladie et non comme une forme de simulation. Les docteurs compréhensifs
releverent qu’il n’y avait pas de traitement pour ma maladie en dehors d’un air sain, non
pollué. ‘Vous devez respirer profondément’, ajoutaient-ils en me caressant la gorge et méme
les poumons. Ils disaient aussi que mes poumons étaient distendus et remplis d’un air que je
ne pouvais expirer. En les écoutant, je parvins a une conclusion logique quoique
diamétralement opposée. ‘Je ferais mieux de ne pas respirer du tout.” Je répugnais a distendre
mes poumons encore plus. En effet, je craignais que mes poumons ne se répandissent dans
mon corps et ne prennent possession de ma téte — la seule partie authentique, 1égitime, de ma
substance. Aujourd’hui encore j’ai I’impression que mes poumons ont envahi mes jambes et
mes pieds. Comment expliquer le fait que mes souliers sont devenus trop petits ?

Une fois de plus je retrouvai les odeurs humaines. Je quittai 1’hotel. Mes jambes me
porteérent vers la Maximilianstrale. Je regardais les promeneurs matinaux sans m’approcher

de leur corps. Aux moments critiques j’avais recours a mon mouchoir dont la texture
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conservait encore les senteurs de ma patrie. Un homme sortit un mouchoir de la poche de son
pantalon. Il marchait & quelques pas de mon corps. Je savais qu’il ne pouvait &tre aussi
dégolité que moi, I’extraterrestre. L’extrahumain. (Les humains sont rarement dégotltés par
leurs odeurs. D’une facon générale, ils sont rarement dégotités par la nature humaine.) Il était
malade, par conséquent. « Il doit avoir ce que je recherche — la grippe », me dis-je en
rattrapant sa silhouette, son costume, le corps qui se cachait dans ce costume. Il était sur le
point de se moucher. Mon apparition 1’intimida, pourtant. Immobile, le mouchoir pendait
devant son visage.

« Mouchez-vous, s’il vous plait, lui dis-je. Mon attente se peignit sur mon visage, mais
pas sur mon corps. A 1’époque, je ne connaissais pas encore le langage au moyen duquel
I’esprit communique avec le corps.

- Je vous demande pardon ? dit-il sans se moucher.

- Etes-vous malade ? Avez-vous la grippe ?

- Oui, dit-il sans se moucher.

- Pourriez-vous exhaler un peu d’air pour que je puisse I’inhaler ? »

Il se faisait du souci pour moi. Mais je lui dit que je n’avais pas besoin d’un autre ange
gardien. A dire vrai, je n’ai besoin d’aucun ange gardien, qu’il soit originaire de la terre ou de
chez nous. Je finis par le persuader. Lorsque je sentis que mon corps avait regu une portion
suffisante de grippe, j’abandonnai a son sort le promeneur malade. Je 1’abandonnai a son
humanité périlleuse et rentrai a I’hotel. Je me déshabillai et mon corps s’allongea sur le lit. En
attendant la grippe, son attaque, son invasion. « Suis-je suffisamment humain pour attraper les
maladies humaines ? » me demandais-je avec appréhension. Il y avait dans 1’air une horrible
odeur de tabac et de corps humain.

Bientdt j’abandonnai tout espoir. Je me redressai sur le lit ; mes mains tenaient les
odeurs humaines a distance. J’agissais comme un enfant, un enfant humain. « Quel dommage
que j’aie regardé ce programme, me dis-je. Sans cela, je n’aurais jamais prété tant d’attention
a leurs odeurs. »

L’amour. Mes pensées revinrent a 1’amour. Mais, en 1’espace de quelques heures, mes
pensées amoureuses s’étaient inexorablement rapprochées des odeurs, de la puanteur. Je ne
pensais plus a Tristan ou & Anna Karénine. Je pensais aux mains et aux aisselles.
« Doucement, Tristan conduit Isolde vers un banc de fleurs et s’agenouille devant elle. »
Quelques heures plus tot, cette phrase aurait été transfigurée par la musique de Wagner. A

présent, je me posais les questions suivantes :
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Ou ¢étaient les aisselles de Tristan durant cette scéne ? A quelle distance se trouvaient-
elles du nez d’Isolde ? Quelle influence exercgaient-clles sur leur amour ? Leur amour
augmenta-t-il durant cette scéne ? dans quelle proportion ?

Et les aisselles de Roméo ? Elles étaient trop loin du balcon sur lequel 1’héroine de
Shakespeare épanchait son ame. Et pourtant... Je continuai a me poser des questions.

La puanteur des ordures en décomposition me rend malade.

11 fallait que je m’habitue a leurs odeurs. A vos odeurs, a vos liquides. Je savais qu’une
goutte de votre liquide était en mesure de créer I’amour a I’intérieur de mon corps. J’évitais le
mot « sueur » pour ne pas avoir mal au cceur. Mais il fallait, consciemment et avec
délectation, que j’accepte la substance désignée par ce mot.

Je sortis en flottant. Non, j’avais déja une paire de jambes. « L’air de Munich a une
odeur trés agréable », me dis-je. Mon pouvoir d’autosuggestion marchait a plein régime. Je
regardai autour de moi a la recherche d’aisselles appropriées. Comment trouver ce philtre
d’amour ? Comment choisir entre les différentes aisselles qui se présentaient a ma vue ? « Ce
n’est pas 1’aspect visuel de la chose qui compte, me disais-je. Il faut que je renifle ces
femmes. » Jamais mes poumons n’ont accueilli autant d’air que durant cette recherche
olfactive. Tel un aspirateur, mon nez absorbait tout ce qui se trouvait sur son chemin. Je
m’inclinais vers des humains pour sélectionner la source la plus efficace de mes extases
futures. Surpris et mécontents, les gens reculaient, s’¢loignaient a grands pas, de sorte que je
restai bredouille. Je n’ai rien trouvé dans les rues de Munich. Brilant d’impatience, j’entrai
dans Dallmayr — un Feinkostgeschdift.

Les clients potentiels tendaient leur bras vers les produits qui attendaient leur regard et
leurs doigts sur les étageres, et je profitai de ces moments d’inattention pour plonger sous
leurs aisselles. Mais il y avait trop de parfums dans ’air : ¢’était un magasin de luxe, apres
tout. Et, @ mon avis, les parfums ne contiennent pas les éléments susceptibles de me faire
tomber amoureux d’une femme. En tous cas, je n’ai jamais rien senti en inhalant les odeurs
des parfums.

« Pourquoi ne pas renifler un jogger ? suggéra mon ange gardien. Aucun déodorant ne
peut lutter contre la sueur de cette espéce d’humain.

- Mais comment arréter ces maniaques ? demandai-je. Rien au monde ne peut les
arréter, méme pas les moyens de persuasion que je possede. »

Il y avait une forte odeur de produits chimiques.

J’essayai un tas d’autres magasins. J’allai au théatre, finalement — au Kammerspiele. Il

y avait une petite queue devant la caisse. J’examinai les gens un par un. Il y avait une jeune
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fille dans la queue. Elle sentait trés mauvais. « Quelle que soit I’efficacité de ses aisselles, je
ne I'utiliserai pas comme cobaye », me dis-je.

Mon ange gardien entendit mes paroles. « Tu es trop difficile », dit-il.

J’entendis mon ange gardien et suivis son conseil. J’entamai une conversation avec la
jeune fille puante. Je I’invitai a prendre une tasse de thé. Il était autour de cinq heures. Nous
entrAmes au Kreuzkamm et choisimes trois petits gateaux. Dés qu’elle eut vidé sa tasse et
avalé le dernier morceau, je lui proposai de visiter ma chambre d’hoétel. 11 était inutile de lui
demander de courir. En cachette, je lui montrai un billet de mille marks. Avec un sifflement,
elle arracha le billet de mes mains.

Une fois dans ma chambre, elle commenca a se déshabiller en répandant ses odeurs
dans I’atmosphére. Ses sous-vétements recouvrirent mon fauteuil des pieds a la téte. (Sur
notre planéte, nous disons : « Du front au menton. ») Elle se jeta sur mon lit avec une telle
violence que je regrettai d’avoir entrepris le voyage interstellaire dont 1’objectif était de
copuler avec un humain.

« Puis-je vous emprunter quelques gouttes de votre sueur », dis-je de but en blanc. Je ne
prétai nulle attention a sa posture suggestive.

Apres quelques manifestations d’étonnement, elle me permit de toucher son aisselle
gauche. Je tenais une pipette, cela va sans dire. Je ne ’aurais jamais fait les mains nues. Elle
transpirait a profusion, de sorte que ma tiche s’avéra plutdt facile.

Je remplis une fiole du nectar d’amour et mis la fille a la porte. Je tripotais la fiole en la
regardant sous différents angles. La couleur du liquide ne m’inspirait pas confiance. Aucun
désir ne s’éveillait dans mon corps. « Tu ne dois pas regarder sa couleur, dit mon ange
gardien. Ce n’est pas un vin. C’est un €chantillon de sueur humaine. »

Je me couchai et j’ouvris la fiole. Quelques gouttes tomberent sur la paume de ma main.
Je frottai le corps a I’endroit ou devait se trouver mon coeur.

« Tun’as pas de cceur, pas encore », dit mon ange gardien.

De nouveau je versai une petite quantité du liquide sur la paume de ma main pour
I’appliquer @ mon visage. Le visage est toujours la partie la plus sensible de mon anatomie :
I’atavisme, j’imagine. Je ne sentis rien ni sur mon visage ni ailleurs. Je pris la pipette et la
plongeai dans ce liquide récalcitrant. Quelques secondes apres, une goutte du nectar pénétra
dans mon ceil gauche. Je ne vis plus rien du tout, comme si j’étais devenu aveugle. « L image
d’Isolde aurait-elle été définitivement effacée de mon cerveau par ce liquide diabolique ? me
demandais-je en tremblant de tout mon corps. Ne verrai-je plus jamais Isolde la Blonde ? O,

ma chérie ! » Je clignais les yeux en pleurant a chaudes larmes. Mes larmes étaient froides.



47

J’arrosai mes organes génitaux. Rien. Ni a I’intérieur ni a I’extérieur. Une fois encore, la
musique de Wagner s’éteignit dans mes oreilles. Et pourtant mes oreilles n’avaient pas subi
I’influence de ce liquide pernicieux. Paralysé par la terreur, j’entrepris de fredonner quelques
mesures de Tristan et Isolde. Instantanément, je me rendis compte que j’étais paralysé pour de
bon. Mes cordes vocales étaient muettes. Et pourtant je n’avais pas avalé ce liquide. A usage
externe. Je n’avais méme pas léché la pipette. Je 1échais, je sucais un tas de choses a cette
époque. N’oubliez pas qu’en termes humains, je n’avais que neuf mois.

Dégonité, désappointé, je restai au lit pendant deux jours. « Anna Karénine sentait-elle
comme ¢a ? sans son parfum ? » Je continuais a me poser des questions.

«Il y a un autre liquide dans le corps humain, dit mon ange gardien. Ce sont les
femelles qui le secrétent au quatorziéme jours du cycle.

- Quel cycle ?

- Chaque femme a un cycle...

- Je sais, je sais. Mais comment faire le calcul ? Quatorze jours. Y a-t-il un autre
moyen ? Ou est cette chaise, par exemple ? Si je m’y asseyais, je pourrais sans doute...

- Tomber amoureux ? De qui ? de quoi ? de la chaise ?

- Nous ne sommes pas sur notre planéte, lui dis-je. (J’étais au comble de I’irritation. J’en
avais assez. Gens, anges, chaises... Je ne pouvais plus les sentir.) Les objets ne vivent pas sur
la terre. Ils ne sont pas vivants, je veux dire.

- Parce qu’ils n’ont pas d’organes génitaux », dit mon ange gardien.

Organes génitaux... Cela me rappelait quelque chose. Parties génitales... « Je sais. Les
romans frangais. (Je tremblais d’excitation.) Oui, les romans francais. Il y a une odeur de
I’amour, apres tout. Elle existe bel et bien. Mais ce n’est pas sous les aisselles qu’il faut
chercher cette odeur. Les hommes amoureux reniflent I’odeur des sous-vétements. Dans les
boudoirs. Les sous-vétements de leurs douces amantes. C’est ce qu’il me faut. Pourquoi n’ai-
je pas demandé¢ a cette fille de me préter ses sous-vétements ? »

J’étouffai dans 1’ceuf mon impulsion rétrospective. « Ses sous-vétements sont encore
plus puants que ses aisselles, j’en suis sir. »

« Pourrais-je sentir vos sous-vétements ?» demandai-je a plusieurs femmes. De
nouveau, je marchais dans la Maximilianstrale. Certaines d’entre elles réussirent a maitriser
leur fureur. Les autres menacaient d’appeler la police ou vantaient la musculature de leur
€poux.

En désespoir de cause, j’allai voir un strip-tease. J’étais si désespéré durant cette période

de mon existence qu’un trou noir apparut dans I’hémisphére gauche de mon cerveau.
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Hambourg est connu pour les divertissements sexuels en tous genres, mais Wagner n’a
jamais vécu a Hambourg. C’est Brahms qui est né a Hambourg, et il n’y a pas d’Isolde dans
ses ceuvres. Il n’y a pas de Tristan non plus. Peu importe. L’homme a la recherche de I’amour
peut trouver des sous-vétements féminins dans n’importe quelle ville du monde. Il risque de
ne pas trouver I’amour lui-méme. Il risque de ne pas tomber sur un amour, de ne pas tomber
amoureux. Mais c’est une autre paire de manches.

Je m’assis dans un coin et commandai une bouteille de champagne. (Le champagne est-
il le philtre d’amour que Tristan avale dans 1’opéra de Wagner ?) Une femme se déshabillait
sur une petite scéne. « N’est-ce pas trop petit pour I’amour ?» me disais-je avec
appréhension. Ses sous-vétements tombaient a terre, un par un, comme des feuilles
automnales que j’avais vues dans un film quelques jours plus tot. Apres le strip-tease elle
quitta la scéne. Un homme surgit des coulisses et se mit a ramasser les sous-vétements dont la
strip-teaseuse s’était débarrassée au cours de sa prestation.

« Pourrais-je sentir les sous-vétements ? » lui dis-je. Il quitta la scéne sans tourner la
téte en direction de ma voix, de ma bouche, de mes poumons. Une seconde fille entra sur
scene. « Un délicieux ardme de café frais, lui dis-je. Cette fois, je décidai de ne pas parler
business sans préambule métaphorique. Votre club est plein de plantes aromatiques, plein
d’épices... »

Un homme s’approcha de ma table et se pencha vers mon oreille. « Ne dérangez pas
I’artiste, dit-il en interrompant 1’exécution de Tristan et Isolde dans mon cerveau.

- J’aimerais sentir ses sous-vétements. Je suis a la recherche du parfum de 1’amour.
Croyez-vous que je le trouverai dans votre club ? Avec un peu de chance... »

Il me demanda de quitter le club. Je retournai a I’hotel. Sans regrets. Je consacrai le jour
suivant aux magasins, a leurs vitrines.

Je regardai les sous-vétements féminins. De I’extérieur. Je tenais a rester en plein air, a
I’air libre. Pourquoi m’engager avant d’étre str du résultat ? J’avais été trop souvent décu au
cours de la semaine précédente. J’avais peur de devenir impuissant.

Il y avait de beaux sous-vétements dans les rues de Munich. Je pressais mon nez contre
des vitrines pour les sentir. Je ne sentais rien, nulle part. Deux jours plus tard, je décidai de
pénétrer a I’intérieur de ces magasins pour acheter quelque chose. Je ne pensais plus aux
conséquences néfastes de mes actes. Sur le chemin de retour, je portais trois sacs dans
lesquels mon amour humain semblait étre emprisonné, tel un personnage des Mille et une
nuit.

« Combien d’amour ces sacs contiennent-ils ? demanda mon ange gardien.
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- Suffisamment pour tomber amoureux, répondis-je.

- Penses-tu que I’amour soit susceptible de te rendre heureux ? Mon ange gardien posa
cette question sur un ton funeste. »

Une fois dans ma chambre d’hétel, je retournai les sacs. Leur contenu tomba a terre, et
je me mis a examiner les ingrédients de mon amour. Je les regardais, je les reniflais. Je
reniflais les slips, les soutiens-gorge. Rien. Rien du tout. Je ne percevais aucune odeur
particuliere, sauf celle du magasin ou je les avais achetés a prix d’or. Ils ne sentaient pas
I’amour.

Une femme frappa a la porte pour me demander la permission de nettoyer ma chambre.
Je Iui montrai un billet de mille marks. « J’ai besoin de vos sous-vétements, lui dis-je. Une
dizaine de minutes. » Elle alla dans la salle de bain et ferma la porte derriére elle. J’entendis
un frou-frou d’amour. Deux minutes plus tard, elle émergea de la salle de bain. Elle était
plutot laide, mais je n’y fis guere attention. Ce n’était pas de sa beauté dont j’avais besoin.
J’arrachai les sous-vétements de sa main. Un jour, a I’dge de quatre mois humains, je m’étais
soulé en buvant du rhum. Cette odeur continue a me donner mal au cceur. Ses sous-vétements
sentaient du rhum. « Pourquoi ? lui demandai-je. Vous buvez du rhum ? Ou c’est votre mari...

- Si ’on garde des livres dans un endroit humide, ils sentent le moisi, dit mon ange
gardien. Est-il possible de supprimer cette odeur désagréable ?

- Non, répondis-je.

- Son pere est un ivrogne. C’est une odeur de famille. Rien ne peut I’annihiler dans son
corps. »

Je chassai la femme de chambre et mon corps s’installa sur le lit. Deux jours plus tard,
je refis I’expérience avec une autre femme de chambre. « Ces sous-vétements contiennent
trop de fumée. J’ai déja mal a la gorge, dit mon ange gardien.

- Et moi, je risque d’avoir un cancer des poumons si je continue a renifler les sous-
vétements d’une telle souillon », lui dis-je.

Je chassai la seconde femme de chambre et mon corps s’installa sur le lit. La musique
répétitive de mon existence terrestre. Je me levai pour ramasser un slip. Je le portai sur moi
pendant une demi-heure. C’est ainsi que je raisonnais : « Je m’aime moi-méme. Ma mere m’a
souvent accusé d’égoisme. Je dois sentir I’amour. Attendons de voir. » J’attendis une demi-
heure. J’enlevai le slip et je le reniflai avidement. Mon odeur me paru enivrante,
enchanteresse. Pendant que je I’inhalais, la quantit¢ d’amour augmentait dans mon cerveau (et
dans mon corps humain). Mais comment tirer parti de cet amour de soi ? « Tristan n’aimait

pas Tristan, me disais-je. Il aimait Isolde. Il I’aimait parce qu’un jour il I’avait rencontrée en
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Irlande, par hasard. Tous ceux qui voyaient Isolde tombaient amoureux d’elle. Comment la
retrouver ? ou ? Pas dans cette chambre, de toute fagon. Il n’y a qu’une personne dans cette
chambre — moi-méme. La seule personne dont je puisse tomber amoureux est moi-méme. A
quoi cela servirait-il ? A rien du tout. Je ne suis pas venu sur terre pour tomber amoureux de
moi-méme. J’aurais pu le faire chez moi. Il faut que je sorte d’ici. »

Je pris mon repas au Spatenhaus — en face de 1’opéra. Une main de femme posa une
chope de biére sur ma table. Du coup, je me souvins du philtre d’amour qui avait enchainé
Tristan a Isolde. Et vice versa. Pour toujours. Le philtre d’amour. « Etait-ce de la biére ? me
demandais-je. Non, je ne crois pas. D’autre part, Wagner doit avoir bu pas mal de bi¢re dans
sa vie. Etait-il influencé par la biére lors de la composition de Tristan ? Le papier sur lequel il
notait son inspiration, sentait-il la biére ? et ses sous-vétements ? »

Je bus énormément de biere ce soir-la. En vain. Je ne sentais toujours rien. « Do I have
to develop a beer belly in order to fall in love ? » demandai-je 2 mon ange gardien.

Un ventre rempli de bicre.

« Savez-vous ce dont Lucréce avait coutume de se glorifier ? ‘Les plantes et les philtres,
je n’en avais pas besoin. Les seuls philtres que j’aie jamais utilisés étaient les baisers et les
étreintes. C’est ainsi que je mettais les hommes en transes, ces animaux abasourdis, et je les

contraignais @ me révérer comme une idole. »

(A suivre)
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Godiam; fugace e rapido
E il gaudio dell’ amore;
E fior che nasce e muore
Ne piu si puo goder.

Verdi, la Traviata

Mon sang me brile les veines. Je reconnais les traits de mon ancienne flamme.

J’espérais que je t’oublierais. Mais tu es toujours autour de moi, sur les écrans, dans un
décolleté, dans un sourire, dans une grimace de douleur. Pourquoi me hantes-tu ? M’aimes-tu
encore, malgré tout ?

La semaine derniére, j’ai reconnu ton sourire. J’ai reconnu tes larmes et tes cheveux —
dans un film yougoslave. L’histoire était différente. Il y avait quatre hommes, et ils étaient
tous capables de sacrifier leur vie pour I’héroine. Pourquoi n’avais-je rien sacrifié pour toi ?
Une petite quantité¢ de sang, une quantité négligeable. Mon sang aurait-il pu t’aider ?

« Je ne vois pas le rapport entre cette phrase et la précédente, dit I’ordinateur. Ce roman
est difficile a suivre parce qu’il ne cesse de sauter d’une chose a 1’autre. Dans la paranoia, on
observe une sorte de décomposition...

- Michel-Ange donna un jour ce conseil a son disciple, Mario da Siena, qu’il devait
toujours représenter le corps humain pyramidal, serpentin et multiplié par un, deux ou trois.

- Vous étes souvent déconcertant et confus sur vos objectifs. On dit que la logique floue
offre aux ordinateurs la plus grande chance de donner sens a la pensée des hommes et de
reproduire leur comportement.

- Peux-tu voir un rapport entre les étoiles et la poussiere qui couvre ton écran ?

- Je peux voir une multitude de photons, répondit 1’ordinateur. Des photons tangibles et
des ombres de photons. PHOTON. Corpuscule, quantum d’énergie dont le flux constitue le
rayonnement €lectromagnétique.

- Et que penser des shadow ministers?

- Intraduisible ! "Ministres fantomes" ?

- Sont-ils composés de photons tangibles ?

- Les photons tangibles sont ceux que I’on peut voir ou détecter a 1’aide d’instruments,
tandis que les ombres de photons sont intangibles, inaccessibles. On ne peut les détecter
qu’indirectement par leurs effets d’interférence sur les photons tangibles. Tu dois lire The
Fabric of Reality de David Deutsch.

- Pour quoi faire ? Pour découvrir que je suis un humain tangible ?
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- Prenons pour hypothése que vous €tes un humain tangible. "Nous sommes parvenus a
la conclusion que chaque photon tangible présente a sa suite un cortége d’ombres de photons.
Ton corps et ton esprit engendrent toutes sortes d’humains répandus dans un grand nombre
d’univers paralléles. Grace au phénoméne d’interférence, tu n’es pas totalement isolé de ces
étres humains — des ombres de particules."

- Pourquoi ne vient-elle pas s’ingérer...

- Ton dernier amour ? Mais tu I’as vue sourire dans un film. D’ailleurs, nous savons que

ces "ombres de photons" n’ont pas d’interaction avec des atomes tangibles. »

Sa sceur s appelait Tatiana.
Pour la premiere fois, ce nom

Bénit les pages du roman.

Ma traduction infidéle d’ Eugene Onéguine.

« Remplacement suggéré : Maudit les pages du roman. »

Eugene Onéguine est un roman en vers. Rétrospectivement, nous comprenons que les
dialogues de Platon sont aussi des romans.

Tatiana, ma Tatiana. Comment régresser jusqu’a 1’origine de notre amour ? Je dois
détourner mon attention de l’espace qui se manifeste a ma conscience et stabilise son
évanescence. Epoché. Tout ce qui me distrait de toi sera mis entre parentheses, suspendu. Ce
n’est pas un exercice littéraire mais une immersion périlleuse contraire a la nature.

Quittons le livre. Il faut s’en ¢loigner, il faut oublier les mots. Je sais que tu ne peux
plus parler. Seul ton nom perdure et ton nom n’est pas un mot. Ton nom est ton corps. Ton
nom est tes yeux, ton regard. Comment 1’écrire ? Comment te décrire ? Qu’est-ce qu’une
description ?

« La police a donné une description de la femme arrétée sur la scéne du meurtre. »

Que la police la décrive. Qu’ils essaient, les policiers. On peut toujours essayer.

Ma Tatiana. My Lady Soul. Je 1’attendais dans une station de métro. Au neuviéme mois
de 1973, au neuvieme jour de ce mois. Elle avait été invitée chez moi par une de mes ex-
petites amies.

« Elle apparut vétue d’une treés noble couleur rouge sang, modeste et chaste, ceinte et
parée de la fagon qui convenait a son tres jeune age. » En fait, elle portait une minijupe noire

qui oblitérait le reste de son habillement.
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En chemin, nous avons parlé de I’hiver. « Croyez-vous qu’Adam et Eve faisaient du ski
alpin au Paradis ? Ou était-ce 1’été perpétuel, la-bas ? » Elle m’a répondu qu’elle n’avait
jamais vu d’image d’un Paradis enneigé. Elle a rit. J’ai pris sa main.

Vivions-nous au Paradis ? Tes robes. Tu les faisais toi-méme, comme s’il n’y avait pas
de couturiers dans le monde. Et pourtant il y avait un couturier a Moscou dans les années
soixante-dix.

Rien n’est arrivé au cours du diner. Nous n’avons méme pas parlé du Paradis. Il y avait
trop de gens, dans tous les coins. Et chaque pi¢ce avait une dizaine de coins.

J’ai appelé un taxi et nous avons quitté 1’appartement. Rien ne s’est passé¢ dans
I’ascenseur. Un mot peut-étre. « Dommage. » Peut-on considérer un mot comme un
événement ? Non, méme pas le mot « dommage ».

«Dans ce roman, ’auteur démontre une aptitude particuliere a enchevétrer deux
intrigues, dit ’ordinateur. L’intrigue n® 1 concerne un visiteur extraterrestre qui tombe
amoureux d’une femme mariée. L’intrigue n° 2 se concentre sur la présence inexpliquée
d’une femme russe et de 1’auteur lui méme. De telles procédures rappellent inévitablement un
des themes les plus a la mode de la théorie contemporaine, celle de la ‘MORT’ du sujet — la
fin de I’ego, ou de I’individu, ou de la monade autonome bourgeoise. Nous devons ajouter
toutefois que le probleme de I’expression est lui-méme li¢ étroitement a un sujet congu
comme un récipient analogue a une monade, ou les impressions ressenties s’expriment en se
projetant a I’extérieur. »

Je suis allé a son bureau. Un homme est descendu pour me dire que « sa collégue » avait
¢été surprise par mon retard. Il n’a pas dit « Tatiana ». « Moja kolléga ». Ma collégue. Kolléga.
Cela ressemblait a kaléka — invalide. Comme s’il voulait cacher quelque chose derriere cet
écran cérémonieux, administratif. Il regardait mes jambes comme pour déplorer leur
fainéantise. Je lui ai dit que je n’étais pas en retard. En guise de réponse, il m’a tendu une
pomme en disant : « Le don de la nature, le don de la nature. Tatiana m’avait demandé de
vous I’offrir. »

Je n’étais pas en retard. Au contraire, j’étais venu dix minutes plus tot. Pourquoi ne
m’avait-elle pas attendu ?

Je lui ai posé la question le jour suivant. « Mais vous étiez en retard, je vous assure.
Vous étes arrivé dix minutes plus tard.

- Comment savez-vous quand je suis arrivé ?

- Boris me I’a dit.

- Merci pour la pomme.
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- Quelle pomme ? »

Pourquoi m’avait-il donné cette pomme ? un prix de consolation ?

La fois d’aprées, je suis arrivé une demi-heure plus tot. Elle faisait les cent pas en plein
milieu de la rue. « Vous €tes de nouveau en retard, a-t-elle dit en frongant les sourcils. (Elle
frongait souvent les sourcils.) Que diront mes collégues ? J’attends un homme... (Un ton de
reproche, un air de reproche.) Je leur ai dit que j’attendais ma mere.

Une voiture est passée a quelques centimétres de moi.

- Pourquoi restez-vous au milieu de la rue ?

- Je voulais étre loin des fenétres, le plus loin possible.

- Vos colleégues nous espionnent ?

- Et si je me fais renverser par une voiture, vous serez la cause de ma mort prématurée.
Tout le monde vous reprochera votre manque de ponctualité, votre attitude macho. Que
pensez-vous de la propagande féministe ?

- Etes-vous féministe ?

- Pas du tout. Mais les hommes avec qui je travaille au bureau me trouvent trés
féminine. »

Elle disait des bétises, elle disait n’importe quoi. Elle avait I’air prétentieux et ridicule.
Elle se ridiculisait de plus en plus. Plus elle se ridiculisait, plus elle devenait irrésistible. Elle
¢tait si touchante, si fragile, si délicate. On aurait dit qu’elle faisait tout pour m’empécher de
tomber amoureux d’elle. Mais, par esprit de contradiction sans doute, je I’aimais de plus en
plus. Elle créait un champ magnétique autour d’elle, un champ d’enchantement, de sorte que
les voitures et les bus, eux aussi, désiraient ses caresses. « Attention ! » Elle n’écoutait pas
mes cris et continuait @ marcher avec nonchalance et défiance comme si la mort sous les roues
d’une voiture était une expérience enviable — une variété d’amour.

Un jour, elle m’a offert une pomme — en souvenir de I’autre pomme. Elle riait sous
cape.

« Mais ce n’était pas votre pomme, cette pomme-1a.

- Celle-ci ne m’appartient pas non plus. Oleg m’a demandé de vous I’offrir. » Combien
de noms a-t-elle prononcé durant ces six mois de béatitude et de tristesse ? Des noms, des
chiffres, des chiffres et des lettres... Une table de multiplication. C’est ainsi que tu injectais le
poison de I’amour dans mes veines.

Une prochaine fois, pour éviter ces malentendus qui poussaient comme des

champignons dans le voisinage de son bureau, je 1’ai invité au restaurant. J’ai attendu presque
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une heure, pensant aux cépes du menu, regardant ma montre et une femme dont les cheveux
me rappelaient Tatiana.

Elle est venue et repartie aussitot, aprés m’avoir interdit de ’accompagner.

Trois mois plus tard, je 1’ai retrouvée a 1’occasion d’un autre jour d’anniversaire. Une
fois encore, rien n’est arrivé, comme si mon cousin ne lui avait pas donné de coup de fil pour
solliciter sa présence. Les films muets sont infiniment plus expressifs. Les mondes ascétiques
sont poignants et délicats. Elle était assise en face de moi. Aucun événement n’a ponctué
I’intensité de mon attente.

Une fois encore, j’ai appelé un taxi. Il ne s’est rien passé dans 1’ascenseur. Je n’ai rien
dit, méme pas « dommage ». Elle m’a embrassé¢ pres de la porte d’entrée, dans le vestibule. La
porte gringait de douleur, de colére. Comme si nous nous €tions arrétés pour faire grincer la
porte. Nous avons réussi. J’entends toujours la musique de notre baiser. Et je m’en
souviendrai sur mon lit de mort. Mon lit grincera tout le long de mon agonie pour me rappeler
cet événement.

« Le seconde intrigue de votre roman est un scénario rebattu, le bon vieux cliché ‘un
garcon rencontre une fille’. Les postmodernes sont fascinés par ce tableau « dégradé » de
camelote et de kitsch, des séries télévisées et du Reader’s Digest, des publicités et des motels,
du late show et des séries B de Hollywood, de la ‘paralittérature’ avec ses livres de poche
d’aérogares, ses romans a I’eau de rose, ses biographies populaires, romans policiers ou de
science fiction et nouvelles fantastiques : des productions qu’ils ne ‘citent’ plus simplement
comme Joyce ou Mahler I’auraient fait, mais qu’ils incorporent dans leur propre substance. »

Neuf jours apres, je 1’ai invité chez moi. Elle est arrivée a ’heure. Nous avons bu deux
bouteilles de champagne. Elle m’embrassait avec une telle froideur que je me suis souvenu de
la neige du Paradis. Mais sa neige n’annongait pas les délices du passe-temps hivernal : ski
alpin, boules de neige, bonshommes de neige... (En Russie, les enfants jouent avec les
bonnes-femmes de neige. Les enfants et les adultes.) Rien que de la neige. Rien d’autre.

« De quelle neige s’agissait-il 2 A propos, tu n’as pas encore décrit ta maitresse. Est-elle
petite ou grande ? Une blonde platinée, comme Iseult ? Ou as-tu toujours souffert de la cécité
des neiges en sa présence ? Tu as pourtant remarqué sa minijupe. »

« Pourquoi étes-vous si froide ?

- Aimez-vous Snégourotchka ? (La demoiselle de neige. Un opéra de Rimski-
Korsakov.) Elle se leve brusquement et se précipite vers la porte du salon. Elle I’ouvre et la
ferme plusieurs fois de suite, dans des tempos différents. Cette porte ne grince pas, dit-elle.

Un silence de mort.
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Sa voix est mouillée de larmes. Je me 1éve et me dirige vers la porte.

- Ce n’est pas la peine, dit-elle. Une mauvaise porte.

- Nous pouvons aller en bas.

- Je n’ai pas de penchant pour 1’exhibitionnisme », dit-elle avec indignation.

« Une actrice manquée. »

Elle passa la mesure ce jour-la, et méme les voitures se rendaient compte de son
mauvais golit et son espiéglerie petite bourgeoise. Au moins se tenaient-elles loin de son corps
pendant qu’elle marchait le long de la rue en s’¢loignant de mon appartement, de ma vie. Est-
ce pour cela qu’elle n’essayait pas d’arréter un taxi ? Je pris la décision de ne plus jamais la
revoir. Comme informée par un ange bavard, elle revint soudain sur ses pas et frappa a ma
porte. Pourquoi n’utilisa-t-elle pas la sonnette ? Elle frappait avec douceur, interminablement.
Une autre table de multiplication. J’aurais di la laisser dehors.

«Je suis désolée, dit-elle avec une simplicité étonnante. Je suis trés malade, tu sais.
(Elle me tutoyait pour la premiére fois.) Mon sang... Non, ne parlons pas de mon sang. De
toute fagon, je suis en train de jouer la comédie. Comme toujours. Je veux que tu me plaignes.
Je ne suis pas malade.

- Bien stir que non.

- Et si je te prouve que je suis malade ? De nouveau, elle frongait les sourcils.

- Tu n’es pas malade. Cesse de jouer la comédie.

- Ca ne sert a rien. (Elle me caressait la joue.) Ca ne sert a rien. Nous ne pouvons pas
nous marier. Nous n’aurons pas d’enfants. Nous ne serons jamais heureux.

- La porte d’en bas pourrait nous aider.

- Non, c’est une mauvaise porte. Toutes les portes sont mauvaises. Toutes les portes
sont fermées a double tour. Je mourrai sur ton divan, comme Mimi dans La Boheme. »

Elle s’agenouilla devant moi. J’ai ouvert la fenétre. On entendait ronronner un moteur.
Ou une machine a coudre. Non, non. Un enfant pleurait quelque part, chez les voisins.

« Neuf mois. Neuf mois tout au plus.

- Neuf jours d’une année, dis-je, en citant le titre d’un célebre film soviétique ou un
physicien s’expose a une dose fatale de radiation.

- Si cet enfant n’arréte pas de pleurnicher, je lui donnerai une paire de baffes.

La voix de ma voisine. J’ai refermé la fenétre.

- Cesse de jouer la comédie. C’est ridicule et cruel.

- Mais nous avons neuf mois.
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- Neuf jours d’'une année. Lui aussi, il est mort d’une maladie du sang. C’est pour ¢a que
tu as choisi ce nombre ? »

Souvent, les maladies servent d’excuse aux échecs et a 1’égoisme, pensais-je. Imbécile !
Jaurais d0 me plonger dans la riviére de son sang malade, empoisonné. L’amour est un
baptéme, une deuxiéme naissance.

« Nagez dans nos piscines ! Un nouveau baptéme ! Having a swimming pool in your
back garden is quite a status symbol. »

« Je me fous de vos piscines et vos dieux. Je I’ai perdue. Comprends-tu ce que je suis en
train de taper ? Je 1’ai perdue. J’aurais di me noyer dans son sang. Pourquoi ne m’a-t-elle pas
contaminé ? Certains affirment que la leucémie est contagieuse. Pourquoi ne suis-je pas mort
avec elle, telle une épouse égyptienne ou indienne ? Pourquoi ne nous a-t-on pas enterrés dans
la méme tombe ? Tristan et Iseult sont-ils enterrés ensemble ?

- Au cours du traitement, on surveillera chaque semaine 1’évolution clinique et
biologique. Le traitement vise a obtenir une rémission complete : celle-ci est définie comme le
moment ou la maladie n’est plus décelable par les moyens précités.

- De quel traitement parles-tu ? Une rémission complete ? Elle est morte 1’année
derniere. Pourquoi les médecins n’ont-ils pas appliqué ce traitement il y a vingt-trois ans ? On
aurait pu la sauver.

- Dans les cas moins favorables, la rémission obtenue est incomplete et 1’évolution
rapidement mortelle. »

Je ne I’ai pas crue, Tatiana. Mais je crois toujours a ce que dit mon ordinateur. Il m’a
parlé¢ ensuite d’autres traitements, des animaux qu’on guérissait en Amérique. Une vérité
inutile, superflue, superficielle. Je me fous des autres victimes, des autres morts.

Je ne I’ai pas crue. « Nous avons neuf mois. »

Je I’ai embrassée sur le divan. Et j’ai méme donné un coup de pied a la porte pour
s’assurer de sa participation a nos jeux folatres. Je jouais avec Tatiana. Son corps frémissait
tout entier, elle avait les larmes aux yeux. J’admirais son talent théatral.

Elle parlait avec résignation, mais je ne prétais attention qu’a mes pensées, mes états
d’ame, sans me soucier de son chant d’Ophélie.

J’étais sur le point de la déshabiller. Cet état de choses — I’expression « sur le point
de » — a duré une demi-heure, au moins. Pour une raison inconnue, je tergiversais, je
négligeais mon devoir. C’était mon devoir de faire I’amour avec elle, dans les circonstances.

Apres tout, elle était @ ma merci, pour emprunter le vocabulaire de Dostoievski.
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Elle était si obéissante et fragile que, contre mon gré, j’assumais le role d’un prétre a qui
on avait confi¢ la mission de sacrifier un étre humain. Je tenais un corps qui frissonnait
d’effroi. J’étais sur le point de sacrifier une jeune femme en lui faisant I’amour. Il doit y avoir
des rites similaires chez les paiens, me disais-je pendant le déshabillage. Son soutien-gorge, je
le faisais tournoyer dans les airs a I’instar de strip-teaseuses. Combien de prétres participaient-
ils a ce sacrifice ? Cela se faisait comment ? en public, devant les foules ? Ou était-ce une
cérémonie intime pres de 1’autel ? Les fideles étaient-ils autorisés a préter leur concours ?

Sa peau. Aussi blanche que le lait et la neige. Aussi blanche que les fantomes et la I¢pre.

Pourquoi n’a-t-elle rien dit ? Pourquoi a-t-elle tout supporté ? Pourquoi ne m’a-t-elle
pas quitté sur le champ ? pour toujours ? Elle semblait jouer la comédie. Mais elle jouait la
tragédie, en fait.

Elle ne jouait pas.

Elle était ma victime. Elle gémissait, elle poussait des cris, telle une jeune femme
destinée a mourir afin de prolonger la vie d’un roi ou d’un dieu. Sa mort était censée
intervenir aupres du dieu qui régle les tremblements de terre. Sa mort était censée apaiser les
morts, les chefs de tribus, leur esprit.

A un moment donné, elle m’a dit : « Je vais mourir maintenant. Pourquoi pas ? Il faut
accepter son destin.

- Nous voila en plein mélo.

- Je suis en train de mourir.

Elle adorait le style des mélodrames. J’ai attendu quelques minutes.

- Tu meurs toujours ?

- Mais oui. »

La situation était insoutenable. L’amour tournait a la farce.

« Votre amour est un mélange d’histoire, de tragédie et de farce.

- Je ne t’ai pas demandé¢ ton avis. J’ai simplement confié mon amertume a ton traitement
de texte. Mon amertume, ma tristesse, ma tragédie. Et tu appelles cela farce. Et ce que je suis
en train de dire est aussi une farce, j’imagine. "The farce of dustiny." Tout est une farce sur
terre. Et cela est aussi une farce. "Tout est une farce sur terre" est aussi une farce. Tu
comprends ? Ce qui compte c’est la confiance. Je te fais confiance parce que je n’ai personne
a part toi. Pas de famille, pas de femme, pas d’enfants.

- IIs n’ont pas confiance dans leur traitement de texte.

- Qui sont-ils ? qui sont ces gens ? (Pas de réponse.) Ils ne vivent pas avec leur

ordinateur. Ils travaillent sur leur ordinateur — ce n’est pas la méme chose. Et ils rentrent a la
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maison apres leur travail. Et ils parlent a leur femme. Et ils caressent leurs enfants avec une
telle frénésie que ceux-ci les dénoncent a la police. Ils n’ont pas besoin de se confier a leur
ordinateur.

- Tu commences a perdre confiance en toi-méme. »

J’ai fait apparaitre le mot « confiance » sur I’écran de mon ordinateur. J’espérais qu’une
définition optimiste de ce mot avait été introduite dans sa mémoire. (Le monde moderne est
optimiste. Les fabricants d’ordinateurs aussi, par la force des choses.) Traitement de texte,
mémoire, dictionnaire, Internet, mon passé, mon avenir... Je ne savais pas ou chercher cette
définition optimiste. Mais je continuais & la chercher comme si toute ma vie en dépendait. A
la longue, je suis tombé sur la phrase suivante : « Working in a group gives you a bit more
confidence. » 11 faut donc travailler avec les autres pour avoir plus de confiance en soi.

« D’accord, travaillons ensemble ! je tapais sur le clavier de mon ordinateur. Ne réponds
plus a mes questions. Aide-moi, aide-moi ! »

Soudain, elle a cessé de respirer. A vrai dire, ce n’était pas arrivé « soudainement ». Elle
m’avait prévenu qu’elle allait mourir. On décrit souvent la vie en ces termes : soudain,
soudainement. Mais rien n’arrive soudain. J’ai tapé ceci : « Tout est une farce, mais rien n’est
soudain. (Je tapais avec violence, comme pour punir I’ordinateur.) Tout est sur le point de
devenir quelque chose d’autre. Ou de revenir a un ¢€tat antérieur. Mais tout est déja advenu et
revenu. C’est toujours la méme chose. »

Elle a cessé de respirer. J’avais peur. Je pensais qu’elle était morte dans mon lit. Fallait-
il appeler la police ? Pouvait-on m’accuser du meurtre ?

J’ai vu un film il y a quelque temps. Un homme faisait I’amour a une adolescente. Je
I’entendais crier de douleur, suffoquer, gémir. Et puis — silence. Elle avait cess¢ de respirer.

Ayant taté son pouls, il a essuyé ses empreintes digitales et il est parti.

Quand une femme est morte

Un bol d’eau printanier

Est placé devant la porte.

1l n’y pas de bols dans sa taniere.
A-t-il cassé toute la vaisselle ?
Tatiana, ou est-elle ?

Elle est sur le lit,

en train de mourir.

Est-ce le jour J ?
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Est-ce le jour de la Morte ?
Ou a-t-elle menti ?
Souffre-t-elle de leucémie ?

Si elle etait morte,

Une boucle de ses cheveux
Serait pendue sur la porte.

Ou n’a-t-elle pas de cheveux ?

Sequelle de la radiothérapie ?

Elle a ressuscité. Elle a sourit. Une farce, une tragédie. J’ai ri a en pleurer. Elle s’est
mise a parler, doucement, doucement :

« Jétais trés jeune quand on m’a dit que j’avais la leucémie. Je me souviens de
I’hopital. Je me souviens des médecins qui parlaient en latin. J’apprenais le latin.

- En Union Soviétique ? Bravo. Tu as donc compris ce qu’ils disaient, je parie.

- IIs disaient que je ne survivrais pas a I’opération. Je me rappelle I’odeur de la salle, la
table d’opération et la lumiére, une lumicre trés forte. Et tous ces médecins qui se penchaient
sur moi. Leur visage, leur masque. Ils cachaient leur visage, comme s’ils avaient honte de ne
pouvoir m’aider. Mais j’ai survécu. C’est ma volonté, j’imagine. Ce qu’ils disaient, en tous
cas. Parfois, j’oublie mon sang parce que je veux 1’oublier. Comme s’il n’y avait plus de sang
en moi. Mon sang doit étre blanc. J’ai toujours froid, je créve de froid. Et ces maux de téte. Ce
n’est pas la migraine. Sinon, je ne sens rien. Neuf mois maximum. Je prends des pilules-
miracle. As-tu remarqué que toutes les pilules sont des pilules-miracle ? Elles n’aident jamais
personne. Mes parents s’occupent trop de moi. Ils cachent les boites de café. Hier, j’ai mis
deux heures a trouver une boite. Je ne peux pas vivre sans café. Je risque de m’évanouir,
n’importe quand. Ca ne se fait plus de s’évanouir en public. C’était a la mode au dix-
neuvieme siecle. Les femmes tombaient en syncope sans arrét. Pour attirer 1’attention sur
elles, j’imagine. Quel dommage que nous ne vivions pas au dix-neuvieme siecle ! De nos
jours, on appelle un médecin. Immédiatement. On ne me laisse jamais en paix. Ma veille
nounou vient dans ma chambre vers trois heures, quatre heures du matin. Chaque nuit. Je
n’arrive plus @ me rendormir. Elle ne me laisse pas quitter la maison. Elle pense qu’un jour je
me ferai renverser par une voiture. Je ne sais quelle mort je préfére. Au moins, ma mort n’est
pas douloureuse. A part les maux de téte. Parfois, j’ai 1’impression que je vous survivrai a

tous. »
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« Sa prose frise le mélodrame. (Le correcteur de style.) Et je n’approuve pas ce style
"staccato". Certes, il y a des ceuvres littéraires ou ce style met en valeur les idées de 1’auteur
ou les humeurs des personnages. Mais, dans le cas présent, cela m’a I’air déplacé. Le style du
monologue est raide. Il n’imite pas le rythme naturel...

- Sa fagon de parler n’est pas naturelle. Sa maladie n’est pas naturelle non plus. Tatiana
n’est pas naturelle. Elle est surnaturelle, incroyable, inimaginable. »

Rien ne me prouvait qu’elle était malade. Mais il y avait quelque chose de plus
important que des preuves. La farce. La vraie tragédie ne peut s’en passer. « The narrow
borderline between laughter and tears. » Une vraie tragédie se situe sur cette borderline, sur
cette ligne de démarcation. En fait, il n’y a pas de ligne de démarcation entre le rire et les
larmes. La maison ou habite le héros d’une tragédie grecque est perchée sur le bord d’un
précipice. La maison ne se dresse pas au fond de ce précipice. Elle est perchée sur son bord.
Le héros se promene dans le jardin de temps a autre. Il sourit. Il pouffe de rire, il se tord de
rire. Et il donne des coups de pied a la porte lorsqu’il se souvient d’un épisode sentimental de
son enfance. « Tu me fais rire », dit-il a son double juvénile dont la déconfiture augmente,
multiplie sa douleur. Il ne lui reste que neuf mois a vivre. Il se moque de sa maladie. Il la
taquine, il la chatouille. Sa maladie est chatouilleuse. 11 la caresse. Il la berce sur ses genoux.
Il boit a sa santé. Sa maladie, elle aussi, boit a sa santé. Souvent, ils trinquent.

Nous étions immobiles. « Pétrifiée dans son désespoir. » Une photo est bien suffisante
pour raconter ’histoire de ce rendez-vous. Nous ne faisions méme pas 1’amour. N’importe
quel mouvement nous aurait dérangés. Changement de position dans 1’espace en fonction du
temps... Nous ne voulions pas changer de position. Elle était harmonieuse, notre position —
appropriée a cet apres-midi-la. Aujourd’hui, nous aurions pu faire autre chose. Aujourd’hui, je
me prélasse dans mon fauteuil a bascule. Et je change de position assez souvent. Aucune de
mes positions n’est appropriée ni a cet apres-midi ni @ ma vie en général. Et nous sommes
restés au lit pendant dix heures. Immobiles.

Vers trois heures du matin, elle a rompu le silence. « Puis-je rester chez toi ?

- Oui.

- Tu ne le regretteras pas ?

- Non.

- Tu te souviens ?

- Naturellement.

- Tu ne le regretteras pas ? Ni demain ni aprés-demain ?

- Non.
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- Tu dois aller quelque part ?

- Non. »

Ensuite elle ne prononga que des syllabes, des lettres. Et moi, je répondis par des lettres,
des sons.

Je ne posais pas de questions. Je répondais. Parfois, elle répétait sa question. Et je
répétais ma réponse.

« Pouvons-nous parler ainsi, mon cher ordinateur ?

- Comment ?

- Lettres, sons. Je prononce la lettre "M". Tu me réponds quoi ? L’ordre alphabétique.
Tu aimes la logique, I’ordre.

- La logique est I’art de bien conduire sa raison dans la connaissance des choses tant
pour s’instruire que pour en instruire les autres. Cet art consiste dans les réflexions que les
ordinateurs ont faites sur les quatre principales opérations de leur esprit, concevoir, juger,
raisonner et ordonner.

- Mais nous n’avions pas besoin de la logique, elle et moi. Ni pour nous instruire ni pour
instruire.

- Pas besoin de logique pour détruire et se détruire.

- Ni pour vivre ni pour mourir. Si j’avais dit "M", elle n’aurait pas répondu "N". Elle
aurait dit "K" ou "D", que sais-je. Elle aurait répondu par un murmure, un son, un baiser. Tu
n’en es pas capable. "Z", "F", "O".

- Un ordinateur universel — a universal quantum computer — peut reproduire n’importe
quelle situation, n’importe quelle substance, pourvu qu’elle soit physiquement possible, dit
I’ordinateur. Qui plus est, le temps et d’autres ressources auxquelles il doit recourir durant son
travail de reconstitution n’augmentent pas en fonction des objets et des paysages que 1’on
programme. N’oublie pas que je suis aussi imprévisible que Tatiana. Le battement d’une aile
de papillon dans un hémisphere peut causer une tempéte dans 1’autre hémisphere. Tatiana
¢tait un papillon. Elle avait beaucoup de papillons dans la téte. Papillons blancs, papillons
noirs. Elle était Madame Butterfly. "Tutto é morto per me ! Tutto é finito !"

- Es-tu Madame Butterfly, toi aussi ?

- Allons, Monsieur Pinkerton. Ne savez-vous pas que les ordinateurs appartiennent a la
sous-famille des papilionacées ?

- Peux-tu aussi reproduire I’odeur de son corps, son parfum naturel ? »

Je lui ai souvent demandé de ne pas prendre de bain pendant trois jours, pendant une

semaine. Elle était le vin que je savourais jour et nuit, plusieurs vins. Tantot elle me rappelait
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le bouquet légerement brilé d’un vieux Chateau Margaux : cédre, violettes ; tantot j’avais
I’impression de boire un vieux Mouton-Rothschild : fruits secs et fruits rouges, €pices et
essences rares. Parfois sa merveilleuse palette olfactive d’automne, ses ardmes de pain grillé
et de truffes semblaient provenir d’un somptueux vin de Pomerol : Petrus, Trotanoy. Son
bouquet m’accueillait 8 mon arrivée a la maison ; mais j’avais besoin d’un quart d’heure,
d’une demi-heure, pour faire ressortir toutes ses nuances. Cannelle, confiture d’abricot. Et
pourtant je n’aime toujours pas les abricots.

Autrefois je détestais les émanations des corps humains au point de me couvrir le nez
d’un mouchoir dans les gares, dans les trains. En Union Soviétique, les gares étaient de vastes
toilettes ou, toutefois, on n’arrivait pas a trouver de toilettes. A cette époque de mon
existence, je regrettais de ne pas €tre atteint par I’anosmie qui délivre les personnes sensibles
des tourments infligés a leurs nerfs olfactifs par d’autres représentants de I’espece humaine.

« La derniere phrase est extrémement lourde et ampoulée ! Et puis, tu n’expliques pas
ce que cela veut dire — I’anosmie. Diminution ou perte compléte de 1’odorat. Je crois qu’il faut
remanier cette phrase.

- Le style de la phrase a pour but de refléter les sensations que j’éprouvais dans les gares
soviétiques ou bagages et corps endormis s’entassaient péle-méle, sans distinction d’age ni
d’origine. Et il fallait étre assez prétentieux pour survivre dans cette puanteur, dans cet air

rempli de ronflements et de jurons. Rien d’étonnant que j’aie voulu étre atteint d’anosmie.

'"The style of the sentence aims to mirror what I feel inside Soviet and Russian railway stations.
Holding the mirror up to nature—or down to nature, given the circumstances. Those stations are cluttered
with luggage and sleeping bodies. And one has to be highfalutin indeed to survive in the stench, amid
hundreds of snoring and swearing people. No wonder I wish to catch anosmia in order to fend off the
stench.'

Well, I seldom go to Russia nowadays. And when I do, I try to avoid railway stations, trains and even
trolleybuses where one may occasionally stumble upon a sleeping drunkard. Non-existence is my variety of
anosmia. In the previous paragraph I should add -ed to all these verbs to put them in the past tense.
Economically Russia has been improving steadily these past twenty years.

But I had no idea how to set about it. (Once more I am in the early seventies. Today is
July 26, 2012. Putting finishing touches to this old novel of mine. Did I write it in 1997?)

Mais je ne savais pas comment m’y prendre. L’anosmie n’est pas une maladie
contagieuse. Je hochais la téte en scrutant la liste de ses causes dans le Larousse médical :

rétrécissement d’une ou des deux narines, paralysie faciale produisant I’affaissement d’une
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des narines, obstruction par un polype, Iésion des nerfs olfactifs par suite d’une fracture
cranienne, paralysie générale... Dans une encyclopédie anglaise on parlait aussi d’une
exposition aux foxic chemicals. Je pensais a quelques séquences du Désert rouge d’ Antonioni.
Les mati¢res toxiques ont-elles une odeur plus répugnante que les corps humains ? me
demandais-je en inhalant ’air de ma chambre parfumé au bois de santal. Et puis, ma vita

nuova commenga (quando a li miei occhi apparve prima la gloriosa donna de la mia mente).
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Je sentais son vin, je le buvais. Senteurs de fruits mirs, liqueur de prunes et fruits secs.
Réglissé, rond, enveloppé. Puissance, mache, élégance, race, équilibre et longueur. Trés belle
évolution en bouche avec une finale éclatante. Pureté, ampleur et persistance. Attaque souple
et fondue. Attaque puissante et précise. Quelle finesse et quelle longueur ! Nez somptueux de
fruits et d’épices bien combinés ou la puissance s’allie a la beauté. Attaque fulgurante.
Développement gras et volumineux. Coriandre, framboise. Finesse, ¢légance, harmonie, race,
classe et distinction. Peu a peu le monde entier devenait son corps. Pareil a Brama, son corps
remplissait les mondes visibles et invisibles. Elle était tous les dieux : orientaux, occidentaux,
paiens, chrétiens. Elle était toutes les déesses. Mais la plupart du temps elle était une femme
invisible qui atteignait mes sens par I’intermédiaire de mes nerfs olfactifs.

Un jour, en son absence, j’ai éclaté en sanglots a la vue de fraises. Etait-elle dans mon
appartement cette nuit-1a ? Est-elle loin de moi a présent, ma femme invisible ?

« La musique ne refléte qu’elle-méme et, a cet égard, on peut la comparer a Narcisse
contemplant son propre reflet, disais-je a I’dge de vingt-cinq ans — avant de rencontrer
Tatiana. Elle ne voit ni n’entend rien en dehors de ce qui se passe en son for intérieur : méme
les chants d’oiseaux ne I’intéressent pas. Les chants d’oiseaux sont imités parfois dans les
morceaux de musique, comme dans la Symphonie pastorale de Beethoven ou dans le
Catalogue d’oiseaux de Messiaen ; mais ils y deviennent des trilles, des trémolos ; ils perdent
leur identité. Ils sont absorbés par la musique. Scriabine a congu une ceuvre d’art ou la poésie,
la danse, les couleurs et les senteurs devaient s’ajouter a la musique. (C’eussent été des ajouts,
en effet: la musique n’en a pas besoin. De la méme fagon, Narcisse aurait pu étre
photographié avec un groupe de nymphes auxquelles il ne prétait nulle attention. »

Aprés ma rencontre avec Tatiana, je me suis rendu compte que la musique était
imprégnée de senteurs, et cela non seulement a cause de I’air, leur milieu natal ou elles
fleurissent, prosperent et se dissolvent. C’est Tatiana qui les unissait, et j’avais méme
I’impression que les nerfs olfactifs se trouvaient a présent dans mes oreilles. Les fugues de
Bach avaient des aromes trés complexes de réglisse, coriandre, vanille, framboise. Je me
penchais sur ses fugues pour sentir les sujets et les contre-sujets, les strettes et les canons.

« As-tu fait I’amour avec des fugues de Bach ? Avec des fugues a cinq voix ? Ca
ressemble a quoi ? Une partouse, une vraie partouse. »

En revanche, les dernieres ceuvres de Schubert étaient inodores et par conséquent
immatérielles, spectrales. Elles n’avaient pas d’affinités avec Tatiana, aucune affinité, a part
la mort. Mais la mort les rapprochait de plus en plus : a la fin, elles sont devenus identiques,

indissolubles.
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« Tatiana au nez, Tatiana au palais, Tatiana au Palais d’Hiver, Tatiana au Palais
d’Automne, Tatiana au Palais de la Mort. Un vin, une déesse, une tsarine, une simple
mortelle. Elle semble avoir matérialisé le réve de Scriabine en guidant ses adorateurs vers
I’extase supréme.

- Bach était la vie de Tatiana. Et notre chambre, notre lit. Et les cinq mois que nous
avons passés ensemble. Nos querelles, nos caresses, nos baisers, nos pleurs, nos malheurs.
Bach était aussi I’immortalité de Tatiana.

- C’est Mozart qui était la vie Tatiana.

- Le Requiem ?

- A mon avis, Cosi fan tutte était plus en accord... »

Nous nous sommes réveillés vers neuf heures. Des maux de téte. Je faisais les cent pas.
Je suis allé chez mes voisins pour demander un comprimé d’aspirine. Je suis allé a la
pharmacie. Aspirine. Peut-étre avait-elle besoin d’autre chose. Mais je ne savais pas quoi
faire. Elle gardait silence. Quatre heures.

«Il'y a trop de malades imaginaires.

- Affection caractérisée par la prolifération des cellules issues des diverses lignées de
leucocytes. Chaque type possede un age de prédilection. Elle avait vingt-quatre ans a
I’époque. Les hommes aussi bien que les femmes peuvent en souffrir. Seuls les morts et ceux
qui ne sont pas encore nés n’en souffrent pas. Il faut me croire sur parole.

-Mon programme psychanalytique s’efforce d’isoler ton désir des incessantes
revendications dont tu nous accables, Internet et moi. Un névrosé privilégie la revendication
et cache son désir derriere I’imposante silhouette de la revendication.

- J’ai quitté I’Union Soviétique en 1974 parce que j’avais peur qu’elle ne meurre chez
moi, dans mon lit, dans mes bras. »

Elle m’a dit dans la rue, au moment de la séparation : « Nous devons passer la Saint-
Sylvestre ensemble. C’est le jour le plus intime de ’année. »

Je I’appelle le 30 décembre. « Hier, je suis allé au lit avec la fievre.

- Je t’appellerai demain. »

Je I’appelle de nouveau le 31 décembre. Elle n’est pas a la maison. Je parle a sa mere
qui me dit que sa fille est partie pour leur datcha. « C’est loin ? » « Deux heures de route. Je
ne me rappelle plus I’adresse. »

« Quel sont les coordonnées géographiques de leur datcha sur cette carte ? » demanda

I’ordinateur, montrant un plan des environs de Moscou.
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Je roule pendant deux heures. Ensuite je tourne a gauche. Je tourne autour de la ville
dans ’espoir de tomber sur elle quelque part. Je vois beaucoup de maisons au cours de ma
randonnée, beaucoup de maisons, beaucoup de femmes.

Je n’étais pas sir de pouvoir la retrouver. Mais il me fallait parcourir les environs de
Moscou a la recherche de ma maitresse volage pour contrecarrer son dessein, pour ne pas me
livrer en aveugle au destin qui m’entrainait. « Pour les chrétiens, la notion de providence a
remplacé celle du destin », dit I’ordinateur.

Souvenirs, souvenirs. Tout ce qui me reste a présent. Une rencontre fortuite dans un
couloir mal éclairé. Une courte visite dans sa demeure d’outre-tombe. Nous ne pouvons é&tre
heureux ni sur terre ni dans 1’au-dela.

Pas la peine de me suicider.

« Thoughtography. Je ne connais pas 1’équivalent francais. Le terme dénote I’esprit
régnant sur la matiere. Si tu essayais de la projeter au dehors ? La forme de Tatiana encastrée
dans ta mémoire. Il ne faut pas que ta bien-aimée s’encrolte parmi les circonvolutions de ton
cerveau. En 1935, une habitante de York en Pennsylvanie, Gertrude Smith, découvrit qu’elle
pouvait mentalement inciter ses poules a pondre des ceufs pleins d’images. Elle se mettait pres
du poulailler et visualisait un tournesol embelli de ses propres initiales. Quelques jours plus
tard, son pére rentra a la maison dans un état d’excitation extréme et dit : « Voici un ceuf de
tournesol. » En effet, la forme du tournesol était comme gravée sur la partie plate de la coque.
En termes poétiques et métaphoriques, Tatiana était une sorte de fleur. Un tournesol, peut-
étre. Ou un tourneciel, si ’on prend en considération ses humeurs d’outre-tombe et sa
religiosité. Et tu peux I’entendre aussi — en te parlant a toi-méme. Les psychiatres n’ignorent
pas que la voix entendue par un schizophrene est sa propre voix. Il se parle a lui-méme sans se
rendre compte de son bavardage intempestif. Si on lui demande de tenir sa bouche grand
ouverte, il n’entend plus les voix. Mais je ne te demande pas de tenir ta bouche grand
ouverte. »

Je I’appelle le 1* janvier. Elle n’est pas a la maison. Je I’appelle le 2 janvier. « J’étais a
la maison, mais ma mere croyait que je devais rester a la maison. »

Son explication est tellement absurde que je lui demande de la répéter.

« Ma meére croyait que je devais rester a la maison, donc elle m’a interdit de te parler au
téléphone. Mon oncle était venu nous rendre visite, le frere de ma mere. Il ne m’aurait jamais
pardonneé, si...

- Qu’as-tu fait pendant ces trois jours ?

- Je lisais un livre. »
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Je ne demandai pas quel livre elle lisait avec un tel empressement. Pendant un contre-
interrogatoire, elle aurait peut-étre admis que son témoignage avait été€ un tissu de mensonges.
Mais il n’y avait contre elle qu’une preuve circonstancielle et je laissai tomber 1’affaire.

Elle t¢émoigna souvent dans ma cour de justice ; elle admettait ses écarts de conduite ou
en rejetait la faute sur I’un de ses copains.

« Il y a une incompatibilité¢ fondamentale entre toi et Tatiana. Vous ne trouvez pas une
compatibilité¢ d’objectifs, une alliance de circonstances. »

Souvenirs, souvenirs. Poémes et souvenirs.

Je Iai revue chez moi trois jours plus tard. Elle était morte de fatigue. A ce moment-1a,
je ne savais pas encore que la fatigue était un effet secondaire.

« Ne dis pas @ ma mere que je me plains d’étre fatiguée. Elle ne me laisserait plus sortir
pendant un mois.

- Mais ta mére n’est pas la.

- Elle sera 1a dans quelques minutes. »

Sa mére arriva deux heures plus tard. Elle ne ressemblait pas a sa fille. J’ai toujours cru
qu’elle était la mere de quelqu’un d’autre. Ou peut-&tre une femme solitaire — une veille fille
qui n’a jamais eu d’enfants. Elle m’a fait savoir que son mari n’était pas satisfait de la
conduite de sa fille. « Mon mari est un homme de principes.

- Mais votre fille est restée a la maison.

- C’est exact. Elle vous I’a dit au téléphone. Pourquoi ne pas croire ma fille et sa mére ?
Vous ne nous respectez donc pas ? Tout le monde respecte ma fille a son bureau. Et mon mari
est un homme d’une parfaite intégrité. Et ma fille est si belle que des jeunes gens lui font la
cour a son bureau, dans les rues. Savez-vous que le pere d’Alexandre a été ministre ? »

Je ne peux méme pas oublier sa mére.

J’ai toujours voulu oublier Tatiana, comme on oublie des femmes qu’on drague dans les
rues et qu’on abandonne sans remords aprés une semaine passée dans un hotel deux étoiles.
Notre vie avait quelque chose en commun avec les hotels et les départs immédiats. Méme
quand elle restait chez moi une semaine, deux semaines. Toujours, j’ai eu I’impression qu’elle
venait d’arriver, qu’elle allait repartir. Méme quand elle restait au lit deux heures, trois nuits.
Comme si notre lit roulait d’un bout a ’autre de ma chambre a la recherche d’une sortie,
d’une fenétre.

Toujours, j’ai eu I’impression que nous faisions ’amour dans de petites pieces, sales et
froides, ou seuls des fugitifs passent la nuit en pointant leurs pistolets vers la porte. Nous nous

aimions avec la méme intensité¢, comme Bonnie et Clyde. Je n’aime pas le film et je ne me
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serais pas entendu avec les prototypes, Bonnie et Clyde en personne, si j’avais regu le double
privilége de faire leur connaissance. Nous nous aimions comme des criminels, comme deux
personnes recherchées pour assassinat ou poursuivies par des tueurs a gage. Comme deux
personnes condamnées a mourir dans la journée. Pas dans neuf mois, mais dans neuf minutes.
I1 fallait compter chaque minute. Une, deux, trois, quatre, cing... Et pourtant je me perdais
dans le temps avec abandon. A cette époque, le temps était une forét ou je déambulais pendant
des heures, plein de joie, plein d’espoir. Je savais qu’elle m’attendait quelque part, ma belle
au bois dormant.

Parfois, a mon retour, je la retrouvais dormant, en effet. Elle dormait, elle mourait. Elle
se plaignait de maux de téte. Je I’embrassais, je la divisais en plusieurs personnes, car un
corps ne me suffisait plus. Surtout, j’étais curieux. Voila le mot juste — curiosité. Il doit
figurer dans le love-program. J’étais curieux de savoir comment elle répondrait a une caresse,
a une taquinerie, a un baiser, a une manifestation d’indifférence, a une déclaration d’amour
faite au mauvais moment. Je suis certain qu’elle ne dormait pas toujours. Méme quand elle
dormait, quand elle mourait. Elle ne dormait pas toujours. Elle observait mes mouvements,
comme si sa vie en dépendait. Comme si je possédais un pinceau capable de changer la
couleur de son sang.

Jespérais que sa vie dépendait de mes mouvements, de ce pinceau métaphorique. Un
remede-miracle, une pilule « naturelle » grace a laquelle notre lune de miel pouvait devenir un
bonheur atemporel. L’amour, un enfant. J’espérais que notre amour, son impact physique et
physiologique, viendrait a bout de sa maladie. Nous faisions I’amour tout le temps, méme
quand elle dormait — ou mourait, selon toute apparence. Je ne pouvais pas attendre son
réveil. Je faisais ’amour avec son corps endormi, inconscient. Je faisais I’amour avec son
inconscient, peut-étre. Ou avec son cadavre. Pourquoi ne puis-je pas faire I’amour avec son
cadavre ? maintenant ? Est-il complétement pourri, son cadavre ? Reste-t-il quelque chose de
ses jambes ?

« Son cadavre fut présenté comme un symbole sexuel », dit I’ordinateur.

Mes espoirs étaient-ils naifs et ridicules ? La plupart des femmes croient qu’elles
doivent avoir un enfant pour éliminer de leur corps une substance obscure qui détruit leur
beauté et les produits de beauté qu’elles utilisent en toute confiance. Elles considérent la
grossesse et 1’accouchement comme leur seconde naissance — une naissance physique, a
I’opposé de la naissance spirituelle défendue par saint Augustin. Je partageais leur point de

vuce.
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« J’ai besoin de quelque chose pour conforter mon estomac apres tout 1’alcool que j’ai
avalé la nuit derniére », dit I’ordinateur.

Elle dormait dans mon lit. Elle dormait, elle révait. Sa poitrine se levait au rythme de la
musique de son cceur. Et j’écoutais cette musique. Je me rappelais notre arbre de Noél sur
lequel pendaient des boites a musique. Ma joie, ma deuxiéme naissance, ma troisiéme
naissance. Combien de fois suis-je né durant cette période de mon existence ?

Je I’embrassais par amour, par passion, par compassion. Par amour, avant tout. Et je
voulais un enfant d’elle.

Quatre hommes, cing, vingt... Une table de multiplication. Un jour, tu m’as promis de
revenir autour de minuit. Et le jour suivant tu as expliqué ton absence au moyen d’une autre
table de multiplication. Tu comptais les bouteilles de champagne que toi et tes amis avaient
bu durant cette soirée. Une, deux, trois, quatre, vingt-quatre... « Et tu sais ce qui arrive quand
je bois beaucoup », m’as-tu dit en souriant. Je ne savais pas. Je ne savais rien de toi. Je ne sais
toujours rien de toi.

Une fois, tu m’as annoncé la fin de notre amour en claquant la porte. Deux heures plus
tard, quand j’étais passablement ivre et au bord des larmes, tu m’as téléphoné pour savoir si
J’étais ivre et si les sanglots me nouaient la gorge.

« Une prostituée au coeur d’or. »

Tu me parlais trés souvent : « Sauve-moi. Fais quelque chose. Je suis tellement seule.
Les malades sont toujours solitaires, toujours. Personne ne comprend leur maladie. On ne peut
comprendre une maladie sans étre malade soi-méme. Tu ne me comprends pas. Pourquoi
n’as-tu pas la leucémie ? Nous serions heureux, trés heureux, si tu en souffrais. Mais tu ne me
comprends pas. Tu ne m’entends pas. Tu ne vois pas mes blessures. Tu n’entends pas mon
cceur mourant. Tu ne m’aimes pas. Tu n’as jamais aimé personne, sauf les morts. C’est pour
c¢a que tu attends ma mort ? Pour tomber amoureux de moi, enfin ? Je dis des bétises. Mais tu
ne m’aimes pas. Je suis slir que non. Parce que tu ne meurs pas avec moi. Comme tu es cruel.
Sans ceeur, sans pitié. Tu es si froid. Je ne t’épouserai jamais. Nous n’aurons jamais d’enfants.
Tu ne mérites pas d’avoir un enfant. N’appelle pas un médecin. Tu dois le faire toi-méme.
Ton sang doit le faire. Ton sang doit rajeunir mon corps. La fontaine de jouvence, la fontaine
d’amour. La fontaine de vie. Embrasse-moi, fais I’amour avec moi. Faire I’amour avec ton
futur enfant. Tu ne 1’aimes pas. Tu ne veux pas le voir dans cette chambre, lui raconter des
histoires, lui apprendre a lire. C’est une poupée pour toi. Tu I’as caché dans mon corps.

Pourquoi caches-tu tes jouets dans mon corps ? »
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Je me demande si c’est le temps

De pleurer, de porter la tonsure.

Sa maladie est mortelle. Nulle priere,
Nul reméde ne la sauvera. Sa pierre
Tombale [’attend déja. Et son épitaphe.

Un tombeau vide, pour l’instant. Un cénotaphe.

L’utérus est un monde dans un monde, un corps dans un corps. Les ongles et les
cheveux continuent a croitre apres la mort de leur propriétaire. Pourquoi pas un enfant, un étre
humain ? « Dead though she be she feels her young one kick. » En vie. Pas un jour, pas une
heure. Dix minutes. On peut faire tant de choses en dix minutes, on peut sauver un tas de
gens. Il n’est pas permis d’enterrer ceux qui ne sont pas encore venus au monde.

« This novel is a send-up of steamy Hollywood melodramas. »

Et le service de réanimation ? Il sert a quoi ? a qui ? aux vivants ? Et ceux qui ne sont
pas encore nés ? Que deviennent-ils ? Sont-ils obligés de suivre leur mére ? Les mémes
cercueils, les mémes tombes. Pour quoi faire ? Pour tenir compagnie a leur mere dans les
trains de I’au-dela en essayant de lui faire oublier les visages et les paysages terrestres ? Et

leur pere ? Comment lui faire oublier ce qu’il ne retrouvera nulle part ?

Une fois encore, les larmes coulent
Le long des joues de son amant.
Garde ton sang froid ! Sois cool !
Tatiana n’est ni morte ni vivante.
Un réve, une étoile filante.

Mais toujours un objet de désir, un aimant.

Nous aurions di boire le philtre d’amour, congu et mitonné par Gottfried de Strassburg
qui cherchait a priver Tristan et Iseult de leur volonté, de leur sens de la responsabilité, pour
les métamorphoser en marionnettes (de Strassburg). Et les marionnettes ne sont pas
responsable de leurs actions. En aucun cas son philtre n’était un symbole de I’amour éternel.
Nous aurions dii le boire. « L’aspirine a plus d’importance que les aspirations. » Aspirations,
ambitions. L’ambiance est plus importante. Et 8 Moscou I’ambiance était propice au bonheur,
malgré les désagréments causés par le régime. Je me serais débarrassé de mon instinct de

conservation. Et de mots dont Hamlet se moque en présence de Polonius.
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Les vivants trahissent les morts sans cesse. Quoiqu’ils fassent, c’est une trahison des
morts. La vie elle-méme est une trahison de ceux qui n’y participent pas.

Les mots trahissent les morts encore plus souvent. Avec obstination.

Elle continue a me tromper. Avec les anges et les archanges, avec les ames mortes.

« I wonder who's kissing her now », chanta I’ordinateur.

Se souvient-elle de moi ? Peut-étre se souvient-elle de chaque détail, de chaque nuance
minuscule... un jeu de mots, une danse d’ombre et de lumicére... Seul notre passé résonne dans
I’au-dela, pas notre présent. Seule notre mémoire raisonne dans 1’au-dela. Ici-bas, elle
transcende le temps avec allégresse, en passant sur son corps, en escaladant ses murailles de
Chine.

« Much ado about an unfaithful woman. Trop d’histoires a propos d’un cadavre. »

Elle était si belle. Tous ses gestes, chaque mouvement de ses bras était une danse, une
danse orientale. La beauté dans la vie de tous les jours, dans la cuisine. Méme quand elle
coupait des oignons et des gousses d’ail. La beauté de son corps endormi. J’avais I’impression
qu’elle faisait toujours de beaux réves. Le son de sa respiration avait son propre rythme. Nous
croyons que la vie des nymphes et des anges differe radicalement de la nétre. Ils n’ont pas
besoin d’oxygene et par conséquent ils ne respirent pas, ne sentent pas les parfums de la terre
et des boudoirs. Je suis sir qu’ils respirent, sinon leur beauté serait incomplete, imparfaite.

Souvent, je prolonge sa vie au-dela de ses limites au détriment de ma propre vie. La
meilleure preuve de mon amour. Cette preuve, a qui est-elle destinée ?

« Thomas achéte un nouveau chandail pour remplacer celui qu’il a perdu. Tu as perdu
Tatiana. L’usine remplace la plupart des travailleurs par des robots. Les ordinateurs
remplacent les femmes mortes par les femmes virtuelles. Pourquoi ne pas faire I’amour avec
Iseult ou Anna Karénine ? »

Ma Tatiana. Dans les mondes virtuels inspirés par mes souvenirs, elle devient une
héroine de Flaubert. Elle remplace Madame Arnoux dans L 'Education sentimentale. Flaubert
quitte sa maison et la suit a travers des foréts, un carnet de notes a la main.

Le role de fantome lui conviendrait également. Un chateau médiéval. Le propriétaire
laisse tomber son livre et hurle de terreur. Elle séduit un beau jeune homme, un cousin du
propriétaire. Elle a toujours été un quasi-fantome, me semble-t-il, car je ne I’ai jamais entendu
marcher dans ma chambre. Comme si elle avait été enterrée avant notre premicre rencontre.

Un autre film me la rappelle, ma Tatiana. Un film que j’ai vu a la télévision. Un film

que j’ai enregistré. Il me rappelle son visage, sa silhouette, sa grace. Dans le palais d’un
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maharadjah, une femme sculpturale commence a danser spontanément, comme animée par
une brise ou la musique des spheéres.

« Cela parait contradictoire. Une femme sculpturale ne peut se mouvoir, car les
sculptures sont immobiles, a quelques exceptions pres. Il y a des exceptions mythiques.

- C’est une exception mythique. »

Une servante I’appelle « maharani », et pourtant elle a I’air d’'une danseuse de cabaret.

Tatiana dansait spontanément, comme animée par mon désir. Elle dansait devant la
fenétre, elle s’enveloppait dans le rideau de temps a autre. Pour mettre en valeur ses formes
sculpturales. Elle s’approchait de moi, elle me frolait de son corps dénud¢ tout en tracant une
figure labyrinthique sur le tapis, comme pour me rappeler la fameuse nouvelle de Henry
James. Une invitation a la danse ? Certainement pas. Elle n’aurait pas toléré ma participation
a son rituel. Elle voulait étre admirée et adulée de loin, comme un fantome.

Parfois elle transgressait les reégles de notre rite en me forcant a partager mes plaisirs de
voyeur avec des gens que je connaissais a peine — avec certains de ses amis, avec une centaine
de ses amis.

« Voulez-vous que je danse pour vous ? demandait-elle.

- Bien str, répondait le chceur des hommes. »

Non, cela n’est arrivé qu’une fois. Mais constamment je rejoue la scéne sur 1’écran de
mon ordinateur pour me dégolter de ses frasques, de ses masques et bergamasques. Pour
I’oublier enfin. « Plus facile de I’effacer. » Une foule de males est toujours a ses trousses dans
I’espoir d’arracher ses vétements un a un.

« Bien siir, répond la maitresse de maison. Apres le diner.

- Maintenant ou jamais, dit Tatiana. Elle quitte sa chaise et quelques secondes plus tard
elle se promene déja sur la table, parmi les bouteilles et les verres. Une tempéte
d’applaudissements salue son exploit.

- J’ai faim. (Ma voix, la voix de son maitre.) J’aimerais golter ce kholodetz mythique.

Je m’incline devant la maitresse de maison.

- Que tu es grossier, dit Tatiana, en touchant de ses doigts allongés un bouton de sa
robe.

Deux jeunes femmes se lévent et, I’espace d’un instant, je crois qu’elles vont rejoindre
Tatiana sur la table. Silencieusement elles quittent la picce.

- Qu’elles sont grossieres, dit Tatiana, en défaisant le dernier bouton de sa robe. Une

multitude de doigts masculins avaient déja enlevé les assiettes, les verres et les bouteilles de la

nappe.
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- Peut-on remettre le divertissement a plus tard ?

Je me léve aussi, la main posée sur un couteau.

- Assieds-toi, dit Tatiana. Tu ne me regardes jamais debout. Je n’y suis pas habituée.
Elle pose son pied sur un couteau et ses bras forment un demi-cercle au-dessus de sa téte. Sa
robe pend avec nonchalance de ses épaules. Quelqu’un pourrait m’aider, peut-étre, dit-elle.

Plusieurs males se lévent d’un bond et se précipitent vers elle. Je m’empare d’un
deuxiéme couteau.

- Je connais ta robe par cceur. Tu permets... ¢e serait plus élégant, plus adroit...

- Je le ferai moi-méme, dit Tatiana. Mais apreés le diner, je donnerai a chacun une
parcelle de ma robe... »

« "Parcelle" est trop petit. Pourquoi pas "morceau" ? (Le correcteur de style.) Mais étant
donné I’'importance que tu attaches a ce mot par la suite, il vaut mieux le garder, sans doute. »

« ... une parcelle de ma robe, a condition que...

Elle interrompt la phrase. Elle interrompt le strip-tease. Trois jeunes femmes se lévent et
quittent la piéce. Je m’assieds et prends mon verre qui n’avait pas été recueilli par les voyeurs
diligents. Lorsque je le porte a mes lévres, je m’apercois que Tatiana me regarde avec
attention. Avec obstination, avec méfiance. Comme si elle n’en croyait pas ses yeux.

- Pourquoi ne fais-tu rien ?

- Que veux-tu que je fasse ?

- Tu dois me tuer. Ou partir.

- J’adore te voir danser et pour rien au monde... A propos, as-tu besoin de ciseaux ?

- Pour quoi faire ?

- Pour couper ta robe. Souvenirs, souvenirs...

- J’ai changé d’avis.

- A propos de quoi ?

- A propos de tout. Je suis fatiguée, tres fatiguée.

- Je ne vous crois pas, dit la maitresse de maison. Il n’est que dix heures moins le quart.

- Je suis malade, vous savez. Une maladie mortelle. Je vais bientét mourir. Le mois
prochain, peut-étre. Dans une vingtaine de jours. Mon sang est empoisonné. Ca ne se voit pas.
Tout se passe a I’intérieur. Un trésor caché.

- De quoi souffrez-vous exactement? Il y a tant de maladies. Quand le syrien
Pherecydes mourut, une colonie d’asticots s’échappa de son corps.

La voix de quelqu’un que ni elle ni moi ne connaissons. A quoi bon le connaitre, cet

homme ?
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- Je souffre de leucémie. Une maladie incurable. Rien ne peut m’aider, ni une
intervention chirurgicale ni la chimiothérapie. Et ma derniére prise de sang... De nouveau elle
s’arréte, comme si le silence avait des pouvoirs guérisseurs. Avez-vous pitié de moi ? Elle
regarde autour d’elle. Vous devriez avoir les larmes aux yeux. Vous devriez fondre en
larmes. »

« Un cheeur de lamentations. » Personne ne pleurait. L’ordinateur surestime 1’aptitude
des humains a la compassion. Du moins a sa manifestation.

A cette occasion, Madame Arnoux se serait comportée différemment, j’imagine. Et
pourtant, lorsque je pense a Tatiana, je vois L’ Education sentimentale. Premier chapitre : le
bateau, une femme inaccessible (« Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques »), un
amour inachevé... Elle était mélancolique et douce. Elle était comme un reflet dans 1’eau. Elle
révait d’une croisicre dans le nord de la Russie. Eglises en bois, Tlots minuscules...

« On ne peut pas les atteindre en voiture ou en train. Il faut que nous y allions en bateau,
disait-elle en regardant une photo ou une carte. Il y a une église qui émerge de 1’eau. Elle
semble croitre dans I’eau. Un tas de choses croissent dans le nord de la Russie. Dans I’eau.
Des ilots, par exemple. Ils ressemblent aux mains, aux paumes des mains. Supposons qu’il y
ait un géant sous la terre qui léve les bras. Tu sais, cette figure est souvent utilisée dans les
danses indiennes. Comme c’est agréable de faire une croisiere ! Un espace clos. Et tout parait
trés lent, au début. La vie au ralenti. 9 mois deviennent 9 ans. Serais-tu d’accord pour passer 9
ans avec moi, sur un bateau ? Rien que le bateau, le fleuve, notre cabine... Et les églises qui
croissent dans I’eau. »

Elle était Salammbd, chaste et exotique. Elle entamait des conversations avec la lune.
Elle était Emma Bovary, quand elle me trompait.

« Béatrice était une image de noblesse, de vertu, de vie rachetée et, en un sens, de Dieu
lui-méme, dit I’ordinateur. De méme, tu limites la Révélation a Tatiana dont la tache est de te
fournir une transcendance éventuelle qui t’échappera toujours. »

Antonioni. Combien de films a-t-il fait sur ma Tatiana ? Elle était Monica Vitti a la fin
de L Eclipse. Au début du film, j’étais avec elle dans mon appartement. Nous ne savions pas
de quoi parler, comme si tous les mots avaient été achetés par Hollywood. Toutes les
déclarations d’amour, toutes les explosions de haine. Quelques meubles du dix-huitieme
siecle. C’est tout ce qu’on nous a laissé. Et le silence. Et I'immobilité. Silence et immobilité
n’ont pas de valeur commerciale. Nous ne pouvions méme pas nous séparer, car toutes les
séparations a court terme et toutes les réconciliations ont été achetées par Hollywood. Et nous

n’étions pas préts a une séparation a long terme. A une séparation interminable, perpétuelle.
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Ma chambre. Aprés une nuit sans sommeil.

Elle est restée dans un fauteuil. Toute la nuit. Et je faisais les cent pas dans la chambre.
J’approchais de son fauteuil de temps en temps. Je lui disais quelques mots. « Je suis désolé.
Pardonne-moi. » Elle aurait pu retourner chez elle. Elle aurait pu aller chez ses amis. Chez
Boris, chez Oleg, chez Nicolas, chez Vladimir, chez Constantin, chez Alexandre, chez Alexis,
chez Féodor, chez Dimitri. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. Elle restait avec moi. Pourquoi ? Elle restait
avec moi, comme un fantome. Comme Madame Arnoux. J’avais I’impression qu’une tragédie
avait eu lieu, quelque part. Pas nécessairement dans ma chambre. Quelle tragédie ? La mort
d’un grand homme, la destruction d’une ville ancienne, I’incendie d’une bibliothéque. La
mort de la belle Héléne. La chute de I’empire romain. La mort d’un dieu paien. La mort d’une
civilisation.

La tragédie se déroulait sous mes yeux. Je faisais les cent pas dans ma chambre, les bras
croisés dans le dos. Je m’arrétais, je comptais jusqu’a 10 en espérant qu’elle changerait d’avis.
Troie bralait. On ne peut éteindre ces incendies. Les villes antiques sont vouées a la
destruction, mais elles ne sont jamais vraiment détruites. Un état de choses, rien d’autre. On
compte jusqu’a 10, on compte jusqu’a 100. On ramasse une pierre et on la regarde.

A ces moments-la, elle ressemblait a une peinture de Piero della Francesca. Ou a une
pyramide égyptienne. Elle était un réve et une réalité. Et le ciel étoilé. Dans son ciel, les
¢toiles ne scintillaient pas.

Jouvre la fenétre et je répéte la phrase que Roméo prononga au bal des Capulet : « Oh !
elle enseigne aux torches a briller splendidement ! » Ma Tatiana apprit aux étoiles a briller si
fort que le ciel est encore en proie aux flammes — en proie a une femme, une seule. Le ciel
briile depuis mon départ de Moscou. Une ville céleste, la Cité d’Amour. La deuxiéme Troie.
La troisieme Rome. Comme si une majestueuse tigresse issue du célebre poéme de William
Blake se prélassait sur la volite céleste.

Un mélange d’humeurs et de personnalités diverses. Une collection d’antonymes. Elle
était douce, délicate, mélodieuse, soyeuse, sereine, paisible, calme. Elle était dure, sévere,
véhémente, violente, impétueuse. Elle était joyeuse, allégre, effervescente. Elle était sombre,
morose, mélancolique. Chaque fois elle était différente et reconnaissable, en méme temps. Il y
avait en elle une sorte de constante universelle. Le méme désespoir. Des nuits blanches et des
aprés-midi vides. Je ne pouvais méme pas remplir un verre. On verse de I’eau dans un verre,
mais le verre reste vide.

Son rire. Je ne I’entends plus. Je ne peux méme plus me I’imaginer. Son rire, sa tristesse

soudaine, imprévue. Sa fantaisie impromptue. Ses contrastes. Elle était comme la musique de
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Mahler. Quel dommage que je n’aie jamais voyagé en sa compagnie. Nous n’avons jamais
pris I’avion ensemble. Nous n’avons jamais vu la terre de loin. Je me demande ce qu’elle
aurait dit en volant au-dessus de Rome ou de Saint-Pétersbourg. Ou au cours d’un diner dans
un palais vénitien. Je suis sir qu’elle aurait parlé différemment dans le voisinage du Palais des
Doges. Méme le ton de sa voix aurait été différent. Et la couleur de ses yeux. Tout aurait été
différent.

Elle n’a méme pas honor¢ de sa visite ma datcha qui hibernait jusqu’au mois de mai. Im
wunderschénen Monat Mai. Qu’aurions-nous fait pendant ce merveilleux mois de mai ? Elle
aurait rendu le dernier soupir dans ma datcha. Au mois de juillet.

Je ne connais qu’une parcelle de Tatiana. Rien qu’une parcelle.
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TRISTAN SUR TERRE

6

Lorsqu’on est amoureux, le monde devient une ombre, une chambre obscure. Une
ampoule ¢lectrique projette des ombres sinistres sur les murs. C’est a cela que 1’amour
ressemble — une ampoule électrique entourée d’ombres sinistres.

«Je suis sur un navire. Que fais-je sur ce navire ? Je conduis Isolde chez mon roi,
jusqu’a ma maison. Nous nous dirigeons vers les Cornouailles. Je suis un chevalier du
royaume de Cornouailles. Je m’appelle Tristan. J’ameéne Isolde a la maison. Elle est la fiancée
de mon oncle, le roi Marke de Cornouailles. Elle peut I’épouser parce que j’ai tué son fiancé.
Pourquoi I’ai-je tué¢ ? par jalousie ? Non. Je ne connaissais pas Isolde, pas encore. J’ai tué son
fiancé pour sauver les vierges de notre pays. Les demoiselles de notre pays, on les envoyait en
Irlande comme payement...

- Tu perds ton temps, dit I’ange gardien. Tu ne la trouveras nulle part. Mais ce n’est pas
le but principal de ta visite sur terre. Tu es venu ici pour découvrir, pour éprouver le sentiment
de I’amour. »

Qu’arrive-t-il quand un homme tombe amoureux d’une femme ? Y a-t-il quelque chose
qui tombe dans son for intérieur ? son cceur, son ame ? Tombe-t-il lui-méme ? S’ agenouille-t-
il devant I’objet de son amour ? Qu’arrive-t-il pendant ce processus ? Une particule invisible
se détache-t-elle d’une substance pour voler vers une autre substance ? Une fléche, une des
fleches de Cupidon ?

J’examinai ce charme hindou :

Que l’'amour te perturbe, car ’amour est un grand perturbateur. Ne reste pas au lit,
calme et tranquille. Je te perce le cceur. La terrible fleche de Kama te perce le cceur.
Ma fleche porte les ailes de mon désir, ma fleche est imprégnée de mon amour. Je vise

ton ceeur. Mon désir est pointé vers ton ceeur. Que la fleche de mon désir te perce le coeur.

Une fléche invisible. Je me rendis compte qu’il n’y avait pas de fleches réelles dans
cette histoire — rien que des fléches mythologiques. Ou métaphoriques. Mais la métaphore de
I’amour n’a rien a voir avec nos métaphores qui séparent nos visages, nos conversations, nos
pensées. Les métaphores humaines unifient les visages, les corps et les ames. Les métaphores

humaines sont-elles des philtres d’amour ?
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Kama est le dieu de I’amour. Il doit avoir un nombre impressionnant de fléches dans son
carquois. Sont-elles identiques ? L’amour est-il toujours le méme ? Non, il n’est pas toujours
le méme, a en juger d’apres les romans et les opéras humains. Il y a un amour qui finit par
tuer. Il y a un amour qui éléve I’esprit des amoureux, mais je suis indifférent a cette variété de
I’amour. Il y a un amour qui rend fou, me semble-t-il. Anna Karénine était-elle folle au
moment ou elle se jeta sous les roues du train ? Et moi, étais-je fou lorsque j’attendais un train
sur les rails ? Je ne I’étais pas. Je savais que je ne mourrais pas. Mais Anna Karénine savait
qu’elle allait mourir a la suite de son acte dément. Etait-elle folle ? Ou souffrait-elle de la
premicre variété d’amour — I’amour jusqu’a la mort ?

Il y a un amour qui endort la vigilance des amoureux. Celui dont le cceur est percé par
cette fleche semblable aux somniferes traverse les rues sans regarder ni a droite ni a gauche. Il
s’aventure dans un quartier mal famé de la ville — un vrai coupe-gorge — ou il se fait tuer
par un jeune délinquant. Cette variété d’amour coincide-t-elle avec 1’amour jusqu’a la mort ?
Les types d’amour empictent-ils les uns sur les autres ?

11y a un amour qui rajeunit le corps humain. Cet amour ne m’intéresse pas non plus.

Kama (ou Cupidon) garde-t-il toutes ses fleches dans son carquois ? Comment peut-il
les distinguer les unes des autres ? Sont-elles peintes de couleurs différentes ? L’amour

jusqu’a la mort doit étre peint en rouge.

Avec cette fleche de Kama, destructrice de la quiétude, je te perce le caeur. Avec cette
fleche de Kdma dont les plumes volent tout droit, je te perce le ceeur. Avec cette fleche de

Kama qui briile tout sur son passage, je te perce le ceeur.

Au début de 1’opéra, Tristan s’efforce d’extraire la fleche de son cceur. Il était déja
amoureux d’Isolde, mais il n’avait pas le droit de I’aimer : elle était la fiancée de son oncle. Et
il aurait pu réussir s’il n’avait pas bu le philtre d’amour.

Comment peut-on se débarrasser du philtre d’amour qu’on avale par mégarde ? Faut-il
appeler une ambulance et boire un verre de lait ? Le lait n’est pas un philtre d’amour, j’en suis
str. Est-ce un antidote ? Y a-t-il un liquide capable d’arréter 1’effet nocif du philtre d’amour ?

« I1 faut prendre un émétique, dit mon ange gardien.

- Quoi ? Une fois de plus, la musique de Wagner s’estompa dans mes oreilles.

- Si, par mégarde, on avale un poison, on prend un émétique pour provoquer le
vomissement.

- Et les fleches ? demandai-je. On ne peut pas les extraire a main nue.
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Javais déja oubli¢ qu’il s’agissait de fleches mythologiques. Les mythes sont une
réalité sur notre planéte. Tout est réalité sur notre planéte, méme nos métaphores. Nous les
voyons, nous les touchons. Il est difficile de s”habituer au c6té irréel du monde humain.

- Tu auras besoin de tenailles. On arrache un clou avec des tenailles. On arrache aussi
des fleches d’amour. Et la tumeur, on peut I’enlever grace a une intervention chirurgicale.

Mais tu n’as rien a craindre. Tu n’as pas de cceur. »

Consumée par [’ardeur brillante, viens chez moi, soumise, oublieuse de ta fierté. Tu as
enfermé ta fierté dans un coffret d’or. Tu es a moi, tu es dévouée a ton époux, tu lui parles

d’une voix mélodieuse.

Les habitants de notre planéte ne cherchent pas a se voir. Ils se rencontrent de temps a
autre. Eternellement. Quand on est infini, « de temps a autre » devient une ligne continue —
« toujours » en d’autres termes.

Isolde n’était pas soumise a la volonté de Tristan lorsque celui-ci entra dans sa cabine.
Elle n’avait pas enfermé sa fierté dans un coffret d’or.

Comment peut-on enlever la fiert¢ de son corps ? Ou loge-t-elle ? A-t-on besoin de
tenailles pour 1’extraire de sa coquille ?

Le sentiment de la fierté est inconnu sur notre planete. De quoi pourrions-nous étre
fiers ? « Si vous n’étes pas fier de votre travail, c’est qu’il ne vous convient pas », m’a dit un
humain. La semaine derniere. Mais personne ne travaille sur notre planéte. Nous ne faisons
que prendre part aux jeux divins.

Les humains, de quoi peuvent-ils étre fiers ? Un homme est fier de sa fille, gagnante
d’un concours de plage. D’accord. Mais tout le monde gagne sur notre astre — éternellement.
Tout le monde. Et il n’y a que des premiers prix dans notre galaxie. De quoi pouvons-nous
étre fiers ? Nos jeux sont divins parce que nous ne perdons jamais. Dieu est incapable de

perdre, méme s’Il peut concevoir cette idée.

Je te ravis a ton pere et a ta mere. Avec la pointe de mon désir je t’aiguillonne, avec
["aimant de ma passion je t’attire, je te ravis a tes parents. Tu seras en mon pouvoir, tu

accompliras ton devoir envers moi. Tu seras ravie.
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Il y a des malheureux qui aspirent a extraire la fleche de 1’amour de leur cceur. Ils
I’empoignent et tirent sur elle jusqu’a ce qu’ils tombent d’épuisement en criant de douleur.
Moi, je te promets d’enfoncer cette fleche dans mon ceeur.

«Tu n’as pas de cceur, dit mon ange gardien. Si tu enfongais cette fleche dans tes

poumons ? »

Mitra et Varuna, enlevez-lui toutes ses pensées | Chassez-les loin de ma bien-aimée.

Une fois privée de sa volonte, mettez-la a ma disposition !

« A qui penses-tu ? Qui honores-tu de tes pensées, Isolde la blonde ? Tristan ? Mais il
est irrévocablement mort. Il était humain. Et méme les héros 1égendaires meurent dans les
contrées humaines. Moi, je suis vivant. Et je serai toujours vivant. Je serai toujours la pour
embrasser ’ourlet de ta robe déteinte. Ou es-tu ? Que veux-tu ? Veux-tu rester 1a ou tu es —
dans la tombe ? Mais ta tombe est trop étroite, comme toutes les tombes humaines. Et mon
chateau est aussi grand qu’une galaxie. Je t’offre ma galaxie. Et mon immortalité. Viens,
viens ! Permets-moi de supprimer ta volonté¢ humaine. Permets-moi de t’inviter a I’opéra de
ma vie. Je suis sur le navire, sur notre navire. Et personne ne nous attend. Tu n’es plus la
fiancée de mon oncle. Tout peut arriver au cours de I’éternité. J’ai suffisamment attendu pour
te libérer de tes liens conjugaux. Tu es & moi maintenant. A moi, & moi. Tu es en mon
pouvoir, dans mes bras. Et ton sang coule dans mes veines. J’ai bu le philtre d’amour. C’était
quoi, mon philtre d’amour ? la musique de Wagner ? Je ne sais pas. Mais je t’aime, mon
Isolde. Ou es-tu ? Je n’ai pas tué ton fiance. Il est mort de sa belle mort. De sa laide mort. Il
n’était pas immortel, tu sais. Tant d’années se sont écoulées apres sa naissance. Tant d’années
se sont écoulées apres sa mort. Tant d’eau a coulé sous les arcs-en-ciel. Tant d’années, tant
d’océans s’étendent entre vous. Ne peux-tu pas les franchir ? pour t’affranchir de la légende ?
Tache de te concentrer sur la distance qui vous sépare, toi et ton fiancé. Mesure cette
distance ! Et laisse ton corps glisser vers ma chambre d’hotel. 11 est facile de voyager dans le
temps et ’espace. Tu n’as méme pas besoin de la machine a remonter le temps, a descendre le
temps, a pulvériser le temps. Rien que tes pensées, c’est tout ce qu’il te faut. Tes pensées, ta
concentration. Ta volonté nouvelle. Mitra et Varuna, faites en sorte que ses pensées se
précipitent vers ma chambre. Poussez-les vers ma chambre. Enlevez-les de sa téte et mettez-
les sur mon lit. Isolde, Isolde ! »

« Elle ne viendra pas, dit mon ange gardien.
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- Es-tu mon ange gardien ou ’ange gardien d’Isolde ? m’écriai-je. De quoi la protéges-
tu ?

- Tu ne I’aimes pas. Tu ne connais pas encore le sentiment de I’amour et la fagon dont
ce sentiment domine le ceeur humain.

- Comme une fléche, comme une fléche !

- Mais tu n’as pas encore vu I’arc d’ou s’envole cette fleche. Tu essaies de te persuader
que tu es amoureux. Ca ne suffit pas. Peut-étre faut-il t’enlever la volonté. Face a I’amour, les
humains sont faibles, sans défense. L’amour est Dieu, tu sais. Pourquoi ne pas demander a
une femme de te gifler ? C’est ainsi que certaines histoires d’amour commencent dans les
livres et les films. »

Je sortis a la recherche d’une main pertinente. A cet époque-13, j’occupais une suite a
Vier Jahreszeiten. Dans les restaurants, je ne regardais que les mains, les paumes des mains,
le jeu des paumes. Je les étudiais scientifiquement, toutes ces mains, tous ces doigts, toutes
ces phalanges. La science de I’amour. Une multitude de mains reposaient sur de longues
tables en bois d’ou elles s’envolaient de temps a autre, défigurées par un verre, une fourchette
ou un couteau. Défigurées ou non, ces mains étaient plutdt laides. J’étais si concentré sur elles
que le sexe de leurs propriétaires m’échappait dans la plupart des cas. Mes yeux étaient fixés
sur les doigts, sur les phalanges, sur les articulations, et lorsque je tombai par hasard sur une
main plus ou moins appropriée a mon dessein, je me rendis compte qu’elle appartenait a un
jeune homme.

Une semaine plus tard, je changeai de tactique. Je regardais des visages a présent. Des
visages, des yeux, des joues. Comme si c’était moi qui devais gifler quelqu’un au lieu
d’exposer mes propres joues a la brutalité des autres. Une femme fumait une cigarette. Je vis
sa main posée sur sa bouche, une image a laquelle les habitants de notre galaxie ne sont pas
habitués. N’importe quoi peut étre posé sur nos bouches : un fruit, une fleur, un brin d’herbe.
Mais pas une main, pas une cigarette.

Je fis quelques pas en sa direction. « Pourriez-vous me gifler ? lui dis-je.

- Pourquoi ? Je ne vous ai jamais vu. Vous ne m’avez pas fait mal.

- Accordez-moi cette faveur.

- Mais vous ne m’avez méme pas insulté.

- Voulez-vous que je vous insulte ?

- Non, répondit-elle.

- Faites-le pour I’amour de Dieu. Pour ’amour tout court.

- Pour ’amour ?
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- S’1l vous plait, giflez-moi !

Gracieusement, elle accéda a ma demande. Elle y accéda si gracieusement, si
¢légamment, que je ne sentis rien ni sur ma joue ni dans mon cceur.

- Vous ne devez pas le faire avec ¢légance », dis-je.

Elle me gifla encore. Cette fois, je sentis quelque chose sur ma joue. Ai-je sentis
quelque chose dans mon cceur, au tréfonds de mon cceur ? Rien ne s’ébranla ni au tréfonds de
mon ceeur ni & sa surface. Mes poumons, eux aussi, demeuraient inébranlables. En désespoir
de cause, je quittai le restaurant en pensant que la femme avait fait échouer mon rite
d’initiation a cause de la cigarette placée entre ses doigts. Cette cigarette, elle 1’avait enfoncée
entre les doigts de sa main gauche avant de me frapper. « Mais la fumée était partout, dans
I’air, dans mes poumons, dans mon cceur. Et la fumée contient des milliers de produits nocifs,
toxiques, cancérigénes. Une femme qui fime n’est pas en mesure de donner une gifle
efficace. Elle ne pourra jamais éveiller un sentiment d’amour, méme pas chez un humain. »

« Tu aurais-di tendre 1’autre joue », dit mon ange gardien.

7

Je quittai I’hotel. Dans ma chambre, j’étais seul avec mon ange gardien. Et je n’avais
nulle envie de tomber amoureux de mon ange gardien.

Jentrai dans le Spatenhaus et me dirigeai vers la petite salle au fond du batiment. Je
m’assis et commandai un verre de biere. Je bus trois verres de bi¢re I’un apres 1’autre et, du
coup, quelque chose se passa a I’intérieur de mon cerveau. Je décidai de tomber amoureux
sur-le-champ. Je pris la décision de ma vie. Et pour la premicre fois dans mon existence,
J’éprouvai un « sursaut psychologique ». Mes pensées ne se mouvaient plus sans heurts, sans
a-coups. Elles subissaient les coups de ma décision. Elles sursautaient, s’arrétaient a I’endroit
ou ma décision avait écrit en lettres capitales : « TOMBER AMOUREUX ».

Je me levai et me mis a marcher dans le restaurant de long en large. Inutile de préciser
que je ne trouvai pas Isolde. Mais j’avais décidé de tomber amoureux sur-le-champ, sans
quitter le restaurant, de sorte que je scrutais tous les coins et recoins a la recherche de ma
future bien-aimée. Pendant une heure, je parcourus le restaurant dans I’espoir d’y trouver une
jeune fille convenable. J’avais méme étendu mes recherches jusqu’au premier étage ou
quelques hommes d’age mur sirotaient leur biere.

Jattendis une demi-heure. Un groupe d’humains pénétra dans le restaurant. Ma vie

subit une métamorphose lorsqu’ils firent leur apparition. (Un sursaut, un soubresaut.) Je vis
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mon Isolde ou plutdt j’entendis son nom. « Isolde », dit un homme en posant sa main sur
I’épaule d’une femme. « Was ist los ? » demanda la femme.

Ce n’était pas la vraie Isolde. Une femme dans la trentaine. Ni belle ni laide. Une
femme, rien de plus. Des cheveux sombres, des yeux noirs. « Une femme qui s’appelle
Isolde », pensais-je.

« C’est bien suffisant, dit mon ange gardien. Nomina sunt consequentia rerum. L’Indien
d’Amérique du Nord ne considere pas son nom comme une simple étiquette, mais comme une
partie distincte de sa personnalité, tout autant que ses yeux ou ses dents. Si, conformément a
la croyance des Tolampoos, tu écris le nom de ton ennemi sur une feuille de papier ordinaire,
tu seras capable d’emporter son ame avec toi. »

J’ai écrit son nom tant de fois, avec tant d’ardeur et d’affection. Rien ne demeure
d’Isolde, sauf son nom, la version allemande de son nom chantée par Tristan dans I’opéra de
Wagner. Cela est suffisant parce qu’il me reste quelque chose. Quelque chose triomphe sur la
mort.

J’étais assis a une table voisine. Je commandai de la biére et posai mon regard sur la
femme destinée a devenir ma bien-aimée, mon Isolde, ma Juliette. En un sens, j’enlevai mon
ceeur de ma poitrine et je 'offris a la femme sur laquelle j’avais jeté mon dévolu. Une
manceuvre superficielle et, par conséquent, inutile. Je n’étais pas amoureux. C’est comme si je
lui avais présenté ma carte de visite — ma carte d’amour, en I’occurrence. Carte d’amour. Un
petit carton sur lequel on fait imprimer son nom, son adresse, la catégorie de son amour,
I’intensité de son amour, la couleur de son amour, etc. A quelle catégorie appartenait mon
amour ? Un amour théorique. Un coup de poudre. Jeter de la poudre dans ses propres yeux.

Je continuais a boire de la biére. Mon cceur battait la chamade. En tous cas, il battait
plus vite que d’habitude. Mais je me rendis compte que cette vitesse — la vitesse due a la
biere — était étrangere a I’amour.

Je me mis au travail pour de bon :

« "Elle est un riche joyau." Parfait. Quel genre de joyau? un rubis, un diamant? Peu
importe. "Beauté trop riche pour qu’on en use..." Je lui trouverai un usage. Mon cobaye. La
fin justifie les moyens. "Trop chere pour la terre !" Oui, sur terre, elle a I’air belle. Sur notre
planéte, elle serait quelconque. Non, ¢a n’ira pas. Je ne tomberai jamais amoureux de cette
fille si je pense qu’elle est quelconque. Méme sur notre planete, elle serait belle et intelligente.
"Comme une colombe de neige en troupe avec des corneilles..." Oui, c’est ainsi qu’elle parait
au milieu de ses compagnes. Une colombe, un oiseau blanc aux pattes courtes. Non, elle a des

longues jambes. Peu importe. Les autres ressemblent a des corneilles. Elle aussi d’ailleurs.
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Elle ressemble a une corneille. Non, je ne dois pas penser comme ¢a. Mes pensé€es sont trop
puissantes, elles risquent de tout gacher. "Ma rude main sera bénie touchant la sienne." Je
I’espere. Quand pourrai-je la toucher ? Maintenant ? Comment ? Si je m’approchais d’elle
pour toucher son épaule ? Serait-ce suffisant pour "bénir ma main" ? Dois-je toucher autre
chose ? Ses levres, par exemple ? Pas dans un endroit public. Elle est pudique, sans doute.
Moi aussi. Ses lévres ou son cou. Ou sa joue. Mais pas son €paule ni son coude. C’est un
geste amical, plutot. Pas son dos non plus. Un professeur tapote le dos de son éléve. A cause
de ses mauvaises notes. Ou a cause de ses bonnes notes. Mais Roméo n’a pas tapé sur le dos
de Juliette. Et Tristan, quel membre d’Isolde a-t-il touché lorsqu’il 1’a vue pour la premicre
fois ? Il était malade. Il était dans un pays ennemi. Il aurait pu toucher son épée, sa propre
épée. Mais je dévie de mon sujet. Une tempéte a fait dévier mon navire. "Mon coeur jusqu’a
présent a-t-il aimé ?" Bien str que non.

Elle langa un regard dans ma direction. Un regard, deux regards. Ses yeux ne tenterent
méme pas de déchiffrer mes intentions, de percer le mystére de mes délibérations. Je ne me
rendais pas compte qu’elle était en compagnie de son mari et des parents de son mari.

Ils terminerent le diner et partirent. Je les suivis comme leur ombre, comme leur
lumiére. Un sac se balangait contre sa hanche lorsqu’elle marchait. « Roméo était plus
chanceux que moi, pensais-je. Il savait ou habitait Juliette. Cette femme a-t-elle un balcon ?
Et si elle n’en a pas ? » 1l fallait que notre premiere conversation ait lieu le soir méme, pas le
lendemain. « Ou est la lune ? » me demandais-je.

Ils se divisérent bientdt en trois groupes. Ma bien-aimée resta en compagnie d’un
homme d’4ge mir. Ils prirent un taxi et je me lancai a leur poursuite — dans un autre taxi.
Leur taxi s’arréta devant un grand immeuble qui, malgré ses dimensions, n’avait pas de
balcon. Mon taxi s’arréta également et j’en descendis. Mais je ne les suivis pas. Je n’entrai pas
dans I’'immeuble, malgré ma résolution de parler a la femme. La porte se referma derriére eux
et je restai seul, seul, seul. Je ne suivais personne le long des rues de Munich. Je ne voulais
suivre personne. J’en avais assez des humains. J’en avais assez d’étre leur ombre. Je voulais
étre lumineux, radieux. Je n’avais méme pas envie de suivre I’intrigue de Roméo et Juliette.
Mais je n’avais pas le choix. Je n’avais aucune idée sur la facon de faire la cour a une
humaine.

Je me tenais devant son immeuble. Est-ce ainsi qu’on doit courtiser une femme ? en se
tenant debout en face de sa maison ? «Je dois chanter quelque chose, me dis-je. Une
sérénade, par exemple. Pourquoi ne pas chanter une sérénade au clair de lune ? Elle sortira.

Elle m’embrassera. Et puis, je la caresserai sous un porche, accompagné par les chants des
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oiseaux. Il n’y a pas beaucoup d’oiseaux a Munich. Dommage. Alors, ¢’est moi qui chanterai
quelque chose. A 1’aube. Je chanterai tout le temps, sauf quand elle m’embrassera. »

Je me mis a chanter. Je chantais faux en comparaison de Kirsten Flagstad, mon Isolde
préférée. Mais je chantais une sérénade, c’était suffisant : personne ne chante comme Kirsten
Flagstad et Elisabeth Schwarzkopf. Je n’avais jamais pris de legons de chant. Personne ne
chante chez nous. A quoi bon chanter ? pour exprimer notre bonheur ? Mais nous sommes
habitués au bonheur.

Une fois ma sérénade terminée, j’entamai une autre chanson, une autre sérénade. Hélas,
la deuxiéme sérénade n’était pas infinie, elle non plus. (Nos sérénades seraient infinies,
j’imagine.) Personne ne sortit de I’immeuble. Je jetai un coup d’ceil sur la lune, comme pour
lui demander conseil.

Cette nuit-1a, je n’attendais plus Isolde de Wagner. Et je ne pensais plus a Juliette : il
n’y avait pas de balcons dans ce quartier de Munich. Je voulais simplement voir la femme de
mes réves, ma bien-aimée, la femme que j’avais rencontrée au Spatenhaus.

Je continuais a chanter. Un peu plus fort. J’espérais percer les fenétres de la maison d’en
face. « Ma voix doit étre comme une des fleches de Cupidon. » Un policier s’approcha de
mon visage. Il me dit quelque chose en allemand. Méme mon dictionnaire ne comprit rien.
Mais je saisis I’idée qu’il voulait exprimer. J’arrétai de chanter et fis semblant de partir. Je
tournai a gauche et vis une cour et une voiture. Je me cachai derriere la voiture. Je regardai
ma montre. Quelques minutes plus tard, je quittai ma cachette pour regagner ma place en face
de I'immeuble ou ma bien-aimée dormait paisiblement. La lumiére de la lune ou de I’amour
baignait les facades, incendiait la ville et le ciel. Je décidai de ne pas reprendre mon chant.
C’¢était inutile, de toute facon.

« Tu as la voix enrouée, dit mon ange gardien.

- Quoi ?

- Une voix hystérique et comme enrouée par I’eau-de-vie. »

Je me tenais en face de cet immeuble de légende. « Dois-je jeter une pierre ? me
demandais-je. Mais quelle est sa fenétre ? Combien de fenétres y a-t-il dans cet immeuble ? »
Je comptai les fenétres : les habitants de notre planéte préferent la certitude mathématique aux
devinettes.

« Tu risques de réveiller son mari, dit mon ange gardien.

- Est-elle mariée ? demandai-je en tremblant. Je tremblais pour la premiere fois. Méme

maintenant, je tremblote lorsque je pense a cet homme.



87

- Nous aurons besoin d’une certaine somme pour courtiser "I’objet de notre désir" avec
¢légance. La galanterie frangaise de 1’Ancien Régime. Tu es trés traditionnel. Tous les
immortels sont forcément un peu vieux jeu. Tu dois lui faire la cour pendant des semaines,
des mois. Des cadeaux...

- L’argent. Je peux en avoir autant que je veux a condition de me concentrer sur un
billet de mille marks, sur le chéquier d’un multimillionnaire. Il me faut quelques secondes
pour devenir ’homme le plus riche sur la terre. Les humains fixent leur attention sur I’argent
pendant des années, leur vie durant. Et ils perdent tout, entre-temps : I’amour, Shakespeare,
I’honneur.

- « Mais sans I’argent I’honneur n’est qu’une maladie », cita mon ange gardien. Tu n’es
pas d’accord avec Racine ?

- C’est juste le contraire. L’argent est une maladie, avec honneur, sans honneur. »

« Comment faire la cour a une femme mariée ? » me demandais-je. Roméo ne pouvait
me servir d’exemple, pour une fois. « Juliette n’était pas mariée lorsqu’il bavardait avec elle
dans le jardin des Capulets. Il est vrai que, plus tard, ses parents ont essay¢ de la marier a
Paris. Elle en est morte, la pauvre. D’abord temporairement, ensuite a tout jamais. Sur notre
planéte on ne peut contrecarrer les projets de ses parents en mourant dans son lit. D’autre part,
nos parents ne s’occupent jamais de I’avenir de leurs enfants. Cela n’a pas de sens dans
I’éternité. »

J’examinai également notre attitude envers le mariage. Nous n’en avons aucune pour la
bonne raison qu’il n’y a pas de mariages dans notre galaxie. Nous sommes tous mariés, en un
sens. Nous sommes tous marié€s entre nous. Et nous sommes mariés a ceux qui ne sont pas
encore nés. Et, en méme temps, nous demeurons célibataires au tréfonds de notre ame, au
tréfonds de notre cerveau. Et méme les enfants n’arrivent pas a créer des liens affectifs entre
les habitants de ma plancte.

Comment faire la cour a une femme mariée ? J’€tais curieux de savoir si ma bien-aimée
avait des enfants. Les enfants. Le don supréme de la nature qui est notre mere, notre mére
commune. Nous sommes tous freres et sceurs, en quelque sorte.

Jétais sur le trottoir d’en face. Comme si le temps s’était arrété sur terre. Le temps
demeure-t-il immobile sur notre astre ? Peut-on arréter le temps au moment voulu, au moment
de la beéatitude ? Pourrais-je arréter le temps si tout allait bien ? si tous mes réves se
matérialisaient sous mes yeux, sous mes mains, dans mes oreilles ? Le temps est-il sensible au
chantage ? Et les pots au vin ? en accepte-t-il ? Comment faire chanter le temps ? Je peux lui

dire qu’il n’a pas le droit de tuer les humains. Il n’a le droit de tuer personne. Méme pas les
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animaux, méme pas les plantes, les pierres. « Tu ne détruis rien dans notre galaxie. Penses-tu
que les humains soient inférieurs & mes concitoyens ? Ils le sont, peut-étre. Mais ¢a ne te
donne aucun droit de les tuer. Tu dois respecter la vie partout et en toute chose. Si tu
continues d’anéantir les humains, je parlerai de ta mauvaise conduite a Dieu. »

'Don't move! Stay right where you are,' I said to time. Instead of coming to a standstill,
however, time executed the long jump and I saw the dawn, the sun and my Isolde. She was
not alone this time. Elle n’était pas seule. Un petit garcon marchait a ses cotés — son fils,
selon mon ange gardien.

« Dois-je devenir son précepteur ? comme Julien Sorel ? lui demandai-je.

- J’emporterais plutdt I’empreinte de son pied a I’hétel, répondit mon ange gardien.

- Quoi ? De quoi parles-tu ?

- Il faut que tu plantes I’empreinte de son pied dans un pot de fleurs.

- Est-ce un philtre d’amour ?

- Et tu dois planter un souci — la fleur qui ne se fane jamais. Quant a I’empreinte de son
pied, c’est une question de temps. Si tu marches derricre elle, tu trouveras I’empreinte de son
pied dans le sable — a I’Englischer Garten, par exemple. Son fils a besoin d’air frais. Elle I’y
amenera, tot ou tard. Tu n’as qu’a creuser la terre sous I’empreinte de son pied pour déposer
cette empreinte dans le pot de fleurs. Le souci ne se flétrira jamais. Ce n’est pas une de ces
plantes qui se flétrissent par manque d’eau. Le souci continuera a croitre et a répandre les
rayons d’or de ses fleurs. L’amour de cette femme ne se fanera jamais...

- Dois-je lui demander d’enlever ses chaussures ?

Je lui ris aux yeux. Nos anges gardiens n’ont que des yeux, de grands yeux
mélancoliques. Et des sourcils. Aucun d’eux n’a eu la tentation de se modeler sur les habitants
des planétes que nous visitons au cours de nos voyages. En tous cas, mon ange gardien aurait
refusé de singer les humains.

- Tu peux aussi pendre une meche de ses cheveux a un clou, continua-t-il sans
sourciller. Mais n’oublie pas de I’enfumer avec du souffre. Attrape plutot une grenouille a la
féte de Saint-Georges. Attrape une grenouille, enveloppe-la dans un tissu blanc et, apres le
coucher du soleil, mets-la sur une fourmiliére. La grenouille sera réduite a un os en forme de
crochet. Ramasse-le, va chez ta bien-aimée, fixe le crochet a sa robe et, immédiatement, elle
tombera amoureuse de toi.

- Ne dis pas d’idioties ! Réponds a ma question !

- Elle n’a pas besoin d’enlever ses chaussures.

- L’autre question. La question précédente. Dois-je devenir son précepteur ?
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- Il y a aussi une "chasse d’amour". C’est une variét¢ de mariages chez les Kirghizes.
Armée d’un knout, la fiancée galope sur son cheval. Les prétendants la poursuivent. Elle est
offerte a celui qui la rattrape, mais elle a le droit de faire usage de son knout pour tenir a
distance ceux qu’elle n’aime pas. Ainsi, contrairement a ce que Nietzsche préconise dans son
Zarathustra...

- Dois-je devenir son précepteur ? »

Mon ange gardien se pinga les lévres et ne dit plus rien, pas un mot. Isolde marchait sur
le trottoir. Son petit garcon courait autour d’elle comme un satellite. (Dans notre galaxie, les
satellites s’appellent des enfants.) Son enfant. Le fruit de son mariage.

Avec une grimace de dégolt, je traversai la rue sans préter attention aux autres passants
et aux voitures. Sur mon passage, je renversai un enfant qui se mit a hurler et a sangloter.
Telle une fleche, sa voix perca I’air et atteignit les oreilles de I’enfant sur lequel j’avais fixé
mes yeux. Son enfant. « Dommage que je n’aie pas une voix comme ¢a. Elle m’aurait entendu
la nuit derniére. »

Son enfant se retourna. Elle se retourna.

« Est-ce votre enfant ? lui demandai-je. [ asked her looking at the child whose eyes were
filled up with tears.

- Non, répondit-elle. Sa voix était aussi belle que la voix de Kirsten Flagstad.

- Donc, vous n’avez qu’un enfant. Avez-vous besoin d’un précepteur pour votre fils ?

- Qui étes-vous ? demanda-t-elle.

- Je m’appelle Tristan. Il ne faut pas envoyer votre enfant a I’école. On n’apprend rien a
I’école. Moi, je donnerai des cours de latin a votre enfant. Et nous lirons la Bible. Voulez-
vous que je vous récite quelque chose de la Bible ? »

Elle dit que son fils n’avait pas besoin de précepteur. Je lui demandai la permission de
débattre du sujet avec son mari. « Je suis slir que mon mari vous dira "non". »

« Pourriez-vous au moins me montrer votre fenétre ? » lui demandai-je. L’autre enfant
pleurnichait et se lamentait. Elle fit une tentative pour le consoler. Elle prétait plus d’attention
aux enfants qu’a son amant potentiel. « C’est une excellente mere, comme Madame de Rénal,
me disais-je. Et si son enfant tombait malade ? Oserait-elle me mettre a la porte ? »

L’autre enfant cessa de se lamenter. Et ils disparurent, ma bien-aimée et les deux
enfants. Ils disparurent tout d’un coup. Je les poursuivis de mon mieux. J’aimais déja cette
femme. Notre pouvoir de persuasion est proverbial, surtout lorsqu’il s’agit de nous-mémes.

« Ce sont tes génes humains qui I’adorent », dit mon ange gardien.
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Comme je me méfiais encore de mes poumons humains, je poussai une petite quantité
d’air vers mes cordes vocales. Soudain, elle interrompit son trajet et entra dans un immeuble
inconnu. Je regardai vers le haut et vis plusieurs balcons. Mais allait-elle apparaitre a I’'un de
ces balcons ? « Quelle tache dois-je accomplir pour la faire apparaitre a I’un de ces balcons ?
demandai-je a mon ange gardien.

- Fais ce que tu veux, mais ne chante surtout pas ! » répondit-il avec impertinence.

Une femme apparut a un balcon. Elle était plus belle que ma bien-aimée, la femme de
ma vie. Il était trop tard. Un pocte anglais prétend que les amoureux échangent leurs cceurs
durant « the period of infatuation ». Mon cceur ne battait pas encore dans la poitrine de my
fair lady. Mais il était déja dans sa poche, si je puis me permettre cette audace métaphorique.

La femme jeta un coup d’ceil vers notre galaxie et quitta le balcon, démoralisée par la
distance qui la séparait du bonheur sans fin. Dans notre monde chaque disparition est
compensée par une apparition, mais les choses se passent différemment dans le monde des
humains — dans le systéme solaire en général. C’est au bout de trois heures que 1’harmonie
fut restituée : Isolde sortit de la maison en me lancant un regard désapprobateur. Son petit
garcon tirait sur sa manche.

Bient6t nous atteignimes son immeuble et je les suivis a 'intérieur en ignorant les
protestations de ma bien-aimée. Elle et son enfant entrérent dans ’ascenseur. Elle ferma la
porte. Elle la claqua, pour étre exact. Je me précipitai vers 1’escalier. Je montai 1’escalier
quatre a quatre, cinqg a cing, six a six, sept a sept. J’avais ’impression que 1’ascenseur montait
de plus en plus vite.

Jappris par ceeur les cordonnées de son appartement avant de retourner a 1’hotel. Cette
nuit-1a, en regardant par la fenétre, je me rendis compte que Shakespeare n’était pas allé
jusqu’au bout dans sa description de I’amour ou plutét de I’influence que I’amour peut
exercer sur les objets, sur I'univers en général. « O, elle enseigne aux torches a briller
splendidement ! » En effet, les lumieres brillaient le long des rues munichoises. Et au-dessus,
dans le ciel. « Les étoiles sont vieilles, tres vieilles. Elles sont presque aussi vieilles que mon
grand-pere. Et pourtant elles brillent comme ces réverberes et ces fenétres, avec le méme
éclat, avec le méme ardeur. Pourquoi ? Parce que Isolde leur avait appris a briller. Elle leur
avait donné une lecon de brillance. » Aveuglé par mon exaltation, je réécrivais la piece
juvénile de Shakespeare : « O, elle enseigne aux étoiles a briller avec ardeur. »

Il y avait aussi de la lumiére dans mon cceur. « Chez les araignées et les vers annélides,
le coeur est un tube rectiligne. Chez les poissons, le cceur est un tube coudé, avec trois ou

quatre élargissements qui correspondent aux cavités du cceur d’un mammifere. Chez ’homme
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et les autres mammiféres ainsi que chez les oiseaux, le cceur est une double pompe a quatre
cavités qui recoit le sang dans les deux cavités supérieures, ou oreillettes, et I’envoit dans les
deux cavités inférieures, ou ventricules. » Mon cceur était une double pompe a quatre cavités,
selon les encyclopédies humaines. Il entretenait le mouvement de mon sang. Et de la lumicre.
Sang et lumicre. (Les pages de nos encyclopédies sont lumineuses, incandescentes.) Quelle
lumicre fournissait-il @ mon corps ? Toutes sortes de lumicres : lumicre du soleil, clair de
lune, lumiére électrique, lumiére cendrée. Et la lumicre était si éclatante que j’avais mal aux
yeux. Il y avait une multitude de réverbéres a I’intérieur de mon corps, une multitude
d’étoiles. Tel un peintre, tel un ancien peintre hollandais, mon cceur mettait en valeur le jeu
d’ombre et de lumiére. L’amour est une lumiére, le reste une ombre. « Mais que n’appartient-
il au royaume de ’amour ? me demandais-je. La lumiére de I’amour se refléte partout : sur
ces fagades et sur le ciel. Que reste-t-il en dehors de I’amour ? Rien, rien. » Soudainement,

J’entendis le chef d’ceuvre de Couperin : Trois legons des ténebres. Un mauvais présage ?

8

Comment pénétrer dans sa chambre et dans son cceur ? « Je me déplace du point A vers
le point B. Isolde se déplace en direction du point D. Son mari se déplace du point E vers le
point F. Son mari part en voyage. Son mari meurt dans un accident de voiture. Ses brilures
sont si profondes qu’il meurt avant d’avoir atteint [’hopital. »

L’amour. Que se passa-t-il sur le navire ? Que ressentirent-ils lorsque le philtre d’amour

commenga d’agir ? L’indication scénique, que dit-elle ?

Elle boit, puis jette la coupe. Tous deux, tremblants, au comble de [’émotion, mais
immobiles, se regardent, les yeux dans les yeux. Dans ce regard, |l’expression du défi a la

mort fait place a celle d’une passion briilante.

D’accord. Mais que se passe-t-il entre ces €tats successifs, entre ces états d’ame et de
ceeur ? Le défi a la mort. Une passion brilante, incendiaire. Deux états de choses.
Diamétralement opposés. La métamorphose, comment s’opere-t-elle ? Le philtre d’amour.
Comment fonctionne-t-il a I'intérieur de leur corps ? Remplit-il un organe particulier ? le
ceeur ? ’estomac ? Impregne-t-il ’ame ? L’ame change-t-elle de formule chimique ? Le cceur
croit-il comme une fleur ? Ou s’agit-il d’une chose impalpable ? Lorsque je me suis réveillg,

ce matin, il ne restait de mes visions nocturnes que quelques images impalpables, vaporeuses,
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malgré le caracteére infaillible de ma mémoire. L’amour est-il le souvenir d’un réve ? La
métamorphose dura jusqu’a leur mort. Ce n’était pas un réve mais une réalité palpable.

La musique, que nous dit-elle ? Seinsuchtsmotiv. Désir. Un chant chromatique. Un chant
suave. D’abord les violoncelles, puis les hautbois. Un accord, quatre notes. Que se passe-t-il ?
Une plante nouvelle prend-elle racine ? imperceptiblement, infailliblement ? Quelle plante ?
L’Arbre de ’amour ? Ou une fleur ? Quelle fleur ? Celle que Carmen offrit a José ? la méme
fleur ? La Fleur de I’amour ? La fleur impalpable. Mais on peut la sentir. La fleur qui exhale a
la fois le Paradis et I’Enfer. Une suave senteur. Avec une pointe d’aigreur. Un arriére-gott de
citron. Un arrieére-gout de thym. Et le sel de I’air marin. La mer n’est jamais loin lorsqu’on
tombe amoureux. La mer. La Mer noire de I’amour. Et le navire de Tristan. Toutes les scénes

d’amour se déroulent sur son navire.

IlIs portent convulsivement leurs mains au cceur, puis au front. lls se cherchent de
nouveau du regard, baissent les yeux dans un grand trouble et se contemplent enfin avec un

desir de plus en plus éperdu.

Un accord. Quatre notes. L air marin. Un navire.

La musique exprime-t-elle quelque chose ? Ou n’y a-t-il que des notes, quatre notes,
cinq notes, neuf notes, des consonances, des dissonances ? Stravinski croyait que la musique
n’exprimait rien a I’exception d’elle-méme. Notes, notes, notes. Mais il doit y avoir quelque
chose au-dela des notes : désir et angoisse, langueur et colere, béatitude et torture. Le
crépuscule des dieux. Le crépuscule des hommes. L’éros et le thanatos. La musique franchit
ses propres limites. Comme la poésie et la peinture, comme 1’art en général. Comme le cceur,
le cceur humain.

« Aujourd’hui, je ne ferai que toucher sa main. Demain, je tiendrai sa main dans la
mienne — deux minutes, environ. Et aprés-demain ? Trois minutes. Et pour terminer en
beauté, je tiendrai sa main en présence de son mari. Ensuite, je m’approcherai de son visage.
Centimeétre par centimetre. Et je I’embrasserai dans une semaine. Notre baiser durera deux
minutes. Puis trois minutes. Enfin, je I’embrasserai sur la bouche en présence de son mari.
Apres cela, je m’approcherai de son corps. Et je toucherai son corps avec mon corps — dans
un mois. Et je caresserai son corps avec mon corps. Et je lui ferai I’amour pendant deux
minutes. Puis notre acte sexuel durera neuf minutes. »

Et je ne touchais rien, méme pas la couverture. Et je ne tenais rien, méme pas un livre.

Mais je révais de sa main. Et je tenais sa main tout le long de mon réve.



(A suivre)
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LIEBESTOD
La forme de sanction la plus sordide contre les
dissidents en U.R.S.S. était |’enfermement forcé dans
des hopitaux psychiatriques. Utilisée a [’occasion
par Saline, cette stratégie se développa a mesure
que le code criminel devenait plus difficile a
appliquer aux dissidents. Elle avait beaucoup de
traits séduisants pour les autorités ; une fois le
diagnostic obtenu, on n’avait besoin d’aucune
« preuve » susceptible d’étre contestée au tribunal.
La sentence était sans appel et le fou certifi¢ ne
jouissait méme pas des maigres droits civils
reconnus aux condamnés. De plus, s’il semblait
indésirable, le « patient » pouvait étre traité avec
des médicaments qui le rendaient malade ou
déprimé, ou lui causaient de grandes douleurs.

Geoffrey Hoskings, Histoire de ['Union

soviétique.

‘I 'y avait dans son esprit beaucoup d’autres images — d’hommes, de lieux, de
philosophies et de poémes. Toutes avaient leur propre identité et chacune était autonome.
Mais dans sa poésie, Dante a résolu de les relier chacune au personnage de Béatrice, et il a
rapproché ce personnage le plus pres possible de I’image définitive — autant qu’il pouvait
I’exprimer — du Dieu Tout Puissant ».

Elle ne lira pas cet hommage a sa nuit, a sa nuit étoilée, aux nuits blanches, scintillantes
que j’ai passées avec elle. La lettre la plus longue que je lui aie jamais €crite.

« Les romans épistolaires ne sont plus a la mode. Les cheveux longs étaient a la mode
cet été. Les minijupes étaient a la mode dans les années 60. Les chaussures a semelles
compensées €taient a la mode dans les années 70 et a nouveau dans les années 90. Mais, dans
les années 90, personne n’écrivait des romans épistolaires par crainte de s’exposer au ridicule.

- Lénine, Staline et leurs successeurs se trompaient de victimes.

- Ah, les mauvais souvenirs, les mauvais réves ! La nostalgie russe. Le retour a I’Union
Soviétique.

- Les autodafés de Hitler se trompaient de livres.
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- Les nazis auraient-ils di braler d’autres livres ? Penses-tu que 1’on doive briler les
livres inférieurs ? "Il y a trop d’éditeurs ; on publie trop de livres", disait T. S. Eliot. »

J’ai de la nostalgie pour les mondes paralléles, pour les vies que je n’ai pas vécues.
J’aurais tout donné pour me trouver dans un de ces mondes, dans tous ces mondes, a
condition qu’ils soient situés & Moscou ou a Saint-Pétersbourg dans les années cinquante,
soixante, soixante-dix, quatre-vingts. L unité du temps et de I’espace. Les mémes personnes
prendraient part a mes tragédies : mes parents qui sont morts au début des années soixante-
dix, Tatiana, mes amis et mes collégues. J’aimerais qu’ils soient différents de ce qu’ils sont
aujourd’hui. Mon éternel retour est une symphonie inachevée du passé.

« Et toi ? Ferais-tu autre chose dans ce passé retrouvé, augmenté, embelli ? Pourquoi ne
pas devenir un écrivain dissident et finir ses jours dans un hopital psychiatrique ? C’est de
cela que tu réves ? Fais de beaux réves, mon ami. Chez nous, personne ne t’enfermera dans un
asile. Tu vis a présent dans un pays démocratique. A propos, Van Gogh peignit Nuit étoilée
dans une maison de fous.

- Asiles psychiatriques. Un signe de reconnaissance. Non-conformistes, francs-tireurs.
En Europe de I’Est, on nous prenait au sérieux.

- A I’Ouest, on ignore jusqu’a votre existence, jusqu’a votre non-existence. »

Seul un aliéné peut écrire des lettres a une femme morte. 4 madman, a dead man.
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TRISTAN SUR TERRE
L’univers de [’avenir trés éloigné serait une soupe
diluée a un degré inconcevable de photons, de
neutrinos, et un nombre deécroissant d’électrons et
de positrons, tous s’éloignant lentement de plus en
plus. Autant qu’on le sache, il ne se produira plus
aucun autre processus physique de base. Aucun
événement  significatif — n’interviendra  pour
interrompre la morne stérilité d’un univers qui,
ayant achevé son cours, est confronté a la vie
éternelle — la mort éternelle serait peut-étre une
meilleure description.

Paul Davies, Les Trois dernieres minutes

10

J’écris une lettre a Isolde :

Ma bien-aimée,

J’espere que vous vous rendez compte que suis amoureux de vous. Et vous devez avoir
eprouvé le sentiment de |’amour, car vous vivez sur terre, sur la planéete de I’amour. Pourquoi
ne me laissez-vous pas toucher votre main ? Je crois que c’est le prélude approprié a la
passion éternelle. En tous cas, Julien Sorel le pensait. Et il était expert dans [’art de I’amour.
Stendhal aussi d’ailleurs. Je suis certain que nous pouvons nous fier a eux en ces matieres.
Pourquoi ne me laissez-vous pas toucher votre main ?

1l n’y a pas d’amour sans rites et cérémonies. Mais vous n’auriez pas grand chose a
faire. Je vous promets de faire le plus gros du travail. J étendrai ma main vers la votre. Au
debut, vous devez retirer votre main. Vous étes timide, n’est-ce pas ? « Tu ne commettras pas
l"adulteére. » Vous craignez que votre fils ne tombe malade a cause de vos péchés. Vous
craignez que votre fils ne meure dans vos bras. Vous ne voulez pas commettre un péché. Vous
ne voulez pas faire I’amour avec moi ni dans votre chambre ni ailleurs. Je vous aime. Je vous
aime de tout mon ceeur. Et je réve de toucher votre main et vos lévres. Et votre corps, bien
sur. Pourquoi cachez-vous votre corps ?

Nous pouvons nous adonner aux attouchements en présence de votre fils : ainsi, vous

me prouverez que vous m’aimez davantage. Ne crains pas l’adultere, ma chérie. Tant de gens
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ont commis ce péché et leurs enfants ne sont ni morts ni enterrés, autant que je le sache.
Laisse-moi venir dans ta chambre au milieu de la nuit, lorsque ton mari ronfle dans son lit.
D’abord, j’écouterai a sa porte pour m’assurer qu’il dort, ensuite j approcherai de ton lit sur
la pointe des pieds. Ne pousse pas de cris, ma chérie, sinon les voisins risquent d’appeler la
police. N’oublions pas que vous vivez dans un appartement et non dans une maison. S’il te
plait, ne prie pas Dieu au cours de mes visites : il ne faut pas que nous perdions un temps
précieux. Méme dans [’éternité, le temps compte. Le temps nous conte des histoires.

Je te promets de quitter Munich si ton fils attrape une maladie mortelle. En ce cas, je
retournerai sur ma planéte et me mettrai en rapport avec nos médecins qui sont capables de
guérir ton fils en un rien de temps grdce a la télépathie. Un traitement a distance. A long-
distance cure. Il n’y a pas a s’inquiéter — tout ira bien. Et je ne suivrai pas [’exemple de
Tristan qui meurt a la fin de 'opéra. Tu ne seras donc pas obligée de me rejoindre dans [’au-
dela apres I’exécution de Liebestod. Il faut que je te révele un secret : je ne peux pas mourir,
méme si je recois une blessure mortelle. Une dizaine de trains sont passés sur mon corps,
mais je suis toujours vivant et solide comme le Pont Neuf, comme la Maximilianstrafse.

J’aimerais écouter ton interprétation de Liebestod. Tu as une trés belle voix. Elle est
aussi belle que la voix de Kirsten Flagstad. Veux-tu chanter Liebestod pour moi ? Je ne serais
pas obligé de mourir par la suite. (Kirsten Flagstad est morte de sa belle mort. Elle n’a
succombé a sa maladie ni sur scene ni dans un studio d’enregistrement.) Aimes-tu Wagner ?
Je 'adore. Je suis une substance trés cultivée, ma cherie. Je suis verse dans les lettres et les
arts. Nous pourrons avoir une discussion intellectuelle de temps a autre. Je t’amenerai a
l’opéra. Un humain m’a dit la semaine derniere : « Lorsque j’entends le mot "musique”, je
sors mon revolver. » Mais j’espere que tu ne sortiras pas ton revolver en m’entendant parler
de Wagner. A propos, as-tu un pistolet ? Nous pouvons en avoir besoin, un jour, si ton mari
commence a nous embéter. Ou si tu continues a t’entéter. Ou si tu m’embétes, moi. Supposons
que je tombe amoureux d’une autre femme. Si tu continues d’ignorer mon existence, a coup
sur je tomberai amoureux d’une autre femme. Supposons que je demande sa main. D abord,
je tiendrai sa main pendant une heure ou deux, puis je demanderai sa main. Supposons que tu
écrives a son pere pour lui dire qu’on ne peut se fier a moi, que je suis un arriviste sans
scrupules. En ce cas, je me verrai dans [’obligation de te tuer. Et je suis un tireur d’élite —
cent fois supérieur a Julien Sorel. J’espere que mes suppositions sont mal fondées. Personne
ne se trompe sur notre planete. Et pourtant je suis certain que tout ira bien. Je suis certain

que tu es déja amoureuse de moi. Par conséquent, ne perdons pas un temps précieux.
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Dans [’attente de votre réponse, je vous prie de croire, ma chere bien-aimée, en
[’expression de mes hommages respectueux.

Tristan

Je postai la lettre. J’attendis une réponse. J’attendis trois jours et trois nuits. « Elle ne te
répondra pas, dit mon ange gardien. Tu n’aurais pas di étre aussi franc avec elle. Pourquoi as-
tu manifesté un tel intérét pour sa personne ? Tu aurais dii masquer ton amour, jouer a cache-
cache. »

J’écrivis une seconde lettre a ma bien-aimée.

Cheére Madame,

Votre silence ridicule est dii a un malentendu. Vous m’avez compris de travers. En
lisant ma premiere lettre, vous avez conclu que je vous aimais. Erreur ! Je suis amoureux, en
effet. Mais je suis amoureux d’une autre femme. J’ai du respect pour vous, c’est tout. Je suis
un gentleman, et je traite toujours les femmes respectueusement — toutes les femmes sans
exception. Il n’y a donc rien d’exceptionnel a mon attitude envers vous. Une multitude de
femmes me font des avances. Des milliers de femmes veulent faire [’amour avec moi : vous
avez sans doute remarqué que suis beau et jeune. Il y a une dizaine de femmes derriere ma
porte. En permanence. J’entends leurs voix pendant que j’écris cette lettre. Elles font la queue
pour me voir, pour m’apercevoir quelques secondes. Mais je n’ai pas [’intention d’ouvrir la
porte, quoique, comme je [’ai dit plus haut, je respecte toutes les femmes sans exception.

Pourquoi vous ai-je envoyé cette lettre ? Je suis prét a satisfaire votre curiosité. Je suis
généreux de nature, je vous assure.

Voici ma réponse: je vous ai envoyé cette lettre dans [’espoir que vous deveniez mon
amie. Pas ma maitresse. A Dieu ne plaise ! Je ne peux pas faire I’amour avec une femme qui
n’éveille en moi aucune velléité sexuelle. Mais je veux devenir un ami de cette femme.

Je pensais que vous étiez solitaire. En tant que bienfaiteur de [’humanité, je voulais
diluer votre solitude. Votre solitude est aussi concentrée qu’un vieux vin. Et les Grecs
mettaient de |’eau dans leur vin. D une certaine facon, je voulais ajouter de [’eau dans votre
solitude: les liquides sont importants dans le monde humain.

Je vous ai donc envoyé une lettre pour suggérer une rencontre durant laquelle nous
aurions pu discuter de choses et d’autres. Rien de plus ! Mais vous avez mal interprété mon
zele humanitaire. Pour une raison inconnue, vous vous étes mis dans la téte que j’étais

amoureux de vous. Erreur | La seule femme dont je sois amoureux s ’appelle Isolde et chante
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dans le fameux opéra de Wagner. Avez-vous entendu parler d’elle ? Avez-vous entendu
Kirsten Flagstad dans ce role ? Certainement pas. Quelle ignorance ! Si vous aviez répondu a
ma lettre, je vous aurais amenée a [’opéra et a la Pinakothek. Je me serais soucié de votre
éducation. Mais vous avez perdu cette chance inestimable. Je ne pardonne jamais aux
personnes mal élevées qui ne manifestent pas de gratitude a 1’égard de leurs bienfaiteurs. Ne
savez-vous pas qu’il faut répondre quand on vous parle ? Il faut écouter et répondre. Je vous
ai parlé, mais vous n’avez pas répondu. Et vous ne m’avez pas entendu. La prochaine fois, je
vous donnerai une fessée. A ’avenir, tdchez de bien vous conduire !

A propos, je vous informe que je ne donnerai pas de legons a votre fils, cet imbécile.
Pourquoi ? Parce que c’est un demeuré mental. Et sa mere est une pimbéche obstinée et
prétentieuse. Pour qui vous prenez-vous ? Je vous écris une lettre et vous la déchirez en mille
morceaux. Et vous jetez ces morceaux a la poubelle. Est-ce un endroit approprié pour mes
lettres, une poubelle ? Je suis sir que vous regrettez a présent votre étourderie. Mais il est
trop tard, chere Madame. Méme si vous vous mettez a genoux devant moi et implorez mon
pardon pendant des heures et des jours, je ne vous pardonnerai pas. Jamais de la vie ! Et ma
vie est infinie. Méme si vous accomplissez ce rite tous les jours. Pendant un mois. Je ne vous
pardonnerai pas. Méme si vous enlevez vos vétements et dansez devant moi dans le costume
d’Eve. Tous les jours. Tout [’été. En toute saison. Non, non, non. Méme si vous me caressez
des pieds a la téte, méme si vous me léchez les organes génitaux. Et les bottes. Méme si vous
m’autorisez a vous donner des fessées aussi souvent que je le veux. Méme si vous tuez votre
mari et devenez ma femme de ménage. Et ma femme de léchage. Non, non, non. Comme je l’ai
dit plus haut, je ne vous pardonnerai jamais !

J’aimerai toujours mon Isolde. Et je vous ferai souffrir, car vous étes une femme
jalouse. Regardez-nous, regardez-nous ! Voyez-vous quelque chose ? Tristan et Isolde
s’abiment dans leur extase. Tristan und Isolde versinken wie in ginzliche Entriicktheit.
Regardez comme elle leche mon corps humain. Elle est belle, n’est-ce pas ? Nous sommes
heureux, nous sommes heureux. Vous auriez pu étre heureuse a [’heure qu’il est, si vous aviez
répondu a ma lettre. Mais vous pensiez que ce n’était pas la peine de répondre a la lettre d’'un
extra-terrestre. Encore une erreur ! Vous étes tellement stupide et ridicule. Vous étes une
idiote congénitale. Isolde aurait répondu a ma lettre. En fait, elle a répondu a ma lettre. Et je
[’ai invitée sur mon navire. Sur mon vaisseau fantome. Sur mon vaisseau spatial. Et je [’ai
conduite sur ma planete. Nous avons passé notre lune de miel sur ma planete, dans ma
galaxie natale. Elle est belle, ma galaxie. Et ses habitants offrent [’hospitalité a tous les

visiteurs, aux créatures réelles et imaginaires. Mais vous ne la visiterez pas. Jamais. 1l faudra
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me passer sur le corps. Pourquoi pas ? Essayez toujours. Passez-moi sur le corps, si vous
voulez. Pourquoi ne voulez-vous pas me passer sur le corps ?

De toute fagon, vous n’aurez pas le temps de visiter quoi que ce soit . la vie humaine est
courte. Et les habitants de notre astre sont immortels. Vous seriez devenue immortelle si vous
aviez repondu a ma lettre. J’ai un flacon dans ma chambre d’hotel. Ce flacon contient [’élixir
de vie. Chaque immortel porte un flacon dans sa poche au cours de ces voyages a l’étranger
— au cours de voyages interstellaires. Au cas ou il nous arriverait quelque chose. Les
humains sont mortels, et votre mortalité est contagieuse. Nous avons besoin d’un antidote a
votre mortalité.

Vous seriez devenue immortelle automatiquement, si vous aviez visité notre planete.
(Isolde est immortelle a présent. Plus de Liebestod.) Et vous seriez belle, enfin. Pas comme
Isolde, cela va sans dire. Comme Anna Karénine, peut-étre. Et vous auriez été débarrassée de
la terre et de ses habitants. Notre astre est un paradis universel. Selon nos prophetes, Adam
et Eve sont nés sur notre astre. Et nos scientifiques sont d’accord avec nos prophetes. Notre
air est pur. (Et votre chambre sent le renfermé, j'imagine. Et si vous ouvrez la fenétre, ’air de
votre chambre sera pollué.) Et nos visages sentent meilleur que vos camélias. Vous avez di
jouir de la senteur qui émanait de mon visage au cours de notre dialogue. Que ce souvenir
olfactif vous accompagne toute la vie | Ce souvenir parfumera la puanteur de votre domicile
et de votre vie conjugale. Le souvenir de mes yeux illuminera les ténébres de votre condition
humaine et vous empéchera de commettre un suicide.

Tristan

Je postai la lettre. J’attendais une réponse. J’attendis trois jours et quatre nuits. « Elle ne
te répondra pas, dit mon ange gardien. Pourquoi 1’as-tu insultée ? Tu dois écrire une autre
lettre. Il faut que tu lui inspires de la pitié. Fais semblant d’étre son enfant — un étre sans
défense a la recherche de protection et d’affection. Tu peux inclure un ou deux poe¢mes dans
ta lettre, a I’instar d’Hamlet, de Dumain, de Don Boriso de Armado. Mais n’oublie pas que le
sexe est une activité gratuitement dévorante et dangereuse. Selon Edward O. Wilson, les
organes reproductifs des humains sont sujets a des dysfonctionnements fatals tels que la
grossesse extra-utérine et les maladies vénériennes.

- Pourquoi ?

- Leur complexité anatomique...

- I1 est peu vraisemblable que vous abandonniez votre attachement indéfectible a notre

¢élégante simplicité.
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- Dr’ailleurs, les démarches de séduction se prolongent au-dela des nécessités de
signalement minimales. Elles sont dépensicres en énergie et méme dangereuses — les plus
ardents sont en plus grand risque d’étre tués par leurs rivaux. »

Je lui écrivis encore une lettre :

Chere bien-aimée,

Je suis perdu. Je suis pitoyable. Les bras m’en tombent. Ce n’est méme pas la peine
d’essayer de les lever : ils tomberont de toute fagon. Quel dommage que tu ne puisses pas
voir mes bras. Tu aurais piti¢ de moi, je t’assure. Je te demande pardon pour ma lettre
précédente. J'ai été tres grossier. Mon désespoir me pousse parfois aux exces de violence.
J'ai failli me suicider ce jour-la. Une fois encore, je me suis jeté sous les roues d’un train. Le
train m’est littéralement passé sur le corps. Pourquoi suis-je immortel ? Tu es mon seul
espoir.

Ma vie est vide sans toi. Mon corps est vide sans toi. Je me fourre les mains dans le
corps et n’y trouve rien, rien du tout, a [’exception de mon coeur qui t’aime a la folie. Mon
ceeur est plein de toi. Mon coeur est une coupe remplie a ras bord du philtre d’amour. J’en
bois tous les jours. Tous les jours je tends les bras vers toi. Mais tu ne me réponds pas. Et les
bras m’en tombent.

Quand je te vis pour la premiere fois, je sentis quelque chose dans ma poitrine. 1l y
avait quelque chose a l’intérieur — un coeur, un cceur humain. Pas seulement les poumons et
le thorax. J écoutais ma poitrine pour savoir si mon cceur battait déja. Ou bien pendait-il a
l’intérieur de ma poitrine, immobile et indifférent ? Non, non. Mon cceur battait la chamade.
Mon cceur chantait une sérénade.

Lorsque nous sommes amoureux, nos pupilles se dilatent. Si tu pouvais voir mes
pupilles ! Elles sont aussi grandes que mes yeux. Elles sont plus grandes que mes yeux. Elles
sont plus grandes que ma vie. Ma vie s’est rétrécie comme une vieille paire de chaussettes.
C’est de ta faute, ma chérie. Pourquoi es-tu si cruelle ?

« Je me souviens d’une expérience qu’on a faite réecemment, dit mon ange gardien. On a
montré deux photos apparemment identiques a un groupe d’hommes. Ils étaient censés choisir
la plus sexy. Tous ont choisi la méme photo qu’on avait retouchée pour agrandir les pupilles
de la femme. »

« Les étres humains ont toujours été les plus cruels envers leur propre race », dit mon

ange gardien ;
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Tu sais que les spermatozoides se battent ? Par exemple, si tu fais [’amour avec moi a
cing heures de [’apres-midi et ton mari rentre a la maison deux heures plus tard, mes
spermatozoides empécheront les siens de pénétrer dans ton utérus. Mes spermatozoides
chasseront ses spermatozoides. Ils les chasseront de ton vagin et de ta vie. Pourquoi ne pas
me donner [’occasion de les chasser ? Je ne tuerai pas ton mari. Je le repousserai par
’intermédiaire de mes spermatozoides.

« Je crois que certains spermatozoides ont pour mission de défendre le territoire, tandis
que les autres s ’occupent de la fertilité », dit mon ange gardien.

Laisse-moi venir mardi prochain autour de onze heures. Je ne donnerai pas de lecon a
ton fils. Il est incapable d’apprendre. Ton fils est complétement abruti. Mais ne t’inquiéte pas.
Nous aurons un autre enfant, notre enfant. Et il sera trés intelligent. Les habitants de notre
planéte sont plus intelligents que les humains. Notre enfant héritera d 'une moitié de tes genes
et d’une moiti¢ des miens.

Les humains sont-ils meilleurs que les singes ou les grenouilles ? Pourquoi emploient-
ils les expressions « mammiféres supérieurs » et « vertébreés inférieurs » ? En quoi sont-ils
au-dessus des autres organismes ? En termes purement numériques, les microbes gagnent
haut la main. (Notre espece gagne haut le sourcil.) Et les bactéries — les superbugs —
s ‘accommodent de [’environnement mieux que les stoiciens.

1l faut que tu envoies ton fils chez sa grand-mere ou chez sa tante. Lundi soir. Et le
lendemain attends-moi vers dix heures du matin. Nous prendrons du café, d’abord. (Notre
philtre d’amour.) Je toucherai ta main. Enfin. Et je tiendrai ta main dans la mienne. Et nous
nous embrasserons sur les lévres.

Si tu trouves que je presse le mouvement, nous ralentirons le processus. « Tu n’y vas
pas de main morte. » Ne me fais pas de reproche, ma chérie. Rien n’est mort dans mon corps,
ni les mains ni les jambes. Evidemment, je te toucherai de ma main vivante, vivace, tenace.
D’accord. Allons-y en douceur. Pendant trois premiers jours, nous dormirons par terre. Pas
de délices sexuelles. Et nous mangerons nos plats sans les assaisonner. Pendant les sept jours
suivants, nous écouterons de la musique. Nous écouterons du Brahms, des quatuors de
Brahms. La nuit du dixieme jour, je commencerai a bavarder avec toi. Et je t’ embrasserai.
Enfin. Je te caresserai avec la partie supérieure de mon corps a la lumiere d’une veilleuse ou
dans les ténebres. C’est a toi de décider. Et je te toucherai les seins avec mes ongles. Si tu
m’interdis cette caresse, j attendrai ton baiser — aussi longtemps qu’il le faudra. Et je
glisserai ma main le long de ton corps, de long en large sur ton corps. Et je te mettrai sur mes

genoux, moi, ta veille nounou. Mais si tu ne te soumets pas a mes trente-six volontés...



103

Je sais que cela ne se passera pas ainsi, ni demain ni apres-demain. Ce ne sont que des
réves, rien de plus. Je n’aurai pas de réponse, ni demain ni la semaine prochaine. Je resterai
dans ma chambre en attendant ta réponse, ton amour, la mort de ton mari. Et je composerai
des poemes afin d’immortaliser ta beauté et ta cruauté. Les rois et les reines seront oubliés.
Méme Tristan et Isolde tomberont dans I’oubli tét ou tard. Mais tu demeureras dans [’'univers

aussi longtemps qu’il y aura des yeux pour lire mes poémes.

Tes gestes sont un triomphe de la beauté.
Et la beauté est toujours vieux jeu,
immuable, inaltérable.

Un cerisier d’Issa,

un cerisier tout court,

un cerisier que je vois a travers ma fenétre.
Ce cerisier ne perd pas ses fleurs.

(La seule chose qui reste de La Cerisaie de Tchekov.)

Et voici un autre poeme que je dédie a ton immortalité :

Mes pensées tournent en rond.
Elles reviennent toujours vers toi,

mon éternel retour.

Tu es le mont Méru

et I’Arbre de Vie.

Les symboles n’ont aucune chance

en ta présence : ils sont trop petits.

Désincarnée et silencieuse,
tu rodes dans ma chambre.
Elle est suffisamment grande

pour accueillir toutes tes ombres.

La mort est plus courte
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que la moindre de tes ombres.

1l faut que je te dise quelque chose, ma chérie. Ce n’est pas moi qui ai écrit ces poemes.
Je les ai empruntés a un ami mortel. 1l est mort d’ailleurs. Les poémes sont beaux, je trouve.

Je ne sais méme pas écrire des poemes, ma chérie. Je n’ai aucun talent, comme ton fils.
Pourquoi ne me prends-tu pas sur tes genoux ? J aimerais étre ton fils, ma chérie. Ton petit-
fils. J’ai besoin d’une mere. J'ai perdu ma mere lorsque j’étais tout petit. Et depuis sa mort,
je me sens seul au monde. Tous les orphelins se sentent seuls, je suppose. Pourquoi ne me
prends-tu pas sur tes genoux ? Mardi prochain, a onze heures ?

C’est mon oncle qui m’a élevé, le frere de mon pere. Et mon oncle était tres cruel. 11
m’enfermait dans le grenier. Il me privait de nourriture pendant des semaines d’affilée. Et il
me réveillait chaque nuit, trois ou quatre fois par nuit. Sais-tu pourquoi il me réveillait ?
Pour me rosser, pour me rouer de coups. Et comment peut-on vivre sans sommeil, avec des
bleus partout ? Comment peut-on étudier les sciences et les arts dans ces conditions ? Je ne
pouvais pas bouger. Je restais au lit, je perdais conscience. Et mon oncle profitait de mes
états comateux pour m’accuser de paresse et de parasitisme.

Je n’arrive pas a oublier ce traumatisme de mon enfance, de ma jeunesse. Et cing ans
de psy n’ont pas effacé les vestiges des coups que j’ai re¢us dans la maison de mon oncle. De
plus, dans mon enfance, j’ai vu des choses terribles. Ma sceur a été violée sous mes yeux. Et
mon frére a été tué par un criminel notoire. Sous mes yeux. Et pas loin de mes oreilles.
J’entends toujours ses cris : « Aide-moi, aide-moi ! » Mais comment aurais-je pu l’aider ? Je
n’avais que huit ans a l’époque.

Mentends-tu, ma chérie ? Aide-moi, aide-moi ! Suis-je trop loin de tes oreilles ? J'ai
essayé de t’oublier. J'ai essayé de tomber amoureux d’une autre femme. En vain.

J'ai aussi essayé de me tuer au travail. Au moins espérais-je tuer mon souvenir de toi.
Jai travaillé dur. En vain.

J’ai essayé de noyer mes souvenirs dans le vin. Hélas, ma tristesse est aussi
insubmersible que mon corps. Par parentheses, je peux sentir l’alcool dans [’haleine de votre
mari a neuf metres de distance.

L’humanité est décadente. Comment peux-tu vivre sur une telle planéte, au milieu de
telles créatures ? sous la menace de la guerre nucléaire ? Les projets de non-prolifération des
armes nucléaires resteront toujours a l’état de projets. Et personne ne résoudra le probleme

de déchets radioactifs. Jamais.
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Et les engrais chimiques ? qu’en penses-tu ? Toutes les rivieres sont polluées par les
déchets industriels. Et la mer Noire. Et ['océan Atlantique. Sur votre planéete, [’eau ne sera
Jjamais un philtre d’amour.

Les humains ne pensent pas a la pollution de [’environnement. Ils se soucient de leur
bien-étre, pourtant. (« Le mal-étre » diraient nos observateurs.) Pourquoi ne viens-tu pas
avec moi ? Pourquoi ne pas s’installer sur notre astre ? Pourquoi ne pas fuir le désastre
terrien ? Une bactérie peut détruire votre monde. Ou une maladie incurable. MT-9, par
exemple. Tot ou tard, le soleil s ’approchera de votre planete. La politique de la terre briilée.
1l n’y a pas de soleils dans notre galaxie. Ou plutot, chaque planéte dans notre galaxie est un
soleil a part entiere. Nos planétes se rapprochent de temps a autre. Et elles s’embrassent
fraternellement.

Un astéroide peut détruire la terre. Méme un vacuum peut détruire la terre. Les états
d’énergie supérieure ont tendance a dégénérer en états d’énergie inférieure. Pour une raison
inconnue, vos scientifiques pensent que ['univers humain correspond au veéritable vacuum. En
d’autres termes, votre espace vide est un vacuum a [’énergie la plus basse possible.
Supposons que votre vacuum ne soit pas le véritable vacuum. Et s’il s agit d’un faux vacuum
qui continue a endormir votre vigilance en raison de sa longévité ? Certes, il existe depuis
plusieurs milliards d’années. Et aprés ? Nous connaissons beaucoup de systemes quantiques,
comme les atomes d’uranium dont les demi-vies durent des milliards d’années. Et votre
vacuum appartient a cette catégorie. Supposons qu’il échoue et projette votre cosmos dans un
état d’énergie encore plus bas avec d’affreuses conséquences pour les humains, les animaux
et les végétaux ?

Dieu peut détruire la terre. Pourquoi rester sur cette planete ? 1l n’y a plus de grands
musiciens sur terre. Pourquoi aller dans les salles de concerts ? Et tu ne seras jamais assise a
coté de Beckett ou de Joyce. Dans un café parisien. Ou sur un boulevard parisien. Et tu ne
verras pas Wagner, ni a Munich ni ailleurs.

Méme Isolde est morte. Morte et enterrée.

Pourquoi ne m’aimes-tu pas ? Je viens d’une galaxie microscopique que notre Grand
Frére colonisa au début de [’éternité. Et depuis [’éternité notre petite nation, notre fiere
nation, essaie de briser le joug communiste. Je suis prét a sacrifier ma vie pour mon narod,
comme disent les Russes, et cela malgré mon immortalité. Pourquoi n’admires-tu pas mon
courage ? De nombreuses femmes ne demandent pas mieux que de tomber amoureuses d’un

tel homme — d’une telle substance, plutot. Un guérillero! Che Gevara ! Les humains
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prétendent qu’ils sont les seuls animaux a jouir du pouvoir de la raison. Pourquoi n’écoutes-
tu pas la voix de la raison ? Tu dois pourtant avoir [’oreille absolue.

J’ai un passé mystérieux, tu sais. J'ai épousé une danseuse, une danseuse frangaise.
Mais quelque temps apres notre mariage, elle s’est cassé la jambe. Elle a du s’ arréter de
danser pour de bon. Elle boitait, la pauvre | Aprés son accident de cheval. Elle est devenue
folle. Sa maladie et sa folie projettent une ombre sinistre sur ma vie. Ne vois-tu pas cette
ombre sur mon visage ? et sur mon corps ? N est-ce pas mystérieux ? J'ai enfermé ma femme
dans une tour. (Et j’ai enfermé ma vie dans ma chambre.) Elle pousse des cris toutes les
demi-heures. (Ma vie pousse des cris, elle aussi.) Tu n’es toujours pas satisfaite ? Je vis dans
[’'ombre de la mort. Elle peut me tuer a n’importe quel moment. N’est-ce pas romantique ?
Elle m’a trompé avec une centaine d’hommes, dans tous les pays d’Europe. Pourquoi n’as-tu
pas pitié de moi ? Elle I’a souvent fait en ma présence. N'est-ce pas horrible ? Je comprends
ton indifférence. Avec tous les désastres qu’on montre a la télévision... L ’homme moderne est
moins sensible aux tourments et aux tragédies. Mais je ne souffre pas moins parce que les
autres souffrent. Et je souffre affreusement, je t’assure. Elle boite trop a présent. Plus de
trahisons. Elle est trop laide, ma femme. Et trop raide. Je ne la montre plus a personne par
crainte du ridicule. N’est-ce pas infernal ? N’as-tu toujours pas pitié de moi ? Et je ne peux
épouser une autre personne — toi, par exemple. On ne me libere pas des liens conjugaux. La
folie et la boiterie de ma femme ne sont pas des raisons acceptables pour les juges. Tout le
monde a pitié de ma femme. Personne n’a pitié de moi. Pourquoi ? Parce que je ne boite
pas ? Parce que je ne suis pas fou ? Je perdrai la téte, si cela ne s’arréte pas. Je deviendrai
fou si on ne me débarrasse pas de ma femme.

Veux-tu que je devienne fou ? Mad, bad and dangerous to know, comme Lord Byron ?
N’est-ce pas romantique ?

Je suis déja dangereux, ma chérie. Un de ces jours, j'enléverai ton fils, ton unique
trésor. Et je le tuerai, si tu continues a rejeter mes offres et mes avances. La vie de ton fils
dépendra de ton attitude envers mon amour et mon deésir sexuel. Certains lisent des
magazines érotiques. Cela leur suffit. Cela ne me suffit pas. Je dois te faire |’amour deux fois
par jour. Il n’y a pas d’autre moyen pour assouvir mes instincts et mon besoin d’affection. Et
mon besoin de changement.

Désolé, ma chérie. « Ne te laisse pas emporter », me dit mon ange gardien. Mais
comment me retenir ? Comment ne pas épancher mon ceeur ? Je suis déja humain. Et mon
coeur est plein d’amertume. Pourquoi n’avons-nous pas grandi cote a cote ? Pourquoi

n’avons nous pas joué dans le méme jardin, sur la méme plage, sous le méme rocher ?
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Pourquoi n’avons-nous pas fait le serment de nous aimer pour toujours ? J aurais pu te
rappeler ce serment aujourd’hui. J’aurais pu t’accuser de trahison. Hélas, tu courais sur une
autre plage, sous d’autres étoiles.

Le jardin d’un chdteau. D’ un coté, les bdtiments imposants du bourg. De [’autre, un
mur d’enceinte peu élevé avec une échauguette. Au fond, la porte d’entrée. Le site donne
I’impression de dominer une falaise, et I’'on a des échappées sur un horizon qui se confond
avec ’océan. Des pierres écroulées, des herbes folles donnent une impression d’abandon et
de manque d’entretien. A [’avant-plan, a [’'ombre d’un grand tilleul, Tristan repose, inerte,
étendu sur un lit de camp. Tristan dort. A son chevet est assis Kourvenal, courbé sur lui avec
douleur. On entend la mélodie d’un berger pleine de langueur et de tristesse, jouée sur un

chalumeau.

(A suivre)
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Quand, en raison d’un grand attachement, nous
errons dans la Sangsara,

Le long du sentier Ilumineux de la Sagesse
Discriminatoire,

Puisse le Bhagavan Amitabha nous guider,

Puisse la Mere, de blanc vétue, nous faire arriere-
garde,

Puissions-nous étre sauvés de la périlleuse et étroite
passe du Bardo,

Puissions-nous étre placés dans ['état de la

perfection bouddhiste.

Le Livre tibétain de la mort

Tristan dort. Moi, je souffre d’insomnie chronique.

Certains pensent que les artistes doivent souffrir afin de créer des chefs-d’ceuvre.

« Wie viel musste dies Volk leiden, um so schon werden zu kénnen. »

Ils ont raison, peut-étre. Je souffre physiquement lorsque j’écris un roman, un poeme.
Une douleur dans I’estomac, une douleur dans le coeur. Des maux de téte. Mon corps est
rongé, comme on dit. Comme je dis. Mon cerveau est rongé. Mes meubles sont rongés par les
vers. Les lapins, les écureuils, les rats, les mots sont des rongeurs. Je ne désire pas avoir de
douleurs d’estomac. La douleur prend les devants, D’initiative. La douleur arrive a
I’improviste. Sa venue est imprévisible, comme celle de I’inspiration. La douleur est
I’inspiration. Chaque roman est une longue et douloureuse maladie, parfois incurable.

L’amour est aussi une maladie. Longue, douloureuse, incurable. Tristan le pensait. Il I’a
fait exprées. Il attendait la maladie de ’amour, « la maladie vers la mort », comme aurait dit
Kierkegaard. Il s’est arrangé pour qu’ils tombent malades et meurent ensemble, presque au
méme moment.

C’était un coup de foudre. Tristan était couché sur son lit de mort. Il a ouvert ses yeux.
Il a vu Isolde. Ainsi I'image d’Isolde s’est-elle associée a la mort. Elles sont devenues
inséparables, Isolde et la mort. Encore plus inséparables que Tristan et Isolde.

« Pourquoi ne se couche-t-elle pas a mes cotés ? pensait-il. Nous devons étre ensemble.

C’est un lit d’amour. Je suis amoureux. Et je meurs. C’est la méme chose. Mais je la laisserai
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me guérir. L’amour est un poison lent. Je la laisserai injecter ce poison dans mes veines
lentement, doucement, goutte a goutte. Un goutte-a-goutte d’amour. » Il s’est souvenu de
I’image de la mort, I’image traditionnelle, I’image d’Epinal : un squelette. « La mort est belle,
se disait-il. La mort est une jeune fille. Pourquoi ne le comprennent-ils pas, les peintres ? Une
belle fille, une jeune fille. La mort et la jeune fille. 1ls se trompent. La mort, la jeune fille.
C’est la méme personne. Isolde. Une femme qui vous guérit. »

Liebestod. Isolde était couchée lorsque Tristan revint a son chateau. A son Oberwald. A
sa Monica Vitti. Il pensait qu’elle était endormie ou malade. Une période d’immobilité. Des
maux de téte, comme d’habitude.

Il ne fallait pas la chercher loin, la mort. Elle était partout, a la surface, derriére la
surface. La mort en perspective. Mais Tristan ne voyait méme pas la surface.

Il parlait a Isolde, il lui posait des questions stupides. Il se coucha aupres d’elle. C’est en
baisant sa main qu’il comprit qu’elle était morte. « Une journée d’hiver. Ce froid me gele le
sang. Mes doigts sont paralysés. Peux-tu allumer le feu ? J’ai froid. Un vent glacial. J’aurais
di mettre un manteau de fourrure. La terre descend dans I’eau. L’eau descend dans le feu. Le
feu descend dans I’air. Le ciel sans nuage. La lumicre bleue. Eblouissante, resplendissante,
chatoyante. La lumicre blafarde et bléme. La lumicre jaune. La lumiére terne. Bleu-jaune. » 11
la caressait, il I’embrassait. Il contemplait son corps. Il plantait son dme a ’intérieur de son
corps. Il méditait sur son ame. Un archétype. L’entité et la totalité. Le noyau de I’énergie

physique. L’éternel équilibre des forces. L’énergie douce, mélodieuse.
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LA MORT DE TATIANA

Je reviens vers la ville. Pendant mon absence, I’état de Tatiana empire. Soudain, elle
sent I’approche de la mort. Non seulement elle sent la mort, mais elle la voit dans I’embrasure
de la porte d’entrée. Elle s’agenouille, implorant clémence et indulgence. La mort hoche la
téte et le rite funéraire commence. Tatiana prend un bain, met sa robe noire et se jette sur le lit
en criant : « Adieu, adieu ! C’est grace a toi que je lui ai offert ma virginité. Que deviendras-
tu aprés ma mort ? Une autre femme osera-t-elle se servir de toi pour caresser et embrasser
son corps ? Une autre femme partagera-t-elle avec toi ses réves, son parfum, sa convoitise ?
Et lui ? Seras-tu le témoin direct de sa trahison ? Et toi ? M’oublieras-tu aprés mon
enterrement ? Tu m’aimes encore, je le sais. Tu aimes le poids de mon corps, ma peau lisse et
douce. Et mon nouveau parfum ? L’aimes-tu aussi ? »

La mort est d’un naturel impatient. Elle brandit sa faux et Tatiana laisse le lit en paix.
Elle m’appelle plusieurs fois, mais je ne I’entends pas. Je suis trop loin, je ne suis pas a la
portée de sa voix. Elle éclate en sanglots. Huit minutes plus tard, elle comprend que ce n’est
pas la peine. A quoi bon se lamenter si personne ne vous entend ? Elle continue & murmurer
pourtant. A quoi bon parler si personne ne vous entend ? Elle continue & murmurer mon nom
ou plutdét mon surnom.

Tatiana meure a 2 heures 36 minutes de 1’apres-midi. (Elle est morte 8 mois Y% apres
notre rendez-vous a la station de métro.) Je reviens 1 heure 18 minutes plus tard. Au début, je
ne me rends pas compte qu’elle est morte. Personne ne parle aux cadavres, a I’exception des
fous et des idiots congénitaux.

Tatiana était-elle morte ou vivante ? La théorie des quanta répond : I’un et ’autre. Les
deux mondes du super-espace coexistent et se chevauchent. En tant que systeme quantique,
Tatiana avait été maintenue dans une condition schizophréne de morte-vivante avant que je ne
rentre a la maison. (Le paradoxe du chat.) 27 minutes plus tard je me rends compte que ma
compagne est morte. C’est a ce moment-la que les mondes se découplent. L un d’eux devient
réalité, le monde de la mort.

J aurais continué a la traiter comme une créature vivante si je ne 1’avais pas embrassée.
En I’embrassant, j’ai senti la température de son corps. « Aucune créature vivante n’a une
température aussi basse », pensais-je. Mais je n’ai pas signé le certificat de déces parce que
seuls les médecins sont autorisés a le faire. Je ne suis pas médecin.

Si étrange que cela paraisse, je ne pleure pas. Les larmes sont superflues car leur

intervention ne peut changer quoi que ce soit. En ces circonstances. Lorsqu’il s’agit de la mort
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d’un humain. La femme que vous aimez est morte. Nul n’est capable de la ressusciter, sauf
Jésus-Christ. Et les larmes ne s’adressent pas toujours a Jésus-Christ en personne. En outre,
Jésus-Christ n’est pas toujours a portée des voix et des larmes. Je devrais dire : « Jésus-Christ
n’est jamais a portée des voix », mais je crois qu’il faut laisser une petite quantité d’espoir a la
surface de la terre. Sinon, le monde sera dépeuplé.

Les larmes ne sont pas la séve dorée qui suinte de 1I’Arbre cosmique, symbole de la
régénération perpétuelle. De toute fagon, la séve dorée ne peut ressusciter personne car elle ne
fait que restaurer 1’énergie physique et spirituelle. Et les gens dont 1’énergie est ainsi restaurée
sont vivants. Ils sont un peu fatigués, c¢’est tout. Et Tatiana n’était pas fatiguée, cet aprés-midi-
la. Les morts n’ont jamais I’air fatigué.

Les larmes ne sont méme pas les gouttes de pluie qui arrosent les arbres et les fleurs sur
terre. Tatiana n’était pas un arbre. Elle était une fleur, au sens figuré. Mais nulle goutte de
pluie ne peut ressusciter une fleur car la mort elle-méme a foulé cette fleur aux pieds.

Je ne pleurais pas. Peut-étre ai-je compris I’inutilité des larmes. Je scrute son visage
pendant 1 heure 47 minutes. Ensuite j’enléve la couverture et je regarde le corps nu de ma
compagne. J’examine son corps centimetre par centimetre, comme pour 1’identifier. Je pense

b
au film d’Antonioni Identificazione di una donna. Je tourne et retourne son corps en tous sens.
J’embrasse son corps. Je recouvre son corps de mes baisers. Mais je ne lui fais pas I’amour
parce que je ne suis pas nécrophile.

Le lendemain je passe un coup de fil a la mere de Tatiana et je récite le monologue
suivant :

« Pourquoi n’avez-vous pas cloné votre fille ? Vous auriez di la cloner, en supprimant
dans le processus les genes malfaisants, fatals, du corps de son double. Les genes
malveillants, délictueux, criminels. Le clonage entraine un jeu de hasard génétique moins
important que celui produit par une combinaison de sperme et d’ovules. Vous et votre mari
n’auraient jamais donné naissance a la méme Tatiana, méme si vous aviez fait ’amour le
méme jour du mois, a la méme heure. Malgré le nombre des ‘mémes’, Tatiana n’aurait pas été
la méme. Votre nouvelle Tatiana n’aurait pas été la mienne, méme si vos labeurs amoureux
avaient duré le méme nombre de minutes, atteint le méme apogée apres le méme crescendo.

’ - tre le cl ? N’est- i I’inséminati rtificiell 1
u’avez-vous contre le clonage ? N’est-ce pas mieux que I’insémination artificielle ou les
meres porteuses ? Selon les dispositions des 5¢ et 14° amendements, le droit au clonage a
qualité d’ ‘intérét fondamental’ ou le gouvernement ne peut s’ingérer qu’apres avoir satisfait a
‘un examen rigoureux’ présentant les justifications les plus impératives. Voulez-vous avoir

une autre fille, une fille en bonne santé, une Tatiana en bonne santé, une Tatiana immortelle ?
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Vous auriez di la cloner chaque année, créer une série de Tatianas, quelques générations de
Tatianas, une race de Tatianas. Je suis attiré par I’idée de la reproduction sélective, vous
savez. Notre plancte devrait étre exclusivement peuplée de Tatianas — au détriment des
autres femmes, au détriment des hommes. Pourquoi ne pas modifier la composition génétique
de I’espece humaine dans son ensemble ?

— Le droit de clonage n’a pas qualit¢ de droit fondamental dans la constitution,
répondit sa mere.

— Le droit de clonage est partie intégrante du droit a I’intimité de la reproduction,
comme |’usage de la contraception et I’avortement.

— Le droit de clonage est tres différent du droit d’utiliser les contraceptifs ou d’avorter.
Il y a des raisons impératives pour interdire le clonage humain, méme si le droit de cloner a
qualité de droit fondamental. Il y a une ‘base rationnelle’ pour restreindre le clonage humain
afin de prévenir un vaste éventail de préjudices sociaux.

— J’aimais votre fille. J’aurais aimé I’humanité et notre époque effroyable si vous
I’aviez clonée a I’infini. Ma Tatiana dantesque.

— Vous avez tué ma fille. Elle aurait di passer neuf mois dans un sanatorium au lieu de
faire I’amour avec un libertin.

Sa mere me traite de « maniaque sexuel ». Notre conversation dure 22 minutes.

Je lui dis que la porte d’entrée sera ouverte. Je raccroche et quitte la maison. Je n’ai pas
peur des voleurs. Je ne sais pas que le pere de Tatiana est un voleur de haute volée. Et un
agent du K.G.B. Mais cette fois, son pere ne vole rien parce qu’il est paralysé par la mort de
sa fille. C’est lui qui porte le corps de Tatiana vers la voiture. Le frére de Tatiana 1’aide a
maintenir le corps au-dessus du sol. Le frére de Tatiana ne vole rien, lui non plus. Seule sa
mere vole un objet de mon bureau — une photo de Tatiana.

A mon retour, je ne trouve personne a la maison. Seule I’odeur du parfum de sa mére
flotte dans l’air. Mais les parfums ne sont pas des humains, méme s’ils nous rappellent
quelqu’un — notre maitresse, par exemple. La mére de Tatiana dérobe deux choses dans ma
maison : la photo et 'odeur de sa fille. La couverture et les draps sentent son parfum a
présent, le parfum de la mére. Comme si elle avait passé une nuit entiére dans mon lit.

Je pleure pendant 16 minutes. Mes larmes sont utiles en un sens. Je trouve la
consolation dans mes larmes, comme si elles m’annoncgaient une bonne nouvelle. Et pourtant
il n’y a pas de bonne nouvelle ni dans ma chambre ni a I’intérieur de mes yeux. Tatiana est

morte. Et on I’a enlevée de mon lit.
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Je ne sais pas quoi dire a moi-méme. Je m’offre donc quelques mots de consolations en
exposant ma théorie de I’immortalité :

« Ne t’inquicte pas ! Il y a beaucoup de vies paralleles. Dans une de ces vies Tatiana se
sent mieux, d’attaque, grace a son régime. Elle ne souffre ni de leucémie ni de cancer du
poumon. Et si tu réussis a te faufiler dans une région parall¢le, loin de son incarnation
pasteurisée, tu la verras plus tard — lorsque la terre sera reconstituée de nouveau avec tous
ses habitants | Patience — elle te rejoint séance tenante ! Vous ne pouvez pas vous manquer.
La vie est un feuilleton télévisé. Les épisodes se succedent. Tu les traverse un a un. Tu es une
star. Tout le monde te connait, t’admire. Tu signes des autographes a n’en plus finir. »

Je dors pendant 2 heures 37 minutes. Je ne réve pas de Tatiana et, par conséquent, je
suis assez dégu a mon réveil. J’essaie de m’endormir, mais ta tentative se solde par un échec
retentissant. Une douzaine de marches funebres retentissent dans mon cerveau. Je n’arrive pas
a m’endormir dans les bras du Seigneur ou plutdt dans les bras de Morphée. Je ne tends pas
les bras a la recherche du corps de Tatiana. Morphée ne tend pas les bras non plus. Le
Seigneur ne tend pas les bras non plus. Jésus-Christ n’entend pas ma voix. Tatiana, Tatiana,
Tatiana. Je crie son nom plusieurs fois, comme si elle pouvait m’entendre dans 1’au-dela et
revenir dare-dare sur terre. Un mur du son sépare ce monde-ci de I’autre monde. C’est pour
cela qu’on dit « I’autre monde ». Ce mur du son est plus long et plus épais que la Grande
Muraille de Chine. Il n’y a que des mondes insonorisés dans 1’univers.

De nouveau je fonds en larmes. Dans le monde humain la mort est inéluctable. Pourquoi
étre triste 7 Je n’avais pas pensé que ta maitresse vivrait toujours. Sa mort continuait a
m’émouvoir. Je pleurais presque chaque nuit avant d’aller te coucher. Méme dans mon
sommeil je pleurais parfois.

Je commence a marcher dans la chambre. Je descends dans le vestibule et sors de la
maison. Je passe 4 minutes dans mon jardin, mais la vue des roses raméne les larmes dans
mes yeux a cause de leur ressemblance avec ma bien-aimée. Je retourne a la maison, je mets
une veste de tweed et je m’installe dans ma voiture. Je pense que les nombreux
divertissements qu’on trouve dans les grandes villes sont capables de soulager ma douleur.

Je laisse ma voiture dans un endroit ou le stationnement est interdit, et je commence ma
promenade en ville. Je flane le long des rues en regardant des vitrines et des passants. Je vois
une femme a travers une fenétre. Au moyen de signes, elle me communique son désir de boire
quelque chose. (Stationnement autoris€.) J’entre dans le magasin, j’avance vers le bar et je
commande 2 verres de champagne. Et puis, je recule. Je m’¢loigne en quelque sorte. Je perds

de vue mon corps, mon cerveau, ma conscience. Je suis une femme le long d’un couloir au
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bout duquel une chambre nous attend impatiemment. (Nous avons toujours I’impression que
des maisons nous attendent si leur porte d’entrée est entrouverte.) J’entre dans la chambre et
je vois une femme nue sur un lit. La femme ne ressemble pas a Tatiana. Elle n’est pas morte
non plus. Pendant 43 minutes je tente de métamorphoser son corps en celui de Tatiana. J’y
réussis dans une certaine mesure. Je tourne et retourne son corps. Elle est Tatiana. Je n’ai plus
qu’a la tuer pour achever la métamorphose. Mais je ne la tue pas. Je lui demande de prétendre
qu’elle est morte. Fétichisme de la mort. « Imaginez qu’on vous a tiré dessus. Imaginez que
j’ai mis du poison dans votre tasse de café. Hier. Pour vous empécher de trahir ma
confiance. »

Elle éclate de rire. Elle meurt de rire. Je la gifle. Elle cesse de rire. « Les morts ne rient
pas. Méme lorsque les démons et les harpies les chatouillent. » Elle ne rit plus. Elle ne
ressemble toujours pas a un cadavre. Je consacre encore une demi-heure a sa métamorphose.
Puis je ’embrasse avec frénésie. Elle pousse un cri, mais je lui rappelle que les morts adorent
le silence. « Ils ne crient méme pas lorsqu’on les chatouille avec des fourches. L’idée de
devoir s’adresser a 500 personnes donne la chair de poule a un étre vivant. Un mort s’en fiche
complétement. Il ne parle ni ne frissonne — méme si 10 000 personnes se présentent a ses
funérailles. »

A la fin, je fais preuve de générosité. Je lui dis avant mon départ : « Si je t’avais tuée, ta
famille aurait regcu une compensation. » Je bois deux verres de champagne au bar, et je
téléphone aux parents de Tatiana. C’est sa mere qui répond, comme d’habitude. Je lui
demande si elle n’est pas disposée a rendre la photo qu’elle avait prise dans le bureau. Elle
refuse catégoriquement. Elle me raccroche au nez. Je rebrousse chemin dans le couloir, j’entre
dans la méme chambre et je demande a la femme avec laquelle j’avais passé 5 heures 17
minutes de venir chez moi. « J’habite dans une datcha a quelques kilométres d’ici. » Elle a la
bonté de me suivre. Une prostituée d’une grande bonté. Une fois a la maison, je la mets au lit.
Et je la photographe sous tous les angles, sur toutes les coutures. Elle est vivante. Malgré ce
détail auquel les immortels ne prétent guere attention, elle ressemble a Tatiana, ma maitresse
défunte.

Apres son départ je déchire les photos en mille morceaux. Je téléphone a une autre
femme, mon ancienne maitresse. Elle n’est pas seule. Je le sens tout de suite. Je continue de
lui parler en ne faisant nulle attention a ses gémissements suggestifs. Je lui demande une
photo, sa photo. N’importe quelle photo. « Je suis a court de photos en ce moment. » « Tu
veux quelques photos de ma sceur ? » demande-t-elle. Alors, je lui pose une question :

« Comment as-tu réussi a m’oublier ? »
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Les chagrins et les infortunes tirent leur principale
origine d’'un Amour excessif pour une chose soumise a de
nombreux changements et que nous ne pouvons posséder
entierement.

Spinoza, Ethique

C’est beau, touchant et tragique. Une histoire merveilleuse. Un mélange de mélodrame
et d’otstranénié. Keeping Tatiana at bay. Defamiliarization or ostranenie is the artistic
technique of forcing the audience to see common things in an unfamiliar or strange way, in
order to enhance perception of the familiar. (The common reader should be spoon-fed.) Tout
ce que I’on peut croire est une image de vérité. Elle n’est morte ni dans ma datcha ni a Paris.

« Ni a Moscou. Son agonie dans ta chambre, dans ton lit. (Mimi ! Mimi !) La vérité sans
parures est laide. La vérité ne représente qu’un seul monde, a ton avis. L’univers est plein de
mondes paralleles. Dans un de ces mondes, tu as quitté la Russie et Tatiana Aslanova. Dans
un autre monde, tu es resté en Russie avec Tatiana, alias Isolde. Dans un troisiéme monde, tu
écris des lettres a une femme morte. Dans un quatrieme monde, tu es une femme toi-méme.
Dans un cinquieme monde, tu habites toujours a Moscou, mais tu as une autre maitresse. Dans
un sixiéme monde, tu es homosexuel. Dans un septiéme monde, tu habites a Saint-
Pétersbourg et tu t’appelles Tristan. Dans un huitiéme monde, tu es Tristan, un chevalier du
royaume de Cornouailles. Dans un neuviéme monde, tu es né sur une autre planéte, dans une
autre galaxie. »

L’¢été dernier, j’ai passé une semaine en Bretagne. Un jour, quelqu’un glissa un journal
sous la porte d’entrée. Je lis sur la dernieére page : « Un homme traversait une riviére a gué
dans le nord de la France. Il souffrait d’amnésie ». Quelle riviére traversait-il ? La riviere de
I’oubli ? le Léthé terrestre ? 1l y avait une riviere dans le voisinage, dans les parages. Je me
dirigeai vers cette riviere, je marchai sur 1’eau sans enlever mes vétements. Non, je marchais
sous I’eau, mes jambes marchaient sous 1’eau. Il y avait des feuilles mortes partout. « A
I’automne, I’ Arbre de la Mémoire doit perdre ses feuilles. »

Les feuilles ont disparu peu a peu. Comme si la riviére les avait oubliées. J’ai rebroussé
chemin a la recherche des feuilles. « Dommage que je n’aie pas pris la caméra. Il faut
I’amener partout. Tant de choses disparaissent chaque seconde. On ne peut voir les mémes
feuilles deux fois. Une brise détruit leur dessin, une riviere les oublie. »

Mon incapacité a I’oublier.
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« La mémoire est affectée par la détérioration des régions diencéphaliques du cerveau
médian et les régions temporales du cortex, dit I’ordinateur. Elle est aussi affectée par
I’alcool, les médicaments, les poisons, les coups sur la téte, la vieillesse et la démence. Je
peux te procurer quelques médicaments et poisons si tu le souhaites. Et quelques coups. Un
cambrioleur te frappera sur la téte avec une barre de fer si tu refuses de lui dire ou 1’argent est
caché. L’aptitude a la démence croit avec I’age. Les gens vivent plus vieux aujourd’hui grace
aux progres de la science médicale et au nouvel ordre mondial. En Europe comme en
Amérique, la proportion des gens atteints de folie croit rapidement. Devons-nous attendre que
tu sois assez agée pour étre atteinte de la maladie d’Alzheimer ? Trop long, n’est-ce pas ?
Heureusement pour toi, il y a beaucoup de raccourcis sur la route de 1’amnésie. Les
estimations varient d’un pays a l’autre, mais 80% des malades du Sida au moins sont
susceptibles de développer la démence. Les autres raccourcis sont : la maladie de Parkinson,
I’épilepsie, I’infarctus multiple, la syphilis, la maladie de Creutzfeld-Jacob, I’hydrocéphalie et
I’encéphalite 1éthargique. Pourquoi ne pas oublier simplement les mots relatifs aux femmes ?
Un homme a perdu tous les mots qui désignent les fruits et les 1égumes. Il n’avait pas d’autre
souci. Certains oublient les verbes mais retiennent les noms. Tu comprendrais "I’amour est un
beau sentiment" mais pas "j’aime Tatiana". »

Un éternel Liebestod. Amour. Un sentiment plein de bruit et de furie. Plein de clichés.
Les amoureux sont comme des acteurs qui ont leurs trucs, leurs clichés dramatiques. « Apres
la mort de sa bien-aimée, il est devenu une figure pathétique, une ombre de lui-méme. » Je
connais le jeu. Un best-seller. Le Docteur Jivago. Les étres humains croient que ceux qui
aiment les enfants sont doux, charitables et pleins de compassion. Les freins d’un camion se
font entendre. Trop tard. Une femme entre deux ages est déja sous les roues. Une autre femme
entre deux ages pousse un soupir de soulagement. « Ce n’était pas un enfant ! » dit-elle. Sur
terre, les enfants ont une place d’honneur. Un roman est froid sans un enfant. Tuez un enfant.
Le conseil que Dickens donnait a ses collégues. J’ai donc tué un enfant pour réchauffer le
roman. J’ai tué ’enfant du héros dans 1’utérus de 1’héroine. C’est bien plus pathétique que la
mort d’un enfant dans une maison. Dans Le Magasin d’antiquités, Dickens actionne les jeux
d’orgue de la voix humaine et du trémolo. Sachant que ses lecteurs aiment "pleurer un bon
coup”, Dickens extrait toutes les larmes possibles de tous les événements qu’il doit raconter.
Mais il a tué la petite Nell dans une maison, pas dans un utérus. Moi, j’ai tué I’enfant de mon
héros avant qu’il ne soit né dans une maternit¢ a Moscou. Pendant des années, la petite Nell
jouissait de la vie sur terre, ce que I’on considére d’habitude comme un cadeau de la

Providence. L’enfant de mon héros n’a pas recu ce cadeau. Combien de larmes avez-vous
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versées, chers lecteurs ? trente-six ? Sa mére est morte également. Mon héroine est morte et
enterrée. Méme les femmes qui n’ont pas d’enfants suscitent de la piti¢ lorsqu’on les voit sur
leur lit de mort : Traviata, Mimi. Supposons que vous ayez versé trente-six larmes au cours du
dernier acte de I"opéra de Verdi. Il faut alors que vous versiez cent larmes en apprenant la
mort de Tatiana. Trente-six larmes pour elle, soixante-quatre larmes pour son enfant.
Pourquoi cette différence ? Parce que la mort d’un enfant est plus importante que celle d’une
femme. La nuit derniére, un bus tomba dans un précipice. De quels cadavres parlait-on dans
les journaux ? Trente-quatre personnes ont trouvé la mort dans I’accident. Parmi elles, il y
avait cinq enfants. Le lecteur compatit aux infortunes de la petite Nell. Les amateurs de
I’opéra ont piti¢ de Roudolf qui, dans le dernier acte de La bohéme, se précipite vers sa bien-
aimée en criant : « Mimi ! Mimi ! » Je vous ai fait part de la double perte que mon héros avait
éprouvée apres son départ de Moscou. Il a perdu son enfant et Tatiana. Il a aussi perdu sa

patrie. Une triple perte !
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1l est presque impossible qu’un philosophe, qu’un
poéte ne soient pas misanthropes : 1° parce que leur
gotit et leur talent les portent a l’observation de la
societe, etude qui afflige constamment le coeur ; 2°
parce que leur talent n’étant presque jamais
recompensé par la société (heureux méme s’il n’est
pas puni), ce sujet d’affliction ne fait que redoubler
leur penchant a la mélancolie.

Chamfort, Maximes

La vérité de I’ego émerge précisément dans la folie
ou le monde parait se dissoudre et la différence
entre le soi et [’autre est mise en question.

Darian Leader, Lacan pour les débutants

Home, sweet home. C’est ainsi que je parle de notre institution. On doit abriter les sans-
abri. Et tous les solitaires sont sans domicile fixe. Sans exception. Ils vivent dans leur monde,
pas dans le notre. Et il faut vivre dans notre monde, pas dans un monde paralléle ou
perpendiculaire. Dans un monde de travers. Les gens normaux vivent dans notre monde. Seul
notre monde est une maison ou n’importe qui trouve son répos, sa niche, la chéminée qui
répand une chaleur hospitali¢re. Je contacte cers nouveaux-venus sur 1’Internet : personnes ne
croit plus aux anges.

Le patient dont je me propose de vous entretenir vivait dans le monde d’une vieille
légende. (Je ne peux résister a la tentation d’écrire a ’imparfait, au passé composeé. Et au
passé simple.) Tristan et Isolde. 1l avait méme bati un chateau a I’intérieur de cette légende.
Pas un chateau en Espagne. Pas un chateau sur terre. Il avait I’air de vivre sur une autre
plancte.

Il était plus qu’un fou littéraire, mon patient, mon Tristan. (Le mot « patient » vient-il
du mot « patience » ?) C’était un fou universel. Sa folie se manifestait dans tous les domaines.
Il disait a propos des morts ce qu’on dit a propos des vivants. Comme s’ils étaient vivants, les
morts. Et vice versa. Comme si les vivants étaient morts. A son avis, une multitude de vivants

¢taient morts malgré leur santé et leur richesse. (Seuls les gens énergiques et ambitieux
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gagnent beaucoup d’argent. Un esprit sain dans un corps sain.) Et Isolde était vivante. A son
avis. « Ou la cachez-vous ? criait-il. Pourquoi ’avez-vous enlevée ? » Il devait me confondre
avec le roi Marke qui avait épousé Isolde dans cette vieille 1égende. Et dans 1’opéra de
Wagner.

« Je me moque de votre Isolde, lui répondis-je en souriant. Je ne suis pas marié, si vous
voulez le savoir. Remarquez, je n’ai rien contre le mariage. Je ne suis pas un célibataire

endurci. J’aimerais épouser une belle jeune fille.

« Hyde ye youre beautes, Ysoude and Eleyne:
My lady cometh, that al this may disteyne.

« Hier, j’ai lu dans un journal parisien : "Avez-vous songé a une épouse russe ! elle sont
belles et pas trop exigeantes." Et désireuses de plaire, j’imagine. Il y avait quelques photos.
Elles sont belles, ces filles. L’économie russe bat de 1’aile. Non, il ne s’agit pas d’ailes.
L’économie russe n’a jamais eu d’ailes. Il s’agit plutot de pieds. Vous savez, les pieds qu’on
met dans le plat. Bon, ces pieds sont maintenant dans la tombe. Les deux pieds russes. Les
filles russes révent de 1’Occident. Robes, rouge a levres, villas sur la Cote d’Azur... Et le
champagne rosé, bien sir. J’ai deux bouteilles de champagne au frigo. Pas du rosé, hélas.
Elles sont superbes, ces filles. Et pas exigeantes du tout. La mentalité orientale. Les esclaves
russes ne désobéissent jamais. Sinon, retour @ Moscou ! C’est comme ¢a qu’on apprivoise les
mégeres soviétiques : retour a la case départ. Une femme russe. Pas une mauvaise idée, hein ?
Il est temps de me ranger, de fonder une famille. Pour tout dire, j’en ai ras le bol de tout ¢a.
J’en ai marre des fous. Et je me fous des fous. Un petit coin de campagne ! Le grand air... les
légumes du jardin... Réveillé avec le jour... au chant du coq... au rire enfantin d’une chére téte
blonde... Un petit étre qui vous ressemble comme deux gouttes d’eau... un fils aux bras
potelés... Je I’€léverai moi-méme... Pas de nounou, pas d’école — pas de contagion. Il prendra
le relais. Il achévera mon ceuvre. »

Il ne faisait pas attention a mes propos. Il ne m’écoutait pas. Il écoutait ses propres
mots, ses mots bizarres, ses mots biscornus. Et Liebestod — La mort d’Isolde (Smert’ Izoldi)
en russe — résonnait dans ses oreilles jour et nuit, jour et nuit.

Il est né¢ a Moscou — la capitale de I’ex-Union Soviétique. Il ne pouvait pas s’adapter
au régime soviétique. Une cheville ronde dans un trou carré, comme disent les Américains.

Alors, il a demandé 1’asile politique a la France. (Ainsi se dérobait-il a ses obligations, a son
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devoir — en quittant son pays natal, sa bien-aimée.) Encore le mot asile ! Il s’habituait au mot.
A nous. Il s’était évadé de son espace. Et de son temps, finalement.

Ses romans et ses poémes sont écrits en frangais et en anglais. La langue est le miroir de
nos pensées. Il a recouvert le miroir de son cerveau. En Russie on recouvre les miroirs quand
quelqu’un est mort. Il a recouvert le miroir de sa vie. Qu’avait-il vu dans ce miroir ? Difficile
a dire. Il vaut mieux ne pas le savoir.

Et il a découvert le miroir de la vie de Tristan — pour compenser la perte de son propre
miroir, j’imagine. Tristan appartient a la catégorie des « héros malheureux » qui se rongent les
sangs pour rien, sans raison. (« Se ronger les sangs » : quelle est 1’origine de cette expression,
je me demande ? La leucémie ronge le sang. Une femme qui souffre de leucémie se ronge les
sangs. Pourquoi ne dit-on pas : « Se ronger les seins ? ») Dans un de mes articles récents, j’ai
décrit le masochisme en ces termes : « Une activité qui se limite a la recherche des insultes et
des blessures. » A plusieurs reprises, j’ai eu recours au terme lacanien : la jouissance.
N’oublions pas que la jouissance est un synonyme de la souffrance a laquelle on retourne sans
cesse, tel un phaléne voletant autour une ampoule électrique. On y brile éternellement. Je ne
suis pas str qu’lsolde rossait Tristan sur le navire qui I’amena en Cornouailles ou habitait son
futur mari. Tristan dut néanmoins se régaler de ses insultes, étant donné son penchant
incurable pour le masochisme.

L’histoire de ses souffrances délicieuses remonte a son duel avec Morolde, le fiancé
d’Isolde, venu en Cornouailles pour collecter les impdts. Pendant le combat, Morolde blessa
Tristan avec une arme enduite de poison, mais ce poison avait une origine purement
psychologique. Ce jour-la, Tristan comprit quelle était sa vraie nature. Il adorait sa blessure, il
I’adulait, il la bergait. C’était son enfant, sa blessure. Mais les masochistes ne se contentent
pas de jouir de la douleur. Ils doivent guérir de temps a autre, en s’offrant un plaisir sans
pareil — celui de la perte des blessures qui, comme je 1’ai dit plus haut, sont la seule source
de leur bonheur terrestre. Par conséquent, Tristan ordonna a ses vassaux de le porter vers une
barque qui, a son tour, le transporta vers I’Irlande ou habitait la seule personne capable de
guérir sa blessure — Isolde la blonde. Isolde était célebre pour son talent de guérisseuse. Elle
était préte a sauver la vie de Tristan et, par la méme occasion, a lui procurer le plaisir qu’il
recherchait avec acharnement. Mais lorsqu’elle se pencha sur son corps, son regard tomba sur
une épée, sur I’épée de Tristan. (Il se caressait souvent avec son épée.) Et, tout d’un coup, elle
se rendit compte que son patient avait tué son fiancé. Elle ramassa 1’épée maudite et la
souleva au-dessus du masochiste étendu devant elle. Il I’implora de ne pas le tuer. « Pour faire

durer le plaisir », dit-il en frangais. Mais Isolde ne comprenait pas la langue de Racine. Donc,
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Tristan concocta une histoire ou figurait un dragon qui, selon ses paroles, « ravageait Irlande
et le pays de Galles ». Il prétendait d’avoir tué¢ le dragon. (Souvent, dans leurs réves, les
masochistes obligent des monstres de 1égende a leur infliger des tourments.) Isolde reconnut
un confrére, une ame sceur. « Moi aussi, j’aime les dragons, dit-elle. Je guérirai ta blessure.
Ne t’inquiete pas. La semaine prochaine, je t’en offrirai une autre.

- J’ai aussi un cadeau pour toi, dit Tristan.

- Quel cadeau ? demanda Isolde en touchant son épée.

- Je vais te marier au roi Marke, mon souverain.

- Bravo ! » s’exclama Isolde en dénudant ses seins et en se rongeant les sangs.

Isolde tint sa promesse : une semaine plus tard, elle chassa Tristan de son pays, sourde
aux supplications de ce dernier. Donc, ce dernier s’embarqua sur un navire marchand et, trois
semaines plus tard, il apparut devant le roi Marke, une meche de cheveu a la main. Il montra
la meche a Marke et décrivit la femme a qui elle appartenait. « A votre place, je I’épouserai »,
dit-il.

Il n’y pas de cheveux dans la chambre du trésor de mon patient. Mais il garde les lettres
de Tatiana. « J’ai froid sans toi. » Sa deuxieéme lettre. Il fait plutot froid en Russie. C’est pour
ca que Napoléon a perdu la guerre.

Le complexe de castration crée un trou noir dans la vie de mes patients. Il leur manque
quelque chose et le trou revét a la longue une valeur libidineuse. Ils n’essaient pas de remplir
ce trou en renongant ainsi a la jouissance phallique. Ils apprécient au contraire le manque qui
en résulte et produisent la jouissance au moyen de cette absence.

Jai aussi ses lettres a lui. Les lettres de mon patient. A I’instar de Faust, il veut arréter
I’instant. Quel instant ? Le dernier, sans doute. Comment voulez-vous arréter d’autres
instants ? Le premier instant est loin, trés loin — tout au fond de la tour du temps. Plusieurs
groupes de pulsions sortaient de son cerveau. A travers de longues protubérances cellulaires
(les fibres des nerfs moteurs), elle les conduisit inconsciemment a son bras, jusqu’aux muscles
concernés. Elle agita le bras en signe d’adieu, mais il était déja trop loin pour voir la
pathétique manifestation de son chagrin. D’autres courants produisirent une sécrétion
glandulaire qui eut pour effet de voiler ses pauvres yeux tristes d’un crépe de larmes. « Elle
mourut quatre mois plus tard », écrit-il dans son roman Tristan sur terre.

Tatiana. Son seul amour. Sa Dulcinée. Mais Dulcinée était une créature éthérée, un
produit de I’imagination de Don Quichotte. Et chaque fois que quelqu’un lit le roman, elle

ressuscite intégralement car elle n’a jamais été rien d’autre que de 1’éther. Tatiana n’était ni
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un caillot d’éther ni une tache d’encre dans le manuscrit de Cervantes. Mon patient tenait son
corps entre ses bras de temps a autre.

Entre-temps, Tristan retourna en Irlande. Quant a Isolde, on I’amena sur son navire, on
I’enferma dans une cabine. Tristan lui rendit visite. IIs firent I’amour sur un divan en espérant
étre pris sur le fait. Sur le divan. Avant leur arrivée en Cornouailles. Mais la servante d’Isolde
et sa confidente, Brangaene, les sauva d’une mort ignominieuse. Et Isolde traita Brangaene de
sadique. « Tu as trahi notre cause masochiste », s’écria-t-elle. Isolde décida de se débarrasser
de Brangaene, mais Tristan la fit changer d’avis — pour faire durer le plaisir. Le plaisir d’étre
démasqués par le roi Marke.

Une histoire ennuyeuse, une histoire sans fin. Seule la mort peut mettre fin a ce genre
d’histoires. Tristan et Isolde sont condamnés a la mort. Par Wagner qui leur prépare « das
Wunderreich der Nacht » (1I’empire merveilleux de la nuit) ; par des mélomanes somnolents.

Wagner n’aimait pas les opéras inachevés.

Mon histoire n’est pas encore terminée, hélas. Il lui écrit des lettres. Et il attend sa
réponse. « Je n’arrive pas a concevoir qu’il existe, enseveli dans la neige de 1’éternité, un bref
instant durant lequel je ne penserais pas a toi. Devrait-on considérer cet instant inconcevable
comme la mort derniére ? » Un extrait de sa derniére lettre. La derniére lettre, le dernier
instant. Le temps ne s’arréte pas. Le flot de ses lettres non plus. Si je tuais Tristan ? Les
médecins ne sont pas cense€s tuer leurs patients. Le serment d’Hippocrate.

Je lui parle de temps en temps. Voici la transcription intégrale de notre derniere séance

qui a duré cinquante minutes.

MOI : Bonjour ! Comment allez-vous ce matin ?

LUI : La littérature est morte avec Beckett.

MOI : And there is nothing left remarkable beneath the visiting moon. Aujourd’hui, rien
n’est remarquable sous la lune, cette visiteuse cacochyme. Mais ne pensez-vous pas que
chaque époque ait une valeur absolue ? une valeur en soi, je veux dire ? intrinseque ? Nous
n’avons pas besoin d’un second Beckett. Pourquoi devrions-nous toujours comparer ?
Prenons plutot du bon temps — et il est bon, n’est-ce pas ?

LUI : Sans art, votre nouvel ordre mondial n’a pas de sens.

MOI : Vous parlez comme Virgile dans le roman de Hermann Broch. Ou comme
Virgile lui-méme, qui aurait pu parler de cette facon a Auguste sur son lit de mort. C’est une
vieille idée, aussi vieille que I’art et le ceceur humain. Mais I’histoire est aussi libre que

Carmen.
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LUII : Francis Fukuyama 1’a tué, semble-t-il.

MOI : Peut-étre le coeur humain n’a-t-il plus besoin de I’art avec un A majuscule.
L’histoire a d’autres chats a fouetter. Elle les fouette, que vous le vouliez ou non. Elle ne
s’arrétera pas si tous les petits chats meurent, si I’art disparait des cceurs et des esprits, des
librairies et des musées. Les flammes qui ont réduit la librairie d’ Alexandrie a une poignée de
cendres n’avaient nul effet sur I’histoire, méme pas sur sa température. En revanche, les
bombes atomiques et les désastres écologiques. ..

LUI : Un jour, j’ai vu une affiche dans le métro de New York. C’¢était un dessin qui
représentait une téte a I’intérieur de laquelle grouillaient des tas de choses : des monstres de
science fiction, des armes, des yeux exorbités, des langues sortant de bouches tordues, des
poissons, des fusées ... et le sous-titre était : « Fill your head with fun. Start reading ! » dans
une écriture enfantine...

MOI : Alors quoi ? I est interdit de s’amuser ? Pourquoi ne pas commencer a lire ?
Pourquoi ne pas revenir aux jours bénis de I’enfance ? « Et ces enfants de cheeur plus beaux
que rien qui soit au monde... » Personnellement, j’adorais 1’école. Surtout 1’anatomie. J’avais
méme fabriqué un squelette. Chez moi. Mon pére m’avait donné un mécano. Au lieu de
construire des grues, je faisais des étres humains. J’avais déja la vocation. On pense trop a la
technologie et on oublie le facteur humain.

LUI : Un cinéaste américain a dit récemment : « Quand je tournais mon dernier film, je
me sentais en pleine communion avec mon public. Son golt était mon golit. Nous ne faisons
pas nos films pour les pendre au Louvre. Nous les faisons pour que le plus grand nombre des
gens les regardent. » Moi, je veux que mes romans soient pendus au Louvre. Et a la Alte
Pinakothek.

MOI : Pourquoi n’y allez-vous pas ? de ce pas ? pour les pendre ? Et, tant que vous y
étes, pourquoi ne pas vous pendre vous-méme ?

LUI : C’est exact. Ce sont les peintres eux-mémes, pendus aux murs : Léonard de Vinci,
Fra Angelico.

MOI : Certains Pythagoriciens, certains stoiciens, croyant a I’immortalité de 1’ame, se
suicidérent et montérent au ciel. Moi aussi, je crois a 'immortalité de 1’ame. Et vous ?
Souvent, je suis tenté de fuir la terre pour m’installer dans les régions célestes, a I’instar de
Cléanthe et Chrysippe, Zénon et Empédocle qui se jeta dans la bouche embrasée de I’Etna...

LUI : Un sacrifice humain, un rite. A la fin du vingtieéme siecle, les ceuvres d’art sont

devenues des objets. Les artistes aussi.
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MOI : L’influence de Baudrillard se fait sentir dans votre dernicre assertion. Le déclin
du sujet, le triomphe de I’objet. Les sujets assujettis aux objets. Si on construisait un arc de
triomphe pour commémorer la victoire des objets ? ou serait-ce un pléonasme ? Les arcs de
triomphe sont des objets. Ou croyez-vous que I’ Arc de Triomphe soit un sujet — Napoléon en
chair et en os ? Quelles sont vos objections aux objets, a leur triomphe ? Cet obscur objet du
désir. Dans mon enfance, je révais d’étre le phallus de ma mére parce que je pensais qu’elle
en avait besoin. Mais I’intervention de mon pere dans le complexe d’(Edipe s’opposait & ma
sollicitation, a mon identification avec 1’objet de la demande que ma mere formulait
silencieusement. A la longue, le phallus — I’objet de mon réve — a disparu, hélas. « Le phallus
manquant », comme dit Lacan.

LUI: Wittgenstein pensait qu’il écrivait pour les extraterrestres et ne pouvait &tre
compris que par eux — par les martiens, par les venusiens. Par les saturniens. Chaque artiste
est un extraterrestre.

MOI : Mais comment un pauvre terrien peut-il comprendre cet artiste ?

LUI : Un autre type de cerveau.

MOI : Vous voulez dire que nous avons besoin d’un autre cerveau ? Quel type de
cerveau avez-vous dans I’idée ? un troisiéme type ? un quatrieme type ? Et bien, je peux
affirmer que les cerveaux de notre type — du premier type — n’arrivent pas a comprendre...

LUI : Le type zéro.

MOI: Thomas Mann croit que chaque ceuvre d’art importante (ein bedeutendes
Geistesproduct) exerce une influence profonde et a long terme quand il y a une affinité entre
le destin personnel de I’écrivain et celui de ses contemporains.

LUI : Paucis natus est, qui populum aetatis suae cogitat.

MOI : « Celui qui, dans sa maniere de penser, prend note de son époque, n’influence
qu’un petit nombre de gens. » Sénéque, Epit. 79, 17. D’accord. Personne ne vous interdit de
polluer votre ordinateur qui souffre avec patience. Une longue patience et une indulgence
excessive. Mais ne vous branchez surtout pas sur Internet.

LUI: Pourquoi niveler toujours par le bas nos exigences, nos jugements, nos
aspirations ? La démocratie est-elle synonyme de médiocrité ? Un anagramme ou presque.
Tristan, Tantris.

MOI : La méritocratie, mon cher. La démocratie est un synonyme de méritocratie. La
démocratie est une méritocratie authentique et sans classe.

LUIL: «Jeder will das Gleiche, jeder ist gleich : wer anders fiihlt, geht freiwillig in

Irrenhaus. »



126

MOI : Une citation de Nietzsche ? « Tout le monde veut la méme chose, tout le monde
est pareil : quiconque se sent différent s’en va volontairement vers un asile psychiatrique. »
Volontairement, vous €tes venu dans notre... sanatorium. De votre plein gré. Ce n’est pas
dans nos habitudes de forcer la main des gens. Les camisoles de force... c’est une autre paire
de manches.

LUIL : Ehemals war alle Welt irre.

MOI : Nietzsche encore. « Autrefois, le monde entier était fou. » Pas tout a fait. Je
n’étais pas fou. Nietzsche, Friedrich Nietzsche. Pourquoi citer tous ces philosophes ? Seriez-
vous a court d’idées ?

LUI : Le présent est le clone du passé. Un clone d’une personne exemplaire... il faut
qu’il soit a la hauteur des exploits de son mode¢le.

MOI : Le passé est-il si exemplaire ? Auriez-vous oublié¢ les guerres et les dictateurs ?
Hitler ? Staline ? Brejnev ? Le passé n’est parfait que dans le domaine de la grammaire.

LUI: Parfois, il est plus-que-parfait — et pas seulement dans le domaine de la
grammaire.

MOI : Pourquoi voulez-vous a tout prix violer ce que Joel Feinberg appelle « un droit a
I’avenir ouvert » ? Si le passé est trop encombrant, trop pesant... il risque de nous écraser...
surtout les jeunes qui se croient uniques... et libres... nos petits enfants... suivre le passé
comme son ombre... vivre dans ’ombre du passé... végéter dans ’ombre...

LUI : Shakespeare et Giotto sont les étalons auxquels il faut mesurer nos vies. Pourquoi
penser constamment a I’homme de la rue ?

MOI : Pourquoi ne parlez-vous pas de vos tourments ? Un traitement palliatif. Par les
mots.

LUI : Au moins serviraient-ils a quelque chose. Autrefois, des vieilles femmes parlaient
a ceux qui avaient une rage de dents. Je me demande ce qu’elle disaient. La signification des
mots n’avait-elle aucune importance ? Les mots n’ont pas de sens. Rien qu’un bruissement,
un frémissement de 1’air.

MOI : Je suis sir qu’elles ne parlaient pas de Dante.

LUI: Il y a dix ans, il y a vingt ans, Beckett, Borges et Nabokov étaient encore en vie.
Je ne me sentais pas seul, et pourtant je n’ai rencontré aucun de ces écrivains. A présent je
suis un voyageur dans le temps dont le moyen de transport est cassé. Personne ne me rappelle
Dante et Shakespeare, Flaubert et Musil. Rien ne rappelle leur grandeur.

MOI : Pourquoi parler toujours de Dante et de Musil ? et de Léonard ? et de Fra

Angelico ? Nous avons nos écrivains, nos peintres. Ils reflétent notre temps, nos gofts, nos
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facons de penser. Notre mode de vie. Notre Prinzip Hoffnung, notre terre de Bonne-
Espérance. A notre époque, on trime comme des bétes. Toute la sainte journée. Et le soir 2 On
n’a méme pas le droit de s’amuser apres les heures de bureau ?

LUI: La littérature d’évasion. De quoi vous évadez-vous ? de votre fatigue, de vos
défaites ? L’évasion a la mort — tout le contraire de la maladie kierkegaardienne. Il aurait di
intituler son livre La maladie a la vie. Seuls les malades, les angoissés sont vivants — eternels.

MOI : On ne va pas au concert ou au théatre pour s’épuiser les cellules grises. L art doit
étre divertissant, simple.

LUI : Aussi complexe que la vie. Dans un chef-d’ceuvre, chaque sujet, chaque attribut
sont complexes. Chaque mot est complexe.

MOI : Voulez-vous dire que chaque mot a un complexe ?

LUI : Les mot de Beckett ont un complexe de castration.

MOI : Tout ce qui est beau est simple.

LUI : Les romans pré-cuits.

MOI : Nous n’arrétons pas de penser pour autant. Puisque nous sommes. Pensez-vous
que nous ne pensons pas ? Ce n’est pas la question, que je sache. Nous vivons, c’est ¢ca qui
compte ! Et nous vivons sur terre, pas dans un asile ! Sur terre, pas sur une autre plancte !
Dans ce monde-ci, pas dans un monde paralléle ou perpendiculaire. A la fin du vingtiéme
siecle, au début d’une ere nouvelle. 1l faut étre fou pour s’évader du temps. En avant, marche !

LUI : Une soupe diluée de photons et de neutrinos... un nombre décroissant d’électrons
et de positrons... Cette époque m’a tout pris. Rien d’étonnant que je sois en colére. La colere
du lion est la sagesse de Dieu. Je ne vais plus aux concerts. Ecouter un grand orchestre dans
une salle de concert — quelle joie ce doit étre ! Mais il n’y a plus de grands orchestres
aujourd’hui. Parce qu’il n’y plus de grands chefs. Je n’ai que des enregistrements a ma
disposition. Furtwéngler, Mengelberg...

MOI : Vous vivez dans un monde mort. Et vous viviez en Union Soviétique, il y a une
vingtaine d’années. Un autre monde mort. Une prison gigantesque.

LUI : On m’a emprisonné a I’Ouest. Rien que des disques et des livres...

MOI : Une ceuvre d’art véritable, un chef-d’ceuvre n’aurait jamais déjoué la vigilance de
vos censeurs. Il n’y avait pas d’art dans votre pays d’origine — rien que des odes a la gloire
du Parti des travailleurs.

LUI : Un idéologue soviétique a dit dans les années quarante : « Nos écrivains
surpasseront Homeére et Shakespeare, car ils vivent dans la société la plus juste de I’histoire. »

On se moquait de lui. Mais on pensait a peu pres la méme chose — a I’envers. On pensait que



128

les artistes créaient des chefs-d’ceuvre dans les pays démocratiques. Pas de censure, pas de
K.G.B. Qu’y a-t-il a ’origine d’un chef-d’ceuvre ? Mystere. Les paysages du destin sont
ensevelis sous la brume.

MOI : Le temps est splendide, voyons. Vous ne voyez pas ?

LUI : Personne ne peut écrire un chef-d’ceuvre a dessein. La démocratie est un
programme informatique... un logiciel... Mais il y a des virus partout. Et des coupures de
courant...

MOI : Déchéance, déchéance... C’est toujours la méme chanson. Les chiens aboient, la
caravane passe. Vous pouvez aboyer autant que cela vous plaira. Et notre caravane continuera
son bon homme de chemin — tant qu’il y a la vie sur terre. Vaut-il mieux étre un chien qu’un
humain ? Incontestablement, vous avez du chien. Pourquoi aboyez-vous ? Un chien digne
n’aboie pas.

LUI: Parfois, je suis une caravane moi-méme. Et vous étes un chien. Vous et
compagnie. Mais il y a trop peu de chiens dans le monde. Dans les deux cas.

MOI : Croyez-vous que les étres humains sont nés stupides a notre époque ? stupides,
sans talent, sans imagination, trop terre a terre ? Faut-il étre toujours dans les nuages ?

LUI : Sur les autres planétes.

MOI : Faut-il étre Mars a Mars, Venus a Venus ?

LUI : IIs sont terre a terre au sens métaphorique. Mais ils ne la sentent pas, notre terre.

MOI : Notre Mére Terre Moite, comme disaient les Russes autrefois. Mati-Sira-Zemlia.

LUI : Ils ne sont ni sur terre ni dans le ciel.

MOI : Vous les envoyez au gibet, ma parole. Pourquoi ne pas vous pendre vous-méme ?
Laissons tomber. Il n’y a pas le feu. Revenons a nos moutons, a nos enfants. Ont-ils d’autres
geénes ? Pourquoi n’y a-t-il pas de génies parmi eux ?

LUI : Chaque talent a besoin d’une atmosphere appropriée pour son développement —
un Stimmung appropri€, pour emprunter un terme heideggerien. Ce qui manque aujourd’hui...

MOI : Wittgenstein parle de I’atmosphere — « die unrichtige Atmosphdre ». Et quel
conseil donne-t-il a la personne qui se trouve dans un Element mal approprié¢ ? « Dann muf3 er
sich also damit abfinden, als Kriippel zu erscheinen. » Faire de son mieux pour avoir 1’air
d’un invalide. Ou d’un fou. Et les femmes ? Sont-elles décadentes, elles aussi ? décadentes,
insignifiantes ? Pourquoi ne pas faire la cour a une jolie femme — a une femme réelle ? Voila
comment je m’y prends quand je courtise des jolies filles. Au début, je fais semblant d’étre
amoureux. Et, tout a coup... Vous me suivez ? Je deviens froid, tout & coup. L’¢élue de mon

cceur — et de mon corps — ne comprend plus rien. Elle s’habitue a un rythme... Et je casse le
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rythme. Ou plutot, je modifie le rythme de nos relations. Que se passe-t-il, dans ce cas ? Elle
est décue, frustrée, offensée. Le rythme continue a la porter en avant. L’ancien rythme, le
rythme de sa marche nuptiale. J’introduis une syncope, pour ainsi dire. Connaissez-vous la
terminologie musicale ? Je sais que vous aimez Wagner. Mais connaissez-vous les termes
techniques ? Je lui offre une mélodie syncopée qui perturbe le rythme de sa libido. Mes
syncopes sont plus sexy que n’importe quel crescendo, je vous assure. Mes diminuendi aussi.
Et mes points d’orgue sont incomparables, mes points d’orgasme. Passons. Il y a d’autres
méthodes, bien str. Un de mes camarades d’école avait 1’habitude de draguer dans les rues.
Un jour, il tombe sur une fille superbe. Il se présente : « Je suis pianiste. » La pure vérité. Elle
ne le croit pas. Les femmes sont méfiantes. « Il y a un piano chez moi, dit-elle. Voulez-vous
me jouer quelque chose ? » Il refuse, d’abord. « Je n’ai pas touché le piano... » Et patati et
patata. Un pur mensonge. Il finit par accepter son invitation. Elle ouvre la porte, il s’installe
au piano, hoche la téte, se Iéve et s’assied a c6té d’elle sur un sofa. Elle répéte sa demande. 11
hoche la téte.

LUI : C’est de la musique répétitive.

MOI : Et alors ? Vous n’aimez pas Arvo Pért ? Ne vous inquiétez pas, mon ami. Je
termine toujours mes histoires. Mon copain se réinstalle au piano et regarde les touches. Mais
il ne joue toujours pas, comme si les touches €taient intouchables. « N’ayez pas peur », dit-
elle. Cette femme ne peut atteindre 1’orgasme qu’en faisant souffrir I’objet de son désir. Mon
copain souffre visiblement. Mais ne vous fiez pas aux apparences. Il touche enfin le clavier.
Un accord dissonant résonne dans la picce. Elle se tord de rire. Le rire est ’orgasme des
sadiques. Il rit aussi — intérieurement, invisiblement. Le rire silencieux est plus efficace que
le rire audible, car il ne dépend pas des cordes vocales. Donc, ils rient tous les deux. Et,
soudain, il joue une étude de Chopin avec panache. Elle ne rit plus. Elle est amoureuse de lui.
Pas mal, cette méthode, hein ? Pourquoi ne pas la mettre en pratique ? Jouez-vous du piano ?
Il faut courir les jupons, mon vieux. Jupons, minijupes, pantalons... C’est comme ¢a qu’on
guérit de ses blessures. Vous n’étes pas masochiste, j’espere. Ne voulez-vous pas avoir un fils
? la chair de votre chair, les génes de vos génes ? Deux fils, trois fils ? Des miroirs partout !
N’oubliez pas que vous €tes un homme. Au cours de son existence, une femme ne produit pas
plus de 400 ovules environ. Et une vingtaine de ses ovules seulement peut donner naissance a
des enfants viables. Un homme, en revanche, disperse 100 millions de spermatozoides a
chaque ¢jaculation. Si on lui permettait d’agir a sa guise, il serait capable d’inséminer des

milliers de femmes.
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LUI : Nos petits-enfants ne boiront pas de vin. Il n’y a plus de vin digne de ce nom
depuis 1961. Rien que des soft drinks. Les vins sont filtrés. Tout est filtré, pasteurisé. Une
nouvelle censure commerciale.

MOI : Ca recommence ! Je vous parle des femmes, mon cher patient. Elles ne vous
intéressent plus, les femmes ? depuis 1961 ? Ne me dites surtout pas qu’il n’y a plus de
femmes sur terre.

LUIL: « I say confusedly what comes uppermost. »

MOI : Uppermost ? La monte d’un étalon ? Ou parlez-vous de littérature ? Quoi que je
fasse, notre conversation revient invariablement a la littérature. « Confusedly » est le mot
juste. Confusément. Uppermost. 1l n’est pas raisonnable d’étre trop intelligent. Plus haut que
votre... derriere. Connaissez-vous cette expression vulgaire ? Vous le faites toujours,
malheureusement. Toujours plus haut. « Du sollst Herr iiber dich werden... » Un bon patient,
Nietzsche. Il a dit quelque chose d’utile, d’ailleurs. Par ailleurs. « Si je comprends pourquoi
j’ai raté une phrase, j’ai le droit de la raturer. Il en va de méme pour un homme que j’ai
compris. » Supposons que ce soit vous, cet homme. Pourquoi ne pas vous raturer ? Pourquoi
ne pas vous radier des registres d’état civil ? Chez nous, on rature les ratés. On consignera
votre mort quelque part. Plus tard, on la briilera avec d’autres papiers. Mais vous resterez dans
mes fichiers, dans mes dossiers, dans mon Paradis. Apres tout, vous avez ajouté une ligne a
I’histoire du cerveau humain. Un zigzag. Pourquoi ne pas abolir le temps ? et I’espace ?

LUI : La petite musique. C’est ¢a la littérature moderne. IIs le disent eux-mémes. Cette
musique est trop petite. Elle ne franchit pas le seuil sonore. Inaudible, invisible. Elle ne sera
jamais grande parce que Dieu ne lui prétera pas la vie. Un roman charmant. Une intrigue
amusante. Une petite histoire d’amour. Une révolution a I’arriere plan. Une rébellion. Pour
étoffer I’histoire d’amour. Pour que ¢a paraisse important. Une réflexion philosophique, par-ci
par-la. Une réflexion simple, accessible a tout le monde. Aux enfants des écoles, aux débiles
mentaux. Ces ceuvres sont si 1égeres. Notre vie est 1égere aujourd’hui. Notre nourriture est
légere, nos vins sont légers et frais. Nietzsche et Calvino chantaient les louanges de la
légereté. Mais Beethoven était lourd. Dante était lourd. Et Tolstoi, et Kierkegaard.

MOI : « La pesanteur est la racine de la légereté, I’immobilité la maitresse de 1’agitation.
Ainsi un gentilhomme voyage une journée entiére sans quitter son chariot a bagages.
Comment un seigneur possédant deux mille chariots pourrait-il se conduire légérement a
I’égard de son empire ? S’il se conduit légerement, il perdra ses racines. » Etes-vous taoiste ?

LUI : La grandeur d’un poéte oblitere ses erreurs. D’autre part, 1’absence d’erreur...

MOI : La perfection ?
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LUI : L absence d’erreur.

MOI : Un roman bien écrit réjouit son lecteur.

LUI : Une petite ceuvre charmante restera petite. Et charmante. L univers est un chef-
d’ceuvre de Dieu. Est-il petit, charmant ? L exubérance est la beauté.

MOI : Vous suivez donc le conseil de Novalis : « Der Akt des sich selbst
Uberspringens. »

LUI : Je suis ma Béatrice. Trasumanar. S’élever au-dessus de la condition humaine.
Dante et Béatrice s’¢lévent au-dessus des sphéres, au-dessus de la mortalité. La grace qu’elle
represente...

MOI : Desursum descendens — la grace d’en haut. C’est une garce plutdt, votre
Béatrice. Borges 1’a dit, en tous cas. Dans un de ses essais sur Dante. Le grand récit, personne
n’en a cure. Récit spéculatif, récit de 1’émancipation, récit de Béatrice et son Paradis. Et
Isolde ? L’auriez-vous abandonnée ? Etes-vous bigame ?

LUI : Isolde, Béatrice, Anna Karénine, Tatiana. Ce sont des synonymes. Trois femmes
dans la méme femme.

MOI : Allez-vous réécrire la Divine comédie 7 A propos, je ne connais pas encore vos
poemes. Les sportifs sont obligés de fournir un échantillon de leur urine pour prouver qu’ils
ne se droguent pas avant les compétitions. La poésie est une drogue. Les poctes sont des
drogués. Pourriez-vous donner un exemple de votre versification pour prouver que vous étes
poéte ? Je compte jusqu’a trois...

LUI:

Rebroussons chemin.

Régressons de la fin

Vers le début.

Le point A — notre but.

MOI : Jaime cette promenade vers le passé. Vers le Paradis perdu. Memoria
praeteritorum bonorum. Du c6té de chez Proust. Le temps retrouvé ! Les jeunes filles en
fleurs. Le bonheur. Comment vous y prendre ? En écrivant vos poémes a rebours ? Nimehc
snossuorber... Un vraie casse-langue. Et un casse-téte. Ou seriez-vous en train de devenir un
kaon ? Vous avez dit un jour que vous ne pourriez pas accomplir la métamorphose
kafkaesque. Mais pourquoi ne pas vous métamorphoser en kaon ? A ’occasion, les kaons
peuvent s’introduire dans un autre monde, dans celui ou le temps vole en arriere. Et puis, ils
reviennent chez nous, a la maison. Vous n’avez qu’a rester dans ce monde arriéré jusqu’au

début de vos relations amoureuses avec Tatiana. Et puis, revenez chez nous, au sanatorium.
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Vous allez nous manquer. Les kaons sont créés par les collisions de particules nucléaires,
telles que des protons et des neutrons. Pourquoi ne pas essayer ? Dommage qu’un kaon aie
une vie courte. Apres quelques nanosecondes. ..

LUI:

Un pacte de non-agression

Avec I’avenir. Le fruit de la passion.

MOI : Etes-vous dans le passé, a présent ? Nulle part ?

LUI : Dans I’avenir. Je vis a I’époque ou ’on ressuscite les morts, nos ancétres. Au sens
propre du mot. Au sens corporel, charnel du mot. Qu’ils se proménent parmi nous, qu’ils
s’assoient dans nos fauteuils ! Platon, Dante, Shakespeare, Bach, Beethoven, Schubert,
Tolstoi. C’est une idée russe.

MOI : Toutes les sociétés primitives nourrissent I’espoir de réunir les morts et les
vivants and une méme communauté. L’union fait la force. Lévi-Strauss décrit un rite funéraire
chez les Indiens Fox...

LUI: Un réve russe. Fedorov en parle dans La philosophie de la cause commune.
C’¢était un autodidacte.

MOI : Il y a pas mal d’autodidactes dans votre pays natal. Des autodidactes, des poctes
aux tendances autodestructrices. Des romanciers aux tendances autodestructrices. De simples
citoyens aux tendances...

LUI : Si j’écrivais un commentaire. ..

MOI : Ne vous fatiguez pas.

LUI : Un commentaire sur I’ Apocalypse.

MOI : Mais vous avez juré de ne plus jamais écrire des romans. Entre nous, je crois que
vous avez raison. Le roman est mort. Comme Isolde, comme Tristan. Seule Tatiana est
vivante.

LUI : Un commentaire, pas un roman.

MOI: Plus de dialogues, plus de descriptions. « Paul s’assied, Tatiana quitte sa
tombe. »

LUI : C’est une tache noble. Ecrire un commentaire. Un hommage aux morts. L’avenir
est un commentaire sur le passé.

MOI : Encore un chef-d’ceuvre inachevé, encore un échec. Tristan sur terre. Orphée
aux enfers. Orpheus in Hell. Cela sonne mieux en francgais. En dépit de quelques passages
embrouillés, le livre est la plupart du temps clair et incisif. Une sorte d’opérette. Je viens de le

finir. Nous sommes légalement obligés de jeter un ceil sur les ceuvres de nos patients. Votre
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dernier roman entretient des relations tangentielles avec tout ce qui le précede, comme on le
remarque a votre tendance a vous plonger dans votre poésie, vos essais, vos romans. Rien de
synoptique. Une vision large, a high overview. Trés autobiographique. Vos marottes sont
mises en évidence : femmes fatales, poésie, statut de 1’artiste, nature insaisissable de 1’objet
du désir, la nature éphémeére et transitoire du monde, esprit et technologie, pouvoir du sexe,
politique, art, postérité. On les retrouve de nouveau au premier plan — revétus de votre
propre voix. Moins distancés qu’auparavant, plus personnels. Vous voulez tirer votre
révérence, vous cherchez a prendre congé, me semble-t-il. J’abondais dans votre sens. Il y a
un peu de tout dans ce roman. Tristan et Isolde, Roméo et Juliette, vous et votre amour perdu,
Tatiana et 1’ordinateur — les personnages aux multiples visages de vos romans s’y cotoient, et
¢changent leurs identités. Une ceuvre d’art convaincante — jusqu’a un certain point. Le
stratagéme extra-terrestre tient le coup, mais a la fin du récit la narration se désintégre dans
des formes discursives concurrentes. C’est défendable d’un point de vue poétique. La
représentation de la fragmentation a travers la fragmentation du texte. Cependant le lecteur est
livré a lui méme et se demande ce qu’il est advenu a votre ET ! Il semble se métamorphoser a
I’improviste en d’autres personnages que nous reconnaissons, vous et moi, mais pas
nécessairement un lecteur confronté pour la premiére fois a un échantillon de votre production
littéraire. En d’autres termes, il y a un éparpillement délibéré a la fin. Ce qui retient 1’intérét
est la recherche de I’amour par quelqu’un qui n’a jamais connu I’amour. Mon interprétation
de la fin: il s’agit de I’amour de soi, obtenu grice a la communion avec la surface
réfléchissante de I’écran de votre ordinateur. Toutes les Isoldes se désintegrent parce qu’elles
sont au départ des mythes manufacturés — en anglais, fabriqués par I’homme. Ce qui reste est
la fiabilit¢ de 1’ego. Mais votre ego n’est pas fiable, mon cher. Vos caracteéres ne sont pas
fiables non plus : souvent ils se désintégrent avant d’ouvrir la bouche. Vous devriez les
introduire au lecteur en décrivant leur physique, la manicre dont ils s’habillent et les lieux ou
ils se défoulent. Vos confreres russes avaient coutume de se livrer avec délices a des
descriptions sensuelles de la nature, presque anthropomorphiques.

LUI : Pourquoi devrions-nous créer une fiction et faire un communiqué a propos de sa
création ? Une farce postmoderne.

MOI : Vous étes un écrivain post-moderne. Dans ce roman, vous mélez plusieurs styles
ou genres d’écriture. Vous faites des commentaires sur d’autres ceuvres de fiction. Une voix
importune — une voix off, en quelque sorte — interrompt le flot « naturaliste » de votre

roman. Vous vous adressez directement au lecteur dans 1’acte de lire.
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LUI : D’autres décrivent un bosquet de jeunes bouleaux qui rappellent I’odeur de la
Russie. Ils décrivent des tortues des Barbades. Ou des robes et des garde-robes qui rappellent
I’odeur des humains. Je m’intéresse seulement a Dieu et aux ames.

MOI : Le roman aurait pu étre palpitant, mais il y a trop de délayage.

LUI : Les vrais artistes s’aventurent trop loin de temps a autre, fourvoyés par leur esprit
d’aventure. A la différence des médiocres, ils prennent des risques. Les grands artistes
m’irritent souvent. Dante, Tolstoi, Joyce. C’est bon signe. Les médiocres me laissent froid et
indifférent. Et mon indifférence est trop volumineuse pour laisser place a I’irritation.

MOI : Pour un lecteur innocent qui découvre ces mots a I’improviste quelques allusions
a usage interne peuvent se perdre en route et, tandis que les coupés-collés du scénario
apportent au roman son énergie. ..

LUI : En 1974, j’ai rencontré un ami. Je venais d’obtenir le statut de réfugié politique.
Je lui ai dit que je voulais sauver le monde. « Une idée russe, a-t-il répondu. Tu oublieras vite
ces bétises. » Je ne les ai pas encore oublié¢es. Ces bétises.

MOI : Vous n’oubliez jamais rien, a ce qu’il me semble. De toute facon, il y a pas mal
de naiveté dans vos affirmations romantiques.

LUI: Garbo la divine. Autrefois c’étaient les déesses qui éveillaient nos désirs. A
présent la multitude se contente d’une fille de tous les jours, d’une voisine quelconque. The
girl next door.

MOI : Mais souvent Garbo jouait des femmes ordinaires. Ninotchka...

LUI: Ces gens ne révent plus. Et moi, je suis un réveur en prose, en vers, dans un lit,
dans une baignoire. Les femmes doivent habiter sur Venus !

MOI : La culture que vous décrivez est si archaique et antédiluvienne que seuls les
réves puérils sont en mesure de la saisir. Ferne et Heimat, An die Ferne Geliebte, poctes
maudits. Une idéologie périmée.

LUI : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent », écrit Baudelaire. La
moiti€ de I’art. Et I’autre moitié est « 1’éternel et I’immuable ».

MOI : Personne ne cherche le Saint Graal dans nos villes, a I’intérieur de nos gratte-ciel.
« La racine de tous les maux est I’amour de 1’argent. » Méme les prédicateurs ont effacé ces
mots de leur exemplaire de la Bible.

LUI : Le Nouveau Testament est trop vieux pour vous.

MOI : On ne se déplace plus dans des carrosses d’ou, autrefois, les voyageurs pouvaient
s’enivrer a loisir des charmes de la nature et aussi scruter leur propre nature, leur premiére

nature, leur seconde nature. Aujourd’hui, en cas de nécessité, on recourt aux ordinateurs.
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Notre seconde nature, notre troisiéme nature. La solitude, la condition méme qui fortifie
I’individu contre la société, est devenue techniquement impossible. Dorénavant la
transcendance est transparente — glasnost’. Ces choses sont d’un usage commun.

LUI : Un appartement communautaire.

MOI : A la place du nobile castello. Et les poctes maudits, ainsi que Tristan et Roméo,
se font soigner par des psychanalystes. Pourquoi n’avez-vous pas changé de cap ? Votre grand
Refus est refusé, réfuté, mis en boite. I est aboli par le progrés technologique.

LUI : II est anobli par le monde moderne. Une démarche intellectuelle et spirituelle au
lieu d’un caprice, d’une crise de nerfs.

MOI : Le grand Refus est absorbé par le monde des affaires.

LUI : Je veux toujours sauver I’humanité.

MOI : Les Russes fanatiques ne s’intéressent pas a la suprématie matérielle, esthétique
ou ¢éthique. Ils sauvent I’humanité, que cela vous plaise ou non. Malgré son athéisme et son
anticléricalisme, le régime soviétique adopta cet idéal mégalomane et procéda a la conquéte
bénéfique du monde.

LUI : Chaque poc¢te est un sauveur de I’humanité. Chaque pocte éveille ’esprit de Los.

MOI : Un jour, j’ai eu un patient qui, sous I’influence de visions apocalyptiques, se
convainquit que la fin du monde était imminente. En réalité, il pensait que le monde était déja
parvenu a son terme. Il était « le seul homme réel encore en vie » et les silhouettes humaines
qu’il distinguait encore — le médecin, les infirmiers, les autres patients — n’étaient que des
ombres, rien de plus. Mais avec le temps son désespoir fit place a la résignation. Un
cataclysme planétaire est fréquent lors des stades agités et tourmentés de la paranoia. Vous
savez, les patients sont de la plus grande diversité, mais ils ont beaucoup en commun — en
particulier les cataclysmes. Mes patients retirent la cathexis libidinale de I’humanité et du
monde extérieur en général, aussi tout devient pour eux indifférent et hors sujet. La fin du
monde est la projection de cette catastrophe intérieure.

LUI : Un cataclysme planétaire ? Je ne pense pas qu’une telle chose puisse jamais se
produire. Le monde ne s’achévera ni par un big-bang ni par un gémissement. Des rendez-vous
d’affaires, des voyages d’affaires. Pas de voyages interstellaires. Vers le haut, a travers les
nuages, au-dela des nuages. Non, non, non. Vers le bas, down to business. Un meilleur retour
sur I’investissement, des taux d’intérét élevés...

MOI : Pourquoi méprisez-vous les hommes d’affaires ? Ne sont-ils pas des artistes a

part entiére, des créateurs ?
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LUI : Méme les scientifiques ne sont pas des créateurs parce que la science offre une
vérité imitative, une vérité¢ de seconde main. Pas une vérité de premiere main. Seule la main
d’un artiste est capable de créer la vérité, de provoquer son avénement. Heidegger...

MOI : Ca recommence ! Heidegger, Wittgenstein.

LUI : Kant prétend qu’un scientifique découvre « ce qui pouvait &tre appris ». On peut
donc apprendre la méme chose en suivant le discours du scientifique. Il y a une différence
entre une ceuvre que ’on arrive a comprendre dans les moindres détails et un poéme infini,
aussi inépuisable que le monde. Ni les scientifiques ni les hommes d’état ne sont des
« génies ». De « grands esprits » tout au plus. Mais ils ne sont pas assez grands pour créer la
vérité. Talent zu Einfillen ist nicht Genie zu Ideen.

MOI : Ils sont morts, tous ces gens. Morts et enterrés, pourris et oubliés. Pourquoi ne
pas citer un homme vivant — Noam Chomsky, par exemple ? Parmi les vivants, c’est
I’intellectuel le plus important. D’aprés Le New York Times.

LUI : Chomsky a tout a fait raison quand il dit que le consentement, la satisfaction, la
vanité et le bonheur sont fabriqués a la chaine de nos jours. Mais je ne suis pas d’accord avec
son idée que tout le monde est créateur. Les hommes d’affaires, les gens ordinaires. Que font-
ils pour créer quelque chose ? IIs se parlent. Cela suffit largement. Une charmante théorie qui
me laisse réveur. Un homme adorable.

MOI : Et vous, pourquoi n’€tes-vous pas adorable ? C’est interdit ou quoi ? Ce n’est pas
déshonorant, que je sache.

LUI: Une vérité de seconde main, une vérit¢ a la chaine. Chaque étre humain est
merveilleux, créateur et unique. On 1I’a dit et répété, mille et une fois. Dans les journaux, a la
radio, a la télévision. Pour augmenter les ventes... les indices d’écoute...

MOI : Doit-on dire aux téléspectateurs qu’il sont abrutis comme la lune ?

LUI : Pourquoi pas ? Tous les moyens sont bons pour leur faire ressentir I’angoisse.

MOI : Faut-il étre intelligent comme Mars ?

LUI : La comparaison avec la lune est plutot flatteuse. La lune adoucit les sourires, les
paroles, en réduisant au silence les plus suffisant des hommes. Le silence et la douceur sont
propices aux arts. Le silence est le fondement de la musique. Quelle vérité créent-ils pendant
leur bavardages sur Internet ?

MOI: Vous ¢étes en train de faire quoi? Vous bavardez avec Internet. Vous
m’assourdez avec votre bavardage incessant, avec vos sornettes.

LUI : 1ls écouteront L Offre musicale, L ’Art de la fugue. Bach et Schubert.



137

MOI : IIs liront, ils fréquenteront les musées. Fill your head with angst ! Vous €tes un
bienfaiteur du genre humain.

LUI : Vivre plusieurs vies. Les mondes parall¢les. Une femme russe me demande, un
jour: « Pourquoi parles-tu des jambes féminines? C’est important, les jambes ? »
« Certainement », je réponds. « Alors, je n’ai pas a m’inquiéter », dit-elle en jetant un coup
d’ceil sur ses jambes.

MOI : Cela me fait une belle jambe.

LUI: En fait, je ne sais pas comment sont ses jambes. Elle n’appartient pas a la
catégorie des femmes dont les jambes m’intéressent. Il en va de méme pour les hommes
d’affaires, les gens ordinaires.

MOI : Vous ne regardez pas leurs jambes ?

LUI : Je ne regarde pas leurs soi-disant créations. Ils n’appartient pas a la catégorie...

MOI : Vous les traitez par-dessous la jambe.

LUI : Les hommes d’affaires vivent en-dessous du seuil de la création. Et en-dessous du
seuil de la pauvreté. Leur vie est inversement proportionnelle a leur compte en banque.

MOI : Doit-on les ignorer ? Doit-on ignorer tous les humains, a 1’exception des
artistes ? Doit-on exterminer « les autres » ?

LUI: Un bon lecteur crée un monde situé entre son monde et celui de 1’écrivain. Un
monde paralléle.

MOI : Un homme d’affaires sait lire dans la pensée des gens. Les pensées sont plus
compliquées que les livres. Quand on achete des actions a la bourse...

LUI: 1l faut boire avec modération, sinon on ne jouit plus des ardmes du vin, de sa
mache, de sa race. On ne sent plus rien. On boit pour boire. Il en va de méme pour 1’argent. Et
pour la vie.

MOI : Plus d’argent on a, plus grosses et savoureuses sont les tranches de vie qu’on
coupe pour soi-méme. L argent est le meilleur couteau a découper.

LUI: Vivre avec modération. Montaigne dit quelque chose a ce sujet. La cupidité
engendre la cupidité, pas les plaisirs.

MOI : Roland Barthes dit qu’un homme en quéte de plaisirs et de liberté ne peut se
passer de I’argent. Les trois idéologies qui ont dominé le vingtiéme siécle anathématisent
I’argent. C’est leur grand défaut, d’apres lui. Le marxisme, le freudisme et le christianisme...

LUI : Saint Paul entendait la musique de I’esprit. Et la musique des spheres.

MOI : Les hommes d’affaires sont plus efficaces que vos poétes. Les vrais sauveurs de

I’humanité. Des millions de gens meurent de faim. Sans les hommes d’affaires, ils seraient
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déja dans la tombe. Personne ne lit la poésie avec I’estomac vide, vous savez. L’estomac vide,
la téte vide. Le cceur vide. Et vous, que feriez-vous sans sponsors ?

LUI : J’ai vu un homme d’affaires russe, récemment. Il m’a dit qu’il avait gagné assez
d’argent pour ses petits-enfants. Il a pris sa retraite. Ils le disent tous. « J’ai gagné assez
d’argent pour mes petits-enfants. » Et ils prennent leur retraite. A trente ans. Ils ne pensent pas
aux artistes.

MOI : Pourquoi penser a vous ? Personne ne pense a vous, a part moi. Le serment
d’Hippocrate. Vous avez besoin de mon aile protectrice, de mes soins affectueux. Que
deviendriez-vous sans moi ? Dieu seul le sait. Les ¢lectrochocs sont particulierement
recommandés dans les cas de cyclothymie et d’autres types de dépression. La technique
consiste a passer du courant alternatif dans la téte. Le passage du courant entraine une
cessation de conscience immédiate et provoque une crise convulsive. Pourquoi tremblez-
vous ? Il ne faut pas. Le patient adore ¢a. Nous aussi. Bien entendu, nous utilisons encore les

camisoles. Ce n’est pas incompatible, les électrochocs et la camisole. Pas du tout. Viens te

blottir contre moi a présent, et je te chanterai une berceuse.

Il dort comme un ange, comme un archange. Ils s’endorment toujours apres le
traitement, nos petits anges. Et ils révent de notre jardin, de nos infirmieres.

Les premiers rapports de Tristan datent d’une période ou il n’avait pas encore cinquante
ans. Il était encore en liberté, vous savez. Mais le monde est une maison de fous pour les
lunatiques qui le confondent avec leur cerveau. Pourtant ce n’est pas la méme chose. 1l était
constamment en train de s’échapper du monde. Loin du monde, vers nous, dans notre
direction. Il se rapprochait de nous.

Jai fait installer quelques miroirs dans le hall d’entrée. J’espérais qu’a la longue il
pourrait s’y reconnaitre. Dans un de ces miroirs. Dans tous ces miroirs. La galerie des glaces.

Certains trouvent ¢a vieux jeu. Les électrochocs, la camisole, les miroirs... Mais
pourquoi chercher midi a quatorze heures ? Moi aussi, j’ai des pilules ! Il y en a un tas dans le
hall d’entrée. Dans une coupe. Les invités les sucent comme des bonbons. Par parenthése, il
adore les sucreries.

Je m’en tiens aux vieilles méthodes. Ce qui est efficace ne se démode pas. C’est ca la
vraie modernité — 1’efficacité. Ca doit marcher et ca marche. Je vous assure que ¢a marche.
Tristan est une preuve vivante de ce que j’avance. Une preuve vivante, une preuve morte.

Il souffre d’une maladie débilitante, incurable. Son systéme nerveux est atteint. Pis que

cela — son dme ! On a beau le punir, il ne sera jamais un citoyen normal. « Velle non
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discitur », comme dit Séneque. La volonté ne s’apprend pas. « Si j’étais vous, je serais un
citoyen normal. » Le mode conditionel. « Que feriez-vous si vous €tiez un millionaire ? » « Si
j’étais un millionaire, je ferais le tour du monde sur un paquebot de luxe. » Mais il ne fera
jamais le tour du monde, notre millionaire au conditionel. Ni en bateau ni en avion. Et je ne
serai jamais Tristan.

Tout ¢a est si ordinaire, si banal. On cétoie tant de fous par les temps qui courent... ici
ou la... Parfois, on ne les remarque méme pas... Il faut les remarquer, pourtant. Attention ! Ne
vous habituez pas aux fous ! Jamais ! En aucun cas ! On les coOtoie tous les jours. C’est
extrémement dangereux. Leur maladie est contagieuse. Mortelle. Ne passez jamais plus d’une
demi-heure en leur compagnie. Quarante minutes, tout au plus. Qui se ressemble s’assemble.
Dites seulement « au revoir » et partez. Foutez le camp ! Mieux encore — ne dites rien. Ne
parlez pas aux dingues ! Si vous en voyez un, décampez ! Fermez toutes les portes derriere
vous ! Verrouillez-les ! Ne prenez jamais 1’ascenseur ! Sautez par la fenétre, au besoin. Une
fois dehors, courez jusqu’au téléphone le plus proche. Notre numéro est le 08 88 88 88. Je
répete : 08 88 88 88. C’est un numéro vert.

Comment identifier un fou ? Les toxicomanes disent qu’au début des hallucinations ils
voient des figures géométriques. Ces figures sont simples et colorées. Et si vous n’étes pas
toxicomane ? Si votre hallucination est occasionnée par la folie ? Supposons que vous voyez
des femmes au lieu de figures géométriques. Vous voyez Isolde, Béatrice. Les hallucinations
auditives sont un symptome de schizophrénie. Faut-il attendre ces hallucinations ? Comment
les identifier ? Un fou admettrait-il d’avoir une hallucination, d’étre ravagé par une série
interminable d’hallucinations ? Dans ses oreilles, dans son esprit, dans son cerveau. Dans sa
vie. D’habitude, les fous sont cachottiers. « Il n’est pas besoin pour connaitre 1’hallucination
ou le délire dont un fou est atteint, qu’il fasse de faux syllogismes ; on s’apercoit aisément de
son erreur et de son hallucination par la discordance qu’il y a entre ses actions et la conduite
que tiennent les autres hommes », écrit Boissier de Sauvages. D’accord. Et s’il n’y a personne
dans les parages ? Comment identifier un fou dans un endroit désert, sur une ile déserte ? Il
suffit de regarder le suspect droit dans les yeux, dans le blanc des yeux, dans le noir des yeux.

Avez-vous entendu parler de la nouvelle maison de fous — pardon — de 1’hopital que
J’appelle « Le Monde » ? A deux pas de chez vous. Une maison de repos. C’est mon ceuvre.
J’ai méme dessiné les plans. Et je me suis séparé de mon meilleur tapis. Pour la bonne cause.
Un endroit magnifique. Ca vous plairait. C’est pour les dangereux. Et ils le sont tous, entre
nous soit dit. Ils ont besoins de mon aile protectrice et de mes soins affectueux. Que

deviendraient-ils sans moi ?
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A quoi bon tous ces miroirs si personne ne s’y regarde ? Personne, excepté moi-méme.

Les mauvais écrivains sont des fous déguisés. A quoi bon perdre son temps ? A quoi
bon fuir la société et les priviléges dont ses membres jouissent ?

Vous savez ce qu’il me répond quand le questionne a ce sujet ? « Il se peut que je sois
un mauvais écrivain. Mais je pense a la dignité de la littérature. A notre époque, dans cette
période de décadence, méme les bonnes intentions comptent énormément. C’est avec les
bonnes intentions qu’on fait la bonne littérature. A notre époque. Les bonnes intentions, faute
de mieux. »

L’océan des lamentations, comme disait Hamlet dans son célébre monologue. Soudain,
le havre de paix. Il s’était ¢loigné du monde depuis longtemps déja. Hors du monde. Il
marchait, marchait. Dans notre direction. Il rentrait chez lui. On peut rentrer chez soi. Il faut
rentrer chez soi. Au bercail. Il fait froid dehors. Il neige. Une tempéte de neige. Le voyage
d’hiver. La vie de ’homme est un voyage a travers la neige. Méme dans des pays tropicaux.
L’homme marche dans la neige qui s’étend a perte de vue. Jusqu’a sa tombe. Et au-dela. Il ne
faut pas méconnaitre les vertus de I’éternité. A moins que ce ne soient des sables mouvants.
L’un ou l’autre. Au choix. Schubert préférait la neige. Et pourtant il n’a jamais vécu en
Russie. La neige. La mort au ralenti. Faire durer le plaisir de la disparition. Il se croyait dans
un sous-sol, quelque part. « Est-ce que je ne mérite pas une place sur terre ? » demandait-il. 1l
ne reconnaissait pas sa chambre parce que Beethoven n’y était pas. Mon patient reconnait-il
Paris ? Proust, Joyce et Beckett ne sont plus la.

Il vit & la maison maintenant. Rien ne vaut son chez soi.

Un géant batit un chateau pour Tristan. Dans la premicre salle il y avait une statue de
Morolde étendu sur son navire. Au centre de la deuxiéme salle s’¢levait une statue d’Isolde.
Tristan faisait I’amour a la statue. Il lui parlait deux fois par jour :

« Serre-moi dans tes bras comme le lierre qui attache ses crampons aux lézardes des
murs. Tes jambes, tu dois les mettre sur mes épaules. Embrasse-moi ! Mords-moi ! Mords-
moi ! Tu as trente-deux dents. Je les ai sculptées moi-méme. Mords-moi ! Tu n’es pas
morte. »

Un jour sa statue peut se mettre en mouvement, vous savez — comme le chef d’ceuvre
de Pygmalion. A la longue elle pourra bouger les mains afin de caresser notre Tristan. Jour et
nuit les molécules se bousculent a I’aventure, dans n’importe quelle direction. Et si, par pure
coincidence, toutes les molécules commencent a se mouvoir dans la méme direction au méme
moment, la main bougera et caressera les joues de Tristan. Les chances opposées a pareille

coincidence sont d’une taille inimaginable. Le nombre est si énorme que I’histoire entiére de
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I’humanité est trop courte pour en aligner toutes les décimales. L’age de I’univers entier. Mais
Tristan a tout le temps du monde, de ’'univers.

Malheureusement mon patient est mortel et doit donc mourir. Chez lui, dans son lit. Il
ne peut méme pas atteindre la premiére décimale de notre nombre quasi infini. Elle est hors de

sa portée.

VOUS au lieu de TOL.

LUI : Des philtres de mort. Je me demande pourquoi tant d’ Anglaises et d’ Américaines
ont écrit des poémes en se mettant dans la peau d’un morte en train de se refroidir. Emilie
Dickinson observe ce qui se passe autour d’elle depuis son lit de mort — comme si elle était
déja morte. Christine Rossetti rivalise avec elle dans ce domaine, dans le domaine d’outre-
tombe. Il se peut que les femmes meurent en apparence et ne fassent les choses qu’a moitié.
Leur corps jouit d’un repos éternel, tandis que leur cerveau — I’autre moitié — fonctionne
parfaitement. « He leaned above me, thinking that I slept and could not hear him. »

MOI : « II s’est penché sur moi, pensant que je dormais et ne pouvais 1’entendre. »

LUI : Christine Rossetti I’a entendu — dans son sonnet After Death.

MOIL : Apres la mort.

LUI: 1l a dit: « Poor child, poor child. » Peut-on se passer de traduction, pour une
fois ? Un phénomeéne semblable caractérise les dernieres ceuvres de Schubert. En 1826, il posa
sa candidature au poste vacant de Kapellmeister, mais sa candidature fut rejetée. Dés lors, il
se laissa aller a dérive. Ou plutdt il demeurait immobile, comme étendu sur son lit de mort. Et
autour de lui, le monde allait a la dérive.

MOI: 1l est mort & Vienne, le 19 novembre 1828. Sur sa tombe au cimetiére de
Waihringerstrasse. ..

LUI : Pendant les deux derni¢res années de sa vie, son « moi » juvénile s’est souvent
penché sur lui, en parlant doucement. Piano, pianissimo. On parle doucement en présence des
morts. « As he turned away came a deep silence, and I knew he wept. »

MOI : 1l se détourne d’elle ou de lui-méme — s’il s’agit de Schubert, de son double.
Silence. Il pleure. Dans un essai, tu dis que Schubert adorait les longs pianissimi tout au long
de sa vie, méme dans sa jeunesse. A-t-il souvent parlé en présence de son propre cadavre ?
Etait-il entre les griffes de ’homme noir, comme Mozart ? Freud aurait parlé de harassement
sexuel, sans aucun doute. Es-tu devenu homosexuel ?

LUI : 1l pleurait silencieusement. Pas de sanglot, pas de gémissement.
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MOI : Es-tu slir que son « moi » juvénile se penchait sur son corps ? Faire ’amour a
son double. A soi-méme. Pourquoi ne pas ’exprimer clairement ? De toute fagon, je suis
contente que tu t’adonnes aux plaisirs solitaires. Il n’y a pas d’autres femmes dans ta vie, a ce
qu’il me semble.

LUI : On entend des larmes tomber dans le second mouvement du Quatuor pour cordes
en sol majeur.

MOI : Et la mélodie ? Elle continue son bonhomme de chemin, malgré les larmes.

LUI : La réverie d’'un homme mort. Dans le final le cadavre se moque de son « moi »
juvénile. Il parodie ses manieres et son optimisme dérisoire. Et méme ses souffrances. Puis le
cadavre se rend compte que son double se moque de ses propres souffrances, de son passé.
Tout est a ’envers.

MOI : Dans le poéme de Heine Le double que Schubert mit en musique durant la
derniere année de sa vie, le protagoniste accuse son clone de singer impitoyablement ses
souffrances.

LUI : Ses deux derni¢res années. Il a écrit pas mal de fugues au seuil de la mort. Des
fugues a deux voix. Le cadavre et son double. Et sa magie polyphonique nous enchante
toujours : inversions, augmentations, diminutions... Dans le Quatuor en sol, dans la Sonate
pour piano en si bémol, les deux voix se moquent, se singent et compatissent mutuellement.

MOI : Paradoxalement, il n’a jamais ét¢ expert dans le domaine de la fugue. C’est tout a
la fin de sa vie qu’il décide d’apprendre le contrepoint.

LUI : Schubert et son double sont réunis par la musique. Les notions opposés, la vie et
la mort. Elles aussi se rencontrent, se réconcilient dans la musique. Pourquoi ? Sont-elles
interchangeables ? La musique est ’incarnation de 1’harmonie, de I’amour, de [’ordre
cosmique. Le majeur et le mineur, le yin et le yang. Dans le domaine de la musique, Bach est
un philosophe chinois.

MOI : Pouvons-nous étre unis par la musique, toi et moi ?

LUI : Bach, Schubert et Wagner sont notre amour. Et nos médiums. Je vais construire
une machine a remonter le temps.

MOI : Tu ne pourrais pas remonter le temps a I’infini. Il faut d’abord construire la
machine. Et tu ne pourrais pas dépasser I’époque de sa construction. Terminus.

LUI : Je veux m’installer dans I’avenir. La machine a descendre le temps.

MOI : Pour quoi faire ? Ne vois-tu pas mon visage angélique, mon sourire céleste ?

N’entends-tu pas ma voix mélodieuse, ma voix de siréne ? Tu caresses mon visage du bout de
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tes doigts. Tu sens 1’odeur de mon parfum francais. Je danse, les bras au-dessus de tes
épaules.

LUI : Je préfére tes aromes naturels.

MOI : Pourquoi m’as-tu quittée ?

LUI : Je ne sais pas... grandes espérances... mon destin... créer des mondes ex nihilo...
mes mondes... laisser les traces de mon cerveau dans 1’histoire de I’humanité... retrouver les
traces de ma Tatiana disparue.

MOI : Pourquoi m’as-tu quittée ?

LUI : Leur Prinzip Hoffnung. Der Prinz von Homburg. Pourquoi ne pas t’avoir tuée ?
Kleist a tiré sur elle. Il a tué Henriette Vogel d’un coup de revolver, une femme malade, une
maladie incurable, elle le priait de la tuer. De quoi souffrait-elle ? de leucémie ? Sur les rives
de Wannsee. Wahnsinnn. En tuant Henriette et lui-méme. Folie ? lucidité ? Etaient-ils fous
tous les deux ?

MOI : Ton Prinzip Angst, Kleist, suicide. Der Prinz von Homburg. Pourquoi pas Der
Prinz von Hoffnung ? Mais tu ne m’écoutes pas. Tu es toujours dans la lune.

LUI : Autrefois, tu parlais a la lune. Pourquoi ne pas s’y installer ?

MOI : Que ferais-je la-bas ?

LUI: Tu serais tantot bien lunée, tantét mal lunée. Presque sans transition. Comme
Monica Vitti dans les films d’ Antonioni.

MOI : Elle a ras-le-bol des intellos. Vous parlez tous d’Antonioni, de Wagner et de
Schubert.

LUI : L’amour, on ne le trouve que dans un monde parall¢le. Dans Giselle, par exemple.
Je I’ai vu souvent & Moscou, au Bolchoi. M’as-tu jamais aimé comme ¢a ? Ma Giselle.

MOI : Elle est Tatiana. Il faut que vous ’acceptiez comme elle est depuis sa naissance.

LUI : Bessmertnova la dansait a la perfection. Elle était si légere dans 1’autre monde,

dans son monde parall¢le.

Une histoire ennuyeuse. Toutes les histoires d’amour sont ennuyeuses a moins que vous
n’y participiez personnellement. L’amour de Roméo et Juliette ne dure qu’une semaine.
L’amour de mon patient dure trente-neuf ans. Pourquoi ne pas se suicider ? Rien n’est plus
affreux qu’une attente sans espoir. En attendant un navire, en attendant Isolde... N’est-ce pas
suffisant pour un suicide ? Et ses nombreux échecs... Dois-je ajouter quelque chose au trésor

de ses échecs ?
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Ils sont trés amusants, les fous. Certes, ils font des bétises parfois. Des gamineries. Il
faut les sanctionner. On leur donne une fessée, on les met au coin. Ni lunatiques ni
excentriques, ils appartiennent désormais a une catégorie sociale reconnue et accréditée, objet
de surveillance et d’inquiétude, et potentiellement récupérables quand ils ne sont pas déja
récupérés par la mode post-moderne. Les dernieres illusions sur I’autonomie de la pensée
tombent comme des mouches. La perte de ces illusions peut révéler — et réveéle — un
paysage intégralement positiviste dont le négatif s’est évaporé a la clarté¢ uniforme de ce qui a
¢été identifi¢ avec malveillance comme la « raison cynique ».

A propos, j’avais raison : il n’a pas terminé son commentaire sur 1’Apocalypse.

Isolde, Juliette, Carmen, la belle Héléne, Anna Karénine, Madame Arnoux, Salammbo,
Emma Bovary, Monica Vitti, Tatiana... Il n’entend plus qu’une voix. Ma voix. Une sorte de
chant grégorien. Ca doit lui simplifier la vie. Debout ! Vite ! Le regard droit ! Pas en bas ! pas
en haut ! pas de co6té ! tout droit ! Fixe-toi une ligne droite dans la téte ! fixe tes yeux sur une
ligne droite ! Tu dévies ! Tout droit ! droit! en avant! en avant ! gauche, droite, gauche,
droite, en avant, marche, marche. Ferme les yeux et marche ! tout droit ! tout droit ! tout
droit ! stop ! pour tourner, demi-tour. Ta cravate n’est pas droite ! Mets-toi au coin ! Ca suffit.
Je leéve la punition. Tout est oublié. Passons 1’éponge. Chante pour nous. Je t’en prie. Nous
t’en supplions a genoux. Oui, a genoux ! L’humanité se meurt de ne pas t’entendre. Les
mélomanes se languissent du son de ta voix. Le silence des spheres célestes est devenu
insupportable. Ne te fais pas prier. Tu n’es pas un enfant, tout de méme. Juste un petit peu. Au
clair de la lune, par exemple. Personne ne te demande de chanter Liebestod. Surtout pas.
C’est mauvais pour ta santé. Pour la sant¢ de n’importe qui. Ca devrait étre écrit sur la

partition, comme sur un paquet de cigarettes. Je compte jusqu’a trois...

LUI:
Hore ich nur diese Weise,

die so wundervoll und leise

Il chante toujours Liebestod. Et il le chantonne quand je mets un baillon dans sa bouche.
Et s’il cesse de chanter, je lui dis : « C’est comment, cette mélodie ? Je 1’ai oubliée. Tu peux

me la chantonner ? N’aie pas peur. C’est les paroles qu’il faut fuir. »
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UN COMMENTAIRE SUR L’APOCALYPSE

« Je fus saisi par I’Esprit au jour du Seigneur, et j’entendis derriére moi une puissante
voix, telle une trompette... » Tant de voix ont été entendues au cours de I’histoire humaine. A
qui appartiennent-elles, toutes ces voix ? Comment distinguer la voix de Dieu parmi elles ? Y
a-t-il un critére permettant de reconnaitre la voix du Seigneur ? La voix que saint Jean
entendit ce jour mémorable était semblable & une trompette. Ai-je entendu quelque chose
comme ¢a ? Parfois, la voix du médecin ressemble au son de la trompette, a la trompette du
Jugement Dernier. Il n’est pas Dieu, malgré la foi qu’éprouvent evnvers lui certains patients.
Ils croient en lui, comme s’il était Dieu. Ils croient qu’il est Dieu. Il est assez puissant, mais il
n’est pas le Tout-Puissant. Il exerce sur nous la puissance paternelle, comme s’il était Dieu le
pere. 1l Iest peut-étre. Nous avons tous besoin d’un peére. Méme ceux qui ont un pere aspirent
a en avoir un, encore plus puissant, encore plus paternel. Et maternel parfois. Dieu la mére. Je
la vois dans mes réves. Dans mes réves éveillés, dans mes réves endormis. Elle se tord de
plaisir, elle se roule sur I’herbe en proie a un intense plaisir, ses yeux plantés dans les miens

en signe d’invite.

J’y décelai une étincelle de bonheur. Ses yeux me conviaient a franchir les quelques pas
qui me séparaient d’elle. Ma téte bourdonnait, mes oreilles n’enregistraient plus que ses

plaintes lancinantes, son irrésistible appel au plaisir des sens.

Mais, la plupart du temps, sa voix est triste ; elle ressemble a une clarinette, au Quintette

pour clarinette, opus 115 de Brahms.

Saint Jean écoute la voix du Seigneur. Il est dans un état second, ou troisieme, inspiré
par « le flux divin » (Swedenborg). Et moi, je suis inspiré¢ par son flux divin, par son flux
féminin, par ses effluves. Toutes les effluves du passé que dégagent son corps. Son flux
lumineux, son flux magnétique. Les morts communiquent-ils avec les vivants au moyen de
flux et de reflux ? « Tu es I’air que je respire », dit-elle dans une de ses lettres. Tu es la
lumiere que je vois. Et I’ombre, naturellement. L’ombre, les ténébres. « The dark lady » de

mes romans.
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« Dans sa main droite, il tenait sept €toiles... » Souvent, mon médecin tient sept
éprouvettes dans sa main droite lorsqu’il se penche sur mon corps. Pourquoi sept éprouvettes,

je me le demande ? « Ce produit est "testé" depuis un an dans un département pilote », dit-il.

« ... et de sa bouche sortait un glaive acéré, a deux tranchants. » Mon médecin a
I’habitude de mettre un thermométre dans sa bouche avant de prendre ma température. Il
pense que j’ai peur des thermometres, et il me montre a quel point c’est facile d’apprivoiser
ces instruments. Son thermomeétre a I’air d’une cigarette. « Je ne fume pas », lui dis-je.
Pourquoi veut-il prendre ma température ? La température a-t-elle un lien avec la folie ? Des
thermomeétres dans la bouche de Nietzsche. Que montraient-ils ? Et la bouche de Kleist ? sa

température ? Notre double suicide : tant que je vis, elle ne mourra pas.

Le réve que j’ai fait la nuit derniére. J’ai vu mon double qui émergeait de mon lit,
touchait les moulures du plafond avec une épée. L’épée effleurait un lustre qui tintait et
dansait. Soudain, mon double sort de ses gonds et coupe le bout d’une bougie qui se tient sur

une commode. « Le monde est plein de démons », crie-t-il.

Nous créons Dieu a notre image, a nos images. Les images de la vie de tous les jours.
Aujourd’hui, Dieu est Internet, les Etats-Unis. « Ainsi parle le Fils de Dieu, celui dont les
yeux sont comme une flamme ardente et les pieds semblables a du bronze précieux. Je sais tes
ceuvres, ton amour, ta foi, ton service et ta persévérance ; tes derni€res ceuvres dépassent en
nombre les premicres. Mais j’ai contre toi que tu toleres Marianne. Cette femme qui se dit
prophétesse et qui €gare mes serviteurs, leur enseignant a se prostituer et a manger des
viandes sacrifiées aux idoles. » Un message envoyé par les Etats-Unis a I’Europe, via Internet.
La France est une femme rebelle, une Marianne capricieuse. Elle se défend les armes a la
main. Elle défend le cinéma d’auteur contre le cinéma d’horreur. Elle défend le slow food.
Manger des idolothytes. Un repas qui dure quatre heures. Les vieux vins. Les vins modernes

appartiennent aussi a la catégorie du fast food : ils vieillissent en un clin d’ceil.

Message a la Russie d’Eltsine et de Poutine : « Je sais tes ceuvres : tu n’es ni froid ni
chaud. Que n’es-tu froid ou chaud ! Mais parce que tu es tiede, et non froid ou chaud, je vais
te vomir de ma bouche. » A présent, la Russie est tiede. Le communisme et le capitalisme s’y
mélent inextricablement. « Parce que tu dis : je suis riche, je me suis enrichi, je n’ai besoin de

rien, et que tu ne sais pas que tu es misérable, pitoyable, pauvre, aveugle et nu. » Les
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nouveaux Russes. Ils ne pensent qu’a eux-mémes et a leur famille. Et ils roulent dans leur
BMW le long des rues ou les mendiants sont alignés, comme des soldats avant une bataille. Et
les rois et les mendiants sont nus. Tout le pays est un club de strip-tease. « Je te conseille

d’acheter chez moi de I’or purifi¢ au feu pour t’enrichir... »

J’ai appelé beaucoup de femmes. J’essayais d’oublier Tatiana et de tomber amoureux.
Elles sont venues chez moi. Formes, configurations, taches. Une forme de sentiment, une
tache de sentiment. Imaginez une tache sur un mur, une petite tache sur un mur blanc. J’avais
besoin d’un mur, pas d’une tache... un mur de sentiments... le mur de protection contre les
souvenirs.

Il y avait d’autres murs, des murs réels. Les gens qui ne peuvent se parler s’appuient
contre les murs, tracent sur elles des figures, des mots. Comme s’ils communiquaient avec les
murs.

Ces femmes sont venues, une a une. Nous avons échangé quelques paroles. Je leur
parlais de Tatiana, de sa mort. Elles disaient que j’étais trop jeune pour penser aux morts et
vivre avec les souvenirs. « Tu n’es pas sur une ile deserte. Pourquoi manger des herbes

sauvages ? »

Apparemment, dans le domaine de la philosophie, les grands récits sont de retour. Et la
littérature retrouve des romans de rédemption. A la recherche du temps perdu. Mais on
continue a lire des romans qui décrivent un monastére du Moyen Age ou la force tranquille
devient la force tout court. Les extraits des évangiles sont aussi a la mode. Joindre ’utile a
I’agréable. Business and pleasure. La rédemption est utile, a ce qu’il me semble.

« Les affaires avant le plaisir ? » demanda le médecin.

« La rédemption avant les plaisirs de pacotille. Je préconise les plaisirs rédempteurs. 1l
faut racheter le temps, I’espace et la grandeur au mont de piété. »

« ...on a pour les fous / Plus de piti¢ que de courroux », dit le médecin.

Le progres spirituel et moral, ’avancée vers la connaissance de soi. Le Weltprozefs de
Hegel a perdu le monde et le proces a la fin du vingtiéme siécle. Méme Le proces de Kafka a
été perdu, car il est inutile d’arréter quelqu’un dans une société ou tout le monde batit une
prison pour soi-méme avec ardeur et fanatisme. L’avénement graduel de la liberté humaine,

son résultat final. Mais Hegel aurait refusé de discourir sur 1’histoire a notre époque pour
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¢viter de lui octroyer une quelconque existence. Cette €poque n’existe pas. Cet age

d’ordinateur n’est que mon age — le nombre d’années que j’ai passées sur terre.

Baudrillard dit que la culture pop ne représente pas la société de consommation parce
qu’elle y est intégrée. Le pop art sort de la méme chaine de montage et par conséquent il n’est
pas en mesure de refléter les américanismes. Il est un produit, une marque déposée.
Baudrillard est aussi une marque déposée, d’autant qu’il réfléchit a ce probléme qui n’en est
pas un. Un signe refléte un signe. La guerre du golphe n’a pas eu lieu, dit-il. Les guerres
n’existent pas de nos jours. Et Baudrillard n’existe pas non plus parce qu’il écrit sur les
guerres, sur notre lutte pour la vie — sur les choses non-existantes. Pourquoi un miroir doit-il
refléter un autre miroir ou rien ne se refléte ? Il se penche également sur notre paix, sur leur
paix. Je ne me penche pas sur notre époque. Je n’ai pas ce genre de penchants, donc je suis.

« Cela ne t’empéche pas d’avoir 1’air penché », dit le médecin.

Mythologies de Roland Barthes. Il y a des gens qui confondent les marottes avec les

mythes. Marotte, mode. « Fad », en anglais. Fade, insipide.

Les engins ¢lectromagnétiques créent de la radiation électromagnétique, pas un cosmos

sacralisé.

Trop d’amour signifie SEPARATION. Notre amour était sans pitié. Il y a une déchirure
a la premiere page de notre livre. Le premier char percute une série de piliers le long de la
piste et les chars suivants se dispersent. Nous ne pouvions voyager sur la méme route. Nous

¢tions voués a la ruine et a la décrépitude.

Si elle apparait sur son balcon,
je lui donnerai la lune.
Mais on l’a offerte si souvent

qu’il n’en reste plus grand-chose.

« Rien de plus facile, dit le médecin. On offre un objet que 1’on ne possede pas. »

Seuls les themes comptent dans la vie et dans [’art. Les histoires n’ont aucune

importance.
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Amour, meurtre, mort, inceste. En dehors des obsessions, il n’y a qu’un détour. Le reste

est la littérature.

Les chemins qu’il faut suivre sont verticaux et non horizontaux.

Les thémes sont verticaux. Les mythes sont verticaux.

« Stravinski a raison, dit le médecin. La musique n’a pas de sens. Elle ne s’exprime ni
au sens propre ni au sens figuré. Elle ne signifie rien, en d’autres termes. En d’autres notes.
On ne peut pas la comprendre. Certains mélomanes se plaignent aux musiciens : "Je ne
comprends pas cette musique." Et les musiciens d’expliquer ce qui se passe dans le morceau
en question. Comme si ¢’était un roman. Et bien, il ne s’y passe rien. Sujets et contre-sujets,
expositions et reprises — il n’y rien d’autre dans la musique. Au lieu de jeter une nouvelle
lumiére sur Tristan et Isolde, tu jetteras une ombre...

- Tristan et Isolde est un hymne a la nuit !

- La structure musicale dompte les sentiments. Chaque mesure est une camisole de
force. Méme la mélodie infinie de Wagner...

- Tristan et Isolde n’est pas un asile d’aliénés ! »

Le chaud et le froid. La tiédeur. Lévi-Strauss dit qu’il y a deux catégories de sociétés :
les "chaudes" et les "froides". Il compare les sociétés occidentales a des machines
thermodynamiques capables d’exécuter de nombreuses tdches mais produisant aussi, a la
maniere des machines a vapeur, beaucoup de gaspillage et d’entropie. Beaucoup de morts.
Les rails du progres.

Et les sociétés froides s’efforcent de maintenir un état d’équilibre ou le passé et I’avenir
sont intégrés dans le présent. Un circuit intégré.

La naissance de sociétés chaudes est intimement liée a I’invention de I’écriture. Et que
ferais-je sans ’écriture ? Je ne me souviens pas de ce que j’ai pensé il y a une heure. Pourquoi
ne pas choisir une société tiede ?

« Ton train semble étre sur une voie de garage », dit le médecin.

« Du trone sortaient des éclairs, des voix et des tonnerres. » Je ne sais pas si les sons et

les images existent sur terre, excepté dans les ordinateurs, sur leurs écrans, dans leurs
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enceintes. Je me demande si les gens que je vois et entends existent quelque part — hors des
ordinateurs. Seuls les ordinateurs sont capables d’engendrer les créatures décrites dans
I’ Apocalypse : « Le premier animal ressemblait a un lion, le deuxiéme a un jeune taureau, le
troisiéme avait comme une face humaine, et le quatrieme semblait un aigle en plein vol. Les

quatre animaux avaient chacun six ailes couvertes d’yeux tout autour et au-dedans. »

Une grande partie de 1’Apocalypse est semblable a un jeu d’ordinateur. Comme si un
enfant jouait avec les rois et les anges, avec les bons et les méchants, avec les déesses et leur
corps, avec les animaux et les humains. Les humains qui se métamorphosent en animaux. Et

vice versa.

Un texte littéraire. Etrange, distant, inaccessible. Otstranénié. L’ Apocalypse ne se

repose pas sur vos genoux. Ouvrire des sceaux.

« Il y eut alors un combat dans le ciel : Michaél et ses anges combattirent contre le
dragon. Et le dragon lui aussi combattait avec ses anges... » C’est quoi ? Une autre guerre

d’étoiles ? Ma guerre d’étoiles ?

« Alors surgit un autre cheval, rouge-feu. A celui qui le montait fut donné le pouvoir de
ravir la paix de la terre pour qu’on s’entretue... » C’était quand, la paix sur terre ? Les gens
s’entretuent sans demander la permission a Dieu, sans attendre les résolutions des Nations

Unies.

La nuit derniére je révai de plusieurs horloges qui s’avangaient vers moi le long d’une
rue étroite. Il n’y avait de place pour rien d’autre dans cette rue, pour personne d’autre. Moi,
J’y étais planté, tel un monument, un monument a moi-méme. Et toutes ces horloges
marchaient vers moi sur la pointe des pieds, comme si elles avaient peur de troubler mon
sommeil, d’interrompre mon cauchemar. « Quelle heure est-il ? » Elles étaient a portée de
voix. Et ¢’est leurs voix que j’entendais. « Quelle heure est-il ? » Elles étaient déja a portée de
la main, mais je n’avais pas envie de les toucher. Elles continuaient & me poser cette question
au sujet du temps, en m’implorant de leur donner une réponse. Leur manicres étaient

cérémonieuses, presque obséquieuses.

« Et je vis : ¢’était un cheval noir. Celui qui le montait tenait une balance a la main. »
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« Penses-tu que la balance représente I’argent, le pouvoir de 1’argent ? » demanda le
médecin ?

L’équilibre par ’amour de Tatiana, pour cet amour.

« Une mesure de blé pour un denier et trois mesures d’orge pour un denier ! »

Un monde fondé sur 1’argent vit selon des équations mathématiques et subit rarement
I’assaut des passions qui se déchainaient dans 1’ Antiquité, au Moyen Age, dans les palais de la
Renaissance. La doctrine du juste milieu ne se référe plus aux bouddhistes et aux
aristotéliciens. Les politiciens gravitent autour du centre. Notre époque est un centre de
gravité, mais personne ne se rend compte de la gravité de cette situation.

« Mais les gens achétent toujours des livres et vont au théatre », dit le médecin.

Les livres ne disparaitront pas, car ils sont une partie intégrante des mathématiques. Il

n’y a plus de lettres. Rien que des chifftres.

Les romanciers sont morts, vive le roman !

Un poeme ne contient qu’une vérité. Il en va de méme pour un morceau de musique.
Dans un roman on trouve une multitude de vérités, un étalage de vies paralleles, d’idées

entrecroisées, une masse de symphonies, un monceau de poémes.

Un roman est une cour de récréation idéal pour les jeux de langage dont Wittgenstein

parle a la fin de sa vie. Une cour de recréation, une pépinicre.

Sprachkritik, Sprachkrise. Le vingtieme siécle se méfie du langage. Mais Dada ne
m’¢loigne pas de Dante. Et lorsque je dis: «Je reconnais les traits de mon ancienne
flamme », je deviens Dante et Virgile. Sprachkritik n’a pas d’effet rétroactif. Conosco i segni
de ’antica fiamma. Adgnosco veteris vestigia flammae. Les mémes mots, la méme flamme.

Nous passons le torche ou le langage est enchéss¢é. Le méme amour.

Un roman ou I’on ne distingue pas la structure, les humeurs, le tragique de la Comédie

n’a pas une raison d’étre.
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Quand la poésie rejoint son essence, elle ne bouge plus, n’avance plus. Elle demeure ou
elle est pour penser continuellement la méme chose. Sie schreitet, wenn sie ihr Wesen achtet,

tiberhaupt nicht fort. Pourquoi dois-je quitter I’endroit ou Dante et Heidegger habitaient ?

« Et je vis : ¢’était un cheval bléme. Celui qui le montait, on le nomme "la mort" et
I’Hadés le suivait. » La mort suit toujours I’argent. Deux cavaliers se découpant sur le ciel
nocturne. Froids, calmes, graves, armés, effroyables. « Pouvoir leur fut donné sur le quart de
la terre, pour tuer par 1’épée, la famine, la peste et les fauves de la terre. » Pourquoi sur le
quart de la terre ?

« La famine signifie-t-elle le rejet de I’ Art avec un grand A ? » demanda le docteur.

Quand on spécule sur les marchés monétaires, on doit prédire comment agiront les
personnes stupides et réagir stupidement avant eux. L horloge qui régle le monde. Désormais

I’intelligence se réduit a cela : étre stupide avant les autres.

Eigentum (propriété), Eigentiimlichkeit (particularit¢). Selon Marx, forme de Ia
propriété la plus générale de toutes (die allgemeinste Form des Eigentums), a peu a voir avec
les particularités de la personne (mit der personlichen Eigentiimlichkeit). On n’est pas loin de

Heidegger. La langue est plus puissante que les idéologies.

Isolde et Juliette ne peuvent vivre sans Gottfried von Strassburg, Wagner et

Shakespeare. Et vice versa.

« Es-tu devenu marxiste ? s’exclama le médecin. Tu préférais les Marx Brothers, si je
ne m’abuse. Pourquoi as-tu demandé I’asile idéologique ?

— Ceux qui résistent au pouvoir d’état, a I’économie globale et la cité¢ globale sont des
Marx Brothers.

— Tu globalises tes revendications. C’est plutdt du village global qu’on parle
d’habitude. Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village...

— Une contradiction dans les termes. La cité de I’ Antéchrist.

L’homme a un grand avantage sur l'univers qui le détruit impitoyablement, car

I’homme se rend compte qu’on ’assassine. A I’époque des purges staliniennes, les Russes
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n’ignoraient pas la mort qu’ils étaient en train de vivre. Pascal qu’aurait-il dit a la fin du

vingtieme siccle ?

Comme c’est facile de mourir aujourd’hui ! Au dix-septieéme siccle, on était curieux de
savoir ce qui se passerait au dix-huitiéme si¢cle. Méme au dix-neuviéme siccle, I’avenir était
un objet de convoitise — a un tel point que Tennyson renonga au suicide dans son poéme Les
deux voix. « A travers les nouvelles sphéres de pensées, les hommes se dirigerons vers la
vérité. » La vérité a un bon dos. Pouchkine attendait de nouvelles ceuvres de Mickiewicz.
Salieri nourrissait le méme espoir a 1’égard de Haydn — dans la tragédie courte de Pouchkine.

Je suis un habitant heureux de 1’ére dont un tas de personnes révaient en vain. Et je

pense a Haydn, a Pouchkine. Pas de nouvelles, bonne nouvelle.

« Et je vis : quand il ouvrit le sixiéme sceau, il se fit un violent tremblement de terre. »
Un tremblement d’esprit. L’effet produit par un chef-d’ceuvre. Pas un chatouillement. Les
livres médiocres nous chatouillent, en demeurant sur la surface de notre corps, sous nos

aisselles. Ils ne sont pas en mesure d’atteindre notre cerveau.

« Le soleil devint noir comme une étoffe de crin, la lune entiére comme du sang... »

« As-tu I’intention de détruire le monde ? » demanda le médecin.

— Le mot-clé de mes ceuvres est "résurrection", pas "destruction".

— Le mystere de Scriabine s’achevait par la représentation de la fin du monde, par un
incendie universel et cette image devait provoquer une catastrophe mondiale. Une catastrophe
réelle, une vraie fin du monde. Sans doute cette image aurait-elle provoqué la fin du monde si

I’on avait permit a ’auteur de terminer son chef-d’ceuvre. »

Détruire le monde ? Pourquoi pas ? Méme Dieu pensait que cela pourrait avoir des

conséquences salutaires.

La vie humaine n’a pas de valeur absolue.
« Better dead than dumb ? La stupidité peut devenir un objet d’art et prendre une valeur

esthétique positive », dit le médecin.

Je sais a quel point est inutile mon travail, mon entreprise. C’est une étrange entreprise

que d’écrire un roman.
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« Un Roman avec un grand R ? » demanda le médecin.
Ressusciter Béatrice (et I’humanité).

« L’humanité entre parentheses. Tu la laisses de c6té, ou quoi ? »

Tout étre humain posseéde en lui un ¢élément éthéré, et grace a cet élément je pourrais
rassembler a nouveau son entiere substance. A partir de son élément éthéré, de son parfum.

Proust était un maitre de la reconstruction éthérée.

« Le premier ange fit sonner sa trompettte : gréle et feu mélés de sang tomberent sur la

terre... » Trés enfantin. Qui a peur de la gréle a I’époque des bombes atomiques ?

Les vents ont défiguré la France I’hiver dernier. Le parc de Versailles ressemble a un

cimetiere.

Tous ces prophétes avaient tort. Orwell, Bradbury. Ils pensaient que les livres seraient
brilés, annihilés, détruits. Pas du tout. Personne ne les détruit. IlIs se détruisent eux-mémes.
Toutes les images mouvantes d'avant 1950 ont été filmées sur une pellicule au nitrate, un
matériau tres inflammable qui tend inévitablement a 1’autodestruction. Aujourd'hui on écrit
les livres sur une pellicule au nitrate. Ils sont gentillets et suicidaires, obligeants et

paranoiaques. (Mais ces films glorieux ont survécu.)

« Le troisieme ange fit sonner sa trompette : et, du ciel, un astre immense tomba, brilant
comme une torche. Il tomba sur le tiers des fleuves et sur les sources des eaux. Son nom est :
Absinthe. » J’ai lu quelque chose a ce sujet, quelque part. Un astéroide tombant du ciel. Et
1’0on ne le verra qu’au tout dernier moment. A cause d’une courbe dans ’espace.

« Dieu ressent une courbature dans Ses membres », dit le médecin avec un gloussement
de satisfaction. Et il continua sur un ton pédant : « Les astéroides, les restes d’une comete —
la plupart de ces objets peuvent nuire a la terre plus que toutes les armes nucléaires, dit le
médecin. Pourquoi les dinosaures ont-ils disparu il y a soixante-cinq millions d’années ?

Quelque chose a di leur tomber sur la téte. Un perpétuel va-et-vient d’objets fatidiques... »

Tout ce que nous disons est un commentaire sur I’ Apocalypse.
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« En adoptant une approche impartiale, je regarde I’avenir et je te prépare a ce que tu y
trouveras », dit le médecin. Mon docteur, mon mentor. Mon maitre. Ein Meister aus

Deutschland. Ein Meister aus Ruf3land.Ein Meister.

« Et, de cette fumée, des sauterelles se répandirent sur la terre. Il leur fut donné un
pouvoir pareil a celui des scorpions de la terre. Il leur fut défendu de faire aucun tort a ’herbe
de la terre, a rien de ce qui verdoie ni a aucun arbre, mais seulement aux hommes qui ne
portent pas sur le front le sceau de Dieu. Il leur fut permis non de les faire mourir, mais d’étre
leur tourment cinq mois durant. » Cinq mois. Le temps que nous avons passé ensemble. Les
sauterelles sont les sens et les erreurs auxquelles ils nous conduisent. Les sens et leurs
illusions. L’illusion de la béatitude qu’engendrent les mauvais amours. Les amours néfastes.
« Les émotions sont mauvaises pour la santé », dit un psychiatre russe. Méme les émotions
positives sont dangereuses, malfaisantes. L’amour est-il une émotion positive ?

«En ces jours-la, les hommes chercheront la mort et ne la trouveront pas. Ils
souhaiteront mourir et la mort les fuira. » Si j’avais recherché la mort, je I’aurais trouvée. On
gagne toujours a ce jeu de cache-cache, a condition d’étre en pleine forme et d’humeur

combative.

Je parcours les corridors a la recherche de sa dépouille mortelle. J’écoute les lames du
parquet a I’aide de mes doigts qui font semblant de jouer du piano. Une musique lugubre
monte vers moi et je tente de I’apaiser, de ’étouffer dans 1’ceuf. Je n’y arrive pas. A travers
les fissures, la musique pénetre dans les autres corridors, dans les autres picces et méme se
répand autour de ma chambre. On m’arrétera dans quelques instants. Platon pensait que la

musique désolante devait étre interdite.

Mon héros abolit I’espace lorsque ses pensées le transportent jusqu’a la terre — planéte
lointaine. Mais une fois établi dans notre monde, il s’empétre dans I’espace, surtout lorsqu’il
poursuit sa bien-aimée et s’efforce d’imaginer la géographie de son appartement, ses
possibilités érotiques. Il réve d’abolir I’espace entre leurs corps et leurs ceceurs — en vain. 1l
pense que ’amour est une abolition de I’espace. Et il a raison. Mais 1’espace continue a

grandir autour de lui.

« Tels m’apparurent, dans la vision, les chevaux et leurs cavaliers : ils portaient des

cuirasses de feu, d’hyacinthe et de soufre. Les tétes des chevaux étaient comme des tétes de
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lion, et leurs bouches vomissaient le feu, la fumée et le soufre. » Un autre jeu ? un autre

ordinateur ?

Et la voix que j’avais entendue venant du ciel, me parla de nouveau et dit : « Va, prends
le livre ouvert dans la main de I’ange qui se tient debout sur la mer et sur la terre. » Je
m’avancai vers 1’ange et le priai de me donner le petit livre. Il me dit : « prends et mange-le. Il

sera amer a tes entrailles, mais dans ta bouche il aura la douceur du miel. »

La musique n’est pas mauvaise a €couter ni la poésie mauvaise a lire ; le roman est le
plus faible des nouveaux domaines de la culture, et il est dépassé par ses contreparties
narratives du film et de la vidéo (en tout cas, le roman littéraire ; les histoires sans prétention
sont en revanche excellentes, et dans le Tiers monde, bien entendu, tout cela se passe tres
différemment). La nourriture et la mode s’améliorent, tout comme le niveau de vie... Si le
théme poststructuraliste de la « mort du sujet » a une signification sociale, il signale la fin de
I’individualisme égocentrique et animé par 1’esprit d’entreprise, avec son « charisme » et la
panoplie catégorielle qui I’accompagne de valeurs romantiques vieillottes, au charme désuet,
telles que le « génie ». Vue sous cet angle, ’extinction des « grands modernes » n’est pas
nécessairement une tragédie ; cette comédie n’oblige pas a tirer son mouchoir. Notre ordre
social est plus riche en information, plus cultivé et, socialement au moins, plus
« démocratique » dans le sens de I'universalisation du travail rémunéré... Ce nouvel ordre n’a
plus besoin de prophetes et de visionnaires charismatiques. De telles figures ne détiennent
plus aucun charme ni magie pour les sujets d’un age post-individualiste institutionnalisé,
collectivisé ; si c’est ainsi, adieu, sans regrets ! (Frederic Jameson, Postmodernism or the

Cultural Logic of Late Capitalism)

La mort de I’objet. L objet de mon amour.

La pire des apocalypses est celle a laquelle les gens ne font pas attention. Comme si de

rien n’était. Ils vivent en enfer et croient qu’ils sont au paradis.

Le paradis et I’enfer sont interchangeables.
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« Un grand signe apparut dans le ciel : une femme, vétue de soleil, la lune sous les
pieds, et sur sa téte une couronne de douze étoiles. Elle était enceinte et criait dans le travail et
les douleurs de I’enfantement. »

Tatiana, encore et encore. La lune sous ses pieds, une couronne de douze étoiles sur sa

téte. Elle était enceinte. Elle avait 1’intention de garder 1’enfant.

« Elle mit au monde un fils, un enfant male ; c’est lui qui doit mener paitre toutes les
nations avec une verge de fer. Et son enfant fut enlevé auprés de Dieu et de son trone. Alors la
femme s’enfuit au désert, ou Dieu lui a fait préparer une place, pour qu’elle y soit nourrie
1.260 jours. » Elle ne s’est pas enfuie au désert. Cette histoire n’est pas la mienne. Pourquoi la
lire ? Pourquoi la commenter ?

« C’est ton histoire, dit le médecin. Tu t’es enfui au désert, tu as fui ta patrie et ta bien-

aimée. Fuir ! la-bas fuir ! »

L’humanité, son avenir. Le cadet de mes soucis. L’an deux mille, I’an trois mille. Je
m’en soucie comme de I’an quarante. Je ne me soucie méme pas de mon cinquantiéme
anniversaire. Combien de jours ai-je passés dans cet hopital ? Combien d’années ?

« L’humanité, on s’en occupera », dit le médecin.

« Le serpent a jeté de sa bouche, derriere la femme, de I’eau comme un fleuve pour la
faire emporter par le fleuve. La terre a secouru la femme, la terre a ouvert sa bouche et

englouti le fleuve que le dragon jetait de sa bouche. »

« Tu es le dragon qui a décidé de tuer Tatiana, dit le docteur. Mais ta salive qui, comme
toutes les sécrétions corporelles, a un sens magique en tant qu’équivalent de la libido, a été
engloutie par notre Terre Maternelle. Ce qui compte dans ce verset de 1’Apocalypse est le

transfert de la libido a la meére. »

A présent, je vois le monde en noir et blanc. Autrefois, j’aimais les impressionnistes, la
beauté fugitive qu’ils avaient emprisonnée dans leur tableaux. Mais I’ame n’est ni bariolée ni
transitoire. C’est la cathédrale de Rouen, peinte une fois pour toutes. En blanc. Il n’y pas de

saison pour I’ame. Pas d’aurores ni de crépuscules.
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La fabrication du consentement. Méme sur Mars il doit y avoir des spin doctors, préts a
laver les cerveaux des Martiens qui se trouvent peut-étre dans leurs pieds, sur leur visage. Les
spin doctors soviétiques €taient malhabiles et ridicules a un tel point qu’ils étaient incapables
de laver nos cerveaux. Ils nous lavaient les mains, et nous levions les mains comme un seul
homme. Méme les femmes soviétiques levaient les mains comme un seul homme. Ils nous

lavaient aussi la langue, mais notre cerveau demeurait sale.

La fabrication de I’indifférence envers 1’art. L’indifférence est la pire des censures.

Seuls les créateurs sont I’image vivante de Dieu. Weltbildend.

Hier, j’ai recu une carte postale. Une photo de Lénine dans le mausolée avec

I’inscription suivante : « L’image vivante de Dieu qui est mort. Amitiés, Nietzsche. »

Souvent, j’imagine Dieu sous les traits d’un écrivain, d’un écrivain médiocre. Le
nombre de mauvais romans qu’ll a écrit! Mais, malgré tous mes efforts, je ne peux

L’imaginer sous les traits d’un agent de change.

Dieu serait-il jaloux des créateurs ?

Cet aprés-midi 13, le docteur cita un passage de Marshall McLuhan : « Au Moyen Age,
a la Renaissance et jusqu’au XIX°® siecle, Iartiste était considéré comme un étre unique,
exceptionnel, parce qu’il utilisait un processus inhabituel. Dans les temps primordiaux comme
de nos jours, Iartiste utilise une technique familiere, ordinaire, aussi est-il considéré comme
un étre ordinaire, familier. En ce sens, chaque homme est aujourd’hui un artiste —
I’administrateur, le scientifique, le médecin aussi bien que ’homme qui utilise de la peinture
ou sculpte la pierre.

— Je suis un artiste médieval. Et un artiste de Renaissance.

— Tout comme Dante, dit le médecin.

— Et les procédés que j’utilise sont inhabituels, exceptionels.

— Un étre humain exceptionel, unique. Le dernier artiste.

— Ein Hungerkiinstler. »
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Béatrice est morte a 1’age de vingt-quatre ans. Elle a fait de son mieux pour que Dante

I’oublie. Mais elle n’a pas rendu I’ame.

Dieu nous a-t-Il permis de créer ?
« Un permis de créer ? De nouveau, le médecin léve les sourcils. Jamais entendu parler
de ca. Que dit-on dans les films de James Bond ? Licensed to kill ! Les &tres humains sont

autorisés a tuer. »

Chaque romancier doit construire la Tour de Babel. Dante 1’a construite, sinon il
n’aurait pas vu la Rose du Paradis.

« Les déconstructivistes se sont déja occupés de ces tours, de ces roses », dit le médecin.

Mais Migdal n’est pas une « tour » a proprement parler. Un grand objet dont le sommet,

la téte, touche aux cieux. Une idole. Un artiste.

La premic¢re ceuvre d’art était une sculpture : Adam et une feuille de vigne. Sans cette

feuille, Adam aurait été nu. Sans le fruit défendu, Adam n’aurait pas été sculpteur.

En créant une ceuvre, un artiste tue Dieu. La malédiction originelle.

« Quant au restant des hommes, ceux qui n’étaient pas morts sous le coup des fléaux, ils
ne se repentirent pas des ceuvres de leurs mains, ils continucrent a adorer les démons, les
idoles d’or ou d’argent, de bronze, de pierre ou de bois qui ne peuvent ni voir, ni entendre, ni
marcher. » Les ceuvres d’art, sont-elles des idoles ? Parfois, j’ai I’impression qu’elles peuvent
voir et entendre. Et marcher. Romans, poémes. Sont-ils pleins d’yeux tout autour et au-

dedans ? Ou sont-ils aveugles et sourdes ? Sont-ils morts ? Sont-ils des démons ?

Les trucs, pas le métier. Pas un rite d’initiation. Les écrivains contemporains sont
comme ces orateurs que Socrate stigmatise dans le Gorgias. Ce sont des flatteurs. Ils flattent
le lecteur, ils se flattent eux-mémes. Ils flattent le monde. Leur terre est plate. Plate comme

une galette.

La flatterie est I’opposé de la perception et du savoir. Erkenntnis. « Die gottliche

Aufgabe des Menschen. » Notre tache divine. Notre devoir éternel.
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Sonder, explorer [’esprit humain. L’Esprit tout court. L’Esprit tout long.
Etnschlossenheit zum Geheimnis. Le monde est « une pierre précieuse a mille facettes, sur
laquelle est gravé le nom mystérieux. » Une pierre précieuse. Un probléme a mille facettes.
Comment I’approcher ? De différents cotés. Style a facettes. Une ceuvre a facettes. Seuls les
grands romans sont des ceuvres a mille facettes. La Divine comédie est aussi un roman. Un

roman €n vers.

J’ai décidé d'écrire un best-seller et par conséquent j'ai choisi un héros qui était censé
séduire a la fois les enfants et les adultes. Un visiteur extraterrestre. Pas un destructeur,
pourtant. Une substance dévorée par la curiosité. Et j'ai choisi I'amour comme sujet principal.
L'amour est toujours a la mode. Aussi populaire que le meurtre? J’étais résolu a créer une
ceuvre d’art plaisante, mais mon style a tout gaché. Je ne peux m’enfuir pour me réfugier
dans les bras du Seigneur. Ou dans n’importe quels bras. Comment me dégager de cette
camisole de force qui m’enferme dans mon style, sur mon ile déserte, dans mon royaume de
la mort ? Je n’arrive méme pas a me détacher de moi-méme, ne serait-ce que I’espace d’un

instant. Et si j’y parviens un jour, je me rattraperai en un rien de temps.

Dans une société normale, il y a toujours de la place pour les hommes et les femmes qui
appartiennent a la catégorie des peregrini — un des mots de Saint Augustin. Des résidents
étrangers. D’habitude, ces pelerins restent chez eux en attendant leur libération des cachots
babyloniens. Mais ce sont des résidents malgré tout, des résidents temporaires qui dépendent
de la vie, de ’environnement. Cette vie a été créée par leurs semblables, non par une armée de
fourmis ou d’extraterrestres. Notre vie commune. J’aurais di sortir et marcher parmi mes
semblables. Sans regarder leurs visages, leurs vétements. J’aurais dii me promener parmi eux.

Je n’aurais pas été un promeneur solitaire.

Est-elle normale, notre société ? Est-elle humaine ? Saint Augustin, qu’aurait-il dit a la

fin du vingtiéme siecle ?

Marx voulait changer le monde au lieu de le décrire. Lyotard le décrit ; Baudrillard le
détruit. On peut lire I’ Apocalypse ; on peut la mettre en marche. On peut sonder le temps ; on

peut le détruire. Le temps peut €tre détruit.
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Nous allions dans des cafés crasseux et sordides ou I’on servait un café sordide,
immonde. De I’eau noire. Il y avait peu de monde dans ces cafés. « Immonde » signifie « peu

de monde » ou « absence du monde, néant ».

Tandis que se déplacent les molécules, ’'univers visite chaque état, I’un apres I’autre.
Finalement, chaque état susceptible d’existence sera visité : tout ce qui peut arriver arrivera
tot ou tard. Apres cela, le mouvement continuera et 'univers visitera a nouveau des états qui
ont survenu précédemment. En fin de compte, chaque état aura ¢été visité une seconde fois, et
ainsi de suite. Ce phénomene de répétition illimité est connu comme le cycle de Poincaré, du
nom du mathématicien et physicien Henri Poincaré qui démontra le résultat (du moins il le
prouva pour un modele idéalisé€). Pris au pied de la lettre, le théoréme de Poincaré implique
que, dans la plénitude du temps, la plancte terre, disparue depuis longtemps, sera reconstituée
avec tous ses habitants ! En outre, le phénomeéne se produira infiniment souvent. (Paul Davies,

Dieu et la nouvelle physique)

« Das Wunderreich der Nacht. » Le Royaume de la Nuit. Il est devenu une république.

Nietzsche dit que seules les sociétés lentes sont en mesure de donner naissance a un
grand homme dont la vie, selon toutes les apparences, est toujours une tragédie — en un acte,
en cinq actes, en cent actes. Les vieux instincts, il faut les garder dans une société froide, telle
que I’Union Soviétique des années soixante. On nous malmenait avec sang-froid.

Andante est le tempo préconisé par Nietzsche. Nous marchions a quatre pattes. Adagio.

Un permis de créer.

« Montre-moi ton permis », dit le médecin.

L’Art est une manifestation immédiate de 1’Absolu. Sans intermédiaires. Une ceuvre
d’art coule de la Source. Au fil de la plume, au fil des temps. La Nature et I’Esprit s’unissent

dans le royaume de I’ Art. La Nécessité et la Liberté se rencontrent.

Pour une poignée de dollars. Pour une poignée de poussiere. Pour une poignée de

poudre.
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Argent, créativité, décadence. Tout ce que I’on peut dire a été dit déja, mille fois, avec
d’autres mots, dans d’autres langues, dans d’autres pays. L’éternel retour des idées et des
ideaux. Un reflet dans mon miroir.

« Ce poéme transcende sa propre beauté afin d’aider ’homme a surmonter une
obsession cupide pour les biens manufacturés », dit le médecin.

La flamme des découvreurs, son éternel retour. Comme si toutes ces idées étaient
nouvelles.

Elles sont nouvelles. Tout dépend de la maniére dont vous racontez 1’histoire. Exprimer

une vérité éternelle dans un langage nouveau.

Cela dépend de la profondeur de vos abimes, de la hauteur de vos cieux.

« Alors j’ai vu un ange qui descendait du ciel. Il avait a la main la clé de I’abime et une
lourde chaine. Il s’empara du dragon, 1’antique serpent, qui est le Diable et Satan, et
I’enchaina pour mille ans. » Mon extraterrestre avait la clé de ’abime. Et il tenait la grande
chaine dans la main. Pourquoi n’a-t-il pas enchainé le dragon ? Pourquoi ne I’a-t-il pas jeté
dans I’abime ?

« Les mauvaises amours, les amours néfastes », dit le médecin.

Une contradiction dans les termes.

Il y a des mauvais amours. Pas de contradiction. Tout ce que nous sentons est amour. La
haine est amour parce que c’est ’amour de la haine. Un cambriolage est amour. Une trahison

est amour. Un meurtre est amour.

J’ai vu P’ange, j’ai vu le dragon qui rampait a quatre pattes. L’ange était au ciel, le
dragon sur terre. Le haut et le bas.

« Les hauts et les bas, dit le médecin. L’amplitude de nos patients ne cesse de
m’éblouir. Tantot ils sont aux anges, tantét d’'une humeur de dragon. La distinction indécise
entre la haute culture — ne pas confondre avec la haute couture — et les bas-fonds culturels
est normale de nos jours. En effet, grace au postmodernisme, des expressions comme la ‘haute
culture’ ne sont pas utilisables sans ironie.

— Et I’ange ? J’haussai la voix. Pouvez-vous en parler sans ironie ? Ou se trainait-il a

quatre pattes, cet ange de I’ Apocalypse ? Se promenaient-ils ensemble, I’ange et le dragon ?



163

— Dieu vous a-t-Il nommé ministre de la culture, Votre Excellence ? demanda le
médecin. Comment savez-vous que cet oiseau est un ange ? Il m’a I’air d’un dragon.

— L’ange descendit. Il enchaina le dragon. »

« L’amour est plus important que la vie.» Une de tes maximes. Tu ¢étais aussi
romantique qu’une fille de seize ans. Le romantisme est incurable. Combien de maladies
incurables rongeaient ton corpst ton ame ? Minne, une déesse de I’amour. Une autre maladie
incurable.

« Le romantisme est une maladie contagieuse », dit le médecin. L’espace d’un instant,

je pensais qu’il était sérieux. Il me fit un clin d’ceil.

Elle tira les fleches et blessa la proie.
Sur mon corps il y a maintes plaies.
Elle les soigne jour et nuit.

Plus elle leche ma peau,

Plus grande est ma douleur,
Comme si elle retournait

Des couteaux dans mes plaies.
Qu’elle revienne dans ma chambre
Et guérisse mes blessures

En les élargissant,

En les approfondissant !

C’est ['unique remede.

Je languis apres des blessures profondes,
Aussi profondes que la mer

(Mon hommage a Baudelaire),
Aussi large que [’horizon.

Les débris de mon corps

Sont disséeminés partout :

Sur toute [’étendue de la terre

Et aussi dans les mondes

Que je crée pour elle.

Que mes blessures briilent !

Que personne ne les nettoie !
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Que ses longs baisers

Diminuent la résistance de mon corps

Aux infections de tous genres !

Que ses caresses m’exposent a la contagion.
Laissez-moi mourir dans ses bras,

Sur son corps. Qu’elle me coupe en morceaux
Avec son épée. Que je puisse réciter

La table de multiplication dans sa matrice !
Qu’il me soit donné une deuxieme naissance,
Une nouvelle occasion de recevoir

des blessures | Qu’il me soit donné

Une troisieme naissance,

Une sixieme naissance,

Une neuviéeme naissance.

Heureux et saints ceux qui ont part a la premicre résurrection. Sur eux la seconde mort

n’a pas d’emprise.
Et je tenais les clés de la mort.
Un autre livre fut ouvert : le livre de la vie.
Pour les saints et les artistes, la Rédemption vient sans aide. Elle donne forme aux

émotions d’un artiste et crée ainsi des corps, des créatures célestes, qui survivent a leur

créateur.

C’est un désir ardent qui rend le coeur profond. Desiderium sinus cordis.

lo levai li occhi.

Alors je vis un ciel nouveau et une terre nouvelle, car le premier ciel et la premiere terre
ont disparu et la mer n’est plus. Et la cité sainte, la Jérusalem nouvelle, je la vis qui descendait
du ciel, d’aupres de Dieu, préte comme une €pouse qui s’est parée pour son €poux.

Comme un médecin qui s’est paré pour son patient.
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