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AVERTISSEMENT

Cette ceuvre de fiction n’est pas un roman a clef: la porte est grande ouverte. On
connait I’histoire ; je brode dessus. Le travail et le devoir d’un écrivain.

On connait I’histoire. La connaitra-t-on dans trente ans ? On demande a un étudiant de
I’Université¢ de Moscou : « Qui est Sakharov ? » Il répond : « Je ne sais pas. » Il parle des
oligarques qui, d’apres lui, sont des hommes remarquables. Sakharov, physicien hors pair, a
recu le prix Nobel de la paix. On ne se souvient plus de lui. Se souviendra-t-on de Dominique
Strauss-Kahn et d’ Anne Sinclair dans trente ans ?

Elle était une brillante journaliste. Elle a épousé un homme intelligent ; elle I’a aidé
dans sa carriere politique. Il allait devenir président de la République Frangaise. Il était un des
hommes les plus importants de la planete, dit-on. Le directeur général du Fonds monétaire
international.

Il fait un saut a New York, I’espace d’un week-end. Il descend dans un hotel et va dans
la salle de bain. Une femme de chambre entre ; il sort de la salle de bain, nu comme un ver. Il
attaque la femme de chambre ou il ne I’attaque pas. Elle porte plainte. Anne Sinclair
n’abandonne pas son mari que 1’on arréte pour un viol présumé. Il n’y a pas de vidéo.

Voici I’histoire. Le reste est littérature ; ou silence. J’ai choisi la littérature.
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Je ne sais que faire de ma tristesse. D’ailleurs, je ne sais pas s’il s’agit de ma tristesse ou
de la tristesse tout court. C’est peut-Etre la tristesse du monde qui entre chez moi tous les
matins. Francoise Sagan a réduit ce mot a un poncif, de sorte que je ne pourrais jamais dire
« bonjour » a ma tristesse ou a celle que tout le monde connait un peu partout. Méme ceux qui
n’aiment pas les romans de cette dame peuvent parfois ressentir de la tristesse, mais ils
répugnent a lui dire bonjour pour ne pas créer un lien entre leurs états d’ame et le roman
qu’ils n’ont peut-étre pas lu. Ils ne disent pas non plus au revoir a leur tristesse qui part en
claquant la porte, indignée par le manque de politesse que I’on manifeste a son égard.

Moi non plus, je ne dis ni bonjour ni au revoir a ma tristesse, a toutes les tristesses du
monde lorsqu’elles entrent dans mon appartement pour me gacher la soirée ou toute la
journée, toute la vie. Je peux me réfugier dans ma baignoire pour leur faire croire que je ne
suis pas la. Cela me dispense de 1’obligation de leur dire bonjour, de répondre a leurs
salutations, a leurs questions. Que me disent-elles ? Comment allez-vous ? D’habitude, je
hoche la téte en pensant qu’en leur présence je ne me sens jamais bien. Quand je vais dans un
restaurant dont je suis un habitué, on me pose souvent cette question et je réponds : « Chez
vous, je me sens toujours trés bien. » Et si ’on me demande : « Cela vous a plu ? » Que dois-
je répondre ? Une fois, dans un restaurant moscovite, je me suis permis de critiquer le chef, le
service et méme ’addition ou plutot la somme que j’y avais lue. Mais d’habitude, je dis :
« Comme d’habitude » pour dire que tout était parfait, que je suis aux anges, que la serveuse
qui m’a apporté du pain est jolie. On ne me demande pas si je veux la voir nue ; je ne le
demande pas non plus. Je ne demande pas la permission de voir cette femme nue dans un
salon particulier ou dans les toilettes. Je ne lui fais méme pas comprendre que sa silhouette me
plait et que ses jambes ont gaché une partie du repas car je n’arrivais pas a me concentrer sur
les combinaisons savantes dont le chef ornait les assiettes que I’on mettait sur ma table.

Je pourrais sans doute dire a I’une de ces femmes : « J’aimerais partager avec vous une
grande bouteille. J’imagine que votre patron ne vous autorise pas a boire avec les clients.
Vous n’avez pas le temps. Les clients ne peuvent pas déguster leur repas sans avoir du pain
sur la petite assiette qui voisine avec les fourchettes, avec les grandes assiettes. Donc, je vous
invite chez moi, demain soir, aprés-demain. Je cuisine bien et ma cave est au-dessus de tout
soupcon. » Je ne dis rien du tout. Je continue a regarder les jambes, les courbes, les galbes, les
tailles. J*ai assez d’argent pour rendre une de ces femmes heureuse, mais il y a d’autres clients
autour de moi ; ils ont encore plus d’argent, j’imagine. C’est pour cela que je suis triste de

temps a autre, presque tous les jours.



Je me réfugie donc dans la salle de bain pour ne pas voir ni saluer ma tristesse. Elle
entre dans mon appartement sans y étre invitée parce qu’elle en a la clé et sait s’en servir. Elle
a un trousseau de clés dans sa poche ; je me dis que je ne suis pas son seul client. Il y a
d’autres individus qui partagent ma tristesse, la méme tristesse, comme s’il n’y avait pas assez
de tristesse de par le monde ; comme si chacun ne pouvait avoir sa tristesse a lui, a elle — sa
tristesse sur mesure. Dans un hotel, une femme de chambre nettoie plusieurs chambres au
cours d’une matinée ; elle ne se contente pas d’une chambre, méme s’il s’agit d’une suite
royale, impériale, cosmique. Quelles que soient les dimensions de la suite qu’elle nettoie a
fond, elle n’y consacre pas toute la matinée ou tout I’aprés-midi : dans les hotels japonais, je
dors d’habitude jusqu’a treize heures pour ne pas avoir affaire au décalage horaire. Il est vrai
que je n’occupe jamais une suite impériale, mais je suis certain qu’aucune femme de chambre
n’y passe trois heures d’affilée. Ce qui ne m’empéche pas de la violer, si elle y consent. Dans
ce cas, il s’agira d’un acte sexuel et pas d’un viol pur et simple. D’ailleurs, les viols ne sont
pas toujours purs et simples.

La tristesse m’appelle en criant : « Housekeeping ! » Je ne lui réponds pas ; j’attends
qu’elle parte. Pourquoi m’entretenir avec ma tristesse ou avec celle de quelqu’un d’autre ? A
quoi bon la violer ? Que se passerait-il si elle portait plainte ? Je dirais a mes juges : « Oui,
J’ai violé ma tristesse parce que je voulais étre joyeux. Je lui avais dit a plusieurs reprises :
‘Ne me dérangez pas. Ne venez plus, je vous en supplie.” Elle ne m’écoute pas. Et aucune
tristesse ne consent a abandonner sa proie. Condamnez-moi a la joie. »

Ou bien je leur dirais : « J’aime ma tristesse. J’ai toujours voulu faire I’amour avec elle.
Elle m’aime aussi, j’en suis str. Sinon elle ne me rendrait pas visite tous les jours. Ce n’est
pas pour nettoyer ma suite ou mon appartement qu’elle vient. Elle nettoie mon ame. Quelle
vie aurais-je sans ma tristesse ? Je ne crois pas a I’éternel bonheur, a la chance qui ne nous
quitte pas. Homere a dit que celui dont la vie garde 1’équilibre entre le bonheur et le malheur
est heureux. D’habitude, les malheurs qui nous accablent triomphent de notre bonheur, des
jours sans nuages. » Est-ce ainsi que 1’on parle aux juges ? Plutarque prétend que Paul-Emil
attendait toujours quelque reflux, quand il avait « le vent en poupe ». « Etant arrivé a port de
salut, et voyant toute cette ville a mon retour pleine de réjouissance, de fétes et de sacrifices,
J’avais encore toujours la fortune suspecte, sachant trés bien qu’elle n’a point accoutumé de
gratifier si libéralement aux hommes, ni leur octroyer choses si grandes nettement, sans qu’il
y a ait ne sais quoi d’envie, mélé parmi... » Il s’est calmé en voyant ses deux fils mourir.
Alors, il a cru en la prospérité de sa patrie. La vie est une poutre et il faut marcher en équilibre

sur cette poutre. Je ne sais pas si ¢’est Homere qui a dit cela.
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Plutarque trace des paralleles entre les héros, leurs bonheurs et leurs tristesses. Il y a tant
de parall¢les dans le monde que je me demande parfois si ’humanité ne partage pas une seule
vie a I’abri de tout changement. Certes, il y a des hommes qui veulent toucher les seins d’une
femme de chambre ; il y en a d’autres qui préférent un garcon dans un bistrot. Mais tout cela
revient au méme, & mon avis — a un désir que rien ne peut satisfaire.

En tout cas, jusqu’ici je n’ai pas encore touché aux femmes de chambre — ni au Japon,
ni en Europe, ni aux Etats-Unis. Je ne leur ai méme pas touché la main, sans parler des seins
ou d’autres endroits érogenes. Pourquoi est-ce que je parle des femmes de chambres ? [l n’y a
qu’une femme de chambre dans le monde et cette femme de chambre est intouchable : on ne
peut méme pas la voir a la télévision ou dans les journaux qui nous montrent tout depuis
quelques temps. Ils ne me montrent pourtant pas cette femme de chambre, si bien que je suis
obligé de me rabattre sur d’autres femmes de chambre, sur les serveuses et de simples
passantes sans souci. Elles auraient des soucis a se faire si elles savaient & quoi je pense, mais
je ne suis pas dangereux — méme si je me retourne sans cesse pour voir les jambes des
femmes qui viennent a ma rencontre dans les rues, sur les boulevards. Elles se disent donc :
« Pas de souci, ce n’est pas lui. » Tout le monde sait a qui elles pensent.

Le sauront-elles dans dix ans, dans vingt ans ? Il y aura d’autres femmes de chambre
d’ici 1a, d’autres DSK. Il y a beaucoup de DSK parmi nous, et certains habitent en France.
Nous ne savons pas encore qu’ils sont des DSK. La plupart ne sont méme pas des ABC ou des
DEF. Nous savons ce que signifie EDF, mais nous ignorons complétement I’identité de DEF.
Qui est-il ? Dans quel hotel se tapit-il 7 Je n’en ai pas peur : il ne s’intéresse pas aux hommes
de mon age. Il ne s’intéresse méme pas aux serveurs imberbes. Il attend sa femme de chambre
— au XXII° siecle. Il ne sait rien de DSK, de ses exploits sexuels. Il fonce sur sa victime sans
penser aux prisons qui ’attendent ou ne I’attendent pas. Je ne sais pas quel sort lui sera
réservé au XXII® siecle.

Je ne savais presque rien de DSK et de son sort au moment ou le malheur a pris le
dessus sur le bonheur. Je 1’ai appris avec un jour de retard — grace a la télévision russe que je
regarde dans les moments ou la nostalgie ne me laisse pas en paix. C’est une forme de
tristesse, je crois, et je n’ai pas envie de la violer ni dans ma chambre ni ailleurs. Elle ne me
viole pas non plus ; elle me touche tout doucement en mettant des accents sur mes zones
érogenes. Mais je ne lui fais pas I’amour ; je ne la sodomise pas. Je I’embrasse de temps a

autre et elle me sourit, comme si elle me pardonnait quelque chose.



A la télévision russe, on a dit ceci : « Espérons que sa femme lui pardonnera encore une
fois. » Je ne pouvais voir ni DSK ni sa femme ; je ne pouvais voir personne car on avait
changé de sujet sans préter attention a mon désir d’en savoir davantage sur cette affaire de
femmes et de pardon. Je n’avais qu’a rester devant la télévision jusqu’a ce que I’on me montre
cette femme et son mari qui avait commis un petit ou un grand méfait. Le méfait devait étre
grand, puisqu’on en parlait a la télévision russe qui s’intéresse surtout aux meurtres. On
passait les nouvelles en boucle, mais j’ai attendu une vingtaine de minutes avant de voir DSK
que je connaissais comme tout le monde.

Non, je suis en train de confondre les jours et les nuits, son arrestation et son apparition
devant la cour d’assises. Je ne sais pas comment cela s’appelle ; je sais qu’il y avait un juge en
face de lui et a ses cOté se tenait son avocat. Il y a un trou dans mon histoire — pas dans ma
mémoire, cette fois. Il y a des contradictions, des témoignages contradictoires. Méme moi, je
n’arrive pas a raconter cette histoire sans brouiller les pistes @ mon insu. Je n’ai rien vu le
premier jour. J’ai simplement entendu une phrase, une question : « Sa femme lui pardonnera-
t-elle cette fois ? » Je ne sais pas si le nombre de pardons est limité et je ne tiens pas a le
savoir. Les femmes pardonnent ou ne pardonnent pas a leur mari et vice-versa. Pourquoi

perdre son temps avec ces réconciliations et ces ruptures ?
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Le jour suivant je regarde les nouvelles a la télévision russe et je vois DSK menotté,
sans cravate, mal rasé ou pas rasé¢ du tout. Et puis on parle de la femme de chambre et je
comprends ou 1’on veut en venir. J’y ai déja pensé plusieurs fois, surtout dans les hotels
moscovites et pétersbourgeois ou les femmes de chambres sont particuliérement jolies. Je les
croise dans un couloir ou elles se préparent a nettoyer les vestiges d’une débauche nocturne,
et je me demande toujours s’il est vraiment impossible d’en avoir une dans sa chambre, apres
les heures de travail, en comptant sur le room-service et son propre charisme. Ne craquent-
elles jamais, ces femmes qui tiennent a leur boulot et & leur famille qu’il faut nourrir cotite
que colte ? S’il faut la nourrir, elles doivent préter une oreille attentive aux oligarques et
méme a un pauvre mortel prét a subvenir a leurs besoins. Cela ne leur cofitera rien, sauf si
elles sont dégotitées lorsqu’une main étrangere les touche et palpe leurs secrets, leurs trésors
érotiques. En ce cas, cela leur colitera un moment de dégotit, de répulsion immédiatement
dédommagée par les nombreux billets de banque qu’elles regoivent en échange. Le troussage
des domestiques était en vogue aux siecles révolus, et je ne suis pas str que ces domestiques

aient touché¢ des heures supplémentaires.



Bref, je vois une femme de chambre ou plutot quelqu’un qui parle d’elle. Je ne le vois
pas non plus car il parle au-dela de 1’écran. Je m’imagine la femme de chambre et cela me fait
perdre quelques détails précieux, de sorte que je reste devant la télévision jusqu’a la prochaine
¢dition des nouvelles que 1’on passe en boucle. Je passe et repasse en boucle la femme que je
vois dans mon réve éveillé¢ — cette femme de chambre que j’ai vue a maintes reprises dans les
hotels russes. Certes, il s’agit de plusieurs femmes, mais je les rassemble, je concentre leurs
rayons lumineux dans le foyer de ma lentille. C’est trop littéraire, et je veux débarrasser mes
réves érotiques de la littérature qui les encombre, les étouffe. Ai-je d’autres réves a ma
disposition ? Il n’y a que de I’érotisme dans mes réves, a I’exception des cauchemars ou I’on
trouve toutes sortes de choses — méme des rhinocéros.

Et puis on dit que la femme violée par DSK n’était pas jolie. Ce sont les avocats qui
I’ont dit & quelqu’un — ses avocats a lui, je veux dire. Les avocats de la jeune femme doivent
prétendre qu’elle est belle et que la cruauté de DSK a porté atteinte a sa beauté virginale.
Etait-elle vierge ? Je me pose la question et je me dis que je ne sais toujours pas si DSK I’a
sodomisée ou violée en détruisant son équilibre psychique et une petite partie de son corps. Je
sais qu’il a surgi des ténebres ; il était nu comme un ver.

On a dit a la télévision que la femme de chambre se croyait seule dans la suite de DSK.
Alors, je me suis dit qu’il était en train de prendre son bain, qu’il demeurait immobile dans la
baignoire. Elle n’entendait méme pas le clapotis des vagues que le corps de DSK produisait a
son insu ou a dessein. Qui sait? N’y avait-il pas de Jacuzzi dans sa suite ? Ou bien
s’adonnait-il au plaisir solitaire en attendant une femme quelconque ? On ne fait pas beaucoup
de bruit lorsqu’on s’abandonne a ce passe-temps. Attendait-il une femme de sa connaissance ?
Aprés sa mésaventure (ou aventure) avec la femme de chambre, il a quitté 1’hotel
précipitamment, parait-il. A-t-il laissé tomber ’autre femme ? Je ne crois pas. D’aprés mes
calculs, il attendait une femme de chambre ou la femme de chambre : il aurait pu la rencontrer
dans le couloir la veille de sa mésaventure. Il n’a donc pas demandé¢ qu’on ne le dérange pas
dans son sommeil au moyen de cette pancarte que 1’on pend pres de la porte ou sur la porte.
Au contraire, il a peut-étre demandé que 1’on nettoie sa suite — au moyen d’une autre pancarte
— que I’on met aussi a votre disposition. Parfois il suffit de retourner la premiére pancarte pour
que n’importe quelle femme de chambre voie 1’inscription qui exige sa présence immédiate
dans la chambre ou la suite. Quelle était la suite de son subterfuge ? Nous en savons peu de
choses.

Je savais que je devais me rendre en Touraine pour passer deux semaines dans la

maison d’une de mes amies. Je savais que j’aurai assez de temps pour lire plusieurs romans a



propos des femmes de chambres et leurs violeurs. Je me disais que méme dans le train je
pourrais lire les journaux que j’avais achetés et mis dans un sac en prévision de mon départ.
J’en avais mis pas mal dans ma valise, de sorte que je ne craignais pas de me trouver a court
d’information dans le train ni pendant mon sé¢jour en Touraine.

Le train était bondé ; je n’avais pas prévu cet inconvénient, cette déconfiture. On ne
peut tout prévoir. Preuve en est que DSK s’est vu menotté devant un juge au lieu de passer
une heure agréable en compagnie d’Angela Merkel ou de sa femme : j’ignore son emploi du
temps. Je pars a neuf heures vingt du matin. A la caisse, un Guinéen me demande si je veux
voyager en premiere classe. Je me souviens de Tolstoi qui voyageait toujours en troisiéme
classe et je lui dis : « Non. » J’ai peut-étre ajouté : « En seconde » ou « en deuxieme ». Ou
bien, j’ai simplement hoché la téte. De toute fagon, il n’y a plus de troisi¢me classe en France
depuis belle lurette. Qu’aurait fait Tolstoi dans le pays ou je vis depuis plus de trente ans ?

Je monte dans le train et je ne vois pas de rangée libre. Il me faut pourtant toute une
rangée pour m’installer confortablement avec mes journaux, mes bouquins, mes disques et
mon ordinateur. Donc, je continue a traverser les voitures qui se succédent sans m’offrir ce
que je cherche : il n’y a méme plus de place du tout. Je longe la voiture de premicre classe en
me disant que je dois y rester pour m’instruire a 1’aise sur les aventures amoureuses ou
¢rotiques de DSK. Ou sur ses viols : il y a beaucoup de « ou » dans cette histoire ou plutot
dans ce mystere qui n’est pas encore ¢lucidé malgré le nombre de journaux, de magazines et
de chaines de télévision qui s’en occupent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’ai oublié
Internet car je ne 1’ai pas a la maison.

Je continue a traverser le train dans 1’espoir d’y trouver un fauteuil qui me permettra de
lire 2 ma guise et a 1’aise les journaux que je porte. Il n’y a pas de banquette ni de sie¢ge sur
mon chemin ; j’arrive a une porte derriere laquelle je vois la locomotive ou il y a peut-étre
quelques sieges et méme une banquette. Je me retourne et je vois une jeune femme qui
s’avance vers moi, comme si elle voulait me faire une déclaration d’amour. Elle veut trouver
une place dans ce train bondé. « C’est la fin du train, lui dis-je en hochant la téte. Je ne peux
plus porter cette valise, ce sac, mon ordinateur. Je suis fatigué, mais je suis au bout de mes
peines. Je reste ici.

- Vous voulez voyager debout ? me demande-t-elle.

- Je ne le veux certainement pas. Mais je n’ai pas le choix.

- Nous pouvons nous asseoir derriere cette porte, dit-elle.

- C’est pour le personnel. Personne ne nous permettra de voyager dans ce compartiment.

Un homme ouvre la porte et la ferme derriere lui.
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- Peut-on s’installer dans ce compartiment ? dit la jeune femme.

- Non. C’est mon compartiment, dit-il. Mes copains vont arriver.

- Je suis une femme, dit-elle.

- Il y a deux copines parmi mes copains », dit-il.

Je ne pense pas encore aux viols. Je ne pense méme pas a la femme de chambre que je
contemplais tout a I’heure a I’intérieur de mon cerveau ou plutdt a I’intérieur de mon corps.
J’aimerais la contempler a I’extérieur de mon corps, cela va sans dire, mais la jeune femme
que je vois devant moi a pris sa place. Si vous voyez une jeune femme devant vous, vous
oubliez la jeune femme qui se pavane dans votre cerveau car la réalité¢ a ses droits et ses
pouvoirs. Cette jeune femme est bien plus tangible que n’importe quelle image mentale et seul
un malade mental peut préférer une image virtuelle a la réalité, a son impact physique et
psychique.

La femme qui se tient devant moi — a ma portée et hors de ma portée — n’est pas
vraiment jolie. Elle n’est pas laide non plus, mais je ne crois pas que j’essaierais de dégrafer
son soutien-gorge si je me trouvais en face d’elle dans la suite impériale de 1’hotel Sofitel ou
ailleurs. « Aurais-je retroussé sa jupe ? Je me le demande maintenant, deux jours aprés cet
¢épisode qui a eu lieu dans le couloir du train bondé. Portait-elle une jupe, une robe ? Aurais-je
retroussé sa robe ? Elle portait un pantalon, si je ne me trompe. Et si je me trompe, tant pis
pour moi ou pour elle. Non, je n’aurais rien fait de tel. Et pourtant elle n’était pas mal. »

Voila comment je me parle aujourd’hui. Je me parlais différemment dans le train :
quand je vois une femme, j’ai envie de la déshabiller, méme si elle n’est pas tres jolie. Je ne
vois plus cette femme et donc je ne retrousse ni sa jupe ni sa robe. (Je vois de nouveau ma
femme de chambre.) Dans le train, je me demandais s’il était possible de soudoyer le
controleur pour qu’il nous laisse nous installer dans son compartiment. Je me suis souvenu
d’une aventure que j’avais eue dans un train en Union Soviétique. Un jour, je prends un train
soviétique en compagnie de ma petite amie qui est sexy a défaut d’étre jolie. Le controleur
constate que nos billets correspondent aux places qui sont déja occupées par un autre couple.
Il y a un double dans les parages, aurait dit Dostoievski. Je ne me souviens plus de 1’origine
de cette confusion, mais le controleur nous a dit : « Ne vous inquiétez pas : je vous offre mon
compartiment. »

Nous nous installons dans son compartiment et le train quitte la gare. Ma compagne se
déshabille et j’examine son corps sous toutes les coutures. Je connais son corps par coeur,
mais j’ai besoin de rafraichir ma mémoire car ce rafraichissement est parfois plus érotique que

le corps lui-méme : les souvenirs d’autres corps y participent, y concourent. La mémoire fait
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un effort semblable au processus décrit par Proust a plusieurs reprises et cet effort est tres
érotique, comme tout effort 1i¢ au corps d’une femme. (Ou d’un homme.) Si on ne faisait pas
d’effort pour conquérir le corps d’un étre aimé, on resterait de glace.

Elle est nue comme un ver, comme deux vers, comme trois vers. Les paysages défilent
au-dela des fenétres. Je regarde les paysages et son corps multiplié par quatre, par cing. Méme
les paysages sont érotiques quand on les voit a travers le prisme de la passion. Nous faisons
I’amour et les secousses qui nous accompagnent nous donnent un coup de main. Cela me
rappelle une histoire que mon amie tourangelle m’a racontée un jour. Elle est au Canada et
demande une chambre dans un hotel de luxe, comme si elle avait rendez-vous avec DSK.
« C’est pour une nuit ou une petite secousse ? » lui répond-on. Au Québec, « une petite
secousse » veut dire deux ou trois jours. Il y avait une série de petites secousses que j’ai
bénies au cours de notre voyage.

Nous sommes secoués dans le train, la jeune femme et moi, mais nous ne faisons pas
I’amour. Elle n’est méme pas nue comme un ver, un seul. Elle s’assied par terre bien qu’elle
soit mille fois plus jeune que moi. Moi, je reste debout, comme pour démontrer a tout le
monde que je ne suis pas vieux, que je peux mourir debout a I’instar d’un bon soldat. Il n’y a
que des jeunes gens dans le couloir, et ils sont tous assis soit par terre, soit sur leur valise. Ils
ne me regardent méme pas ; ils ne veulent pas savoir comment se comporte un représentant de
la vieille garde. J’échange quelques sourires avec la jeune femme dont j’ignore le nom ; nous
faisons cet échange inoffensif quand quelqu’un nous dérange en longeant le couloir pour aller
ailleurs — dans la voiture de premiére, par exemple. Je regrette de ne pas y €tre resté, quitte a
payer la différence au contréleur. D’ailleurs, on ne controle pas les billets. Il y a plusieurs
contréleurs dans le compartiment réservé au personnel ; il y en a d’autres qui se promenent
dans le train, comme s’ils ne pouvaient pas se promener dans les bois ou dans leur village
natal. Ils se promenent, ils nous bousculent ; la jeune femme et moi, nous échangeons des
sourires. Est-ce la prémisse d’un acte sexuel ? DSK saute sur tout ce qui bouge, parait-il. Je ne
sais pas s’il sauterait sur cette femme s’il était libre de ses mouvements : elle ne bouge
presque pas. Elle est assise dans un couloir étroit. Ce n’est pas une suite impériale ni méme
une chambre de bonne. On peut violer une bonne dans sa chambre ; le couloir d’un train ne se
préte pas a ce genre d’exercice, étant donné son étroitesse. Mais les secousses sont
bienvenues, cela va sans dire.

I1'y a des gens qui aiment faire I’amour sur des lits étroits, dans les couloirs, voire méme
sur une poutre. Ils ont I’impression de participer a une partouse dans une piece ou il n’y a pas

assez de places pour tous les corps entassés sur les lits, les tapis et les pianos. Pendant six
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jours, j’ai fait I’amour sur un lit assez étroit dans 1’appartement moscovite d’un ami. Il n’était
pas la, mais je n’ai pas osé utiliser le lit ou il se prélasse avec son épouse qui n’était pas la non
plus : elle a toujours été fidele a son mari. Quel parallele peut-on tracer en I’occurrence ? Elle
est aussi dévouée qu’Anne Sinclair ; il voyage aussi souvent que DSK. D’ailleurs, il ne
voyage plus tellement : il est a la retraite. Lui et sa femme sont soit a la Baule, soit a Paris,
soit a Saint-Pétersbourg. Il est aussi riche qu’Anne Sinclair ; elle est plus pauvre que DSK. Et
pourtant DSK n’est pas vraiment pauvre. Tout cela revient au méme : en tant que couples, ils

sont riches et prospéres, sauf que DSK chute dans les sondages et aussi dans la vie.

4

La jeune femme — je suis toujours dans le train — est assise par terre tandis que je sors un
journal de mon sac en plastique. C’est un tirage au sort : il n’y a aucun ordre dans mon sac ni
dans ma vie. Je tire tout au sort, méme les femmes qui m’entourent et partent quand elles ont
ras-le-bol de ma vie désordonnée. Le Parisien (mercredi 18 mai 2011). Le prisonnier de
Rikers Island. DSK est déja en prison et moi, je suis toujours dans le train. Je me plains parce
que je ne suis pas dans une voiture de premicre classe ou je pourrais lire et relire un article
consacré a son séjour en prison. Moi, je ne trouve pas mon couloir particuliérement adapté a
ma vie, méme si la tranche de vie que je suis en train de vivre dans ce train ne durera que
deux heures. Je mérite mieux, me semble-t-il. Je me demande une fois de plus pourquoi j’ai
refusé le billet de premiere lorsque le vendeur m’a posé la question au guichet. DSK doit se
poser toutes sortes de questions, lui aussi. Pourquoi a-t-il sauté sur une femme de ménage qui
bougeait, certes, mais dont le visage n’était pas vraiment extraordinaire ? S’intéressait-il a son
visage ou plutdt aux parties de son corps plus aptes a lui procurer le plaisir qu’il recherchait
en introduisant soit dans sa bouche, soit dans un autre orifice que je ne nommerai pas, une
partie de son anatomie que je ne nommerai pas non plus car tout le monde sait de quoi je
parle. Tout le monde sait déja tout et je ne fais que répéter que DSK est en prison et qu’il n’est
pas tres content.

Bien sir, il a dit a plusieurs reprises qu’il ne le méritait pas, d’autant qu’il était trés
important sur le plan national, international et méme cosmique. (Il ne faut jamais oublier le
cosmos lorsqu’on parle politique.) Au lieu de 1’écouter, on le menotte et on ’améne dans cette
prison ou il risque d’étre tué par un autre prisonnier qui n’est ni trés important ni trés riche.
Quel droit a-t-il de tuer un VIP ou un VIR ? (Very Important Rascal.) On se le demande, mais
le prisonnier qui se trouve dans la méme prison ne se pose pas de question : il saute sur tout ce

qui bouge. Au lieu de violer cet objet mouvant et émouvant, il le tue. Les gofits et les
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couleurs. On n’a pas encore tué DSK, sinon j’en aurais ¢été¢ informé par la télévision, les
journaux et mon amie chez qui je passerai deux semaines si le temps est beau et si je suis en
bonne santé. Si personne ne me tue. Rikers Island. Il y a d’autres lieux sur terre ou 1’on risque
d’étre tué pour un oui ou pour un non.

D’apres Le Parisien et tous les autres journaux, DSK a été incarcéré lundi soir sur une
ile située entre le Bronx et le Queens. Les gens parlent toujours des iles ou ils passent leurs
vacances, ou ils ont envie de se reposer sans pouvoir le faire : contrairement & DSK ou plut6t
a sa femme, ils n’ont pas assez d’argent sur leur compte en banque ou dans leur tirelire. Les
iles sont associées dans leur esprit au paradis terrestre auquel ils n’ont pas accés parce que les
riches y séjournent en permanence en occupant toutes les places disponibles. Qui plus est, ils
ne donnent pas de I’argent aux pauvres pour que ceux-ci puissent les rejoindre dans ce paradis
ou il n’y a pas de place pour tout le monde. Les Frangais disent toujours : « Les riches doivent
payer. » Mais les riches ne payent pas. Au lieu de payer, de remplir les poches des pauvres, ils
leur disent : « Cause toujours. » Ils ne font rien pour faciliter la vie de leurs semblables. DSK
a fait quelque chose pour eux, pour I’euro ; le numéro du Parisien que je tiens dans mes mains
n’en parle pas. Je n’en parlerai donc pas non plus — pas maintenant, en tout cas.

L’établissement ou DSK passe la nuit est constitué d’une dizaine de batiments. DSK a
¢été placé dans 1’un des plus petits batiments dont les cent quarante cellules sont réservées aux
détenus porteurs d’une maladie transmissible, mais aussi aux détenus fragiles, notamment du
fait de leur notoriété. On dirait qu’il y a assez de places pour tout le monde dans ce petit
batiment : cent quarante cellules sont a notre disposition. Il faut en outre prendre en
considération le fait qu’il y a dix-sept mille places dans cette prison qui, d’apres Le Parisien
et les Parisiens qui sont au courant de tout, est une des plus grandes prisons du monde. Et
DSK est une des plus grandes personnalités du monde. Par conséquent, cette prison lui va
comme un gant, au dire de certains.

Est-il porteur d’une maladie transmissible ? Le deuxieéme journal que je consulte dans le
couloir du train éclaire le vice de DSK du point de vue médical dont j’ai besoin pour répondre
a ma propre question. Le Monde (Dimanche 22 — Lundi 23 mai 2011) : « L’addiction sexuelle
est ’impossibilité répétée de controler un comportement et la poursuite de ce comportement
pathologique en dépit de la connaissance de ses conséquences négatives. » C’est le professeur
Michel Reynaud qui parle, mais il nous ne dit pas s’il agit d’une maladie ou non. Il ne dit pas
non plus si cette maladie est transmissible ou non : il y a des maladies qui restent ou elles sont
sans vouloir se répandre partout. Il y a des maladies qui se tiennent a leur place et tiennent

leur place. Et la maladie de DSK ? On ne sait toujours pas s’il s’agit d’une maladie ou non.
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On nous dit que c’est « I’addiction sexuelle ». Est-ce une maladie ? L’addiction a la drogue
est une maladie, parait-il. Et ’addiction au tabac ? En tout cas, cette nouvelle addiction n’est
pas transmissible.

Toutes les addictions sont transmissibles, si 1’on veut. Si DSK me rencontre un jour —
pas dans une prison, j’espeére — il pourra me dire : « Je sais que vous &étes un coureur de
jupons. Mais avez-vous jamais touché les seins d’une femme de chambre ? Il est facile de
faire I’amour a une femme qui vous aime. Essayez de forcer la main d’une femme que vous
ne connaissez pas. Essayez de la sodomiser. La fellation doit étre constamment a 1’ordre du
jour. En Russie, on appelle la fellation I’amour frangais’, si je ne me trompe. Et bien, allez-y !
Une femme de chambre entre dans votre chambre et, au lieu de penser a la tristesse et a
d’autres métaphores, violez-1a ! Tant pis pour les conséquences. C’est le plaisir qui compte,
un moment dans la vie humaine. »

Supposons que je suive son conseil. Dans ce cas, la maladie de DSK est transmissible.
Mais on ne sait toujours pas si c’est une maladie ou simplement une addiction. « Les
altérations de la régulation des émotions, du contrdle comportemental et du systéme
motivationnel sont a ’origine de cette maladie. » Le mot « maladie » est enfin prononcé.
Enfin nous sommes fixés la-dessus. Donc, il s’agit d’une maladie. Qui plus est, c’est une
maladie transmissible. Et la période d’incubation ? Il me faut d’abord trouver un hotel de
luxe, pas nécessairement & New York. Ensuite, j’enleve 1’écriteau « Ne pas déranger » et je
me précipite vers la salle de bain qui doit étre loin de la porte. Mais je divague, comme dit

Plutarque quand il veut revenir a ses moutons.

5

Revenons au Parisien. L’endroit ou se trouve DSK — I’endroit ou il ne se trouve plus,
plus précisément — ne compte actuellement qu’une trentaine de pensionnaires, selon le porte-
parole de la prison. Je pense qu’actuellement cet endroit compte vingt-neuf pensionnaires qui
doivent regretter I’absence de DSK : d’apres sa femme, il sait séduire les femmes et les
hommes. C’est important pour un futur président, ajoute un journaliste. Le porte-parole ajoute
que DSK est isol¢ « afin de prévenir un éventuel risque d’agression du fait de sa renommée ».
On n’avait qu’a le laisser tranquille chez lui — a Washington ou a Paris ou a Marrakech. Il
possede — sa femme possede — suffisamment de maisons ou n’importe qui se sentirait en
sécurité, surtout si les gardes du corps étaient la. Ou étaient-ils le jour « J », je me demande ?
D’apreés Bernard-Henri Lévy, autrement DSK est ’homme le mieux gardé au monde. O.K.

Mais ou étaient ses gardes pendant qu’il essayait d’introduire tout ce qu’il pouvait dans la
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bouche de la femme de chambre ? Pourquoi ne sont-ils pas intervenus ? Tout le monde
s’accorde pour dire que cette aventure est un suicide politique, social et moral. Ne sont-ils pas
censés veiller sur la vie de DSK ? Je parle toujours des gardes du corps. Les amis de DSK,
eux aussi, sont cens¢ veiller sur sa vie, mais ¢’est une autre paire de manches.

Les gardes du corps auraient dii dire a8 DSK : « Monsieur, il y a une femme de chambre
qui s’approche de votre suite. S’il vous plait, n’essayez pas de la violer. Elle n’est pas tres
jolie, d’ailleurs. Vous avez des femmes beaucoup plus appétissantes a votre disposition — a
votre bureau, par exemple. Avez-vous vraiment besoin de cette femme de chambre ?

- Pourquoi pas ? répond DSK. Le contexte compte aussi, et ce contexte m’excite. On
invite sa secrétaire au restaurant, on lui fait boire de la vodka... C’est banal a crever ! J’en ai
soupé, comme vous le savez. Une femme de chambre a de la fraicheur, au moins dans mon
imagination. Elle ne couche pas avec tout le monde — pas dans un hotel de luxe new-yorkais,
en tout cas. Rien de plus désirable qu'une femme de chambre noire qui entre dans votre suite
pendant que vous étes dans une des baignoires.

- Monsieur, rappelez-vous Kant, son impératif catégorique : ‘Agis de telle sorte que tu
puisses vouloir & tout instant que la maxime de tes actes se transforme en loi universelle !
Vous étes ’homme le plus intelligent de la planéte. Vous comprenez certainement la
philosophie de Kant quoiqu’il soit le plus ésotérique des philosophes. Voulez-vous que la
maxime de votre futur acte se transforme en loi universelle ? Voulez-vous que toutes les
femmes de chambre soient violées par tous les clients des hotels du monde entier ?

- Je veux que vous me foutiez la paix, répond DSK.

- Imaginez que vous étes un homme de chambre. Vous voulez nettoyer une suite dans
un hotel de luxe. Vous ne le voulez pas particuliérement, mais c’est votre boulot et par
conséquent vous étes obligé de le faire. Vous entrez dans la suite et un homme nu comme un
ver vous attaque. Il fourre son membre viril dans votre bouche sans vous en demander la
permission. Il vous pousse vers le lit. Vous crachez tout ce que vous pouvez, mais il continue
son attaque. Vous étes a terre, vous n’arrivez pas a vous enfuir. Il ferme toutes les portes a clé
et vous pousse dans vos derniers retranchements.

- Foutez-moi la paix, dit DSK. Vous n’€tes pas la pour protéger les femmes de

chambre. »

6
Je suis triste. Quel gachis ! Je ne crois pas que DSK soit ’homme le plus intelligent de

la planete. On parle des politiciens, des banquiers et des chanteurs. On oublie les



16

scientifiques, les écrivains. Il y a un mathématicien qui, a mon avis, est un candidat plus
logique, plus méritoire, au titre d’homme le plus intelligent. Il s’appelle Grigori Perelman.
Raymond Poincaré a proposé a ’humanité une énigme ou une €quation que personne n’a pu
résoudre pendant plus d’un siecle. Il a dit, parait-il : « Le jour ou cette énigme sera résolue on
comprendra I’univers, ou il y aura un tournant dans I’histoire qui nous pese et dont nous
aimerions nous débarrasser. Il y aura une autre histoire. » Et bien, Perelman est venu a bout de
cette énigme. Il habite a Kiev ou dans une autre ville ; personne ne fait attention a lui, a part
quelques spécialistes et quelques journalistes. On lui a décerné un prix important, mais il I’a
refusé ; il a refusé la somme coquette d’un million de dollars. Pourtant il n’est pas aussi riche
que DSK, que n’importe quel politicien ou banquier. Sa mere n’a pas de quoi manger ; elle
souffre de maladies qui ne sont pas imaginaires. Il refuse un million de dollars ; il ne regoit
pas les journalistes qui lui veulent du bien, d’apres ce qu’ils disent. Il pense qu’ils lui veulent
du mal et qu’ils mentent. « Foutez-moi la paix », dit-il. Il a sans doute raison : la paix et les
mathématiques sont plus importants que la gloire et un million de dollars.

Je suis triste quand-méme. Méme si DSK n’était pas plus intelligent que moi, je serais
triste. Comment a-t-il pu foutre en 1’air sa carriére politique qui lui promettait le paradis ?
Mais nous n’en sommes pas encore la: il se présentera peut-étre. Peut-étre sera-t-il le
nouveau président de la République francaise. Les Frangais ne 1’ont pas encore oublié. Au
contraire, beaucoup pensent qu’il s’agit d’un complot. Quel complot ? national, international ?
Laissons les complots de coté pour I’instant : on n’en parle ni dans Le Monde ni méme dans
Le Parisien.

Sa cellule mesure 12 m?, et dispose, comme les autres, d’une fenétre. Que voit-il a
travers la fenétre ? Le monde, le ciel que voyait Verlaine de sa cellule. La vie peut étre simple
et tranquille, a condition qu’on fiche la paix aux femmes de chambre. (Il ne faut pas employer
le verbe « foutre » tout le temps. Le marquis de Sade n’est pas dans les parages.) Sa cellule
n’est pas grande en comparaison des suites et des maisons dont DSK dispose quand il ne
donne pas libre cours a son imagination qui le méne loin, trop loin. Les petits déjeuners sont
apportés entre 6 et 7 heures. Il prend son petit déjeuner au lit, ce qui ne le dépayse pas, sauf
que le lit n’est pas le méme et, comme je 1’ai dit tout a I’heure, sa cellule n’est pas une suite
impériale ; ce n’est méme pas une suite carcérale.

Le déjeuner est servi a 11 heures. DSK ne doit pas faire la queue pour profiter de la
soupe populaire a laquelle tout le monde a droit, a I’exception des prisonniers. Le déjeuner est
« servi ». Mais ce n’est pas le déjeuner qui m’attend aujourd’hui. Je lis Le Parisien dans le

train ; j’écris dans la maison de campagne que mon amie, Gabrielle Rochard, possede en
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Touraine. J’ai déja ouvert une bouteille de Figeac 1988 et, tout a 1’heure, je sortirai deux
terrines du frigo. Mon amie sera de retour cet aprés-midi ; je déjeunerai tout seul. DSK, lui
aussi, a déjeuné tout seul, sinon on 1’aurait sans doute tué.

A son arrivée dans le complexe pénitentiaire, DSK a été photographié¢ nu et a subi
une fouille au corps. A-t-on fouill¢ ses vétements ou son corps ? Comment fouille-t-on le
corps humain ? DSK a peut-€tre voulu simplement fouiller le corps de cette femme de
chambre en oubliant qu’elle n’était pas en prison. Pourquoi 1’a-t-on photographié nu ? Y a-t-il
des femmes parmi les gardiens de la prison ? Les homosexuels, eux aussi, ont besoin de la
nudité pour attiser leur ardeur, leurs convoitises et leurs désirs. Viole-t-on les prisonniers dans
la prison de Rikers Island ? Les prisonniers passent leur temps a tuer les prisonniers. Et les
gardiens, que font-ils ?

DSK a regu un kit de toilette composé d’un verre, d’'un savon, de shampoing et de
dentifrice. Ne peut-il pas casser le verre pour se couper la gorge ? Les gardiens et le juge ne
veulent pas qu’il se suicide. Le veut-il lui-méme ? Dans sa vie de Persée, Plutarque écrit : « Il
donna clairement a connaitre qu’il avait en lui un autre vice encore plus lache et plus vil que
I’avarice, ¢’était faute de coeur et crainte de mourir, par laquelle il se priva lui-méme de la
compassion et commisération des autres, qui est le seul point que la fortune ne peut oter aux
affligés quand ils ont le coeur bon. » D’apres Plutarque, on ne plaint pas celui qui ne veut pas
en finir une fois pour toutes, méme s’il est vaincu et humilié. DSK était vaincu par lui-méme,
par ses passions et ses vices. S’il s’était suicidé en prison, la plupart de ses amis auraient loué
son courage. Dieu nous a donné la vie et c’est a lui de la reprendre, pensent les chrétiens et les
non-chrétiens. Mais parmi les chrétiens — Tolstoi est un bon exemple — il y a des individus qui
approuvent le suicide, pourvu qu’il soit justifié par I’énormité d’une faute ou d’un désastre.
Personne ne conteste 1I’immensité du probléme auquel DSK est en train de faire face.
Pourquoi ne pas en finir une fois pour toutes ? Plus de problémes, plus de tentations, plus de
femmes de chambre, plus de juges. Rien que des démons avec leurs fourches et leurs dents
acereées.

Le destin de DSK est similaire a celui de Persée qui doit marcher au milieu de la foule
qui salue son vainqueur, Paul-Emile. « L’on dit bien que Persée envoya devers Emile le
requérir et supplier qu’il ne fiit point ainsi mené par la ville, en la montre du triomphe ; mais
Emile, se moquant, comme il méritait, de sa lacheté et faiblesse de cceur, répondit : ‘Cela
auparavant était, et encore est en sa puissance, s’il veut’, lui donnant assez a entendre qu’il
devait plutdt choisir la mort, que de souffrir, lui vivant, une telle ignominie ; mais il n’eut

onques le ceeur de ce faire, tant il était lache... » DSK souffre d’une ignominie qui ne cede en
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rien a celle dont souffrait Persée. Et, a ’exemple de Persée, il ne fait rien pour 1’adoucir ou
couper court a ses souffrances. Mais il n’est pas trop tard, comme dit Plutarque. Il n’est jamais
trop tard pour commettre un suicide, comme disent beaucoup de gens. Tant mieux pour lui ;
tant pis pour ses détracteurs qui seront privés de leur cible, si DSK suit le conseil de Plutarque
et de Paul-Emile. Il n’est pas dans son pouvoir de défaire le passé et sa faute ; il peut, en

revanche, se débarrasser de 1’avenir et des fautes a venir.

7

Je suis toujours dans le train et la jeune femme qui s’est assise par terre me regarde de
temps a autre — ce qui ne veut rien dire du tout. Elle pense sans doute que les vieillards ne sont
pas toujours faiblards, sinon je ne pourrais pas rester debout pendant une heure. Nous nous
approchons d’Orléans et je lui dis qu’il y aura peut-étre des places pour nous dans cette
voiture : je n’ai pas envie de déplacer mes bagages. Je jette un coup d’ceil derriére moi et je
me rends compte qu’il y a moins de monde dans la voiture. « Il y a déja une place pour
vous », dit la jeune femme. J’examine le compartiment voisin et je vois la place vide qui
m’attend, d’aprés la jeune femme. Les jeunes gens qui ne sont pas loin de mon corps fatigué
le pensent aussi, a en juger par les regards qu’ils me lancent. Il y a encore une place qui se
libére dans le méme compartiment. Elle est méme située a coté¢ de la mienne. « Il y a une
place pour vous aussi », dis-je en regardant la jeune femme. Elle est jeune, mais pas tres jolie.
Je ne regrette donc rien.

Nous nous installons dans le compartiment. La proximité de son corps qui n’a pas 1’air
fatigué n’éveille pas de désir illégal dans mon cerveau, ni ailleurs ; je continue ma lecture.
Mes pensées s’orientent vers une autre jeune femme, bien que je ne sois pas tenté¢ de comparer
sa souffrance a celle subie par ma compagne de voyage : le nombre astronomique des
voyageurs ’ont privée de confort pendant une heure. La fille de DSK fait ses études a
I’Université de Columbia. Combien d’heures souffrira-t-elle ? La durée est différente ; la
souffrance est différente. Plutarque parle de nouveau du roi Persée. Il parle de ses enfants.
Qu’aurait-il dit de la fille de DSK ? la méme chose ? « Les enfants du roi, que I’on menait
prisonniers avec la suite de leurs gouverneurs, leurs maitres d’école et officiers, tous éplorés,
qui tendaient les mains au peuple regardant, et enseignaient aux petits enfants a faire le
semblable pour requérir et demander grace au peuple. »

J’ignore combien de filles et de fils ont DSK et sa femme, Anne Sinclair. Je sais qu’il
avait une autre femme, autrefois ; elle avait un autre mari ou deux maris. Ou ¢’est lui qui avait

deux femmes auparavant. Je me perds parmi ces femmes, ces maris, ces enfants et ces
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divorces. Pour le moment, je suis dans le train et j’ai dans mes bagages un nombre limité,
quoiqu’impressionnant, de publications ou I’on parle de DSK et de ses déboires. Je suis
presque sir que I’on parle aussi de sa famille et de ses divorces. Mais je me concentre sur les
deux journaux que j’ai sous les yeux.

Le Parisien me renseigne sur la fille de DSK qui étudie actuellement a New York. Elle
est née des secondes noces de DSK avec Brigitte Guillemette dans les années 1980. Elle a
déjeuné avec son pere a Manhattan samedi vers 13 heures. Nous sommes mardi et le ciel
s’éclaircit. Je pourrai donc déjeuner dehors et j’en suis ravi. DSK n’est plus en prison. Il est
dans un hotel particulier qui est plus grand que la maison ou je vais séjourner, mais il ne peut
pas déjeuner a ’air libre. Son air est emprisonné a I’intérieur de I’hdtel particulier qui n’est
pas le sien, d’ailleurs : sa femme le loue pour 50 000 dollars par mois. Une coquette somme,
comme disent les Frangais.

Donc, Camille — une de ses filles ou sa fille unique — déjeune avec lui peu apres
I’agression présumée de la femme de chambre. Elle ne lui pose pas la question : « Comment
ca s’est passé ? » Elle ne la pose pas pour la bonne raison qu’elle ne sait pas du tout ce qui
s’est passé. Et méme si elle I’avait su, elle ne lui aurait pas posé cette question car c’est une
fille bien ¢élevée qui sait qu’il est mal élevé de poser des questions indiscrétes a son pére ou a
qui que ce soit a I’exception de son petit ami. Elle lui pose d’autres questions, mais, d’une
fagon générale, personne n’est au courant du contenu de leur conversation — a I’exception
d’Anne Sinclair, peut-étre.

DSK déjeune souvent avec Camille quand il vient a New York et avant de repartir pour
I’Europe. IIs se parlent souvent, mais on ne sait pas sur quels sujets courent leurs propos. On
sait, en revanche, que la déposition de Camille pourrait servir a contrer ’accusation.
Supposons qu’elle dise : « Mon pére m’a dit qu’il n’était pas en forme. » Alors, ’avocat de
son pere dira aux jurés : « Comment voulez-vous qu’un homme qui n’est pas en forme veuille
sodomiser une femme de chambre ou qui que ce soit for that matter ?

- D’accord, disent les jurés. Mais comment expliquez-vous la fellation ? On vous fait
d’abord la fellation et ensuite vous faites ce que vous voulez parce que vous étes en forme, a
condition que vous vous arrétiez a mi-chemin. Si vous jouissez, tout est fini pour vous. C’est
pour ¢a que votre client a exigé qu’on lui pratique la fellation. »

Cette conversation n’est pas terminée ; elle ne fait que commencer. On ne cesse de
poser des questions a Camille. « Dans quel état était votre pere ce jour-la ?

- Je vous ai déja dit qu’il n’était pas en forme.

- C’est lui qui vous 1I’a dit ou vous I’avez remarqué vous-méme ?
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- Il me I’a dit et je le voyais.

- C’est son visage qui n’était pas en forme ?

- Son visage, ses vétements...

- Ah bon, ses vétements. Etaient-ils froissés ?

- Ce tissu ne se froisse pas, dit ’avocat de DSK.

- Vous a-t-il confié que quelque chose d’anormal venait de se produire ?

- Vous faites une allusion a la femme de chambre ? dit Camille.

- Oui, dit le juge.

- Mais c¢’était normal, dit Camille.

- Vous trouvez ¢a normal ? dit le juge.

- C’est la réaction de cette femme qui était anormale, dit Camille.

- Vous a-t-il parlé de la réaction de la femme de chambre ? dit le juge.

- Mon pére aime les femmes et les femmes ’aiment, dit Camille. (Comment pourrait-
elle dire quelque chose d’important au juge, aux jurés ?) Je jure qu’il ne m’a rien dit & part
quelques bétises.

- Votre pére ne dit jamais de bétises. Il est tres intelligent. I a sauvé I’euro. »

Tout le monde parlait de la chute de 1’euro ; a présent tout le monde parle de la chute de
DSK. Je n’y comprends plus rien. On dit que Camille a trouvé son pere tout a fait normal. I1
est vrai qu’il draguait les femmes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dans ce domaine, il a
toujours été surexcité. Camille était habituée a le voir dans cet état qui ne dépendait ni de ses
réussites ni de ses échecs. Ses yeux brillaient, il se retournait pour voir les jambes et les
derrieres. Pendant leur déjeuner, il a dii se retourner plusieurs fois. Il était normal, méme s’il
était un peu malade ou tout a fait malade. Dans Le Monde, on parle d’un livre que je dois
commander sur Internet avant de me prononcer définitivement. On ne pense qu’a ¢a,
Flammarion, 2009. Entre-temps, je relis I’article consacré a la maladie dont DSK souffre
depuis son enfance, si tant est que ce soit une maladie.

Michel Lejoyeux qualifie le terme addiction sexuelle de « raccourci médical ». « C’est
une construction trés nord-américaine de fascination pour le sexe matinée d’une pudibonderie
considérable qui ne tient pas compte de la complexité de I’expression et de la réalisation du
désir », dit-il. J’en tiens compte, mais je n’y comprends rien. Camille n’y comprend rien non
plus. Les avocats de DSK s’intéressent de prés a son témoignage ; moi aussi. Que peut-elle
dire ? A-t-elle regardé sa montre tout le temps ? Il n’est pas poli de regarder sa montre en
présence de son pere qui ne dit jamais de bétises. De quoi lui parlait-il ? De Wittgenstein, de

Deleuze, de Derrida ? Il ne lui parlait pas de 1’euro, je parie.



21

8

La jeune femme est assise a c6té de moi. (Je suis toujours dans le train.) Je sens la
chaleur de son corps, mais cette chaleur ne me dit rien ; je ne bouge donc pas.

Aurais-je bougé si cette chaleur m’avait dit quelque chose, si elle m’avait dit : « Remue-
toi » ? Je ne crois pas. Nous étions dans un compartiment rempli de témoins qui ne nous
regardaient pas parce qu’on est en France, parce que je suis trop vieux pour cette fille. Si elle
avait eu 32 ans, a I’instar de la femme de chambre, on aurait pu me soupconner de velléités
deskasiennes. Non, je ne risquais rien et je n’ai rien fait. Je suis donc chez Gabrielle Rochard
et pas en prison.

« Ce qui induit la demande de soins, c’est la souffrance, la conscience aigué d’avoir
perdu sa liberté¢ d’action », explique Jo€lle Mignot. Elle n’explique rien du tout ; en tout cas,
le cas DSK ne s’éclaire pas. Visiblement, il n’a pas perdu sa liberté d’action. Ce jour-1a, il se
sentait plus libre que n’importe quel Américain et la plupart des Frangais. Ce n’est pas sa
liberté que je mettrais en cause. Il agissait a sa guise et il se sentait libre, parfaitement heureux
jusqu’a ce que les policiers le retirent de I’avion. Mais je n’ai pas encore terminé mon analyse
médicale.

« L’addiction sexuelle peut apparaitre a 1’adolescence et s’inscrire dans la construction
de la sexualité, mais elle peut aussi étre déclenchée par un traumatisme.» Apparue a
I’adolescence, chez DSK, 1’addiction sexuelle a pu étre déclenchée par un traumatisme. Pour
en savoir plus, je dois lire le livre que Gabrielle a commandé sur Internet : Le Roman vrai de
Dominique Strauss-Kahn par Michel Taubmann. Pourquoi pas : Les Romans de DSK ?

Quel genre de traumatisme peut-il déclencher une réaction semblable a celle qui a mené
notre héros au bord du gouffre ? N’avait-il pas de gouvernantes ? En avait-il trop ? Que
faisaient-elles ? Se promenaient-elles nues dans la maison de ses parents? Ou le
déshabillaient-elles toutes les demi-heures sous prétexte de laver son corps une fois de plus ?
Ou était leur bouche pendant qu’elles faisaient tout cela ? Gabrielle a feuilleté le livre. Elle a
dit qu’il était écrit par un homme de gauche qui parlait surtout de I’intelligence de DSK et des
résultats positifs de ses labeurs. A mon tour, j’ai feuilleté ce livre tout en me disant que je
n’avais pas le temps de me plonger dans une lecture qui ne pouvait pas m’apporter grand-
chose, vu le peu d’intérét que ce genre de livres représente pour un amateur de philosophie et
de poésie. Je pourrais lire une biographie de Musil ou de Heidegger, mais DSK est un
économiste et méme les présidents de toutes les républiques du monde n’éveillent mes

passions qu’occasionnellement car ils ne sont ni des artistes ni des scientifiques. Mao écrivait
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des poémes, mais je ne les ai pas lus. Il y a d’autres poétes dans 1’histoire de la poésie : Lao-
Tseu, Holderlin.

Je perds beaucoup de temps avec DSK, ce qui ne veut pas dire qu’il ne le mérite pas. Il
y a des femmes et des hommes qui se passionnent pour lui. Il ne m’intéresse que comme un
coureur de jupons qui a couru trop loin. Je 1’ai trouvé plutdét sympathique jusqu’au jour ou il
s’est mis a courir dans sa suite impériale en exhibant son corps ou plutot certaines parties de
son anatomie. Il ne le faisait pas en présence de miroirs qui supportent tout sans porter plainte.
Il y a des Narcisse qui aiment se déshabiller devant leurs miroirs tous les matins et tous les
soirs. Dans leurs maisons, on ne trouve que leur corps et une quantit¢ de miroirs ou ils se
tortillent comme des vers et dansent en espérant se séduire eux-mémes et peut-étre séduire
leurs murs. A mon avis, on peut s’adonner au plaisir solitaire sans ce genre d’exhibition.

Emule indigne de Freud, je me suis penché sur I’enfance de DSK. Que tripotait-il sous
sa couverture, dans la salle de bain ? Je n’en sais rien et personne ne me le dira. Par contre,
I’auteur du livre me dit que DSK est né a I’heure du déjeuner. « Il sera un gros mangeur ! »
Ses partisans cherchent et trouvent I’explication dont ils ont besoin pour expliquer et excuser
I’embonpoint de leur idole. « Que voulez-vous ? Il est né a I’heure du déjeuner. Il mange
beaucoup parce qu’il ne peut pas faire autrement. Et vous, vous étes né¢ quand ? a I’heure du
diner ? Alors, regardez-vous dans la glace. Que diriez-vous de votre propre embonpoint ? Au
moins, notre DSK suit un régime. Pour lui qui adore la bonne chere, les longs repas d’affaires
et les dégustations, c’est une dure épreuve. Pour vous ce ne serait rien, mais vous ne faites pas
de régime. Admirez notre DSK ! Il est vrai que I’heure de sa naissance et son c6té bon buvant
— pardon, bon vivant — lui a fait prendre un embonpoint considérable. Mais ceux qui aiment
vivre bien font en sorte que les autres vivent bien aussi. Votez donc pour notre candidat, pour
notre DSK ! »

L’auteur du livre que je scrute & mon corps défendant ne parle pas du fait que DSK s’est
mis au bronzage UV afin de présenter un visage attrayant en toute circonstance. D’ailleurs, je
I’ai trouvé attrayant dans la cour de justice, face au juge : il était sérieux, beau, tragique. Mais
sa bonne ou sa mauvaise mine — il n’était pas rasé¢ — n’était certainement pas due au bronzage
UV ni aux salles de gym en général. Pour étre beau et attrayant, il vaut mieux comprendre le
coOté tragique de notre existence et en tirer des conclusions. Il faut consentir a cette tragédie
permanente pour jouir de la vie, de la bonne chére et des Caroline chéries qui nous attendent
dans nos bureaux, dans les trains, dans les hotels et partout ailleurs. Ce consentement est la

seule libert¢ dont nous puissions jouir dans ce monde. DSK I’a enfin compris grace aux
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menottes et aux caméras de télévision qui ne le flattaient pas, cette fois ; grace a la femme de
chambre qu’il avait bafouée comme un étre inférieur, comme une sous-femme.

A sa naissance, le futur directeur général du Fonds monétaire international pése moins
de trois kilos et mesure 48 centimetres. Il est toujours petit, mais il pése beaucoup plus. Il se
rattrape trés vite, selon 1’auteur du livre que je regarde en ce moment. La meilleure facon de
suivre un régime est de retomber en enfance, a condition de peser moins de trois kilos a votre
naissance. Il ne faut surtout pas vous rattraper par la suite. Restez comme vous étes. Vous
prendrez 70 kilos — c’est tout. Il faut savoir s’arréter au bon moment. Il en va de méme pour
les femmes de chambre. Regardez-les, mais n’enlevez pas vos vétements; autrement,
n’importe quelle femme de chambre dira que vous étes sorti de votre salle de bain nu comme
un ver. Ne lui demandez surtout pas d’ouvrir la bouche : vous n’étes pas son dentiste. Et si par
hasard elle ouvre la bouche, vous devez lui dire : « Je ne suis pas médecin. Je ne sais pas si
vous souffrez d’angine ou non. Fermez donc votre bouche, s’il vous plait. Et ne dites surtout
pas a votre avocat que vous 1’avez ouverte en ma présence, dans ma suite. »

« Dominique est un farceur qui a pour complices deux fillettes un peu plus agées que
lui, Maryse et Joélle », écrit Michel Taubmann. Dois-je me pencher sur ces deux fillettes ? Je
n’avais pour complice qu’une fillette dans mon enfance. Cela ne m’a pas empéché de devenir
un coureur de jupons. Rien d’étonnant que DSK soit double champion du monde dans cette
catégorie.

L’auteur va encore plus loin : « Un jour, les trois chenapans font sauter un pétard dans
la serrure de 1’appartement du consul de France qui habite dans le méme immeuble que les
Strauss. » Chacun sait qu’une serrure est un symbole du sexe féminin. Par conséquent,
Strauss-Kahn a violé une femme a I’age de six ans. « Un aprés-midi, ils [les trois chenapans]
aspergent les passants a 1’aide d’un arrosoir du balcon du quatriéme étage. » Pas de
commentaire. Non, je crois qu’un commentaire s’impose car il y a sans doute des individus
qui ne tracent aucun parallele entre cet épisode enfantin et la tragédie dont la suite se déroule
sous I’ceil de la caméra et par conséquent sous les notres. Vous rappelez-vous le morceau de
moquette que 1’on a découpé dans la suite cosmique de DSK ? 11 y avait une tache sur cette
mogquette et la police a découpé cette tache pour savoir a quoi elle correspond. Ce n’était pas
une tache de vin, d’autant que DSK n’est pas un gros buveur. Il est « un gros mangeur de
femmes », comme dit un humoriste, mais ce n’est pas le moment de plaisanter. Il faut prendre
en considération le tragique de la vie qui s’étale sous nos yeux. Cette tache en est la preuve.

On analyse cette tache et on se rend compte qu’elle correspond a la virilit¢ de DSK.

Gabrielle me dit : « C’est impossible. Il a été opéré. Il n’a plus de sperme. » D’ou tient-elle
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cette information ? Taubmann n’en parle pas. Et pourtant c’est un atout qu’un défenseur
consciencieux de DSK pourrait utiliser comme preuve de son innocence. On innocente
Dominique sur toute la ligne. Si vous n’avez pas de sperme, vous ne vous intéressez pas aux
femmes. A la rigueur peut-on s’intéresser aux hommes, dans ce cas. Il faut oublier les femmes
une fois pour toutes.

Berlusconi dit : « J’aime la vie, j’aime les femmes. Il vaut mieux avoir la passion des
belles femmes qu’étre gay.» Donc, il vaut mieux avoir du sperme et en asperger les
moquettes dans les suites ou I’on séjourne. Le chemisier de la femme de chambre en a été
aspergé également, parait-il. (Je parle du sperme de DSK, cette fois.) A-t-on analysé la tache
qui enjolive dorénavant le chemisier de cette femme malheureuse ? Et si elle n’avait qu’un
seul chemisier ? Il ne faut pas oublier qu’elle est trés pauvre. Elle dit aux policiers : « Je garde
mon chemisier. J’en ai besoin.

- Ne le lavez surtout pas, disent les policiers.

- Voulez-vous que je me balade avec un chemisier sale ? J’aurais D’air ridicule !
Personne n’a jamais prétendu que j’étais malpropre. Ce n’est pas le moment de changer. J’ai

assez de soucis comme ¢a. »

9

Le 28 avril dernier, DSK révele au quotidien Libération ses handicaps : « Le fric, les
femmes et ma judéité. » Ma mere était juive, mais je ne le savais pas. Je suis né dans un pays
ou les Juifs n’étaient pas des citoyens a part entiere et ceux qui pouvaient cacher leur judéité
le faisaient a contrecceur pour ne pas en subir les conséquences. Récemment j’ai appris que
méme aux Etats-Unis, les Juifs étaient maltraités autrefois — surtout dans les universités ou
I’on se passait de leurs services malgré leurs capacités et leur dévotion a la science, aux arts.
Certains Juifs allaient jusqu’a changer de nom pour pouvoir consacrer leur vie aux
mathématiques, a la biologie en profitant des laboratoires et des bibliotheques que seules les
universités pouvaient mettre a leur disposition.

Je n’ai pas changé de mere. Ce n’était pas nécessaire car trés peu de gens savaient
qu’elle était juive. Notre voisin me 1’a dit quelques années apres sa mort. Il n’était plus notre
voisin ; il vivait déja en Israél. On se voit a Moscou, un jour. Il me le dit et cela ne m’étonne
pas : je ’ai toujours senti sans le savoir. J’ai ressenti la joie qu’un mathématicien connait au
moment ou deux nombres coincident et créent une harmonie indicible. Mon esprit a

finalement et définitivement coincidé avec mon corps.
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Les parents de mon peére ont enrichi son sang russe par la dignité et la poésie polonaises,
par la musique et la philosophie allemandes. Mes racines et mes amours cohabitent
paisiblement dans mon corps. J’aime la poésie, la musique, la philosophie ; je suis juif dans
mon ame. Je peux souscrire a cette déclaration de DSK : « Je considére que tout Juif de la
diaspora, et donc de France, doit, partout ou il peut, apporter son aide a Isra€l. C’est d’ailleurs
la raison pour laquelle il est important que les Juifs prennent des responsabilités politiques. En
somme, dans mes fonctions et dans ma vie de tous les jours, a travers 1’ensemble de mes
actions, j’essaie d’apporter ma modeste pierre a la construction d’Israél. »

Un jour, une amie juive qui habite a présent Nuremberg, me raconte cette histoire : « Je
prends un train avec mon pere : j’habitais aux environs de Moscou. Tout d’un coup, un
homme commence a I’insulter. ‘Sale Juif ! Que fais-tu en Russie ? Va en Israél avec tes
copains. L’air sera plus pur sans vous. Pourquoi ne me frappes-tu pas ? Tu as peur ? Frappe-
moi ! Tu as peur, sale Juif. Tous les Juifs sont des laches.” Mon pére était sportif. Il aurait pu
tuer cet homme. Il n’en a rien fait. Il s’est recroquevillé sur lui-méme, comme si cet homme
I’avait battu. »

C’est en partie pour cela que je suis toujours pour Israél, quoi qu’il arrive. Je me dis que
toute I’humanité a une dette incommensurable envers les Juifs. Tant de persécutions, tant de
morts, tant de personnes blessées a vie. Il faut retrouver, reconstituer 1’équilibre dans le
monde. I faut reconstruire Israél.

DSK dit que sa judéité est une tare — dans le cadre de sa campagne électorale.
Pourquoi ? Portrait VIP I’explique ainsi : « De quoi I’accuser de communautarisme, voire de
faire douter les €lecteurs sur sa capacité de privilégier les intéréts de la France plutot que ceux

d’Israél. » Leurs intéréts ne coincident donc pas ? Pas d’harmonie, cette fois ?

10

Dominique Strauss-Kahn arrive a New York le vendredi 13 mai en fin d’aprés-midi. Le
Fonds monétaire international met a sa disposition un appartement, mais il s’agit d’un
déplacement privé — n’oublions pas la femme de chambre — et DSK préfére un hétel a un
appartement en ville. Il réglera la note de sa poche car il n’est pas pauvre et peut par
conséquent se permettre de passer toute sa vie dans un hotel de luxe, dans une suite destinée
aux oligarques russes, aux magnats du pétrole et aux sultans. Il dit a un de ses assistants : « Je
suis riche, ma femme 1’est aussi. Pensez-vous que je sois aussi radin que Persée ? Rappelez-
vous son histoire ! Par crainte de dépenser de 1’argent, il a ruiné totalement les affaires de la

Macédoine. Lisez donc Plutarque. »
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Pour se démarquer encore plus de Persée, DSK choisit le Sofitel qui se situe entre Times
Squares et la cinquieme Avenue. Un établissement quatre étoiles. (Persée aurait choisi un
hotel trois étoiles.) DSK et la plupart de ses collégues apprécient le confort du Sofitel et la
discrétion de son personnel. En tout cas, il pensait qu’il pouvait compter sur sa discrétion et
sa compréhension. Il ne le pense plus ; ses collégues non plus. Ni garde du corps ni chauffeur
avec lui : BHL a tort. Il prétend que DSK est I’homme le mieux gardé au monde. Lors de ses
week-ends privés, le directeur général du FMI — la plupart des directeurs le soutiendraient
dans cette démarche — savoure la liberté de s’en passer. Il savoure sa liberté jusqu’a ce que les
policiers le menottent. Mais pour le moment il ne porte pas de menottes et aucun policier ne
I’accompagne. Ses gardes du corps ne sont pas la non plus. Il est donc sans policiers, sans
garde du corps et sans menottes, mais il n’enléve pas encore ses vétements. Aucun journaliste
ne peut écrire : « Il est nu comme un ver. » Il prévient Anne Sinclair, restée a Paris, qu’il
déjeunera avec sa fille Camille. Pourquoi Anne Sinclair est-elle restée a Paris ? Quelle erreur !
Evidemment, elle ne savait rien de ce qui allait se passer. Lui non plus, apparemment. Ils
n’ont pas consulté les oracles. DSK aurait dii au moins faire des sacrifices aux dieux.

Grand admirateur de Plutarque, il n’ignorait certainement pas la déconfiture d’un
général qui faisait des sacrifices aux dieux pendant que I’ennemi attaquait son armée. Il était
«en grande détresse de voir que le prétre immolait victime sur victime, et qu’il ne s’en
trouvait pas une agréable aux dieux ». A la longue, les sacrifices sont devenus propices et le
général n’eut qu’a cueillir les fruits de la victoire. Si DSK, par I’intermédiaire d’un
quelconque prétre, avait sacrifié aux dieux, il aurait sans doute vaincu la résistance de la
femme de chambre. Avec de la patience on arrive a tout, comme disent les livres et les sages.
A dire vrai, DSK n’a méme pas pri¢ le Dieu unique par peur de L’ennuyer avec une priére
indigne, non seulement de n’importe quelle divinité, a I’exception d’ Aphrodite et de son fils
Eros, mais aussi du Fonds monétaire international. Il s’est lancé dans une aventure sans étre
soutenu par les immortels qui veillent sur nous pour nous ¢épargner les expériences
désagréables telles que la prison, les menottes, les repas immangeables et la piquette.

En principe, il doit déjeuner avec Camille avant de prendre un avion pour la France ou
personne ne peut le déranger, pas méme la police. Il s’endort et une hotesse de I’air lui
propose du caviar. Il dit : « Je dors. Revenez plus tard. » Il s’endort et elle vient deux heures
plus tard avec le méme pot de caviar que personne n’a osé entamer pendant son sommeil de
plomb. A part ce pot de caviar et quelques journaux ot I’on parle de lui, rien n’intervient dans
sa vie privée pendant les vols qu’il effectue toutes les semaines : Paris — New York, New

York — Paris — Berlin, Berlin — Tokyo — Washington — Zurich — Londres. Cette fois, il doit
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aller a Berlin pour rencontrer la chanceliere allemande, Angela Merkel. Ensuite, il s’envolera
a Bruxelles pour la réunion consacrée a I’augmentation de 1’aide européenne a la Grece. Une
fois de plus, il leur parlera de Plutarque.

Les Grecs ne comprennent toujours pas pourquoi ils subissent une politique d’austérité
au moment ils ont décidé de briler la chandelle par les deux bouts. Il leur a déja cité Plutarque
il y a un an lorsqu’il fut obligé de leur dire quelque chose pour qu’ils acceptent la décision
prise a Bruxelles a leur insu. Il ne se souvient pas du passage qu’il a cité a cette occasion,
mais comme Plutarque dénigre 1’argent, les richesses et les riches assez réguliérement a
I’instar des philosophes et des saints, il trouve sans peine un passage qui lui parait susceptible
de faire pencher la balance de son c6té ou plutot du c6té de ce Fonds qu’il représente. Voici le

passage en question :

Le gouvernement de [’tle de Sardaigne lui échut une fois par le sort, étant préteur, et,
au lieu que les autres préteurs, avant lui, mettaient le pays en grands frais a les fournir de
pavillons, de lits, de robes et autres meubles, et chargeaient les habitants d’une grande suite
de serviteurs, et grand nombre de leurs amis, qu’ils trainaient toujours quant et eux, et d’une
grosse dépense qu’ils au contraire, y fit un changement de superfluité excessive en simplicité
incroyable ; car il ne leur fit pas cotiter, pour lui, un tout seul denier, parce qu’il allait faisant
sa visitation par les villes, a pied, sans monture quelconque, et le suivait seulement un officier
de la chose publique, qui lui portait une robe et un vase a offrir du vin aux dieux dans les

sacrifices.

En relisant le texte pour 1’apprendre par cceur, il se dit qu’il risquait de subir une sorte
d’interrogatoire sur son train de vie : récemment on I’a vu monter dans une Porsche qui ne lui
appartenait pas. « Je sais que je dois rouler dans des voitures francgaises, comme tous les
présidents de la République le font. Mais cette Porsche appartient & un ami, et cet ami ne
m’appartient pas, si vous voyez ce que je veux dire. Il peut faire tout ce qu’il veut, d’autant
qu’il n’est pas le Président de la République et ne le deviendra jamais. Remarquez qu’il
pourrait le devenir s’il le voulait parce que c’est un homme tres intelligent, mais il ne le veut
pas, un point c’est tout. En tout cas, ce n’est pas ma Porsche et je peux traverser Paris a pied,
s’il le faut. Mais il est difficile d’aller a pied jusqu’a Bruxelles, sans parler de la Grece. »

I1 répondra a toutes les accusations en grec moderne ; il récitera le texte de Plutarque en
grec ancien, dans I’original. Il ’a déja fait il y a deux ans a Athénes et les députés I’ont

applaudi debout, impressionnés par sa connaissance de leur langue et de leur culture.
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Dommage qu’il ne se souvienne pas de I’extrait qu’il a récité par cceur, comme d’habitude.
Les députés ne s’en souviennent pas non plus, pense-t-il. De toute fagon, ils n’ont rien
compris. Cela le rassure et il s’endort. Il est encore au Sofitel et je suis déja chez Gabrielle, en

Touraine.

11

La plage qui se trouve tout pres de la villa de ses parents tient une place trés importante
dans la vie de Dominique — du jeune Dominique, pour étre exact. Les plages y tiennent
toujours un role prépondérant, mais Dominique n’est plus jeune et il s’appelle DSK. Dans son
enfance, il fréquentait un club nautique et allait a 1’école. « Domi arrive de 1’école, la
Mademoiselle descend les petits », écrit Michel Taubmann. Je ne sais pas de quels petits il
s’agit — il y en a beaucoup de par le monde —, et je n’ai pas le temps d’¢élucider ce mysteére :
j’ai d’autres chats a fouetter, d’autres mysteres a élucider. Une chose est certaine — aucun de
ces petits n’était la femme de chambre la plus célébre du monde. Michel Taubmann n’en parle
pas car le livre est sorti avant la derniére aventure de DSK.

DSK ou plutét Domi n’a pas bien dormi, mais cela n’a pas d’importance. Il n’a pas
encore dix ans et a cet age je ne dormais pas du tout. Je lisais tout le temps — Guerre et paix,
entre autres. Domi adore la compagnie des Mademoiselle qui se succédent tous les deux ans
au domicile familial. Tout a I’heure, j’ai parlé des gouvernantes. Appelons-les Mademoiselle.
Cela n’a aucune d’importance ; je ne suis méme pas slir que ’on parlera de ces créatures
pendant le proces qui attend DSK a New York. Et pourtant il a di examiner leur corps sous
toutes les coutures, sinon il ne les aurait pas adorées. Ces demoiselles lui enseignaient les
langues anciennes et modernes. Grace a elles et a son grand-pere, Marius Kahn, avec qui il
parlait allemand, italien, basque et breton, il maitrise parfaitement la langue de Goethe et de
tous les écrivains européens que la plupart des Frangais lisent en francais.

Mon pére parlait allemand et un peu anglais ; ma mere parlait frangais et un peu anglais.
Mon pere me parlait allemand et je lui répondais en russe parce que je ne voulais pas parler
allemand. Je voulais jouer au foot, et je n’avais pas le temps de digérer des mots allemands
qui ne me disaient rien. Ma mere me parlait frangais et refusait de me répondre en russe. J’ai
donc décidé de ne plus parler a ma mere. Et pourtant je n’étais pas un enfant difficile ; je ne
voulais pas apprendre les langues étrangéres car je pensais que tout le monde devait apprendre
le russe qui était une langue compréhensible. « Pourquoi tous ces gens parlent-ils des langues
incompréhensibles ? » disais-je @ mon pere qui me disait que les Allemands parlaient

allemand. « Les Francais parlent vraiment francais ? » disais-je a ma mére. Elle me répondait
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en francais. De nouveau, je ne lui parlais pas pendant une semaine. Je parlais aux oiseaux qui
parlaient russe, qui me répondaient en russe. Il était plus facile de s’entendre avec les oiseaux.

Je regrette ameérement de ne pas avoir appris toutes ces langues dans mon enfance :
comme tout le monde le sait — et tous les mondes le savent aussi —, il est mille fois plus facile
d’apprendre les langues étrangeres dans son enfance quand la mémoire n’a pas de trous et par
conséquent fonctionne a la perfection. Elle est trés longue et peut atteindre le pays basque, les
Etats-Unis et méme I’Argentine ou 1’on parle un espagnol exquis, a en juger par Borges et
d’autres écrivains que DSK aimait dans sa jeunesse. Il va sans dire qu’il était doté¢ d’une
« mémoire phénoménale », et je me demande pourquoi Michel Taubmann en parle — cela va
de soi. Il n’aurait pas appris tant de langues, tant d’us et coutumes, tant de chiffres s’il avait eu
une mémoire en forme de passoire et s’il avait ét¢ dénué de raisonnement logique. Dans son
enfance, il savait déja comment sortir des crises ; il savait aussi qu’il y aurait des crises dans
sa vie et dans le monde a la fin du XX° siecle, au début du XXI° si¢cle. Il savait qu’il faudrait
en sortir car, en plus de ses talents linguistiques et mathématiques, il avait un don prophétique
que son grand-pere du c6té maternel instillait dans sa téte et dans son corps.

C’¢était un talmudiste et Domi exergait son esprit en lisant le Talmud, en posant des
questions a propos de ce qu’il lisait, en ajoutant ses propres commentaires aux commentaires
qui font d¢ja partie de I’histoire juive. Je me demande quel commentaire il ajoutait aux
punitions prévues par le Talmud quand un homme transgresse les régles et rend la vie de la
communauté juive insupportable. La condamnation revétait 'une de ces quatre formes :
« lapidation, mise a mort par le feu, décapitation, strangulation. » Si ’on demande a DSK
« Quelle forme de condamnation choisissez-vous ? » il répondra a coup sir: «Je suis
innocent. » Not guilty, en anglais. Bon, il faut le punir quand-méme. Si on ne le punit pas,
I’histoire dira : « Il n’a commis aucune faute. Certes, une femme de chambre est entrée dans
sa suite pour y nettoyer les restes de 1’orgie qui a eu lieu le jour de son arrivée a New York,
mais il n’a prété aucune attention a cette femme parce qu’il était fatigué. » Comme
d’habitude, ses biographes ne seront pas d’accord entre eux. Les uns diront : « Il est innocent.
La femme de chambre est coupable. Elle n’aurait pas di entrer dans sa suite.

- La femme de chambre est innocente, répond le biographe numéro deux. D’ailleurs, je
me demande pourquoi on ne parle pas du tout de cette femme infortunée.

- On en parle pour dire que DSK I’a sodomisée, dit le biographe numéro trois.

- Elle est impardonnable, dit le biographe numéro quatre. Cette poussicre de femme

sortie des décombres du Bronx a os¢ enrayer la grande machine de 1’Histoire. Par sa faute,
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DSK ne sera plus ni le plus grand banquier du monde ni le successeur de Louis Napoléon
Bonaparte et du général De Gaulle. Et cela, on le lui fera payer cher, trés cher.

- C’est DSK qui paie des sommes faramineuses pour 1’instant, dit I’avocat numéro un.

- C’est sa femme, dit I’avocat de la plaignante. Elle se nomme en réalit¢ Anne-Elise
Schwartz. Sa mére, Micheline, était la fille d’un des plus grands marchands d’art au monde,
Paul Rosenberg. Il a 1égué a Anne-Elise, alias Anne Sinclair, une véritable fortune en tableaux
et ceuvres d’art. DSK est pauvre a co6té d’elle.

- Il est en résidence surveillée et il paie ses surveillants. Vous trouvez ¢a juste ? dit le
biographe numéro deux.

- Supposons que quelqu’un vous casse la gueule, dit I’avocat numéro trois. Vous lui
donnez de I’argent en disant : « Casse-moi encore la gueule ! » Vous trouvez ¢a logique ?

- Oui, si I’homme qui paie est masochiste, dit le biographe numéro un. Le marquis de
Sade était comme ¢a, je parie.

- Pauvre femme, dit Tierno Monénembo. (Ecrivain guinéen, prix Renaudot 2008.)

- Parlez-vous de Nafissatou Diallo ou d’Anne Sinclair ? demande un avocat quelconque.

- I n’y a qu'une femme pour moi dans cette affaire, dit Tierno Monénembo.

- Vous vous trompez, dit I’avocat de la plaignante. Il y a beaucoup de femmes dans cette
affaire : secrétaires, journalistes, attachées de presse, passantes sans souci.

- Il n’y a qu’une femme pour moi, dit Tierno Monénembo.

- Etes-vous amoureux d’elle ? demande un autre avocat quelconque.

- Déja, des millions de dollars sont mobilisé€s pour la salir. On a jeté a ses trousses toute
une officine d’espions, privilege habituellement réservé aux multinationales et aux Etats. On
va fouiller son passé a New York, mais aussi dans le moindre village de Guinée pour lui
trouver les mille et un visages du Mal. On prouvera au monde entier que, si elle n’est pas
espionne, elle est sirement une pute, un vampire, une terroriste ou une trafiquante de
drogue. »

Les avocats de DSK sont des collectionneurs de sentiers battus. IlIs se lancent aux
trousses de la plaignante pour trouver une faille dans sa déposition, dans sa vie. Ils ne
consultent ni le Talmud ni les livres philosophiques. Ils cherchent un mensonge que cette
femme a laissé échapper de sa bouche dans son enfance, dans sa jeunesse, la veille de son
mariage, sur une plage ou aux toilettes. « Ah, elle a menti, disent-ils. Elle a menti une fois,
donc elle peut mentir une deuxieme fois. Elle a dit & sa mére : ‘Je n’ai pas mangé cette prune.’
‘Qu’as-tu fait du noyau ?’ s’inquicte sa mere. ‘Je ’ai jeté par la fenétre’, répond sa fille.

Avez-vous détecté ce mensonge, chers jurés ? Elle a mangé la prune, sinon elle n’aurait pas
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pu jeter le noyau par la fenétre. Les noyaux n’existent pas sans prunes. C’est aux prunes qu’ils
doivent leur existence. Vous pensez qu’elle a décortiqué la prune pour en extraire le noyau ?
Vous vous dites qu’elle voulait jouer avec le noyau, n’est-ce pas ? Vous vous trompez, chers
jurés. Elle a avalé le noyau ce jour-la. Elle ne ’a méme pas jeté par la fenétre, contrairement a
ce qu’elle a dit a sa mere. Deuxiéme mensonge. Ceux qui mentent deux fois peuvent mentir
une troisiéme fois. Nafissatou Diallo a menti une fois de plus en accusant notre client. D’apres
nos calculs, c’était son mille et uniéme mensonge. »

C’est banal a crever, comme dirait DSK. Supposons que j’aie menti 4 ma mére dans ma
jeunesse. Je me promeéne en compagnie d’une ravissante jeune fille. Je la couvre de baisers sur
un escalier qui ne meéne nulle part. Ma meére m’attend a la maison. Je lui téléphone pour lui
dire qu’il y a un cours supplémentaire et que je ne peux pas me libérer avant sept heures. Ma
mere me répond : « Tu mens. Tu dois perdre ton temps avec une fille. » Je dis que je ne mens
pas ; je raccroche et je continue ma promenade. J’ai menti et je n’ai pas envie de le nier. Mais
cela ne veut pas dire que je mentirai si I’on me sodomise sans m’en demander la permission.
Supposons qu’un double de DSK — un homme de soixante-deux ans — veuille me sodomiser.
Il ne s’intéresse pas aux filles ; il ne s’intéresse méme pas aux jeunes garcons. Il s’intéresse
aux vieux garcons. D’accord. Mais je n’ai rien a faire de ses intéréts, de ses passions et de ses
vices. Je veux qu’on me foute la paix. Lui, de son coté, il répete le verbe « foutre » tout le
temps. Il me poursuit a travers ma suite, ma maison, mon chateau et ma vie. Je le dis a mon
avocat. Est-ce que je mens ou non ? L’avocat du pervers prétend que oui parce que jadis j’ai
menti 2 ma mere. Est-ce juste ? Ou est la justice ? On doit lapider ce pervers ; on doit le briler
vif.

Arrivés a environ dix metres du lieu du supplice, deux hommes disent a DSK :
« Avoue ; les condamnés a mort ont coutume d’avouer. Celui qui avoue aura part au monde a
venir, puisque nous voyons qu’il en fut ainsi d’Akhan, a qui Josué dit : ‘Mon fils, donne, je te
prie, gloire a I’Eternel, au Dieu d’Isra€l et fais-lui ta confession.” Akhan répondit a Josué : ‘Il
est vrai que j’ai péché contre I’Eternel, le Dieu d’Israél ; j’ai violé la femme de chambre.” Sa
confession expia son crime. Pourquoi ? Parce qu’il est écrit : ‘Josué lui dit : Pourquoi nous as-
tu troublés ? L’Eternel te troublera aujourd’hui.” Josué lui dit donc ‘aujourd’hui’ et pas
‘demain’ ou ‘aprés-demain’ ou ‘dans le monde a venir.” Tu ne souffriras ni demain ni dans le
monde a venir si tu confesses ton crime aujourd’hui, séance tenante. Sais-tu comment
exprimer ton aveu ?

- Non, dit DSK.

- Enonce ceci : ‘Puisse ma mort expier tous mes péchés !’ »
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Ce week-end 1a, DSK est la plus importante personnalité de 1’hotel : tous les autres
clients sont disséminés sur les plages des iles britanniques. DSK se dit qu’il est aussi sur une
plage. Le Sofitel lui offre d’emblée sa plus belle suite. Une fois a I’intérieur, il Ote ses
vétements et s’appréte a nager dans la salle de bain. « Remarquez que notre client n’a pas 0té
ses vétements dans le couloir ou beaucoup de femmes de chambre se proménent. Il ne voulait
pas attirer I’attention sur son anatomie. Il n’avait aucune attention de rouler les mécaniques en
présence du personnel féminin de 1’h6tel dont la plaignante fait partie. »

La suite se compose d’un vestibule, d’une salle de réunion, d’un salon et d’une chambre
a coucher. D’habitude, on la facture 3000 dollars. Mais 1’hotel fait un geste pour son client de
marque. Le directeur se dit : « Il n’est pas si riche que ¢a. Il ne gagne que 29000 euros par
mois. Une fois de plus, il fera appel a sa femme si nous lui demandons 6000 dollars pour deux
nuits. Faisons un geste pour une fois. Une fois n’est pas coutume, quoique je n’aie rien contre
les coutumes. Dorénavant il ne payera que 525 euros pour cette suite. Il y logera toujours,
méme si d’autres clients s’y trouvent. Ils feront une partouse de plus. Ils m’en remercieront. »

A midi, Nafissatou Diallo, alias Ophélie, pénétre dans la suite. Elle a trente-deux ans.
Originaire de Guinée, elle émigre aux Etats-Unis en 1998, ou elle ¢éleve seule sa fille.
« Permettez-moi de vous rappeler, chers jurés, dit 1’avocat d’Ophélie, que 1’accusé avait
plusieurs jeunes-filles a son service. Appelons-les ‘gouvernantes’. Sa mere ne 1’¢élevait pas
seul. Il n’était pas seul non plus. Il a toujours été entouré d’enfant, tandis que la fille
d’Ophélie est souvent seule : sa mere travaille toute la journée et une partie de la nuit. Vous
me dites que ’accusé est polyglotte. Il est facile d’étre polyglotte quand tous vos oncles et vos
grands-péeres parlent des langues différentes. Si vous ne les comprenez pas, vous ne mangez
rien — surtout si vous ne leur répondez pas dans leur langue. Ophélie n’est pas polyglotte, sa
fille non plus. Ophélie parle a peine anglais, mais sa fille ne parle pas francais. »

Ophélie est munie d’une green card qui lui permet de travailler. Notez que la green
card n’a rien a voir avec le célebre billet jaune que les prostituées russes devaient porter sur
elles au XIX°® siecle. On I’embauche au Sofitel ; elle choisit un nom d’emprunt qui sonne
mieux en anglais car Shakespeare I’a utilisé dans une de ses tragédies. A présent elle s’appelle
Ophelia et non Nafissatou Diallo. Appelons-la Ophélie puisqu’elle parle frangais. D’apres ses
voisins, elle est « trés grande », prés de 1,80 m. D’apres DSK, elle est aussi « trés grande »,
pres de 1,80 m. Tout ceux qui travaillent a I’hdtel s’accordent a dire qu’elle est trés grande —

tous sauf une femme dont le mari est un joueur de basket. Mais cette femme, pourtant, rejoint
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les autres pour dire qu’Ophélie est «trés gentille, trés respectable », et « une bonne
musulmane ». Chaque matin, elle quitte le Bronx et son immeuble de six étages en brique
rouge a I’ascenseur déglingué pour aller nettoyer la suite de DSK. Ses supérieurs
hiérarchiques 1’apprécient énormément. On la note d’habitude 4,5 sur 5.

A T’école, on me notait bien, moi aussi. D’habitude, j’avais 5 sur 5 car j’étais
consciencieux et je ne faisais I’école buissonniére qu’une fois par an. Dominique, lui aussi,
¢tait premier de sa classe sans se tuer a la tache. L’expression « se tuer a la tache » me
rappelle son suicide manqué, mais je n’ai pas envie de m’y appesantir maintenant, surtout
qu’il ne s’agit pas d’un suicide manqgué : il n’a méme pas essay¢ de se suicider. Il est vrai
qu’en prison cela aurait été plutot compliqué : on le réveillait tous les quarts d’heure pour lui
poser la question suivante, les deux questions suivantes : « Comment allez-vous ? Vous ne
vous étes pas encore suicidé ? » Il répondait d’une voix lasse : « Non, je ne me suis pas encore
suicidé. » Alors on lui posait encore une question : « Pourquoi ? » Les gardiens voulaient
savoir pourquoi il ne s’était pas encore suicidé. A sa place, ils I’auraient déja fait trente-six
fois ; et pourtant ils ont 1’habitude de la vie dure, de la vie carcérale. Méme a I’extérieur de la
prison, leur vie est dure et ne différe en rien de la vie qu’ils voient dans la prison. Ils ne
mangent pas a leur faim et ne sortent pas beaucoup car ils n’ont presque pas d’argent. « Ce
prisonnier a de I’argent. C’est pour ¢a qu’il ne se suicide pas », se disaient-ils. Ils pensaient
qu’il pouvait s’en sortir, qu’il pouvait non seulement sortir de la prison en payant un million
de dollars, mais aussi se sortir de la situation ou il s’était fourré en essayant de fourrer son
membre viril dans la bouche de la femme de chambre.

Je ne me tuais pas a la tache non plus, mais je regrette le peu de temps que j’ai consacré
a mes études car cela n’a servi a rien. Cela ne m’a servi a rien. Je ne suis devenu ni géographe
ni historien ni mathématicien. Je sais que deux plus deux font quatre. C’est a peu pres tout ce
que je sais dans le domaine des mathématiques. Pourtant j’ai gagné plusieurs « olympiades »
mathématiques et mes parents en €taient tres fiers. C’était inutile et je m’en rends compte au
moment ou je ne peux retrouver le temps perdu. Je ne le retrouverai ni demain ni apres-
demain ni dans le dernier tome du chef-d’ceuvre de Proust. A ce propos, je pense a une
histoire juive. Cela se passe dans une €cole pour une fois. L’instituteur demande a Abraham :
« Deux et deux font combien ? » « Sept», dit Abraham. « Que dis-tu la, Abraham ? dit
I’instituteur. Deux et deux font quatre. D’accord, cinq — six, a la rigueur. Mais pas sept, tout
de méme ! »

Et bien, Abraham est devenu le PDG d’une multinationale. Il gagne beaucoup plus que

moi, que DSK. Sa femme est tres riche, elle aussi. Elle est aussi riche qu’Anne Sinclair. A
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quoi servent toutes ces études ? Au moins DSK a-t-il appris la langue de Goethe et celle de
Dante ainsi que toutes les langues de la terre. Il peut parler a Angela Merkel sans recourir aux
services des interprétes qui traduisent tout de travers. Il a appris des lettres et aussi des
chiffres. Il sait combien vaut le tableau de Matisse que sa femme a vendu il y a quelques
années. Il sait quand elle I’a vendu et combien elle a recu pour ce tableau. Je me rappelle
vaguement la somme dont tous les journaux parlent en connaissance de cause : 35 millions de
dollars. Ou est-ce 35 millions d’euro, 36 millions, 37 millions ? Il ne faut pas que ce soit un
chiffre rond.

Ma mémoire flanche ; la mémoire de DSK ne flanche jamais. Il se souvient de tous les
tableaux de sa femme. Il se souvient de toutes leurs maisons et de chaque picce, chaque
jardin, chaque piscine. Moi, je me souviens de la somme que sa femme a déja dépensé pour
lui : 6 millions de dollars. Je m’en souviens parce que le magazine ou 1’on en parle est sous
mes yeux. VSD. Je ne sais pas ce que c’est : je n’al jamais vu ce magazine de ma vie. Anne
Sinclair, son cher, son trés cher DSK... Déja 6 millions de $ dépensés ! Elle met sa fortune au
service de son mari. Elle a dit qu’elle ne croyait pas un mot de toute cette histoire. Elle ne
croira sans doute pas un mot de ce que je dis dans ce livre si elle le lit un jour. Et pourtant, a
I’école j’avais presque toujours 5 sur 5 et cela n’a servi a rien. Donc, je n’ai pas menti. Elle
me dira peut-&tre : « Non, vous avez menti. Vous €tiez fort en géographie et c’est pour ¢a que
vous savez ou se trouve New York. Vous savez ou mon mari a été maltraité, calomnié,
emprisonné et jugé par des jurés partiaux. » Elle aura raison.

L’¢écrivain guinéen Tierno Monénembo a raison : on parle trés peu d’Ophélie — la
victime de la furie charnelle de DSK. On parle beaucoup plus d’Anne Sinclair pour louer son
courage, sa fidélité conjugale et sa loyauté financiére. On oublie pourtant qu’elle dilapide
I’argent de ses enfants qui comptaient peut-&tre passer leur vie dans des hotels cing étoiles.
Pour information, le Sofitel a quatre étoiles dans le guide Michelin ou dans les autres guides.
Donc ils n’avaient aucune intention de descendre au Sofitel ou les femmes de chambre
s’introduisent dans votre suite sans crier gare. Elles crient « Housekeeping !», mais cela ne
veut rien dire du tout. Dans les hdotels soviétiques, on vous appelait souvent au téléphone pour
vous dire en anglais : « Avez-vous besoin de compagnie ? » C’est ainsi que les femmes de
chambre doivent se comporter dans les hotels américains. Elles ne veulent rien nettoyer ; elles
veulent se faire sauter en I’air. Qu’elles le disent pour que tout le monde les comprenne. Mais
les clients ne comprennent pas grand-chose. Ils sortent nus de leur salle de bain et voient une
femme de chambre en train de nettoyer un divan. Ils se disent que c’est une allusion a autre

chose. Leurs suppositions se confirment quand la femme de chambre se met a changer les
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draps. Alors, ils entrent en action car ils n’ont rien d’autre a faire. Ils se disent que c’est le
moment d’agir, mais ils ne savent pas comment agir, quoi faire. Au lieu de téléphoner a la
direction, ils agissent n’importe comment. Ils ne téléphonent pas, ils ne disent pas : « Ecoutez,
quelque chose de bizarre se passe dans ma suite. Une femme de chambre est en train de
changer mes draps. J’ai I’'impression qu’elle veut faire ’amour avec moi. N’est-ce pas
dangereux ? Nous ne sommes pas en France. Nous sommes aux Etats-Unis ou 1’on surveille
les clients et ou la moindre chose est qualifiée de ‘harcélement sexuel’ ou méme de ‘viol’. Je
risque soixante-quatorze ans de prison. S’il vous plait, débarrassez-moi de cette fille. »

Ophélie entre dans la suite de DSK. Elle ne sait pas s’il est la ou non. Elle ne sait méme
pas qui est ’homme ou la femme dont elle doit changer les draps et effacer les vestiges d’une
orgie. Bref, elle ne semble pas avoir tout a fait conscience de 1’importance de celui qu’elle
accuse et dont elle nettoie a fond la suite pour révéler au monde ses péchés, ses crimes.
Nettoie-t-elle sa conscience, sa vie ? Nettoie-t-elle le fond des choses ? Il y a de la poussiere
dans la suite ; elle ramasse la poussiére et la montre a tout le monde. D’accord, il y a plus que
la poussiere : il y a des taches, des relents d’alcool. Il y a une ame pourrie qui se détache du
corps de son agresseur et qui, au lieu de monter au ciel, se dirige droit sur elle pour la supplier
de satisfaire la demande du corps qu’elle occupe. Elle parle a cette ame : « Monsieur, s’il
vous plait. Ne m’empéchez pas de nettoyer votre chambre.

- Ce n’est pas @ moi qu’il faut vous adresser, dit I’ame. Moi, je suis calme et sereine.
C’est ce corps qui sort de ses gonds. Je n’arrive pas a le retenir. Je suis pourrie a cause de ce
corps en révolte. J’attends sa mort avec impatience. Seule sa mort me permettra de m’envoler
pour toujours.

- Mais je ne peux pas attendre la mort de Monsieur pour nettoyer cette chambre, dit
Ophélie. 11 faut que je la nettoie, sinon je serai congédiée. Je ne sais pas quoi faire. Votre
corps m’agresse et me pousse vers le lit. Je ne sais pas ce qu’est une fellation. Mon frangais
n’est pas parfait.

-Je ne veux pas savoir ce que c’est, dit ’ame de DSK. Tout cela me dégoite
profondément. Je ferai mon possible pour retenir les membres de ce corps, mais je ne vous
promets rien. Ce corps fait trop de bétises et je baisse les bras quand je regarde ce qui se passe
sous mes yeux.

- S’il vous plait, laissez ma bouche tranquille.

- Ce n’est pas a moi qu’il faut vous adresser. Ce n’est méme pas tout le corps de mon
patron qui est en cause. D’ailleurs, c’est moi qui suis sa patronne. Il ne le sait pas, hélas.

- Laissez ma langue tranquille.
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- Ne parlez pas trop. Vous le mettez dans tous ses états.

- Je ne peux pas me taire.

- Taisez-vous ! »

C’est I’heure habituelle du ménage et personne ne s’étonne de voir la porte de la suite
entrouverte. Et puis, la porte se ferme et ’on entend une cacophonie dont 1’origine se trouve
derriere la porte de la suite 2806. Tout le monde se dit que c’est de la musique sérielle, que le
V.L.P. qui loge dans la suite aime Schoenberg, Berg, Webern et leurs disciples. Et puis, il n’est
pas poli d’écouter aux portes, surtout dans un hétel de luxe, méme s’il ne s’agit que d’un hotel
quatre étoiles. Les femmes de chambre qui passent par la pressent le pas pour ne pas en
entendre davantage car elles ont peur d’étre flanquées a la porte et de ne plus faire partie du
personnel de I’hotel que les Francais et méme les Américains apprécient a cause de la
discrétion non-ostentatoire du personnel. « Si vous voulez de la discrétion, vous en aurez, se
disent les femmes de chambre en pressant le pas. Ce ne sont pas nos affaires. J’espére
qu’aucune de nos copines ne subit d’agression dans cette suite. C’est une partouze colossale, a
en juger par le bruit. Tant pis. Qu’elle se débrouille. Espérons qu’elle y consent. Ou est

Ophélie ? »

13

Lorsque les clients décident de prolonger leur s¢jour au-dela de I’heure prévue pour le
check-out, il est d’usage que la direction en parle aussitdt a son personnel. DSK téléphone a la
réception et dit : « Je ne suis pas encore prét. Je suis nu comme un ver et je me sens tres bien
dans la baignoire.

- Ne vous inquiétez pas, Monsieur. Permettez-moi de vous poser une question indiscrete.
- Allez-y.

- Vous avez rendez-vous avec votre fille.

- Je sais, je sais. J’en ai pour une demi-heure. »

Ophélie s’appréte a rentrer chez elle apres avoir nettoyé trois suites d’affilée. Son patron
I’arréte et lui dit : « Ophélie, il faut que tu nettoies encore une suite. Je sais que je n’ai pas de
suite dans les idées, puisque je t’ai dit tout a ’heure que tu pouvais disposer. Mais il y a un
client trés important dans la suite 2806. Tu as dii voir son portrait peint par un peintre new-
yorkais en vogue. Il est pendu dans la penderie. Qu’est-que je dis ? Peu importe. Tu le verras
dans la suite. Tu verras ce V.I.P. en chair et en os. Aucun portrait, si somptueux soit-il, ne
peut rivaliser avec la vie.

- Rien ne peut rivaliser avec la vie parce que c’est Allah qui en est 1’auteur, dit Ophélie.



37

- D’accord, d’accord. Je sais que tu es une musulmane pratiquante. Donc, tu verras ce
monsieur trés important qui est nu en ce moment. Il vient de m’appeler. Ne sois pas effrayée.

- Je peux attendre quelques minutes. Je ne suis pas pressée.

- A ta place, j’y irai tout de suite. Tu éleéves une fille, si je ne me trompe.

- Oui, Monsieur. J’ai une fille.

- Tu veux que ta fille soit riche et prospere...

- Oui, Monsieur. Je ne crois pas qu’elle devienne riche, un jour. Mais j’espere qu’elle
tombera amoureuse, qu’elle se mariera et donnera naissance a trois garcons et deux filles.

- Tres bien. Rien ne I’empéche de tomber amoureuse et devenir enceinte cinq fois de
suite. Alors, dépéche-toi. La suite 2806 t’attend.

- Mais elle n’est pas vide. Je ne suis pas censée entrer dans une suite ou il y a quelqu’un,
surtout s’il s’agit d’un monsieur important.

- Au contraire — tu dois y entrer si tu veux que ta fille prospere. D’ailleurs, toi, tu
n’aurais rien non plus contre cinq millions de dollars.

- Je ne vous comprends pas, Monsieur.

- Dans la suite, tu vois un homme nu et poilu. Il te demande de pratiquer la fellation. Tu
ne refuses pas. Tu fais de ton mieux pour le combler. Il te donne mille dollars. Tu le dénonces
a la police et il te donne cinq millions de dollars.

- Mais je ne peux pas faire I’amour avec quelqu’un que je n’aime pas. Mon mari était le
seul homme que j’aimais, avec qui je faisais I’amour. Je ne sais ni lire ni écrire. Je sais écouter
et mémoriser ce qu’on me dit. Mon mari était un savant. Il admirait beaucoup Ibn ‘Arabi.
‘Quand deux amants s’embrassent intimement, me disait-il, chacun aspire la salive de I’autre
qui pénetre en eux. La respiration de 1’un se répand alors dans 1’autre lors du baiser ou des
embrassements et le souffle ainsi exhalé compénetre chacun des deux amants.’

- Je ne te demande ni de I’embrasser ni de ’aimer. La fellation, c’est tout ce que je
demande. Je pense a ta fille. S’il te sodomise, tu auras cinq millions de plus.

- Mon mari, je I’aimais a la folie. Un jour, je me suis ouvert une veine et il a vu mon
sang tracer son nom sur le sol.

- Arréte. Il n’y aura pas de sang, cette fois. Il y aura autre chose. Sur la moquette il y
aura ta salive et la preuve de son ardeur. Essaie d’écrire son nom en crachant : ce sera une

preuve supplémentaire. »

14
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De son c6té, DSK se prépare a la visite de la femme de chambre qui est en train de
parler a son patron. Il sait qu’il ne sera pas décu car tous les patrons de 1’hdtel connaissent ses
préférences, ses golts dans le domaine du sexe. Ils ignorent presque tout de sa vie publique
qui pourtant s’étale devant eux dans les journaux, sur les écrans de télévision. En revanche, ils
connaissent par coeur sa vie privée et ils peuvent la réciter comme un texte, comme un extrait
de Plutarque si la police leur pose trop de questions. Mais DSK est tranquille : il est le client
le plus prestigieux de cet hotel francais ou il se trouve en outre sur le territoire francgais, selon
ses calculs qui s’avereront faux au fur et & mesure du progres de la situation. Il pense qu’il est
a I’abri de la justice américaine qui ne fait pas de distinction entre un V.I.P. et un V.O.P. — en
d’autres termes, les personnes ordinaires et extraordinaires se retrouvent dans la méme prison
et parfois dans la méme cellule.

Je suis né a Moscou et j’ai quitté I’Union Soviétique en 1974. DSK n’a plus besoin de
fournir au monde les détails de sa biographie car tout le monde sait qu’il a appris une
multitude de langues dans son enfance, qu’il est trées doué¢ et qu’il a une mémoire a toute
épreuve. Moi, je me dois de préciser ou je suis né, quand j’ai quitté mon pays natal et combien
de langues je parle couramment. Je ne sais pas si s’est trés important, étant donné que je ne
parlerai ni & Angela Merkel ni a Silvio Berlusconi. Ils parlent sans doute anglais, mais je ne
leur parlerai pas anglais non plus. Ce n’est pas une grande perte : on n’a rien a se dire. Je
n’aurais rien a dire 8 DSK non plus, si je le rencontrais en prison ou en premicre classe d’Air
France. Je peux parler de lui sans étre traduit devant les tribunaux pour diffamation.

Je quitte Moscou, je m’installe a Versailles, ma mémoire commence a avoir des trous
que je n’arrive pas a boucher. En 1976 I’ambassadeur soviétique cherche a me rencontrer ; ses
supérieurs esperent que je regagnerai mes pénates pour ne pas noircir le tableau des exploits
des travailleurs qui continuent a vivre dans le pays du communisme naissant. On n’échange
pas le pays de Lénine pour le monde capitaliste ou ’homme est un loup pour ’homme. Les
hommes se mangent entre eux et par conséquent il n’y a plus d’hommes dans les pays
capitalistes. Il n’y a que des femmes draguées par DSK et quelques ressortissants de 1’ex-
Union Soviétique.

Je dis au secrétaire de I’ambassadeur que je peux le rencontrer au consulat soviétique —
sur le territoire francais. Je n’ignore pas que seules les ambassades se trouvent sur le territoire
du pays qu’ils représentent. (DSK n’ignore pas le statut du Sofitel, mais pour une raison
inconnue, il pense qu’il peut s’y adonner a ses frasques impunément.) L’ambassadeur estime
qu’il est trop important pour rencontrer un V.O.P. au consulat soviétique ou ailleurs. Je parle

donc a son secrétaire qui est un homme plut6t affable. Je lui dis tout ce que je pense car je ne
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suis pas sur le territoire soviétique ou je serais mis en prison en un rien de temps. DSK
matérialise ses phantasmes et se retrouve en prison : il est a8 New York, pas a Paris. Et il ne
parle ni a Angela Merkel ni a Silvio Berlusconi. Il donne des ordres, mais la femme de
chambre ne lui obéit pas.

Je vais toujours plus vite que les violons et pourtant j’aime les tempi lents. J’aime les
violons qui jouent lentement les symphonies de Brahms et de Schubert. « Les étrangers
aiment les expressions toutes faites », dit Gabrielle. J’aime simplement les violons et les
symphonies de Beethoven. Dommage que je ne sois pas musicien. Dans son enfance, DSK
jouait du piano a la perfection : il était doué dans tous les domaines, comme nous le savons.
Mais il ne pouvait étre pianiste et économiste a la fois. Vous ne pouvez pas étre le président
du Fonds monétaire international et donner deux cents concerts par an dans tous les pays du
monde. DSK a choisi le Fonds monétaire international et pas Carnegie Hall. Tant mieux pour
lui ; tant pis pour nous. Je suis str qu’il aurait sodomisé cette femme de chambre méme s’il
avait été un pianiste de renom.

Il se prépare donc a la recevoir dans sa suite. Comment se prépare-t-il ? Il sait que le
plaisir solitaire est un bon entrainement, surtout si la rencontre amoureuse a lieu le matin.
Vous n’étes pas encore a moitié¢ ivre et d’autres femmes n’aiguisent pas votre appétit. Il est
seul dans sa suite et le plaisir solitaire s’impose au moins sur le plan linguistique : quand on
est seul, on ne profite pas de 1’atmosphére d’une partouze. DSK se réfugie dans la salle de
bain qui est un lieu tout indiqué pour le plaisir auquel les autres — ou 1’ Autre, comme aurait dit
Levinas — ne participent pas. Il commence tout doucement, sans brusquer les choses. Il sait
qu’il ne faut pas les brusquer, sinon, comme dit le marquis de Sade, « I’écoulement de cette
semence, en diminuant 1’activité de vos esprits animaux, ralentirait la chaleur de vos
dissertations ». Certes, il n’est pas en train de faire un discours en Allemagne — en allemand —
ou en Grece. Il n’a donc aucune intention de citer Plutarque. Enclin a la nonchalance, il cite le
marquis de Sade aux moments décisifs de la drague. Par exemple : « Une jolie fille ne doit
s’occuper que de foutre et jamais d’engendrer. Nous glisserons sur tout ce qui tient au plat
mécanisme de la population, pour nous attacher principalement et uniquement aux voluptés
libertines dont 1’esprit n’est nullement populateur. »

« La nature I’a doté¢ d’une mémoire phénoménale qui lui permet d’ingurgiter ses legons
plus vite que les autres », écrit Michel Taubmann. Cette mémoire lui joue de mauvais tours
parfois. Il ne sait pas encore qu’il risque la prison s’il rate son coup, mais au lieu de citer le

marquis de Sade ou un numéro de Play Boy, il se souvient d’Antonio Gramsci, de ses Cahiers
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de prison. Sa mémoire est prophétique et en cela, il suit la tradition vénérable des prophetes
d’Israél. Pourquoi n’écoute-t-il pas les prophéties de sa mémoire ?

DSK est avant tout un économiste et méme ses partouzes sont ponctuées par des chiffres
et les termes qui n’ont rien a voir avec I’amour, 1’érotisme et la jouissance. Mais il ne tient pas
a contrecarrer 1’écoulement de ses souvenirs : il sait qu’il ne faut pas toujours se concentrer
sur I’objet de son désir par crainte d’épuiser sa fantaisie avant qu’elle ne soit sollicitée par la
partie du corps dont le marquis de Sade parle dans ses ceuvres. « L’activité économique
appartient en propre a la société civile. L’Etat ne doit pas intervenir dans sa réglementation.
Mais comme dans la réalité effective, la société civile et 1’Etat sont une seule et méme chose,
force est de reconnaitre que le libéralisme économique est lui aussi une ‘réglementation’ de
caractere étatique, introduite et maintenue au moyen de la loi et de la contrainte : c’est I’acte
d’une volonté consciente de ses propres fins et non I’expression spontanée, automatique, du
fait économique. »

L’Etat ne doit pas intervenir dans sa réglementation. En Amérique, on répéte souvent
cette phrase. Mais on ignore la fin de la citation qui résonne dans sa mémoire. « Tout est un
cercle vicieux, pense-t-il. Tout est étatique, éthique, méthodique. Ma rencontre avec la femme
de chambre est une affaire privée. Elle peut devenir publique si je rate mon coup. Non, je suis
dans un hotel frangais ou je ne risque rien, méme pas quinze jours de prison. En Union
Soviétique, c’était la peine de réclusion minimum : quinze jours. »

Dans sa jeunesse, il avait I’habitude de jouer a un petit jeu. Il s’imaginait dans la peau
d’un criminel jugé par un tribunal judaique. « Supposons que je tue quelqu’un
accidentellement. Les accidents se produisent tous les jours et donc je peux tuer quelqu’un
sans le vouloir. Supposons que j’aplanis un toit en terrasse a I’aide d’un rouleau. Soudain, ce
rouleau tombe et tue quelqu’un. Ou je descends et je tombe. En tombant je tue quelqu’un. Je
suis tres intelligent et ma mémoire est a toute épreuve. Mais je tombe parfois parce que mon
corps est assez lourd. La loi de la gravitation triomphe souvent de mon sens de I’équilibre.
Elle m’entraine dans sa chute et je tombe. Supposons qu’en tombant je tue quelqu’un. Si je
suis sur terre, je ne tuerai personne : quoique lourd, mon corps ne sera pas en mesure
d’écraser un autre corps. Mais si je grimpe sur une €chelle et je tombe en tuant quelqu’un, on
ne me bannira pas. Si, par contre, je descends de 1’échelle et je tombe en tuant quelqu’un, on
me bannira du Maroc. Bon, je vivrai en France. Il n’y a pas de mal a cela. Je ferais mieux de
tomber en tuant quelqu’un pour que je puisse m’installer en France. Il faut que je descende de
mon échelle plusieurs fois par jour en regardant vers le bas. Si je vois quelqu’un, je descends.

Si je ne vois personne, je ne descends pas : ce n’est pas la peine de descendre si je ne vois
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personne. Autant rester en haut de 1’échelle. Il y a un saint chrétien qui passait sa vie sur une
sorte d’échelle — en guise de pénitence. Et bien, je resterai en haut de 1’échelle aussi
longtemps qu’il le faut, en attendant quelqu’un. J’y resterai jusqu’a ce que quelqu’un passe a
proximité de I’échelle. Alors, je tomberai et je le tuerai — accidentellement. Non, ce ne sera
pas un meurtre accidentel. En ce cas, je serai condamné a mort. Je ne vivrai jamais en France
parce que je serai condamné a mort. Au fait, j’aimerais plutdt vivre aux Etats-Unis : de la-bas,
la France doit paraitre trés petite. Pourquoi ne pas devenir le directeur général du Fonds
monétaire international ? Mais si je tue quelqu’un de cette manicre, je serai condamné a mort.
Non, personne ne saura que je 1’ai fait volontairement. J’ai le droit de rester en haut de mon
¢chelle toute la journée et toute la nuit. J’ai le droit d’y vivre. Et puis, je tombe parce que je
suis maladroit et que mon embonpoint m’empéche de garder I’équilibre. ‘Je n’y peux rien,
dirai-je au juge. Je tombe trés souvent. Un faux mouvement et je tombe. Je ne suis pas un
oiseau. Je ne sais pas me retenir dans les airs pour ne pas tomber sur ceux qui passent en bas
de mon échelle.” Voila ce que je dirai au juge pour me disculper. »

« Emmenez-le hors du camp », dit le juge. Un des témoins renverse DSK et le fait
tomber sur les reins. DSK meurt de sa chute ; la loi est satisfaite. DSK ressuscite car il
retombe toujours sur ses pieds. Méme s’il tombe sur les reins, il retombe sur ses pieds. Alors,
le second témoin saisit une pierre et la lui lance, visant au cceur. Le coup est mortel ; justice
est faite. DSK ressuscite de nouveau. « La main des témoins le frappera la premicre pour le
faire mourir, dit le juge. Ensuite ce sera la main de tout le peuple. » Le peuple léve la main.
« Il faut le pendre », dit le frere de la victime. « On ne pend que ceux qui ont été convaincus
de blasphéme et d’idolatrie », dit le juge. « Il faut le pendre », répete le freére de la victime.
« D’accord », dit le juge. On trouve une poutre. On y pend DSK qui ressemble aux carcasses
d’animaux pendues par les bouchers. « Descendez le cadavre, dit le juge. Il ne faut pas violer
la loi qui dit : ‘Son corps ne restera pas expos¢ toute la nuit, mais vous I’enterrerez le méme
jour car celui qui est pendu est un objet de la malédiction de Dieu. » « Pourquoi a-t-il été
pendu ? » dit une jeune femme. « Parce qu’il a maudit le Nom, et que par conséquent le Nom
céleste est profané », répond le juge.

« Serais-je puni de lapidation ? » se demande le jeune DSK. Et il passe en revue les
crimes punis de lapidation : I’inceste avec sa mere, la seconde femme de son pére ou sa
propre belle-mére, ’homosexualité, le commerce contre nature d’un homme ou d’une femme
avec un animal, le blasphéme, 1’idolatrie, la mise & mort d’un enfant par le feu pour adorer
Molokh, la nécromancie, la divination, la profanation du sabbat, la malédiction de son pere ou

de sa mere, les rapports sexuels avec une jeune fille fiancée, 1’idolatrie inculquée a une
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personne ou a une localité enticre, la sorcellerie, la rébellion filiale. « Je choisis les rapports
sexuels avec une jeune fille fiancée, se dit DSK. C’est le seul crime qui m’aille comme un
gant. Un jour, il faut que je fasse I’amour avec un animal pour voir ce que cela donne. »

« L’attitude de 1’économisme a 1’égard des expressions de la volonté, de 1’action et de
I’initiative politique et intellectuelle, est pour le moins étrange : comme si celles-ci n’étaient
pas une expression organique des nécessités économiques, et méme la seule expression
efficiente de I’économie. »

« Ma volonté est liée a I’économie, se dit DSK. Je veux la femme de chambre. Sans
I’économie je ne serais pas dans cet hotel. Sans 1’économie elle ne ferait pas attention a moi.
Les femmes de chambre convoitent I’argent de ma femme, mais elles admirent mon
intelligence et apprécient I’importance de mon poste. C’est pour ¢a qu’elles craquent pour
moi et font tout ce que je leur demande de faire. Ma volonté, leur action, mon initiative
sexuelle. Gramsci aurait dii ajouter le mot ‘sexuel’. Il ne faisait pas assez attention aux
femmes de chambre. »

Le plaisir solitaire commence a faire de I’effet. DSK se sent de plus en plus en forme.
Pourquoi ne pas inviter deux femmes de chambre dans la suite ? Jamais deux sans trois. Son
raisonnement ne quitte pas les sentiers battus, mais cela lui est égal. Il n’est pas en train de
parler a Angela Merkel. Il suit son raisonnement dans la salle de bain de sa suite ; son plaisir
solitaire est vraiment solitaire pour le moment. « Elle partagera ce plaisir », pense-t-il. Cela
lui fait plaisir de penser que la femme de chambre partagera son plaisir car il aime faire plaisir
aux autres : c’est la vocation d’un vrai économiste. A quoi ’économie sert-elle si ce n’est
pour nous faire plaisir ? L’argent ne sert a rien si I’on n’en profite pas. On peut ’accuser de
tout ce qu’on veut, mais personne ne dira qu’il ne profite pas de I’argent de sa femme ou
plutdt du grand-pére de sa femme, Paul Rosenberg. Les socialistes ne comprennent rien ; ils
disent n’importe quoi. Comment un millionnaire peut-il comprendre et partager les soucis des
Francais moyens, lui qui est plus riche que tous les hommes politiques de droite réunis ? Lui,
il comprend les Frangais moyens ; les socialistes ne comprennent rien. Ils pensent que s’ils
roulent en scooter, ils roulent en direction des Frangais moyens, de leurs soucis. Ou
prendront-ils 1’argent s’ils ne peuvent méme pas s’offrir une Porsche ? Comment remédier
aux maux de la France sans Porsche, sans villa a Marrakech ? Sans argent on n’aide pas les
gens. Les socialistes ne disent que des bétises. « Dominique Strauss-Kahn, ¢’était un ministre
des Finances plus tendance Karl Lagerfeld que Karl Marx. » Ils ne sont pas tendance du tout.
Karl Marx n’est plus a "ordre du jour, méme si son spectre se balade quelque part. Karl

Lagerfeld n’est pas a la portée des Francais moyens, mais ceux qui représentent la France
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s’habillent chez lui ou chez le tailleur de New York que DSK affectionne particuliérement.
Chaque costume qu’il porte vaut 15000 dollars. S’il portait des costumes moins chers, le
Fonds monétaire international ne donnerait pas tant d’argent a la France et a la Greéce ou
Plutarque est né il y a dix-neuf si¢cles.

Le plaisir solitaire continue a faire de 1’effet.

15

Les socialistes et les Frangais moyens regardent DSK, ses costumes et les images
luxueuses de sa résidence surveillée de Manhattan. Ils se disent : « Bon, d’accord. Il viole une
femme de chambre, il la sodomise et lui met ce qu’il veut dans sa bouche. Elle crache et
s’enfuit. Ca arrive a tout le monde. On le fait aussi — en dehors des Etats-Unis. Mais si on
vous attrape, il faut jouer le jeu. On vous met en prison, on vous libére sous caution.
Comportez-vous avec modestie. Apres tout, vous €tes un criminel. Il n’y a pas de quoi
pavoiser, se prélasser dans les fauteuils Louis XV, comme si de rien n’était. Sa femme loue un
hoétel particulier a 50000 dollars par mois. D’accord, ce n’est pas elle qui a sodomisé la
femme de chambre. Mais c’est son mari qui I’a fait. Elle le récompense pour son exploit
macho, elle lui fait des cadeaux. ‘Vas-y, mon petit. Ne t’inquicte pas. Je vais te tirer d’affaire.
Tu trouveras une autre femme de chambre. Il y a beaucoup d’hoétels dans le monde.” On trime
comme des bétes et lui, il saute des femmes de chambre et ne se suicide méme pas. »

« Je comprends que ca puisse choquer des millions de Frangais d’entendre parler de
loyers pareils, dit le porte-parole du PS, Benoit Hamon.

- A sa place, je ne I’aurais pas fait, mais c’est son choix », commente un députe.

- Vous n’auriez pas fait quoi ? demande un journaliste.

- Je n’aurais pas touché les seins de la femme de chambre.

- Vous préférez les jambes alors ? 11 y a des hommes qui aiment les seins. Les autres
aiment les jambes.

- J’aime les deux, mais je ne I’aurais pas fait. Je n’aurais pas lou¢ cet hotel particulier.

- Anne Sinclair a loué un appartement modeste, mais les voisins...

- Il n’était pas modeste.

- D’accord. Je ne peux pas me permettre de louer un appartement modeste a New York.
C’est pour ca que je vis a Sarcelles.

- Et moi, je vis a Bobigny. Mais je ne sodomise pas les femmes de chambre.

- Vous sodomisez qui, sans indiscrétion ?
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- C’est son choix. Qu’il sodomise ce qu’il veut, mais les criminels doivent vivre en
prison tandis qu’il nage dans sa piscine.

- Il nage dans le bonheur au lieu de sombrer dans la démence.

- Si je devais étre enfermé quelque part pendant plusieurs mois, je préférerais étre dans
600 m? que dans un studio.

- Il voulait étre dans un studio, mais les voisins criaient : ‘Pas dans mon arriére-cour,
pas dans ma rue, pas dans mon quartier, pas dans mon pays.’

- Ils voulaient qu’on I’extrade vers la France.

- Ils voulaient qu’il épouse la femme de chambre et vive dans le Bronx.

- Ce qui choque, ce ne sont pas tant les ressources financieres de DSK que I’écart avec
celles de la plaignante, dit Jérdome Sainte-Marie.

- Il faut qu’elle épouse un homme dont le grand-pére collectionnait les tableaux.

- Il faut que ce grand-pére soit un ami de Picasso.

- Et de Matisse, et de Braque, et de Salvador Dali.

- Picasso aurait peint toute la famille. Et Anne Sinclair aurait donné le tableau au
Metropolitan Museum.

- Si Ophélie épouse DSK, Anne Sinclair leur donnera son héritage. Tant pis pour ses
enfants.

- Ophélie a une fille. Elle a droit a I’héritage d’ Anne, elle aussi. Ce couple fortuné a une
fille de plus maintenant.

- 1l faut qu’ils assument.

- 1l faut qu’ils se suicident. »

Pour une fois, on parle d’Ophélie. On craint méme qu’elle ne sombre dans la folie —
comme la vrai Ophélie. On se dit qu’elle ne doit pas s’approcher de 1’Hudson ou de toute
autre riviere. Sait-elle nager ? se demande-t-on. Méme si elle sait nager, elle risque de se
noyer car on oublie presque tout quand on est dément. On n’oublie pas de se noyer, mais on
oublie le reste car rien d’autre ne compte a part la noyade. On se dit qu’elle doit vivre avec la
famille Strauss-Khan, sous le méme toit, pour profiter de la piscine qui se trouve au milieu de
la maison, juste en face du cinéma ou Anne Sinclair regarde les films frangais. Ophélie aime
nager et elle peut le faire autant qu’elle le veut dans la maison de DSK, sous la surveillance de
ceux qui le surveillent et qu’il paie de sa poche ou plutot de la poche de sa femme. Lorsqu’on
parle de poches, on ajoute toujours qu’il s’agit des poches de sa femme.

La plupart du temps, on dit pourtant qu’Anne Sinclair est une femme admirable. (Les

féministes passent d’une femme a I’autre sans probléme.) Ophélie est formidable : on loue sa



45

modestie, sa fidélité a son mari décédé, son efficacité, ses bonnes notes. Anne Sinclair est
formidable aussi, mais pour une autre raison. Elle ne nettoie pas les suites royales, ni méme
les suites princieres ; elle n’a pas de bonnes notes au Sofitel pour la bonne raison qu’elle n’y a
pas de notes du tout : elle n’y travaille pas et ne compte pas y travailler, méme si elle est
obligée de rester a New York toute sa vie pour ne pas se séparer de son trés cher DSK. Elle
compte sur sa fortune qui diminue chaque jour ; elle compte rester aux cotés de son mari
quoiqu’il advienne. Elle n’ira pas avec lui en Sibérie, contrairement a ce que les femmes de
Décembristes ont fait au XIX siecle. Je devrais parler des Décembristes a ceux qui ne
connaissent ni Nicolas I* ni la Russie, mais je n’ai pas le temps. Tout le monde connait la
Sibérie, méme les €écoliers américains. Ils s’enfuient lorsque I’on prononce le mot « Sibérie ».

Pour en revenir a Anne Sinclair, elle ne compte pas voyager car son mari ne voyagera
plus jamais ; et comme elle veut rester a ses cotés, elle ne voyagera pas non plus. Certes, elle
n’ira pas en prison, mais elle restera tout prés de la prison, de la cellule ou son mari passera le
reste de sa vie. Elle lui portera les oranges et d’autres fruits, d’autres légumes bios.
Récemment, on a trouvé quelques concombres empoisonnés en Allemagne et ailleurs.
Plusieurs personnes en sont mortes. Donc, Anne Sinclair ne portera pas a DSK des
concombres qui viennent d’Espagne. Elle lui portera les oranges qui viennent d’Espagne.

Bref, c’est une femme remarquable. N’oublions pas qu’au début des années 90, elle était
la journaliste la plus populaire du pays ! Les Américains disent : « On ne la connait pas. »
Alors, il faut ajouter que quand on parle du pays ou Anne Sinclair brillait, on parle de la
France et pas des Etats-Unis. « Ou a-t-elle brillé ? Ou est la France ? » demandent les
Américains. On dit que les Frangais ne connaissent pas la géographie. Que dire des
Américains ?

Bref, elle brillait en France. Ses yeux bleus électrisaient la France profonde et la France
superficielle, sinon DSK ne serait pas tombé amoureux d’elle. Son sourire radieux parlait de
I’avenir radieux de la France et de toute la terre. Elle faisait fondre les téléspectateurs les plus
réfractaires a la politique, sinon je n’aurais pas regardé son émission de temps en temps.

Son grand-pére connaissait les meilleurs peintres de tous les temps et sa meére a été
peinte par Picasso. Anne Sinclair a vendu ce portrait soit au Musée Picasso, soit au Musée
d’Art Moderne pour payer les droits de succession. Elle a vendu beaucoup d’autres tableaux
et elle continue a en vendre tous les jours pour payer les surveillants de son mari et aussi pour
dédommager les automobilistes qui passent trop de temps dans les embouteillages a cause de
lui. Tout le monde veut voir leur nouvelle résidence et leur ancienne résidence — celle qui se

trouve a proximité de I’arriere-cour qu’un homme, photographi¢ par les plus grands
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journalistes du monde, leur interdisait mordicus : « Pas de DSK dans mon arriére-cour. » (Not
in my backyard, en anglais.) Il portait cette pancarte a travers New York et les touristes, les
journalistes le photographiaient. Ils lui posaient la question suivante : « Ou est votre arriere-
cour ? » Il leur donnait son adresse et a présent ils s’agglutinent devant cette arriére-cour pour
voir I’endroit ou DSK n’a pas passé le reste de sa vie ou quelques semaines en attendant la
prison éternelle.

Tout d’un coup, il y a trois ou quatre décennies, Anne Sinclair se trouve a la téte d’une
fortune dont il est bien difficile de mesurer les contours exacts. « Ou sont les contours de cette
fortune ? » demandent les peintres qui veulent peindre la fortune batie grace aux peintres.
« Nous ne le savons pas », disent les avocats d’Anne Sinclair. Une légende tenace — et jamais
démentie — prétend qu’elle posséderait encore un stock de plus de cent cinquante ceuvres dans
les coffres d’une banque située a 1’étranger, peut-étre méme aux Etats-Unis. DSK n’a pas a
s’inquiéter : méme si on le condamne a mille-et-un ans de prison, il aura de quoi manger.

Il est clair qu’Anne Sinclair n’a pas volé cet argent. Mieux encore, elle perd de I’argent,
entrainée trop loin par sa fierté professionnelle. De 1984 a 1997, elle est la reine de
I’information sur TFI ; mais elle refuse de capitaliser sur sa célébrité. Elle décline toutes les
invitations en or pour apparaitre ici et 1a, bien que ces offres auraient pu lui permettre de
doubler ou méme tripler son salaire. De méme, elle renvoie systématiquement les bijoux qui
lui sont prétés par les grands joailliers pour qu’elle les porte a I’antenne : ce qu’elle garde, elle
I’achéte. Pas de cadeaux, j’ai tout ce qu’il me faut. Ne savez-vous pas que j’ai de quoi payer
vos bijoux, vos villas, vos jets privés ? Une probit¢ morale qui est tout a son honneur lui
permet de garder aujourd’hui la téte haute. Cela ne I’empéche pas d’adopter un profil bas.

Son succes personnel se confirme avec une autre émission, Question a Domicile. Elle
débarque chez les V.L.P. et les questionne sur leur vie, sur leur peur de la mort. Elle ne les
questionne jamais sur leurs partouzes et leurs exploits dans le domaine de la pédophilie. On
ne mélange pas la politique et la pédophilie. Un philosophe frangais vient de parler d’un
ministre pédophile qui vit et jouit au Maroc. On le questionne et il ne dit rien. Anne Sinclair
savait que personne ne parlerait de partouzes a I’antenne ; il était donc inutile de poser a ses
invités ce genre de questions. Elle ne les posait pas, mais a la fin de I’émission un invité qui
restait caché jusqu’a la derniére minute quittait sa cachette et demandait a I’invité principal :
« Me reconnaissez-vous ? » Cet invité surprise pouvait étre un petit garcon ou une petite fille ;
ou une jeune femme, une belle femme. Ou méme une femme laide. « La beauté est la chose
simple, écrit le marquis de Sade. La laideur est la chose extraordinaire, et toutes les

imaginations ardentes préféerent sans doute toujours la chose extraordinaire en lubricité a la
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chose simple. La beauté, la fraicheur ne frappent jamais qu’en sens simple ; la laideur, la
dégradation portent un coup bien plus ferme, la commotion est bien plus forte, 1’agitation doit
donc étre plus vive. »

L’invité principal agite les bras et dit : « Non, non, non. Je ne vous reconnais pas. »
« Ah bon ? dit I’invité surprise. Tant pis. » Et il disparait dans les coulisses. L’émission est
terminée. L’invité principal baise la main d’Anne Sinclair qui sourit et le séduit grace a ses
yeux bleus. « Les yeux bleus, les yeux pleins de passion », chante 1’invité en quittant le
studio. Dans les coulisses, il rejoint 1’invité surprise. L’émission est terminée, mais tout ne fait
que commencer.

Au cours d’un des tournages, Anne Sinclair fait la rencontre de I’homme de sa vie.
C’est un coup de foudre, foudre, foudre, foudre, foudre. J’ai entendu les Allemands prononcer
ce mot et je m’en souviens encore, malgré les défaillances de ma mémoire. Elle ne tombe pas
dans ses bras au cours de I’émission ; elle attend la fin, les coulisses. Elle oublie qu’il y a un
invité surprise dans les coulisses. Comme par hasard, c’est une femme de chambre. Elle sort
de sa cachette et dit a DSK : « Me reconnaissez-vous ? » Dans son for intérieur, Anne Sinclair
appelle déja DSK « mon cher, mon trés cher DSK », mais elle ne dit rien a haute voix. DSK
dit : « Non, je ne vous reconnais pas.

- Vous ne pouvez pas la reconnaitre, dit enfin Anne Sinclair. Vous ne la verrez qu’en
2011. Je ne connais pas encore la date. Promettez-moi de ne pas faire de bétises d’ici-1a.

- Je vous le promets, dit DSK en riant.

- Promettez-moi d’étre sage pendant le nettoyage.

- Promis », dit DSK. Il rit toujours.

L’émission est terminée. Leur vie de couple commence dans les coulisses ; elle continue

a Marrakech.

16

Sortie des coulisses, la femme de chambre se tient devant la porte de la suite fatidique,
pour ne pas dire fatale. Ce n’est pas une femme fatale qui se tient devant cette suite. Une belle
femme — grande, modeste, efficace. Rien n’est encore perdu pour DSK. Il n’est pas encore
sorti de la salle de bain ; libre a lui d’y rester pendant qu’Ophélie change les draps et passe
’aspirateur dans le salon et méme dans la chambre & coucher. Il est curieux de savoir de quoi
a l’air la femme de chambre qui pénétre dans la suite que la direction de I’hotel lui préte, mais
il sait pertinemment que la curiosité a tué le chat; et il n’a pas envie d’étre tué — pas

aujourd’hui, en tout cas.
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La plupart des journalistes prétendent qu’il ne pensait pas au danger avant et méme
apres 1’arrivée de la jeune femme dans son champ de vision. « Il pensait qu’il était en France
ou tout est permis aux VIP dit une femme interviewée par un successeur d’Anne Sinclair.

- Je ne crois pas que tout soit permis chez nous, répond le successeur. Je ne peux pas
vous violer dans ce studio pendant que les millions de téléspectateurs nous regardent.

- Et si je suis consentante ? demande la journaliste.

- Dans ce cas, on fera I’amour dans les coulisses. Ce soir, apres I’émission.

- La fellation aussi ?

- Je n’ai rien contre la fellation.

- Alors, I’émission est terminée », dit la journaliste aux millions de téléspectateurs.

DSK savait qu’il risquait sa carriére politique et méme sa vie ce jour-la. Mais il ne
savait pas s’arréter. Il ne sait toujours pas s’arréter. S’il va quelque part, il va quelque part.
« Ou vas-tu ? lui demande-t-on.

- En prison.
- Ahbon?
- En prison, en prison, il répond. I’y vais de mon plein gré. »

Il y a une histoire juive que j’aime beaucoup. Au fait, j’aime presque toutes les histoires
juives. J’aime 1’autodérision que les Juifs pratiquent avec assiduité. A la fois, nous nous
moquons de nous-mémes et nous nous prenons tres au sérieux.

Un Juif marche le long d’une route. Un moujik va a sa rencontre et lui demande : « Ou
vas-tu ?

- Jevais a Kiev. Est-ce loin ?

- Tres loin. Tu comptes y aller a pied ?

- Oui.

- Pourquoi vas-tu a Kiev ?

- Parce que je sais qu’a Kiev je trouverai quelqu’un pour me ramener. »

Oui, Kiev est une grande ville ou il y a beaucoup de voitures. New York est aussi une
grande ville ; ce n’est pas une route déserte ou il n’y a que des moujiks. DSK part a
I’aventure. «Ne sait quand reviendra, ne sait quand reviendra. »

« Ou vas-tu, Maitre ?

Un jeune homme s’adresse a Rabbi Nahman dont il est le disciple.

- Je ne sais pas. Partir, tel est mon but. »
Ses freres et sceurs accourent. Ils le dissuadent de partir en disant qu’ils ont besoin de lui

a la maison. « Ma maison est le voyage, répond-il. N’importe quel arbre que je trouverai sur
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ma route est ma maison. La majeure partie de moi-méme est déja la-bas, et la minorité doit se
plier a la majorité.

- La majorité peut avoir tort, dit sa famille. Prenons pour exemple les ¢élections dans un
pays démocratique. Ne sais-tu pas que la plupart du temps le peuple choisit un mauvais
président ?

- Je suis le président de moi-méme, répond-il. Je décrete une loi selon laquelle je dois
partir. J’obéis a mes propres lois. »

DSK, lui aussi, obéit a ses propres lois. Une de ses lois lui dicte ceci : « Derriére la porte
de ta suite se tient une femme de chambre. Elle est grande, elle a de longues jambes. A ma
connaissance, tu raffoles des longues jambes, comme la plupart de tes collegues et des
hommes ordinaires. Tu les appelles des VOP. Alors, écoute-moi bien. Elle veut que tu lui
foutes la paix pendant qu’elle nettoie ta suite. Joue un peu avec le verbe ‘foutre’ : ¢a te fera du
bien. ‘Dominique aime manier les mots’, écrit ton biographe. Il ne faut pas le contredire. Tu
ne voudras tout de méme pas décevoir les lecteurs de ta biographie. Ils risquent de se plaindre
aupres de 1’éditeur. ‘Votre livre ment. DSK n’arrive méme pas a manier le verbe « foutre ». Et
pourtant ce n’est pas difficile. N’importe qui manie ce verbe a la perfection. N’importe quel
gamin sait le faire dans toutes les circonstances. DSK en est incapable. Votre livre dit que
c’est un génie. C’est un minus, rien de plus.’ »

DSK part en voyage, mais il sait que quelqu’un le raménera. Qui ? Dieu ? Est-ce la
seule facon de sentir la présence de Dieu ? Nous attendons qu’ll nous ramene. Il ne peut nous
ramener que chez Lui, dans son royaume. Pour qu’ll nous ramene, il faut partir : il n’y a pas
d’autre moyen. Nous partons a la recherche de Dieu. Mais ou Le chercher ? Quelque part.

On part quelque part. On ne sait pas ou I’on va ; on ne sait pas quand on reviendra. On
ne reviendra peut-&tre jamais. Je lis le livre de Marc-Alain Ouaknin Lire aux éclats. Rabbi
Nahman part. « Tout le voyage n’est qu’obstacles, mais il les affronte comme des moments
d’initiation a surmonter, comme un combat duquel il sort victorieux. » Il part; DSK part
aussi.

Il n’est pas trop tard. Il peut ne pas partir ; il peut encore se retenir. La femme de
chambre entre dans sa suite, mais il est encore dans la salle de bain en train de faire sa toilette.
Que fait-il au juste ? Il réfléchit peut-€tre. Il se dit : « Je ne sors pas, je ne cours pas a ma
perte. J’attends jusqu’a ce qu’elle sorte, elle, la femme de chambre. Moi, je reste ou je suis. Je
suis treés bien dans la salle de bain. Pourquoi la quitter ? Pour rien au monde je ne dois la
quitter, sinon je perdrai le monde. Je perdrai le nord, I’ouest, le sud. Je perdrai Marrakech,

Paris et Washington. Je perdrai ma vie, ma femme et tous les tableaux que je ne n’ai pas
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encore vus et ceux que j’aimerais revoir. Je perdrai la bonne bouffe et les grands vins. Je suis
un bon vivant. Je deviendrai un mauvais vivant. Je ferai de mauvais jeux de mots. Faut-il
partir ? Faut-il mourir ? »

DSK a un golt immodéré pour les femmes de chambre, mais il veut cesser de s’y
intéresser. Elles viennent pour nettoyer ses suites ; elles repartent. L’intérét qu’il leur porte
doit se limiter a cela. Quand il est a la maison, il n’y pense méme pas. Il ne se dit pas : « Dans
deux jours, je pars en voyage. Je ne serai ni a Marrakech ni a Washington. Je ne serai pas dans
mes innombrables villas. Je serai dans un hétel, dans deux hotels. Et dans chaque hoétel il y a
des femmes de chambre. Dans chaque hotel il y a une dizaine de femmes de chambre, une
centaine de femmes de chambre. » Non, il ne se dit rien de tel. Il jouit du confort de sa villa,
de son hotel particulier. Il ne pense pas du tout aux hétels. Et puis, il part en voyage ; il
descend dans un hotel. Méme s’il ne voit aucune femme de chambre dans le hall, il sent leur
odeur ; il sait qu’elles sont la a I’attendre dans un couloir, dans un salon. Elles nettoient tout ;
elles peuvent nettoyer son corps s’il consent a ce nettoyage. Grace a elles, il peut se
débarrasser des fluides qui I’empéchent de réfléchir en bouchant les canaux par lesquels
passent ses pensées.

Il peut éviter les lieux ou les femmes de chambre se proménent jour et nuit ; autrement
dit, il peut louer des maisons dans les villes ou il séjourne pour sauver 1’euro et la Gréce, sans
parler du Portugal. Mais dans chaque maison il y a des femmes qui nettoient quelque chose et
cuisinent de bons petits plats. Ces femmes ne sont pas nécessairement des femmes de
chambre ; ce sont des femmes quand méme et DSK ne 1’ignore pas. 1l ferait mieux de rester
chez lui en laissant tomber 1’euro, I’Espagne et la crise mondiale. Il tient pourtant au titre
auquel il a tous les droits : sauveur de I’humanité. Et les femmes de tous bords viennent a sa
rencontre.

Il n’essaie méme pas de s’inspirer le dégolt des femmes de chambre. Elles sont
repoussantes, répugnantes. Toute la journée elles €liminent la saleté au sens propre, au sens
figuré. Tous les mégots, toutes les débauches trouvent refuge sur leurs vétements, sur leur
corps, au tréfonds de leurs cceurs et de leurs ames qui, malgré leur pureté intrinséque,
acceptent I’inévitable que les marxistes définissent comme le triste sort de la classe ouvriere
ou la misere de la classe ouvriere. Mais DSK n’a rien contre cette petite saleté noyée dans la
grande puret¢ des femmes simples chantées par Flaubert. Il aime les cceurs simples, a
condition qu’ils logent dans des corps sophistiqués aux galbes agréables.

Selon le philosophe David Hume, la raison sert a accomplir ses désirs plutot qu’a les

juger. La raison de DSK travaille a plein temps. Elle accomplit une quantité de désirs sans les
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trier sur le volet. Les désirs s’accomplissent ou ne s’accomplissent pas. Dans ce dernier cas,
DSK souffre un peu, mais il se dit qu’il y aura d’autres désirs et d’autres accomplissements
car il a tout son temps. Prenons le cas de Tristane Banon qui s’est plainte de son cas pendant
une émission de télévision sans porter plainte pour autant. On se plaint et on ne se plaint pas.

Elle travaille sur un projet de livre intitulé Erreur avouées. « Le principe était de
demander aux personnalités interrogées la plus grosse erreur de leur vie. » A présent on
connait la plus grosse erreur de DSK et je suis en train d’écrire un livre a ce propos.

En 2002 Tristane Banon s’adresse a DSK et il lui donne son adresse. Elle arrive dans un
appartement completement vide. Elle ne crie pas « Housekeeping » parce qu’elle n’a aucune
intention de nettoyer cet appartement. DSK n’est pas nu, ce qui ne I’empéche pas de faire des
avances a la jeune femme. Il lui dit : « Je ne suis pas trés bavard. J’ai des complexes. Tenez-
moi la main, sinon je ne pourrai rien vous dire.

- C’est une erreur, dit Tristane Banon. Mais je vous pardonne. J’espere que c’est la plus
grosse erreur de votre vie.

- N’avez-vous jamais entendu parler du contact humain ? Des fluides. Avez-vous
entendu parler des fluides ?

- Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit Tristane.

- Je parle des vibrations. Mes pensées vibrent, mon cceur vibre. Pour sentir ces
vibrations, vous devez me tenir la main. C’est ma réponse a votre question.

- Vos vibrations ?

- Oui.

- A un moment donné, vous avez vibré. C’est tout ?

- ‘Il faut rire et pleurer, aimer, travailler, jouir et souffrir, enfin vibrer’, comme dit
Flaubert.

- Donc, vous vibrez. Mais ce n’est pas une erreur, d’apres Flaubert — bien au contraire.
Tout dépend du moment ou vous vibrez, des circonstances. ..

- Je vibre maintenant. Je suis en train de vibrer.

- Vibrez tant que vous voulez, mais ne me serrez pas la main.

- Je vibre, donc je vis — donc j’existe, comme dit Descartes.

- Je sais que vous existez, sinon je ne serais pas venue chez vous. Quelle est la plus
grosse erreur de votre existence ?

- Exister, peut-étre. Il y a des philosophes qui pensent qu’il vaut mieux de ne pas naitre.

- Vous étes né, vous avez vécu, comme aurait dit Heidegger. Quelle est la plus grosse

erreur que vous ayez commise ?



52

- Vous lisez donc Heidegger ? Nous avons un terrain d’entente. Lisez-vous Plutarque ?

- Quelles sont vos erreurs ? Choisissez-en une et parlez m’en.

- Pour ¢a, il faut que je dégrafe votre soutien-gorge. »

Il dégrafe son soutien-gorge, il essaie d’ouvrir son jean. Elle lui donne des coups de
pied. « Ne me donnez pas des coups de pied, dit-il. Donnez-moi plutdt un coup de main. » Il
débloque completement. Ils se battent ; elle prononce le mot « viol », mais cela ne lui fait pas
peur. Il est habitué au mot, au fait, et il n’a pas envie de changer ses habitudes. « La seule
habitude qu’on doit laisser prendre a un enfant est de n’en contracter aucune », dit Rousseau.

Trop tard : DSK n’est plus Domi.

17

Je n’ai pas encore de diabéte, mais mes analyses ne sont pas brillantes. Mon médecin
me conseille de m’abstenir de sucre et je m’en abstiens quand je vais au restaurant. Chemin
faisant, je m’abstiens toujours de sucre et je me dis que je ne prendrai pas de dessert. Une
entrée, un plat — c’est tout. Je me dis que méme si I’on m’apporte quelques chocolats avec
I’addition, je ne les mangerai pas. Je mange ’entrée, je mange le plat ; ’heure du dessert
approche. Je vois le chariot des desserts que 1’on roule d’une extrémité du restaurant a 1’autre
pour montrer a tous les clients ce qui s’y trouve. Je me rends compte que le temps a vaincu
mes bonnes résolutions : je suis attiré par les desserts et j’en choisis quelques-uns pour
assouvir mon désir et accentuer la tendance qui n’arrange ni mon médecin ni les amis qui me
veulent du bien. Il y aura plus de sucre dans mon sang et dans mes urines a cause de cette
mousse au chocolat, ce gateau au chocolat auxquels je ne renonce pas car le temps a toujours
le dernier mot. Au cours de mon trajet en taxi qui m’a mis devant la porte du restaurant, j’ai
prononcé le mot « non » une dizaine de fois. Le chariot roule d’un bout de la piéce a I’autre et
j’entends « oui » dans mon for intérieur qui s’approche de plus en plus de I’extérieur, de la
table ou je suis assis. Je dis « oui » au garcon et il me sert un morceau de ceci, une tranche de
cela. C’est comme cela que DSK se comporte avec les femmes.

Ce n’est pas tellement la présence des gateaux qui m’a fait changer d’avis a leur sujet :
J’étais déja prét a céder a la tentation bien avant, en mangeant I’entrée. Je ne les voyais pas
encore, mais le temps continuait a opérer un changement dans mon esprit, dans mes papilles
gustatives. La méme chose se passe avec DSK. Si le temps s’était arrété au moment ou il a
pris la décision de ne plus jamais sauter sur les femmes qui ne lui appartenaient pas

légalement, il n’aurait pas dégrafé leur soutien-gorge ; elles ne lui auraient pas donné des
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coups de pied. Mais le temps est cruel ; il opére des changements partout et nous commettons
des crimes sans le vouloir, sans vouloir du mal a nos victimes.

Non, je me trompe une fois de plus. Méme si le temps s’arrétait au moment des bonnes
résolutions, DSK se précipiterait sur la premiére femme venue en la voyant — en un rien de
temps. C’est le facteur « présence » qui joue un rdle décisif dans sa vie. S’il n’avait pas vu
une femme de chambre dans sa suite, il ne 1’aurait pas sodomisée ; il serait resté dans la salle
de bain pour continuer a s’adonner au plaisir solitaire. Une fois le rite terming, il aurait payé
sa note et rejoint sa fille dans le meilleur restaurant de New York. Mais la femme de chambre
entre dans sa suite et sa vie bascule. Chaque vie est un fauteuil a bascule ; elle est tantot ici,
tantot 1a. Tant6t nous sommes dans une suite royale, tantdt c’est la plus grande prison du
monde qui nous accueille. Et nous continuons a nous prélasser dans ce fauteuil, a moins que
le suicide ne nous apparaisse comme 1’unique solution a nos problémes ; & moins que le temps
ne nous dissuade de mettre fin a nos jours.

On interviewe le philosophe Jon Elster. On lui demande : « Peut-on imaginer de se
donner une loi que 1’on ne puisse plus défaire ? » « Oui », répond-il. Ma réponse est « non ».
11 dit qu’il faut faire appel a une institution. Aux Etats-Unis, on interdit aux joueurs invétérés
d’entrer dans les casinos. Les joueurs signent un papier autorisant a les jeter dehors s’ils
franchissent le seuil de tel ou tel établissement. On les jette dehors ; ils reviennent. On les jette
dehors une fois de plus. Cela continue de plus belle jusqu’a ce qu’ils se trouvent dans un
hopital, amochés par les videurs. Alors, ils changent de tactique. L’application est limitée a
certains Etats. Ils prennent ’avion et s’envolent. L application s’étend sur tous les états des
Etats-Unis. Les joueurs sont dans tous leurs états, mais cela ne dure pas. Ils reprennent 1’avion
et s’envolent vers la France ou ils jouent a Deauville et ailleurs. Ils prennent un train et vont a
Monaco. Tout va bien : ils perdent leur fortune, mais personne ne les bat a I’entrée des
casinos.

DSK écrit de nombreux SMS a Tristane Banon. « Est-ce que je vous ai fait peur ? »
demande-t-il a répétition. « DSK aime la musique répétitive, écrit Tristane dans son bouquin.
Il est minimaliste dans tout ce qu’il entreprend. S’il voit une femme, il ne pense qu’a son
soutien-gorge et a son jean. Il ne pense pas du tout a ses pensées. »

Aucune femme n’accepte les invitations de DSK, quitte a renoncer aux interviews que
la France entiere — profonde, superficielle et moyenne — attend avec impatience. Il a beau
¢écrire son adresse sur tous les bouts de papier qui lui tombent sous la main ; les femmes le
désertent peu a peu. Mais on continue a I’inviter a la radio, dans les studios de télévision : on

ne peut pas se passer du futur président de la République. Si la montagne ne vient pas a
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Mahomet, c’est Mahomet qui va a la montagne. Donc DSK commande une Porsche et roule
vers les studios de France Inter.

La chronique de Stéphane Guillon précéde de quelques minutes son arrivée. « Dans
quelques minutes Dominique Strauss-Kahn va pénétrer dans ce studio. Evidemment, des
mesures exceptionnelles de sécurité ont été prises au sein de la rédaction. Pour protéger le
personnel féminin, tous les endroits sombres et reclus de la station (parkings, toilettes et
certains placards) ont été condamnés : cinq seuils d’alerte sont prévus lors de cette matinale,
le dernier étant I’évacuation pure et simple du personnel féminin d’Inter vers d’autres étages.
Essai de siréne. Hu! Hu! Hu! A ce signal, je vous demande de vous diriger toutes sans
exception vers les ascenseurs. Pas de panique. On va mettre du bromure dans son café. »

DSK entend la chronique en compagnie d’Anne Sinclair au moment ou il quitte son riad
de Marrakech. Non, il est déja a Paris, dans son appartement du XVI°® arrondissement — a deux
pas de la Maison de la Radio. Le couple a acheté cet appartement en prévision des nombreux
interviews que DSK était censé donner pendant sa campagne présidentielle. Il comptait déja le
nombre des femmes qui lui diraient « bonjour » dans les studios, dans les coulisses, etc. Tout
d’un coup, il entend cette chronique. Du coup, tous ses projets, tous ses espoirs s’écroulent.
Que faire ?

Deux pas le séparent de la Maison de la Radio. Il fait ces deux pas en Porsche et se
prépare a un combat sans précédent. La campagne présidentielle n’est rien a c6té du combat
qu’il doit livrer a I’humoriste et a tout le personnel masculin de la Maison — a toute la France,
si nécessaire. Il téléphone a son meilleur ami qui lui dit ceci: « Si tu es le défenseur de la
liberté d’expression, tu as aussi la liberté de ne pas te rendre a Inter. Si tu es le défenseur des
droits de toutes les femmes sans exception tu as aussi la liberté de ne pas toucher leurs seins.
Mais tu as aussi la liberté de les toucher. Donc, tu ne participes pas a cette émission. Dégrafe
plutot des soutiens-gorges. N’est-ce pas plus agréable ?

- Je suis avec ma femme, dit DSK.

- Ah bon ? Alors, vas-y. Réponds aux questions. Mais ne fais aucune allusion a Guillon.
Tu vas lui faire de la pub. C’est encore pire. »

En faisant fi du conseil de son meilleur ami, DSK fait de la pub a Guillon. « Je ne veux
pas faire de la pub a votre humoriste, dit-il, mais je dois vous dire que je n’ai pas tellement
apprécié¢ son humour. Ne sait-il pas que j’ai I’intention de sauver la France et le monde
entier ? A présent je m’occupe du nucléaire. Les atomes sont autour de nous. S’il y en a trop,
nous sommes détruits. Tout le monde le sait et pourtant on continue a construire des centrale

nucléaires, on continue a produire des déchets nucléaires. Je n’ai pas le temps de penser aux
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femmes. Certes, je pense @ ma femme et cela prend beaucoup de temps. Donc, je n’ai pas le
temps de penser a d’autres femmes, d’autant que tout le temps je pense aux centrales
nucléaires que nos dirigeants actuels sont en train de construire. »

« La France est un étrange pays, écrit Michel Taubmann, ou quelques humoristes se
veulent plus moralisateurs que les puritains américains et ou I’animateur Thierry Ardisson
ouvre son antenne sans la moindre précaution a des accusations, totalement infondées, qui
visent a salir I’honneur de Dominique Strauss-Kahn. » Qu’en pense-t-il a présent ? Qu’écrit-
il ? « Les Etats-Unis sont un étrange pays ou quelques juges et quelques policiers, sans parler
des femmes de chambre, se veulent plus moralisateurs que les humoristes frangais et ou les
tabloids prétent leurs pages a des accusations, totalement infondées, qui visent a salir
I’honneur et a détruire le corps de Dominique Strauss-Kahn. »

A moins en France ne détruisait-on pas son corps.

18

« En fait, n’est-ce pas une des vocations des institutions que de contraindre les gens a ne
pas céder a leurs préférences momentanées ? demande le journaliste a Jon Elster.

- C’est une idée que j’ai avancée depuis longtemps et a laquelle je continue de réfléchir.
Il y a des exemples qui semblent le vérifier. Aux Etats-Unis, il y a huit jours d’attente avant
de confirmer 1’achat d’une arme a feu. »

Il parait qu’aux Etats-Unis on impose des délais de réflexion avant qu’une décision ne
soit définitive. Une femme de chambre entre dans votre suite. Vous lui dites : « Attendez,
laissez-moi réfléchir. » Et vous réfléchissez tranquillement, sans vous presser. La femme de
chambre vous regarde et dit : « Monsieur, j’ai beaucoup de travail ce matin. Je dois nettoyer
cing suites.

- Elles sont vides, ces suites-1a. Tandis que ma suite est pleine. Je veux dire que je ne
suis pas encore parti. J’ai un rendez-vous avec ma fille, mais j’ai tout mon temps. Et il faut
que je réfléchisse avant de prendre une décision définitive.

- Quelle décision ?

- Vous étes trop indiscréte, ma petite. Et vous m’empéchez de réfléchir. Plus vous
parlez, plus long sera le temps de votre attente. »

Vous continuez a réfléchir. Si vous ne saviez pas que le gouvernement avait imposé ce
délais de réflexion, vous caresseriez le corps de la femme de chambre sans hésiter une
seconde. Mais le délai est imposé et vous réfléchissez pour ne pas vous retrouver en prison.

Vous vous demandez de temps en temps : « Est-ce terminé ? Dois-je continuer a réfléchir ?
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Cela dure combien, ce délai ? huit jours ? Mais je ne suis pas en train d’acheter une arme a
feu. J’achéte une femme de chambre. Une femme de chambre n’est pas une arme a feu. Si,
dans un certain sens. Je brile déja, je suis en feu. Dois-je dire ‘feu’ a mon arme a feu ?
Attendons encore un peu. »

Vous savez que le gouvernement américain impose aussi un délai avant un mariage, un
divorce, un avortement. Vous n’avez aucune intention d’épouser cette femme de chambre,
d’autant que vous étes déja marié. Pour pouvoir I’épouser, il faut que vous divorciez d’avec
votre femme. Mais vous n’avez pas besoin de réfléchir a cette derni¢re éventualité : pour rien
au monde vous ne divorcerez d’avec votre femme. Primo : elle est riche et la femme de
chambre est pauvre. Ses poches sont vides et elle ne vous offrira jamais un riad a Marrakech.
Il n’y a donc pas de «secundo » dans cette affaire. Et 1’avortement ? D’accord, vous
n’utiliserez pas le vagin de la femme de chambre. Vous étes un lecteur assidu du marquis de
Sade et vous savez qu’il y a des endroits plus appropriés a la vraie jouissance.

Madame de Saint-Ange parle du sceptre de Vénus, alias I’arme a feu qu’Eugénie — sa
pupille — voit sous ses yeux. « On le nomme membre par excellence, dit Madame de Saint-
Ange. Il n’est pas une seule partie du corps humain dans laquelle il ne s’introduise. Toujours
docile aux passions de celui qui le meut, tantot il se niche 1a (elle touche le con d’Eugénie) :
c’est sa route ordinaire... la plus usitée, mais non pas la plus agréable ; recherchant un temple
plus mystérieux, c’est souvent ici (elle écarte ses fesses et montre le trou de son cul) que le
libertin cherche a jouir : nous reviendrons sur cette jouissance, la plus délicieuse de toutes ; la
bouche, le sein, les aisselles lui présentent souvent encore des autels ou briile son encens... »

Vous n’avez que I’embarras du choix. Vous choisissez la bouche et le trou du cul. L’un
ou I’autre ? La question ne se pose pas comme cela : vous pouvez avoir les deux, a condition
que vous réfléchissiez avant de choisir. On peut aussi choisir la sortie — celle de la femme de
chambre. Vous lui dites simplement: « Sortez» et vous é€tes sauvé. Le gouvernement
américain vous laisse en paix et votre carricre continue de plus belle. Vous sauvez I’euro et
supprimez les centrales nucléaires dans le monde entier. Plus de Tchernobyl, plus de
Fukushima, plus de cancers. Les prolétaires de tous les pays vivent beaucoup plus longtemps
et vous bénissent a longueur de journée.

La femme de chambre s’impatiente. Elle n’a que faire des centrales : elle n’en a jamais
entendu parler. Vous continuez a peser le pour et le contre. D’un c6té il y a le monde, de
I’autre une femme de chambre. La femme de chambre est beaucoup plus petite que le monde,
mais le monde est petit de toute facon. Et la femme de chambre est assez grande ; elle mesure

pres de 1,80 m. Et vous avez la folie des grandeurs et aussi celle des longueurs. Une fois
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encore vous regardez ses jambes ; la décision est presque prise. La balance penche de plus en
plus vers la femme de chambre qui vous ferme ’accés a la présidence de la République
francaise. Pourquoi ne pas préférer une prison américaine ? C’est une superbe école de vie.
Quand on me pose des questions au sujet de ma vie a Moscou dans les années soixante, je
réponds : « Une école de vie sans pareille. »

Rabbi Nahman part en voyage. Il s’embarque a Odessa et attend que le navire atteigne
la pleine mer. Un orage éclate, les flots submergent le pont. Rabbi Nahman est prisonnier du
navire d’ou il ne peut s’échapper. Il ne le veut pas. Il s’occupe de la « délivrance des ames ».
Faut-il préciser que son dme se trouve parmi ces ames ?

Il est a Istanbul. « Nous sommes en pleine guerre, écrit Marc-Alain Ouaknin. La
campagne d’Egypte bat son plein, Napoléon veut conquérir Jérusalem. Les combats font
trembler les portes de la Terre sainte. La population d’Istanbul voit des espions partout : de ce
fait, Rabbi Nahman doit subir les tracasseries des autorités turques, ainsi que la méfiance des
juifs. » Une école de vie sans pareille.

Vous continuez a réfléchir. La femme de chambre ou le riad de Marrakech ? Son trou
du cul ou I’Elysée ? D’ailleurs, rien ne dit que vous pourrez utiliser ce trou du cul si vous
attaquez la femme de chambre : elle peut ne pas céder a vos avances. Vous vous retrouvez en
prison pour rien. Du coup vous perdez les fanfares, les femmes dans le studio de France Inter
et toutes les autres femmes de chambre, ce qui est encore plus important. Vous vous
demandez si cette femme de chambre ne vaut pas toutes les femmes du monde. Comment
répondre a cette question ? Toutes les femmes du monde —femmes du monde comprises — sont
loin et plus ou moins vagues ; tandis que cette femme de chambre est a deux pas de vous,
comme la Maison de la Radio. Vous n’avez pas besoin d’une Porsche pour franchir cette
distance. Vous n’avez besoin de rien, a part votre arme a feu, votre sceptre de Vénus. Il est 1a ;
la femme de chambre aussi. La décision est prise.

Pas si vite, pas si vite. Il est encore temps de revenir sur sa décision. N’avez-vous pas
dit et redit a vos collaborateurs, aux membres de votre équipe exceptionnelle : « Ne faites rien
qui puisse me porter préjudice, n’annoncez pas que je suis candidat, sinon je vais me faire
virer du FMI. Ce n’est ni dans votre intérét ni dans le mien » ? Est-ce dans votre intérét de
sauter cette femme de chambre ? A coup str, cela vous portera préjudice. Tout le monde sait
que vous é&tes candidat. Un journal américain 1’a annoncé en ces termes : « Yes, [ kahn. »
Alors, vous pouvez ou vous ne pouvez pas ? Pouvez-vous vous retenir ou non ? Vous avez dit

que votre campagne devait étre préparée le plus loin possible des curieux. Si vous vous
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approchez de cette femme de chambre, les curieux seront partout. Ils regarderont par les trous
de vos serrures, ils feront des photos de vous dans les salles d’audience, en prison.

Vous vous dites que vous serez encore plus célébre. Aucun président de la République
francaise — de Gaulle compris — n’est aussi célebre qu’un scélérat qui attaque une femme de
chambre dans sa suite impériale, pourvu que ce scélérat soit le directeur général du Fonds
monétaire international. Impérial, international — ¢a sonne bien, tout ¢a. Vous vous bercez de
ces sons et la femme de chambre s’impatiente. « Désolée, Monsieur, mais je dois partir pour
faire les autres suites.

- Ne partez pas, ne partez pas, ne me quittez pas. »

La chanson et la voix de Jacques Brel résonnent dans vos oreilles. Rien au monde ne
peut étre comparé au corps féminin planté devant vous. Vous vous approchez de ce corps et le
corps recule. Vous vous approchez encore ; le corps continue a reculer. Il y a un mur derriére
le corps qui recule. « Nous ne pouvons pas reculer : derriére nous, ¢’est Moscou », disaient les
soldats soviétiques. Le corps ne peut plus reculer : il y a un mur derriére lui. Il ne recule pas
pour mieux sauter car il y a un autre corps devant lui — votre corps. La femme de chambre est

coincée entre votre corps et le mur.

19

Dans la premicre salle d’audience, on projette un film qui bouleverse tout le monde, y
compris les avocats de DSK. C’est un film muet. Les créateurs de burlesques qui avaient
conquis le monde du cinéma dans les années 1910 ne 1’auraient pas récusé. Il y a deux corps
dans ce film : un corps vétu et un corps nu. Le corps nu s’approche du corps vétu. Celui-ci
recule, heurte un mur, rebondit vers le corps nu. Les bras de celui-ci enlacent celui-la — le
corps vétu — et les deux corps tombent par terre. Ils échangent des coups de pied et des gifles.
Puis ils se relevent et cela recommence de plus belle : le corps nu avance, le corps vétu recule.
Tout continue, tout recommence. La doctrine de I’éternel retour est étayée par ces maneges.
Les bras nus enlacent le corps vétu, dégrafent le soutien-gorge qui cache les seins du corps
vétu. Il ne les cache plus. Il y a donc un corps nu d’un c6té et un corps a moitié nu de 1’autre.

Le corps nu attaque ; le corps a moitié nu se défend. Le sceptre de Vénus vise la bouche
du visage qui appartient au corps a moiti¢ nu. Celui-ci est trop grand et le corps nu se met sur
un divan pour mieux viser la bouche qu’il convoite. Le corps a moitié nu se déplace et le
corps nu saute sur un lit et ensuite sur le bureau. Le corps a moiti¢ nu se déplace a nouveau et
le corps nu saute par terre. Le sceptre de Vénus vise maintenant le trou du cul qui est toujours

caché par la jupe que le corps a moitié nu porte pendant les heures de travail. Le cul recule ; le
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corps nu brandit le sceptre de Vénus. Le corps nu saute sur le cul vétu et le corps a moitié nu
s’écroule. Le corps nu s’installe sur le corps a moiti¢ vétu. Celui-ci se dérobe aux caresses
prodiguées par les bras nus et par le sceptre de Vénus. « Ce ne sont pas des caresses », dit le
procureur.

Le sceptre de Vénus essaie de faire un trou dans la jupe du corps a moiti¢ vétu pour
atteindre le cul. La premicre tentative échoue piteusement ; la deuxieme aussi. Soit le spectre
n’est pas assez fort pour faire des trous dans les vé€tements ou il n’est pas destiné a cela.
« L’avenir nous le dira » pensent les spectateurs. L avenir continue a parler. Le corps a moitié
nu est déja nu aux trois quarts, mais il continue a se dérober aux soi-disant caresses du corps
nu qui vise de nouveau la bouche ou la grotte de Vénus. La bouche claque des dents et le
sceptre de Vénus recule pour mieux sauter. Il saute et pénetre dans la grotte de Vénus pour
voir se qui s’y passe. Les dents ne claquent plus, mais le sceptre de Vénus sort de la grotte de
Vénus, comme s’il n’y avait rien trouvé d’intéressant. Le corps nu aux trois quarts gifle le
corps nu. Le corps nu gifle le corps nu aux trois quarts. Les spectateurs baillent. Le juge

continue a regarder le film avec une attention soutenue.

20

Personne ne peut accuser DSK d’avoir négligé ses devoirs de futur président de la
République. Pris par ses fonctions, il profitait de ses passages en France pour demander a ses
soutiens des notes tous azimuts. Y a-t-il assez de gendarmes en France ? Y a-t-il assez de
délinquants en France ? Y a-t-il assez de viols en France ? « Les gendarmes ne doivent pas
chomer, avait-il coutume de dire. Nous avons assez de chomeurs sur les bras. » La réforme de
I’armée doit-elle étre poursuivie ? Pourquoi réformer I’armée ? Sommes-nous a la veille de la
Troisiéme Guerre Mondiale ? « Nous sommes plutot a la veille de la fin du monde. Selon le
calendrier de Maya, la fin du monde est programmée pour le 21 décembre 2012. A quoi bon
réformer quoi que ce soit ? En tous cas, ma fin s’approche a grand pas. Sans moi, vous ferez
ce que vous voulez. »

DSK disait la vérité a son équipe et ses membres le respectaient pour cela. Mais ils
faisaient semblant de travailler ; DSK, lui aussi, faisait semblant de vouloir devenir président
de la République. « Croyez-moi ou pas, je suis devenu écolo. Le réle de D'air pur est
primordial pour la vie humaine. Méme les animaux et les plantes ont besoin d’air pur. Et
nous, nous avons besoin des animaux et des plantes. Croyez-moi ou pas, je suis devenu
végétarien, mais je dois penser a ceux qui aiment la blanquette de veau et la daube de beceuf.

Les citoyens frangais ont le droit de manger ce qu’ils aiment. Ils m’aimeront pour ¢a. »
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Et puis tout s’écroule — non seulement le corps de la femme de chambre, mais aussi les
projets, la présidence, les plans nucléaires, les plans anti-nucléaires, I’armée, les gendarmes,
les délinquants. Dorénavant il n’y a qu’un délinquant ou criminel dans le monde ; les autres
sont éclipsés. Il est vrai qu’il y a toujours des meurtres dans le monde. Mais qui sont les
meurtriers ? Sont-ils les futurs présidents, les futurs premiers ministres ? Ils sortent un couteau
ou un revolver ; ils tuent quelqu’un. Et alors ? Il y a tant de meurtres autours de nous ; il y a
tant de meurtres a ’intérieur de notre corps. Il y a des gens qui sont morts avant d’étre morts.
Ophélie appartient peut-étre a cette catégorie. Tous les commentaires de ses amis vont dans le
méme sens : « Elle est dévastée », « elle n’est plus elle-méme », « elle ne sera plus jamais
elle-méme », « elle sera quelqu’un d’autre », « elle était parfaite, donc elle sera imparfaite »,
«sa vie est en jeu», «sa vie est en danger », etc. Rien d’étonnant que tous ses amis la
soutiennent et s’inquictent pour sa vie : si elle gagne le proces — et il y a beaucoup de chances
qu’elle le gagne —, elle partagera I’argent d’Anne Sinclair avec eux. « Ce sont mes meilleurs
avocats », dit-elle. Ils font ce qu’ils peuvent pour qu’elle puisse quitter le Sofitel pour passer
le reste de sa vie dans des hotels de luxe — de 1’autre c6té de la barricade. C’est elle qui logera
dans les suites royales et une armée de DSK — une armée réformée, a n’en pas douter — la
servira en enlevant les restes des repas, en lavant les taches sur les moquettes.

Ses amis craignent pour sa vie. Certains d’entre eux ne sont pas analphabétes. Pour
mieux défendre Ophélie, ils ont lu le livre de Taubmann. IIs citent les paroles de Tristane
Banon qui craint toujours pour sa vie a cause de son indiscrétion que DSK considére comme
une trahison : « Il y avait tout bétement le fait que je vis seule a Paris. Il est avec un mec qui
n’est pas forcément un tendre, il n’a pas forcément des méthodes tres raffinées... Je ne pense
pas qu’il m’aurait fait assassiner, mais me refaire le portrait, ¢ca aurait été possible. » DSK
était donc avec un mec. Avec un garde du corps ? Il n’allait pas la faire assassiner, selon elle.
Qu’est-ce qu’elle en sait ? Il y avait un mec a coté de DSK ; il y avait d’autres mecs ailleurs.
Ils étaient tous aux ordres de DSK, méme s’ils ne disaient pas tous les jours: « A vos
ordres. » Il est trop tard pour tuer Tristane : elle est hors de course. Une autre femme a pris sa
place ; et cette femme a porté plainte. Les mecs n’ont pas refait le portrait de Tristane, a en
juger par les photos que 1’on voit dans les journaux. A en juger par les méme photos, elle n’a
pas besoin de chirurgie esthétique.

Il n’y a pas de photos d’Ophélie dans la presse. On ne la montre pas a la télévision car
elle est sous la protection de la police. On la couvre d’un drap — comme si elle était déja morte
—, et on I’emmene quelque part pour la protéger contre la curiosit¢ de badauds et de

journalistes qui sont toujours a la recherche d’un scoop. « Ophélie est au bord du suicide »,
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« Ophélie se fait refaire le portrait ». En tous cas, Ophélie ne doit pas €tre au bord du suicide :
méme DSK n’est pas tenté par cette sortie de secours. Elle n’a rien a perdre ; sa mésaventure
dans la suite impériale peut lui rapporter gros. DSK a tout perdu, excepté sa femme et les
poches de sa femme. Ce n’est déja pas mal. Beaucoup de gens aimeraient tout perdre sauf les
poches de sa femme. Mais il n’est pas donné a tout le monde d’épouser Anne Sinclair.

« Nous aurons un désaccord sur le nucléaire », disait-il. A présent, il ne dit plus rien.
Ses collaborateurs sont désargonnés. Dans le bureau dont tous les journalistes parlaient a n’en
plus finir, il ne reste plus grand-chose. Les mecs ne sont pas 1a non plus. Ils sont quelque part
— il n’y a aucun doute la-dessus. Sont-ils en train de refaire quelques portraits ? En fait, c’est
le portrait de DSK qu’il faut refaire a tout prix. Ils s’en donnent a cceur joie. Bernard-Henri
Lévy réclame « une explication sans délai sur le fait qu’une femme de chambre ait pu entrer
seule dans la suite de ’'un des hommes les plus surveillés de la planéte ». La porte était
entr’ouverte ; elle est donc entrée. BHL parle d’une brigade de femmes qui nettoie les suites
dans les hotels de luxe a New York. Rien n’empéche une femme de chambre, une seule,
d’entrer dans une suite : moi aussi, j’ai s¢journé dans des hotels de luxe a New York, San-
Francisco et Chicago. BHL veut prouver a tout le monde qu’il connait les hotels de luxe
mieux que les juges et les journalistes américains. Il les connait méme mieux que les avocats
de DSK qui n’ont pas parl¢ de brigades. « Il n’y a que des Francais pour appeler deux femmes
une brigade », dit un humoriste américain. « Il n’y a pas mort d’homme », dit Jacques Lang.
Mais si, il n’a rien compris.

Christine Angot s’interroge sur les golts de DSK : « De Zahia a Bruni, il aurait pu
cibler n’importe qui. La, il n’a pas eu la sexualité d’un chef. Une femme de ménage noire, s’il
y tenait, il aurait di la payer ou étre prudent. » Il I’a peut-étre payée. Qu’est-ce qu’elle en
sait ?

La femme de chambre entre dans sa chambre. Il sort de la salle de bain et dit : « Ma
petite ! Tu auras deux cents dollars si tu abrites mon sceptre de Vénus dans ta grotte de
Vénus.

- Vous parlez de mon vagin ou de ma bouche ?

- De ta bouche.

- Vous me prenez pour qui ? Deux cents dollars ?

- Trois cents dollars, dit DSK.

- Vous n’étes pas a une vente aux encheres.

- Quatre cents dollars, dit DSK.

- Deux mille dollars, dit Ophélie.
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- Tu te prends pour qui, ma petite ? pour la Belle Héléne ?

- Je suis Ophélie. Hamlet était amoureux de moi. Il m’aurait donné dix mille dollars si
on ne 1’avait pas assassiné dans la piece de Shakespeare.

- D’accord. Je te donne dix mille dollars.

- J’aurai beaucoup plus si je vous dénonce. N’oubliez pas que vous €tes aux Etats-Unis
et pas en France.

- Nous sommes au Sofitel. C’est la France.

- Vous vous trompez. Dix mille dollars, s’il vous plait.

- Je te fais un cheéque.

- Pas de cheque. Je n’accepte pas les cartes de crédit non plus. »

DSK n’avait pas tant d’argent sur lui : a I’exemple du patron de Ferrari, il ne portait sur
lui ni argent liquide ni cartes de crédit ni chéquier. Il entrait dans un magasin, dans un
restaurant et disait : « Vous me reconnaissez ?

- Naturellement, répondaient les patrons. Comment ne pas vous reconnaitre ?

- Trois bouteilles de Dom Pérignon. »

On sortait les bouteilles, il buvait et sortait. C’est ainsi qu’il vivait avant son dernier
sé¢jour au Sofitel. Il ne vit plus comme cela. Et pourtant Anne Sinclair lui apporte deux
bouteilles de Dom Pérignon chaque jour : a I’exemple de Churchill, il boit deux bouteilles de
champagne par jour. Mais Churchill buvait du Pol Roger. Comme les Américains fortunés,
DSK boit surtout ce champagne que 1’on consideére comme le top du top aux Etats-Unis. On
ignore le Salon, les vieilles vignes frangaises. Les personnages de Dymnasty sortent les
bouteilles de Don Pérignon de leur frigo et commettent leurs crimes.

DSK n’a plus envie de boire. On lui dit : « Pas de souci. » Il répond : « Non, je ne suis
pas d’accord avec vous. Il y a beaucoup de soucis. » Ses collaborateurs ou ses mecs ont des
soucis, eux aussi. IIs sont préts a refaire quelques portraits — notamment ceux de tous les juges
et de tous les procureurs de New York —, mais ils n’ont plus le moral. Un mec de DSK dit :
« De toute fagon, il n’aurait pas tenu une semaine. La droite a des photos, elles existent ! Ces
salopards les auraient fait circuler.

- Quelles photos ? de partouzes ? dit un autre mec.

- Il y a un film, dit un troisiéme mec.

- Quel film ? un film muet ?

- Oui.

- Ce n’est pas un documentaire. C’est un faux. C’est Brad Pitt qui tient le role de

DSK. »
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« Depuis des années, on parle de photos de partouzes géantes, dit DSK a sa femme. Je

n’ai jamais rien vu sortir. As-tu vu ces photos ? »

- Non, dit Anne Sinclair.

- Alors qu’ils les montrent ! dit DSK. Tu aimerais les voir ? Il se tourne vers sa femme.

- Pourquoi pas.

- J’aimerais savoir ce que c¢’est qu’une partouze, dit DSK.

- Tu penses que notre maison est truffée de micros ?

- Je n’en sais rien, mais il faut étre prudent. J’ai peur qu’on ne m’oblige a dévoiler des
propositions destinées. ..

- Repose-toi », dit Anne.

11 se prépare toujours a la campagne présidentielle. Il y croit toujours.

21

Je ne suis pas seul en Touraine. Evidemment, Gabrielle est avec moi ; elle me fait de
petits plats et nous avons bu une bouteille de Krug le jour de son anniversaire. Le fait que je
ne sois pas seul ne signifie pas que je ne puisse pas étre seul, que ne supporte pas la solitude.
Je supporte la solitude et les voyages pleins d’obstacles. Sans cesse je pars en voyage et mes
voyages sont aussi périlleux que ceux de DSK. On ne me met pas en prison — c’est la seule
différence. « Oui, j’aime les femmes. Et alors ? » dit DSK. Je dis la méme chose, mais si les
femmes me repoussent, je n’insiste pas, que je sois au Sofitel ou a la maison. Il y a d’autres
voyages qui sont bien plus importants que ceux ou les femmes nous tiennent compagnie.

DSK et ses femmes. Les journalistes féminines se plaignent de ses avances pesantes.
(N’oublions pas son embonpoint.) Certaines laissent méme entendre avoir recu le message
implicite que, pour avoir une interview, il fallait accorder certaines faveurs au patron du FMI.
Rien n’est certain dans ce monde et personne n’écoute ces femmes car elles ne portent pas
plainte. Elles ont peur d’étre assassinées ; leur portrait risque d’étre refait. Elles se regardent
dans la glace et se disent : « Non, il n’est pas encore venu. Son mec n’est pas encore la. »
Tout cela n’est pas sérieux et ne se préte pas a une analyse approfondie effectuée par un
groupe de spécialistes, par les procureurs et les avocats.

« Je me suis arrangée pour ne pas me retrouver seule avec lui dans un endroit fermeé »,
dit une femme. L’endroit n’est pas fermé. DSK sort son sceptre de Vénus et la femme ouvre
encore une porte. DSK rentre son sceptre de Vénus et ferme sa braguette.

« Je crains que cet homme n’ait un probléme qui, peut-étre, le rende peu apte a diriger

une organisation ou travailleraient des femmes », écrit une autre femme. La France est un
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pays ou beaucoup de femmes travaillent ou se prélassent dans des hamacs. DSK n’est pas apte
de diriger ce pays, a moins que I’on n’extrade toutes les femmes pour lui faire plaisir, pour lui
permettre de dire : « Je suis le président de la République francgaise. »

Dans mes réves, je dirige souvent une organisation pleine de jolies femmes, mais je ne
leur fais rien, a moins qu’elles ne consentent a venir chez moi ou plusieurs bouteilles de Salon
1959 les attendent. Méme dans mes réves je ne brusque pas les choses. Je ne réussis pas
toujours ni dans mes réves ni dans la réalité de tous les jours, mais cela n’a pas d’importance.
La vie passe, les choses se cassent ; on les remplace et tout va bien.

Un jour, je me suis permis de draguer une hétesse de I’air lors d’un vol d’Aeroflot.
Jallais au Japon ; nous avons bavardé toute la nuit. Je lui donne mon adresse qui disparait
dans son soutien-gorge. Tout se passe bien ; elle ne me téléphone pas. Serais-je malheureux ?
Je regarde plusieurs films pornos et j’oublie I’hdtesse de I’air, toutes les hotesses de 1’air : il
n’y en a pas dans les films que je regarde. Si un soutien-gorge ne s’enléve pas, je le laisse ou
il est ; j’imagine la poitrine que je ne vois pas et un sourire béat refait mon portrait.

Et puis, il y a des amis qui ne remplacent pas les femmes ; ils ne valent méme pas les
films pornos que I’on peut passer et repasser a longueur de journée. Mais je parle avec mes
amis ; nous nous amusons en nous racontant des histoires a dormir debout. Les autres dorment
debout ; quant a nous, nous nous amusons. Ensuite, nous dormons, nous aussi. A notre réveil,
tout recommence. Tant mieux.

Jattends un ami allemand, Gerhard Brotz, qui doit venir dans quelques jours pour
donner un récital a Tours. Ce n’est pas un simple récital ; il s’agit plutdt d’une piece théatrale
inspirée des Tableaux d’une exposition de Moussorgski. Mon ami est allemand ; moi, je suis
russe d’origine juive. Il adore la musique russe ; je préfére la musique allemande. Je ne
connais pas grand-chose en musique, mais cela ne m’empéche pas de I’écouter. Je
n’€couterais pas la musique si elle ne me mettait pas en transes. Lorsque la musique cesse de
m’émouvoir, je regarde des films pornos ; les transes ne me quittent jamais. Je ne dois pas
imiter Jaques Brel pour les retenir.

Hier, j’ai recu un email de mon ami ; il m’a envoyé quelques articles sur I’affaire DSK
qui avaient paru dans les journaux allemands. Je tombe sur un paragraphe ou 1’on parle de
I’enfance de DSK et son grand-pére qui lui enseignait le Talmud. Le grand-pére pensait que la
lecture du Talmud et tous les exercices mentaux liés a cette lecture et relecture favorisaient la
croissance du cerveau. Il avait tout a fait raison.

DSK allait régulierement a la synagogue ; moi, je la voyais de loin. Parfois je passais

devant elle sans savoir que c’était ma vraie maison. Ma mere ne parlait pas de sa judéité. Ma
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mere s’était convertie au Christianisme et fréquentait les églises orthodoxes ; de plus, elle ne
voulait pas que 1’on parle de mon sang juif dans les sphéres ou le destin des citoyens
soviétiques se dessinait & mesure que le triomphe final du communisme s’approchait de nous.
L’antisémitisme régnait dans mon pays natal ; mes coreligionnaires n’en parlaient que
rarement. Pourquoi ajouter la touche finale a sa condamnation ?

Je ne vais pas a la synagogue: je suis toujours en voyage. (Serait-ce la vraie
synagogue ?) Je n’ai pas I’habitude d’y aller; a mon age, les habitudes commencent a
compter. Il est trop tard pour créer de nouvelles habitudes ; et si j’en crée quelques unes, je
n’aurai pas le temps d’en profiter. Autant chouchouter les vieilles habitudes qui me
connaissent par cceur et que je renouvelle un peu pendant mon voyage. Je les restaure plutot.
Peu importe — elles sont toujours 1a ; je ne suis pas mort non plus.

Un mendiant aveugle assiste a un mariage. Il dit aux jeunes mariés : « Je suis venu a
votre mariage et je vous apporte un ‘cadeau de parole’ : puissiez-vous étre aussi vieux que
moi ! Je vous avais souhaité d’étre aussi vieux que moi. Maintenant je vous apporte cela en
cadeau de mariage : étre aussi vieux que moi ! Vous croyez peut-étre que je suis aveugle ? Il
n’en est rien. Le temps est relatif. Un clin d’ceil : I’éternité. L éternité : un clin d’ceil. De ce
fait, je suis trés vieux et cependant je suis jeune et je n’ai pas encore commence a vivre. »

Je lis le Talmud et je me sens jeune : il est interdit d’étre vieux. Je suis jeune et je vois
tout ce qu’il faut voir ; le reste ne m’intéresse pas. Je suis aveugle. Je ne vois pas la femme de
chambre qui héritera quelques millions d’Anne Sinclair, mais je n’en souffre pas. Si elle entre
dans ma chambre je ne serai pas nu. Je ne serai méme pas dans ma salle de bain. Je vois ce
qu’il faut voir, ce qu’il m’est donné a voir. L’éternité est devant moi ; je la plie comme une
carte routiere et je la mets dans ma poche. C’est ainsi que je voyage.

« Je n’ai plus rien a dire, dit Rabbi Nathan a ses disciples. Je ne trouve la force de vivre
que dans le voyage. » La piece de Moussorgski Les Tableaux d’'une exposition est aussi un
voyage. Elle commence par une promenade. Gerhard a écrit un texte inspiré de cette picce. :
« La Kabbale fait 1'éloge de l'individualisme. D'aprés elle, il y a 600 000 lectures possibles de
la Torah, nombre égal a celui des enfants d'Isra€l présents au Sinai — en d'autres termes,
chaque juif aborde la Torah par un chemin qu'il est le seul a suivre. Samuel Goldenberg,
Schmuyle. A chacun sa Torah.» Il y a une piéce au milieu des Tableaux ; elle s’appelle
Goldenberg et Schmuyle. Deux juifs ; 1’un est riche, I’autre pauvre. A chacun sa Torah ; &
chacun sa voie. DSK poursuit son chemin. Il est tant6t riche, tantoét pauvre. Quand je dis
« pauvre », je ne pense pas a ses poches. Les juifs savent qu’il ne faut pas toujours penser aux

poches. A présent il est pauvre. Son ame pleure, vocifere. Ses plaintes se trouvent au milieu
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de la piece. Et puis il y a une sorte de reprise ou Goldenberg et Schmuyle se parlent. DSK se
parle a lui-méme. Le premier DSK s’affirme contre tous ; le deuxiéme — ou I’autre — se plaint,
s’en remet a Dieu. DSK devient de plus en plus beau, a en juger par les photos que je vois
dans la presse. Il commence a consentir au tragique de I’existence. Ses avocats parlent déja du
consentement ; ils ont raison.

Bernard Madoff suit son chemin, lui aussi. « Suis-je un détraqué ? » se demande-t-il.
Beaucoup de gens pensent que DSK est malade. « Il faut qu’il se soigne », disent les femmes.
I y a des maladies qu’on ne peut pas soigner parce qu’elles sont naturelles ; elles

appartiennent a la vie au méme titre que la santé. Sans ces maladies, nous serions déja morts

On a déja comparé DSK a Madoff et je suis la méme voie puisqu’elle me parait de mise.
« Javais déja plus qu’assez d’argent pour ma famille et moi, dit Madoff, mais je me suis
laissé entrainer dans tout ¢a, en pensant que je pourrais en sortir rapidement. » On se laisse
entrainer. On suit une autre voie qui n’est pas la bonne. Ce n’est pas la voie inscrite dans la
Torah. On ne la trouve pas sur la carte de la Torah. Mais on n’y fait pas attention ; on oublie
la Torah et ses voies. On se souvient de soi ou plutét des femmes, des yachts. On ne se
souvient plus de soi. On ne soigne plus son moi ; on ne se soigne pas.

Il n’y a méme pas de déclic ; il ne se produit pas. « Je ne me suis pas réveillé un matin
en me disant : ‘Tiens, dis donc, faudrait que je m’achéte un yacht et un jet privé ! Je vais me
lancer dans ce business.” » Cela arrive progressivement. DSK passe d’une secrétaire a une
autre secrétaire, a une journaliste, a une attachée de presse. Quand il arrive a Ophélie, il n’a
plus besoin de déclic. 1l est nu ; il sort de la salle de bain et voit une femme de chambre. Il
trouve normal qu’elle le voie nu et qu’il s’appréte a plonger son sceptre de Vénus dans sa
bouche ou dans une autre grotte. Il ne le trouve méme pas : il ne se donne pas la peine a
réfléchir, a juger la situation ou il s’engage. Il agit parce qu’il est VIP ou DSK, parce qu’elle
est 1a et 1l est 1a, lui aussi. Ils sont 1a, donc il faut faire quelque chose ; ils ne sont pas la pour
se tourner les pouces. Quoi qu’il fasse, il suit le chemin d’un VIP — avec un paradis au bout,

comme d’habitude.

22
Gerhard arrive et nous parlons de DSK qui ne loge pas encore dans sa nouvelle
résidence, dans sa « prison dorée », comme disent les journalistes. DSK est juif ; Ophélie,

musulmane.
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« C’est un complot d’Al-Qaida, dit Gerhard. Aprés la mort de Ben Laden, ils se
réunissent dans leur palais pour mettre au point leur vengeance. Ils se disent que ce n’est pas
la peine de détruire des gratte-ciels: il y a d’autres symboles du capitalisme et de
I’impérialisme. DSK est un de ces symboles. C’est a lui qu’il faut s’attaquer et pas a un gratte-
ciel, quelle que soit sa grandeur. Il faut que ce soit une attaque psychique.

- Dans un film soviétique, on montre une attaque psychique, lui dis-je. Une division de
I’armée blanche avance vers des soldats rouges sans lever les fusils, sans bouger. Seules les
jambes des officiers blancs bougent au rythme implacable des tambours.

- Ce n’est pas tout a fait ¢a, répond Gerhard. Tout le monde connait les travers de DSK.
On cherche une femme, comme toujours. Cette fois, on cherche une femme musulmane et
pratiquante. On s’arrange pour que DSK passe la nuit dans la suite impériale qui est assez
grande pour permettre a la femme de chambre d’ignorer sa présence dans la salle de bain. Elle
dira par la suite : ‘Je pensais qu’il n’y avait personne.” Elle n’est tout de méme pas un
kamikaze.

- Une musulmane triomphe d’un juif, dis-je. Le Coran triomphe de 1I’Ancien Testament.

- Elle ne fait rien, dit Gerhard. Elle ne dégrafe méme pas son soutien-gorge. Elle sait
qu’il fera tout a sa place.

- Tu penses qu’il s’en sortira ? dis-je.

- Cette fois, il ne suffira pas d’écrire une lettre d’excuse », dit-il.

COURRIEL D’EXCUSES DE DSK AU FMI - 20/10/2008

Je veux m’excuser auprés du membre du personnel concerné par mon erreur, pour
avoir initié cette relation. C’est une économiste talentueuse et une professionnelle accomplie.
Je reconnais et regrette la situation difficile que cela lui a créé. Je m’excuse aussi aupres de
ma femme et de ma famille. Je me suis excusé et j’ai déclaré que je regrettais énormément cet
incident.

Deuxiemement, si cet incident a constitué une erreur du jugement de ma part, dont je

prends toute la responsabilité, je crois fermement que je n’ai pas abusé de ma position.

Il faudrait réécrire cette lettre en tenant compte des circonstances qui caractérisent la
rencontre de DSK avec la femme de chambre. Certes, Ophélie est une femme de chambre
talentueuse et professionnelle, sinon on lui aurait pas donné la note que j’ai citée plus haut :
4,5 sur 5. DSK crée une situation difficile en manipulant son sceptre de Vénus de fagon a le

placer a I’endroit qui lui semble approprié pour déclencher une jouissance sans pareille. La
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situation se complique parce que non seulement Ophélie est beaucoup plus grande que DSK,
ce que ne lui facilite pas la tache, mais elle est préte a contrecarrer son dessein par tous les
moyens dont elle dispose. Les balais sont remplacés par des aspirateurs et il n’est pas facile de
taper quelqu’un sur la téte avec un aspirateur. Mais Ophélie a sans doute un chiffon avec
lequel elle peut couvrir le visage de DSK pour qu’il ne voie ni sa bouche ni les autres grottes
qu’elle posséde. Il risque de crier : « J’étouffe, j’étouffe. » Il ne faut pourtant pas qu’il
¢touffe : cela risque de créer un incident diplomatique ou politique ou religieux. Il faut
simplement couvrir ses yeux en laissant son nez en état de marche. De toute facon, il ne
sentira rien a part le parfum d’Ophélie.

L’économiste talentueuse que DSK apprivoise pour en faire sa maitresse démissionne
du FMI. Ophélie ne va plus a I’hoétel car elle se cache par crainte qu’on ne 1’assassine ou
qu’on ne la force a renoncer a ses accusations et a sa pureté¢ quasi virginale. Elle pense qu’on
veut la contraindre a dire : « J’ai consenti a cette relation sexuelle parce que Monsieur est treés
beau, tres séduisant. Je suis tombée amoureuse de lui deés que je I’ai vu sortir de la salle de
bain. Méme s’il était sorti tout habillé, je serais tombée amoureuse de lui. » Elle se cache,
mais si DSK lui écrit une lettre d’excuses, quelqu’un lui lira cette lettre. « C’est une lettre de
votre agresseur présumé. Ne voulez-vous pas revenir sur votre déposition ? »

Je me demande si DSK regrette la situation difficile que son attaque psychique et
physique a créée. Il regrette d’avoir été traduit devant un tribunal ; il regrette d’avoir passé
une nuit en prison. Il regrette d’avoir a payer dix millions de dollars a une femme de chambre
qu’il connait a peine. Pourquoi doit-il lui donner quoi que ce soit ? Elle n’a méme pas nettoyé
sa suite.

DSK écrit : « Je regrette la situation difficile que cela lui a créé. » Pense-t-il a toutes les
femmes qui lui ont donné 1’occasion d’abuser de son pouvoir ? Pourquoi ne pas écrire une
lettre a toutes ces femmes ? Pourquoi ne pas régler ce probléme une fois pour toutes ? Il crée
toujours des situations difficiles. Il est vrai qu’il ne le regrette pas toujours, mais rien ne
I’oblige a dire la vérité dans cette lettre : il n’a pas juré sur la Bible d’écrire une lettre
véridique.

« Je m’excuse aussi aupres de ma femme et de ma famille. Je me suis excusé et j’ai
déclaré que je regrettais énormément cet incident. » Trés bien ; une lettre suffit. On peut la
photocopier pour multiplier les excuses. On peut faire en sorte qu’Anne Sinclair et sa fille
recoivent cette lettre tous les jours. DSK n’a qu’a changer la deuxiéme phrase : toutes ses
femmes ne sont pas des économistes talentueuses. Certaines sont des économistes sans talent,

d’autres brillent dans le domaine du journalisme. « C’est une secrétaire talentueuse », « c’est
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une secrétaire paresseuse », « c¢’est une pianiste de génie », « c’est une gymnaste invaincue
depuis 1999 »...

Gerhard ne pense pas qu’un complot américain ou frangais soit a 1’origine de la
descente aux enfers que DSK exécute comme pour prouver que ’exploit d’Orphée n’avait
rien d’exceptionnel. « L’idée du complot est ridicule parce que les Américains n’ont rien
contre le FMI et DSK. Obama est plus proche de la gauche que de la droite et Sarkozy a
toujours préféré tenir DSK a I’écart de la France, de la campagne présidentielle qui ne se
déroule pas aux Etats-Unis.

- Je n’aime pas la théorie de complot qui, la plupart de temps, accable les juifs, dis-je.
On dit méme qu’Hitler avait été propulsé au pouvoir par les juifs qui voulaient assurer leur
suprématie dans le monde pour les deux siécles a venir. Il est vrai que le bilan de la deuxi¢me
guerre mondiale nous interdit toute manifestation d’antisémitisme a grande échelle. Mais
quand on me dit que les juifs gouvernent le monde, je réponds que si c¢’était le cas, le monde
serait meilleur. Je ne sais pas si ce serait le meilleur des mondes possibles. Il serait en tous cas
bien supérieur au monde ou nous vivons. »

Nous discutons de cet épisode crucial dans la vie politique frangaise qui, d’ordinaire, ne
concerne pas les Américains. Maintenant, toute la planéte en discute, comme si ¢’était un
match de foot. Tout le monde regarde les nouvelles dés que DSK y fait son apparition. Il n’y
apparait pas souvent car on lui interdit de sortir n’importe quand, a volonté, de sa prison
dorée, si ce n’est pour aller a la synagogue, chez un médecin et chez le juge ou les juges. De
toute facon, il ne faisait pas les courses ni en France ni aux Etats-Unis. Quant aux restaurants
trois étoiles, il peut compter sur le cuisinier qui vient d’arriver d’Espagne pour lui offrir des
repas moléculaires dont les gourmets du monde entier raffolent a juste titre.

Je ne connais ni le Sofitel ni le cuisinier qui soigne les clients de cet hotel quatre étoiles.
Je sais, par contre, que DSK a pris son petit déjeuner dans sa chambre au lieu de s’envoler a
Londres pour s’offrir un vrai breakfast anglais. Un gargon sortait un plateau de sa suite au
moment ou Ophélie s’est attardée sur le seuil de cette suite, ne sachant que faire. Le plateau
était vide, ce qui signifie que DSK avait mangé son petit déjeuner avec appétit. Il n’avait
méme rien craché sur la moquette qui ne révele que les traces de son sperme et rien d’autre.
Donc, le garcon sort et voit Ophélie qui n’ose pas pénétrer dans la suite par peur de déranger
son occupant. « Tu tombe a pic, dit le gargon. Il y a un mec dans la suite. Il me tape sur le
systeme.

- Il a I’intention de te violer ? dit Ophélie.
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- Naturellement. Tout le monde veut me violer. Il faut que tu te joignes a nous. Je ne
tiendrai pas le coup tout seul.

- Que dis-tu 1a ? Il nous faut encore une fille.

- Il te payera le double.

- Combien ?

- Je n’en sais rien. Viens !

- Il est comment ?

- Ne discute pas. Il est vieux, mais 1’argent n’est pas vieux — pas les dollars que j’ai vus
dans son portefeuille. Il me dégotte, mais toi, je t’aime bien. »

La femme de Gerhard est peintre. Il lui téléphone et je lui dis : « Harriet, j’ai une idée
pour toi. Pourquoi ne pas peindre la moquette ou il y a les vestiges de la passion que DSK a
éprouvée pour la femme de chambre ? On a découpé un morceau de cette moquette pour
démontrer que DSK n’avait pas perdu son temps pendant le séjour d’Ophélie dans la suite
impériale.

- Le directeur général du FMI ne perd jamais son temps, dit Harriet.

- C’est vrai. Mais il a perdu plus que le temps cette fois. Il a perdu I’espace. En fait, son
espace se limite a cette tache : son avenir en dépend. Je confonds toujours le temps et
I’espace.

- Comment intituler le tableau ?

- L’avenir de DSK, dis-je. Le passé de DSK. La prison de DSK. Peu importe. »

« On ferait mieux d’acheter un morceau de moquette, de faire une tache et de la vendre

aux enchéres », dit Gerhard.

23

Je reviens toujours a ma tristesse, comme si elle revenait toujours sans prévenir. Elle
vient a I’improviste et je ne peux pas la mettre a la porte. Si je le fais, je sortirai avec elle. Ou
irai-je ? Il vaut mieux vivre avec ma tristesse sous le méme toit que de ne pas vivre du tout.
La question se pose et il n’y a pas de réponse a cette question. On peut ne pas poser cette
question, mais elle se pose toute seule et j’obéis a sa décision, a cette position qu’elle prend
vis-a-vis de ma vie. [l n’y a rien a faire : il y a de la pourriture dans I’air, sur terre, a I’intérieur
de nous. Nous avons beau nous en défaire, elle revient tout le temps.

On trouve beaucoup de citations dans le journal de DSK que son nouveau biographe —
Nathan Lieberman — a ’intention d’utiliser dans la biographie qui sortira ’année prochaine.

Nous savons déja que DSK aime Plutarque : il cite ses ceuvres au cours des réunions qui
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réglent le sort du temps et de I’espace ou de I’espace-temps. Voici une des citations que

Lieberman a trouvées dans le journal secret de DSK :

Mais celle qui ne laisse jamais les hommes jouir de [’aise d’une grande prospérité
purement et simplement, et entreméle toujours en la vie de [’homme du mal parmi du bien,
soit ou la fortune, ou [’envie de la destinée, ou bien la nécessité de la nature des choses
terriennes, peu de jours apres cette grande réjouissance, envoya a Marius la nouvelle de
Catulus, son compagnon au consulat, qui fut comme une nuée en un beau jour clair et serein,

et qui rejeta derechef la ville de Rome en nouvelle frayeur et nouvelle tourmente...

Il n’est pas facile de parler du destin car tout ce qui nous arrive n’est pas nécessairement
déterminé par lui et on peut se retenir en voyant une femme de chambre sur le seuil de sa suite
dans n’importe quel hotel. La liberté d’action peut étre illusoire, mais il est clair que nous
pouvons aider notre destin ou notre vie a arriver a bon port sans trop d’encombres : sans
prisons, sans piloris. Mais il est vrai aussi que la vie change tout le temps et nous ne
remarquons pas toujours ces changements. Nous ne nous doutons de rien et notre vie bascule
a un tel point que du jour au lendemain nous passons du bonheur au malheur sans bornes. On
appelle cela une « chute » et pourtant les philosophes disent qu’il n’y a pas de chutes dans la
vie des hommes ; il n’y a que des montées et de descentes.

DSK aime les héros d’autrefois car il se compare a eux pour suivre leur exemple et aussi
pour ne pas perdre son temps avec les héros de notre temps qui ne sont pas vraiment dignes de
sa considération. Méme De Gaulle lui parait risible a c6té de Jules César. Il lit et relit
I’ouvrage de Plutarque dont les extraits parsément son journal qu’il fait parvenir & son
nouveau biographe a mesure qu’il avance sa chronique. Il s’est mis a la recherche d’un
nouveau biographe parce que sa vie passait dans une autre dimension qui €tait beaucoup plus
épique que celle décrite dans le livre de Michel Taubmann. « Votre livre est parfait pour un
candidat, mais pas pour un président, pour un empereur. Votre style ne refléte ni la grandeur
grecque ni le courage romain. »

DSK appelait son équipe « I’armée victorieuse » et il ne voulait pas que 1’on parle de la
« campagne présidentielle » : ce terme lui rappelait la petitesse de notre temps. Il avangait a
grand pas le long de I’histoire humaine et dépassait notre siécle pour aller vers ’Empire
Romain de sorte que ses ennemis disaient : « Vous reculez, cher Monsieur. » « L’essentiel est
de ne pas rester ou ’on est : il faut voyager. Peu importe la route que vous empruntez. Il faut

la suivre. Il faut devenir Autre. »
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Il note dans son journal : « Rabbi Nahman change de nom. Tant6t il est Cohen, tantot il
s’appelle Lévi. Parfois il se présente comme Israél. Il brouille les pistes et suscite la colere.
On le frappe, on I’injurie, on ’humilie ; on le prend pour un fou. Il a réussi parce qu’il est
devenu Autre. » Et DSK d’ajouter apres son s€jour en prison : « Je suis devenu Autre. On ne
me reconnait pas. »

Hier, je I’ai vu de nouveau a la télévision. Il est beaucoup plus beau qu’il ne 1’était.
C’est a peine si je I’ai reconnu. Ces anciens voisins ne reconnaissent pas non plus. On en a
interviewé quelques-uns. « Il a toujours été trés poli, trés policé, dit un homme. On 1’admirait
beaucoup. » « Il ne m’a jamais déshabillée, dit une femme. Quand il me croisait dans la rue, il
ne me déshabillait pas du regard. A un moment donné, je me suis sentie humiliée. Je me suis
dit : ‘Ne suis-je pas belle, sexy ? Pourquoi ne préte-t-il pas attention a mes jambes, a mes
seins ? » « Ce n’est pas lui », dit un enfant.

DSK marche aussi en direction de Jérusalem. Certes, la Jérusalem d’aujourd’hui
occupe ses pensées, mais c’est la Jérusalem du temps des prophétes qui constitue le but de son
voyage. Il note dans son journal : « Mon voyage a un but ; en méme temps, je suis simplement
mon chemin. Mais tous mes chemins ménent vers Jérusalem. » Cette réflexion est suivie par

ce texte talmudique :

Rabbi Yohanan a dit : « Je suis un reste des splendeurs de Jérusalem. » Si I’on veut
contempler une beauté comparable a celle de Rabbi Yohanan, qu’on prenne un gobelet
d’argent a peine sorti des mains d’un orfévre, qu’on le remplisse des graines de grenade
rouge, qu’on le recouvre de pétales de roses rouges et qu’on le pose entre ombre et soleil.

Ainsi I’on aura un simple reflet de ce que pouvait étre la beauté de Rabbi Yohanan.

DSK ne se rend pas compte que la seule vie que tout le monde compare a sa vie est celle
d’Ophélie. On dit qu’il est riche, qu’il a cent mille fois plus d’argent qu’elle. Il est un patron,
un VIP et un dictateur, tandis qu’elle est une esclave. Il est I’un des maitres du monde ; elle
est la poussiere du monde. C’est ainsi qu’il la regardait en sortant de la salle de bain. Pour lui,
elle n’était qu’un grain de poussiere ; lui, il était Autre. Mais le grain de poussiere qu’il voyait
devant lui avait des seins qu’il fallait dénuder pour en jouir pleinement. Ce qu’il a essayé de
faire. Dans son journal, il note une phrase que tout le monde connait par coeur : « Il faut voir
le monde dans un grain de poussiére. » Et il ajoute : « Il faut voir une femme dans un grain de
poussiere. » Cette fois, il voit une femme et pas le monde. Il oublie le monde car il voit une

femme. On ne peut pas voir les deux en méme temps. Il y a des gens qui prétendent que
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n’importe quelle femme nous guide vers le monde. A ce train, on peut affirmer que tout nous
mene vers le monde, qu’il n’y a rien au monde qui n’y appartienne pas. Je dirais plutot : « Il 'y
a des femmes qui nous ¢loignent du monde. » C’est peut-&tre le cas de DSK. Et encore...

Ophélie ne récite pas le Talmud ; elle récite le Coran.

Malheur au calomniateur acerbe

qui a amassé une fortune et [’a comptée et recomptée !

1l pense que sa fortune I’a rendu immortel.

Qu’il prenne garde ! Il sera certes précipité dans la Hotama.
Et qu’est-ce qui t'apprendra ce qu’est la Hotama ?

C’est le Feu d’Allah allumé

qui dévore jusqu’aux entrailles,

qui est sur eux refermé

en longues colonnes de flammes.

Ophélie sait déja que DSK prétend qu’il ne I’a pas violée. Il prétend méme qu’il n’a
jamais eu cette intention. Il dit qu’elle le calomnie. C’est pour cela qu’elle répond : « Malheur
au calomniateur acerbe. » Elle sait aussi que son agresseur est un homme richissime. C’est
pour cela qu’elle dit : « ... qui a amassé une fortune et I’a comptée et recomptée ! » Il y a des
féministes qui disent : « C’est elle qui doit compter sa fortune maintenant. C’est a elle de la
compter et recompter. »

Quant a I’'immortalit¢ de DSK, elle se trompe, a mon avis : ce n’est pas la fortune de sa
femme qui lui ouvre la porte de I’immortalité. C’est I’aventure a laquelle Ophélie a pris part
sans le vouloir. Dans le livre de Plutarque, on trouve plusieurs exemples de ce genre
d’immortalité. DSK ne cite pas ces exemples et je ne les cite donc pas non plus. Mais j’ai ce
livre qui traite des vies paralleles dont I’éclat a marqué 1’ouverture de 1’opéra humain. Je crois
que les lois promulguées par Lycurgue rendaient les divorces difficiles, voire impossibles. La
premicre personne qui a osé porter atteinte a cette loi en divorgant d’avec sa femme est
devenue immortelle : son nom est gravé dans notre mémoire collective. DSK, de son c6té, n’a
aucune intention de quitter sa femme pour des raisons que les journaux mettent en évidence
presque tous les jours. Les journalistes ne disent pas : « DSK ne quittera jamais sa femme. » Il
serait superflu de le dire et les journalistes n’ont pas beaucoup de place pour épancher leur
ame dans les colonnes de leurs journaux. Donc, ils disent simplement : « DSK est attaché a sa

femme. » IIs ne disent pas : « DSK est infidé¢le a sa femme » par peur d’étre entrainés dans un
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proces en diffamation. Au lieu de cela, ils citent Lamartine : « Les cceurs s’ouvrent sans
défiance, ils se soudent tout de suite. » En I’occurrence, il ne peut étre question d’un proces en
diffamation : les cceurs d’ Anne Sinclair et de DSK se sont soudés tout de suite.

Le cceur d’Anne s’est ouvert sans défiance et, comme disent tous ses amis, il est
impossible de refermer son cceur. Elle a beau essayer, elle ne le refermera jamais. C’est
comme si un ressort s’était cass¢ pour toujours. Si une amie lui fait un discours a propos des
frasques de son mari, Anne quitte la table. Si cette amie lui dit en guise de conclusion :
« Ferme ton cceur, Anne », Anne Sinclair quitte la salle 2 manger. Si une autre amie lance :
« Tu cours a ta perte », elle quitte la maison, le riad ou le palais. Ses amies la poursuivent
pour lui raconter toutes les histoires qui soumettent les frasques de DSK au crible de leurs
analyses. Anne Sinclair leur répond : « Pourquoi amasser toutes ces histoires ? Vous feriez
mieux d’acheter des tableaux pour en faire une collection prestigieuse. »

Ophélie continue son parcours de combattante. Elle suit un autre chemin et personne ne
sait ce qui I’attend au bout de ce chemin, au bout de ses peines. Personne n’ignore le fait que
ses peines doivent aboutir a quelque chose, un jour ; la plupart de ses amis pensent qu’elle
sera récompensée pour toutes ses souffrances — sinon il n’y a pas de justice dans ’univers. Ils
n’en savent rien: il y a peut-étre une planéte en dehors du systéme solaire — tout est
empoisonné par la terre a [’intérieur de ce systeme — ou une femme de chambre peut nettoyer
des suites impériales sans rencontrer de la résistance de la part de leurs occupants. Sur cette
planéte, méme les DSK se conduisent bien : ils s’occupent de I’euro et laissent les femmes
tranquilles. Ils ne les déshabillent ni dans les rues ni dans les suites. Ils jouent des suites de

Bach soit au piano, soit au violoncelle et toute la planete les applaudit.

24

« Si1 on réussit a vendre ’ceuvre de Harriet — la moquette tachée — on donnera 1’argent
aux pauvres, dit Gerhard. Il y a de la musique concrete. Il y a aussi de la peinture concrete.

- Ce n’est pas par dégott qu’elle a craché, dis-je. Bien sir, il y avait du dégoit dans ce
crachat monumental. Mais il y avait aussi autre chose.

- L’ceuvre de Harriet ne sera pas authentique, dit Gerhard. Dans la musique, la question
d’authenticité se pose avec acuité.

- Dans la peinture, il peut y avoir des ersatz, dis-je. Comment obtenir le sperme de
DSK ? Cela doit cotter la peau des fesses.

- DSK est généreux, j’en suis sir, dit Gerhard. S’il ne 1’était pas, il n’y aurait pas de

taches sur les moquettes dans les suites directoriales.
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Supposons que DSK prenne un ascenseur ; ce n’est pas une supposition gratuite. Iy a
une femme dans cet ascenseur, une seule. Elle n’est ni belle ni laide. Il tend la main pour
dégrafer son soutien-gorge. Elle dit : « Non, pas ici. On va faire ¢a dans votre suite.

- Pourquoi perdre du temps ? dit DSK. Chaque minute compte. J’en sais quelque chose
puisque je suis le directeur général du Fonds monétaire international.

- Moi aussi, j’en sais quelque chose, répond la femme. Dans votre suite, je vous ferai un
cadeau : une fellation.

- Vous pouvez la faire ici, dit DSK.

- Mais dans votre suite, je pourrai cracher sur la moquette. Il est plus facile de découper
un morceau de moquette que d’extraire votre sperme de cet ascenseur.

- Pourquoi cracher ? a quoi bon les preuves ? Je vous donnerai dix mille dollars.

- Je ne veux pas de votre sale argent. Je veux que vous finissiez vos jours en prison. »

La femme sort une barbe de son sac et la colle sur son visage. Elle vient de prendre part
a une manifestation anti-macho qui s’est déroulée a Paris. On voyait des femmes barbues qui
accostaient des femmes sans barbe et faisaient semblant de les violer. « C’est comme ¢a qu’on
nous traite », scandaient-elles. On a érigé un piédestal sur la place de la Concorde. Thalia
Breton a grimpé sur ce piédestal pour déclarer : « Cette affaire a révélé de facon trés claire
I’indignation vis-a-vis du sexisme, certes, mais aussi I’immense ras-le-bol de ce décalage
entre un discours ambiant trés égalitaire et une réalité sur le terrain qui I’est beaucoup
moins. »

L’anthropologue Frangoise Héritier lui succede : « C’est un choc, un révélateur qui
permet de franchir d’un seul coup plusieurs marches d’un escalier que 1’on gravit depuis trop
longtemps. Il y a encore vingt ans, personne n’aurait réagi, sauf par gaudriole. Alors
qu’aujourd’hui une grande partie de I’opinion a été choquée. C’est une évolution énorme. »

Cinq femmes apportent un énorme escalier et commencent a le gravir. Elles tombent, se
relévent et continuent leur ascension vers la transparence, la vérité et 1’avenir sans faille, sans
DSK. On attrape un homme et on lui fait grimper cet escalier. « Plus vite, plus vite, crient-
elles. Si tu tombes tu seras puni. Plus vite ! Nous n’avons pas beaucoup de temps. Il faut que
tu sois champion du monde. On te donnera un bonbon si tu atteins le sommet dans trente
secondes. » Elles commencent a compter les secondes. L’homme transpire; la sueur
dégouline de son front et I’aveugle complétement. « Je ne vois rien », dit-il. « Continue a
grimper, crient les femmes. Tu n’as pas besoin de voir les marches. Il faut les sentir. Tes pieds

sont la pour ¢a. Si tu ne grimpes pas plus vite, on te coupe les jambes. »
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Marielle de Sarnez grimpe sur le piédestal. « Vas-y ! Grimpe sur 1’échelle ! crient les
autres femmes. On t’entendra mieux.

- Vous m’entendrez, dit Marielle de Sarnez. Tout la France m’entendra. Le monde
entier m’entendra. »

Elle commence son discours : « La France est un pays archaique. Le monde du pouvoir
y est exclusivement masculin. Il fonctionne comme un club ou les choses séricuses se
discutent entre hommes. Il n’y a pas d’égalité, pas de respect, parce que les femmes y sont
minoritaires et marginales : 18% de femmes a 1’Assemblée. Un taux magistral qui nous place
au 64° rang mondial. C’est honteux ! »

DSK les observe de loin — depuis New York. Mais les femmes 1’aper¢oivent, le sortent
de ’anonymat et le trainent sur la place publique. L’une d’elle ouvre sa braguette et dit :
« Jouis, salopard. » Mais DSK n’arrive pas a jouir dans ces circonstances : il y a trop de
monde autour de lui et, pour une fois, il ne s’agit pas d’une partouze. Les femmes crient :
« Jouis, jouis ! » Les hommes les rejoignent : ils n’arrivent pas a supporter le spectacle qui se
déroule sous leurs yeux. « Il faut qu’on en finisse », se disent-ils. « Jouis, jouis », répondent
les femmes.

DSK ne jouit pas — loin de la. Quant a la joie, il ne la ressentira pas avant son
acquittement qui ne tardera pas a éclater aux yeux du monde entier, comme le prétendent ses
avocats. « Un peu de patience et vous serez de nouveau joyeux », disent-ils. DSK pourrait
jouir avant son acquittement, mais on ne jouit pas sur la place de la Concorde — il n’y a rien a
faire. « C’est un impuissant, dit une femme en s’approchant de lui. Tu permets ?

Elle lui arrache un cheveu.

- Pourquoi ? demande DSK.

- Un cheveu suffira. L’ADN prouvera que tu es criminel.

- C’est vous qui m’obligez a jouir, dit DSK.

- Alors jouis. Je ne t’empéche pas de jouir. Ne t’inquicte pas : je vais te tirer d’embarras.
Préte-moi ton sceptre.

Elle attrape son sceptre de Vénus et se met a le tripoter. Le sceptre ne réagit pas.

- Quoi ? Je ne te plais pas ? Encore une insulte, encore une humiliation. On va te donner
une legon. »

Toutes les femmes se précipitent sur DSK. Les unes lui arrachent les cheveux ; les
autres tripotent son sceptre de Vénus. Une femme apporte un sceptre de Vénus en plastique et
fait de son mieux pour remplacer le sceptre de DSK par celui qu’elle serre dans son poing.

DSK pousse un cri ; les femmes lui répondent par un hurlement. « Nous sommes dans la
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réalité¢ d’aujourd’hui, crient-elles. Nous nous trouvons devant une telle remise en cause que
nous sommes contraintes de défendre nos acquis. »

«Je suis allé chez DSK pour lui poser quelques questions sur le Maroc, dit une
journaliste. Il a refermé la porte derriére moi. Tandis que j’approchais de son bureau, j’ai
entendu un bruit étrange derriére moi et, quand je me suis retournée, il avait le pantalon sur
les chevilles. J’ai éclaté de rire et je me suis sauvée. J’ai porté plainte et on m’a dit : ‘Avez-
vous une photo de son pantalon et de ses cuisses ?° J’ai dit : ‘Non.” ‘Revenez avec des photos.
Plus en aurez, mieux ce sera.” Je vais de nouveau chez DSK. Il referme la porte derriére moi
et j’entends le méme bruit. Je me retourne et je vois ses cuisses nues. Je sors mon appareil
photo et je le photographie. Je le photographie encore trois fois et j’apporte les photos a la
police. ‘Qu’est-ce que s’est ?” me demande-t-on. ‘Les cuisses de DSK.” ‘Cela ne veut rien
dire, me dit-on. Il voulait sans doute faire pipi. N’a-t-il pas droit de faire pipi ?° Je vais de
nouveau chez DSK. Cette fois, j’attends un peu avant de me retourner. Son pantalon est par
terre. Je vois ses jambes et son sceptre. Je sors mon appareil photo et je le photographie quatre
fois de suite. J’apporte les photos a la police et on me dit : ‘Il voulait sans doute se baigner nu.
Au Maroc et partout ailleurs il posséde des plages privées ou personne ne lui interdit de se
baigner nu. Les plages sont ses salles de bain. N’a-t-il pas droit de se prélasser nu dans ses
baignoires ? Doit-il porter un maillot dans ses baignoires ? »

Aux Etats-Unis, cela se passe différemment. En mai 1987, un journaliste pose une
question au sénateur du Colorado, Gary Hart. Celui-ci a annoncé sa candidature a la
présidence trois semaines plus tot. Celui-la — le journaliste — dit a briile-pourpoint : « Avez-
vous déja commis un adultére ? » Il s’adresse a Gary Hart qui est le président des Etats-Unis
au méme titre que DSK : il est le futur président qui ne se présente pas. Gary Hart ne sait pas
quoi répondre. Il répond donc : « Bien siir que non. J’aime ma femme comme au premier
jour. » Vingt ans apres, Anne Sinclair se souvient de cet interview lorsqu’elle écrit sur son
blog : « Chacun sait que ces choses peuvent arriver dans la vie de tous les couples. Pour ma
part, cette aventure d’un soir est déja derriere nous ; nous avons tourné la page ; nous nous
aimons comme au premier jour. » « Cette aventure d’un soir » concerne Piroshka Nagy et
Anne Sinclair n’ignore pas que 1’aventure en question dépasse largement le cadre d’un jour et
méme d’un lit. Elle n’en dit rien sur son blog et tout le monde sait qu’elle ment. On admire
son courage, sa patience et son pieux mensonge.

De son coté, Gary Hart défie le journaliste par son pieux mensonge. « Prouvez que cette
liaison dangereuse existe. J’ai lu le roman de Choderlos de Laclos, comme vous pouvez le

constater. A mon avis, un président des Etats-Unis doit connaitre la littérature et la
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philosophie. » Il connait surtout le corps de 1’ex-actrice Donna Rice que I’on voit assise sur
ses genoux. Il sourit; elle sourit. La photo fait le tour de I’Amérique. Les Américains
sourient et ricanent. Le favori du parti démocrate ne sourit plus, méme quand Donna Rice a
moitié nue s’assied sur ses genoux. Détruit politiquement et humainement, il renonce a la
course.

Sur la photo, on voit les cuisses de Rice ; ses seins restent cachés par une chemise. Hart
et Rice. Tous deux sont prés de 1’eau; une baignade les attend. Sur les photos de la
journaliste, on voit DSK presque nu ; on ne voit pas d’eau. S’il voulait faire pipi, on verrait
une cuvette. Il n’y a ni cuvette ni salle de bain ni eau. Mais personne ne lui interdit de se
promener nu, a condition qu’il soit dans un de ses palais et pas sur la voie publique.

DSK écrit une lettre ouverte aux féministes :

J’ai le droit de me promener nu a proximité de n’importe quelle salle de bain, sans
parler de mes jardins. Il y a des femmes qui apparaissent, mais elles disparaissent aussitot en
me voyant nu. Dans leur fuite, elles m’effleurent parfois ; certaines d’entre elles tombent et se
font mal en tombant. Ce n’est pas ma faute : elles n’ont qu’a ne pas m’effleurer. Elles ont
suffisamment d’espace pour s’enfuir sans incident, sans fellation. Et si elles le font dans les
couloirs ou [’espace est plutot étriqué, ce n’est pas ma faute non plus parce que j’ai le droit
de me promener dans les couloirs.

Je m’adresse a tous ceux et celles qui me haranguent dans les journaux et sur les places
publiques du monde entier. Vous ne connaissez pas les tyrans et leurs fagons d’accoster les
jolies filles. Caligula assiste a un mariage en tant qu’invité. Assis en face des nouveaux
mariés, il dit a I’époux : « Ne serre pas mon épouse de trop pres. » L’époux ne comprend rien
du tout. Caligula n’est pas marié ; il le sera quelques heures plus tard. L’époux comprend
enfin de quoi il s’agit, mais il ne pourra jamais récupérer son épouse. Mao crée la Troupe
d’action culturelle ou prédominent les danseuses. Plusieurs fois par jour, Mao passe a
["action sexuelle. Je n’ai pas un harem de danseuses a ma disposition et je n’épouse pas les
épouses des autres. J'ai une épouse, une seule, et cela me suffit. Je n’ai aucune intention
d’épouser les femmes qui m’effleurent, ces filles en fleur. Il est vrai que, lors de repas a
[’Elysée, j’ai balancé des boulettes de pain sur mes cibles, comme le faisait Staline. Dans mon
cas, c’est un jeu inoffensif. Staline restait en téte a téte avec la femme qu’il bombardait : les
autres partaient a la hdte. Mes boulettes amusent tout le monde et personne ne part. « Je me

nettoie dans le corps des femmes », disait Mao a son médecin qui lui conseillait de se laver
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les parties génitales. J’ai trente-six salles de bains a ma disposition. Pourquoi me comparer

aux tyrans ?

25

Je ne sais pas si Gerhard a raison quand il se déchaine contre les hommes politiques qui
ne lui font pas de mal. En fait, ils ne font mal a personne, méme pas a leur secrétaires, sans
parler des femmes de chambre qui sont devenues légendaires grace a I’intervention
malencontreuse de DSK. Les hommes politiques visé€s par Gerhard ne font pas de mal a une
mouche ; ils sont simplement des hommes politiques et cela suffit pour déchainer ses
passions, sa colere. Il dit qu’ils ne sont bons a rien, qu’ils sont dénués de talent, que leur
bagout est ridicule. « Pour qui se prennent-ils ? » Gerhard me pose cette question assez
souvent, comme si je pouvais y répondre. Selon lui, méme Churchill n’était pas a la hauteur :
« Il a traité Nils Bohr de ‘blithering idiot’. Quel crétin ! »

Jimagine qu’il croit les artistes infiniment supérieurs aux hommes politiques qui font
de la politique a I’époque ou le monde est dirigé par 1’argent et non par des génies militaires
tels que Jules César ou Pyrrhus. Selon lui, nous sommes tous des marionnettes dansant au
rythme des tambours que les oligarques de Wall Street font résonner dans le monde entier.
Les artistes, eux, suivent leurs sentiers qui ne sont pas battus, quoique tracés par la Kabbale.
C’est eux qui inventent le monde et méme le Tout-Puissant qu’ils nourrissent de leur
inspiration, de leur imagination. Sans eux, le monde serait un orange mécanique.

« Tu n’aimes pas le film de Kubrick ? dis-je.

- Je voulais utiliser le mot ‘mécanique’, dit-il.

- Tu n’aimes pas les oranges ? dis-je. On demande a un Russe: ‘Aimez-vous les
oranges ?’ ‘Quand je les mange, je les aime. Sinon non.” »

Il y a des écrivains qui sont bien inférieurs a n’importe quel homme politique.
Aujourd’hui on peut se passer des écrivains parce qu’ils écrivent n’importe quoi. Je ne les lis
pas, mais je regarde parfois les émissions ou les hommes politiques discutent et se querellent.
Cela m’amuse, tandis que les écrivains ne sont méme pas capables de m’amuser avec leurs
inepties. Mais quand on me dit qu’un ministre se permet de baisser son pantalon en présence
d’une femme au lieu de lui offrir d’abord du champagne et de petits fours, j’explose et la
phrase de Gerhard surgit dans ma mémoire : « Pour qui se prennent-ils ? »

Je connais pas mal de coureurs de jupons. A quelques exceptions prés, ils ne draguent
pas les femmes directement, sans préambule. Ils n’ouvrent pas leur braguette, ils ne passent

pas leur langue entre les dents de leur victime. J’imagine qu’un artiste pop est capable de le
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faire parce qu’il se croit au-dessus de tout et de tout le monde. Il brandit un contrat ou il y a
une clause qui lui permet de compter sur une fellation /égale aprés un concert. Il quitte la
scéne, rentre dans sa loge, baisse son pantalon et Iéve les yeux au ciel en gémissant. Il est
adulé par une foule de femmes ; rien d’étonnant qu’elles expriment leur gratitude dans sa loge
et dans sa suite. Quant aux ministres et aux présidents, c’est leur pouvoir qui domine les
femmes ; leur pouvoir et leur argent, pas leur chant. Je préfére le chant : il faut choisir entre
deux maux. Méme une chanson pop est mieux que le pouvoir d’un ministre.

La pi¢ce de Gerhard (et de Moussorgski) se termine par La Porte des bohatyrs de Kiev
qui, d’aprés Gerhard, symbolise le triomphe de D’artiste et stigmatise les bourgeois, les
politiciens et la stupidité de notre temps. Le texte qu’il a écrit pour cette piéce est assez
¢loquent : « La multitude a toujours raison. La loi du marché, D'offre et la demande, le
marketing ! L’audimat. A chacun son Mc Donald's. Comme si la géographie n'existait plus.
Plus ¢a change et plus c’est la méme chose. Démocratie. Nous avons changé un cheval
aveugle contre un cheval borgne. La stupidité et la cruauté ont blanchi le sang humain. Le
Titanic et consorts ont été faits pour et par des enfants en bas age et de bas étage. Par des
avortons. Des poussins avortés dans leur coquille. Ils n’ont pas d’ombre. Le soleil et la lune
ne remarquent pas leurs silhouettes. Le soleil et la lune les ignorent souverainement. La voie
lactée les méprise. L art est la seule justification de notre histoire. Un monde idéal devrait étre
gouverné par des artistes : poetes, compositeurs... Les mondes idéaux existent-ils seulement
dans notre imagination ? ou sous la mer, comme 1’ Atlantide ? »

L’artiste crée ses ceuvres énigmatiques au-dela de la stupidité et de la brutalité. Et les
politiciens cherchent a satisfaire les instincts de la foule qui veut et fait toujours la méme
chose, qu’elle vote a gauche ou a droite. Tantot elle vote a gauche, tantdt a droite. Un beau
discours dont la stupidité ne connait pas les limites lui plait au point de I’ensorceler, de la
faire voter pour un minus. Comme d’habitude, tout va bien dans le meilleur des mondes. Et
puis on s’apercoit que rien ne va bien. Alors, on sort dans la rue et on manifeste. On se colle
une barbe ; on enléve la barbe. « La barbe ! » crient les uns ; les autres ne comprennent rien.
Un ministre prend un bain de foule. Il baisse son pantalon et un peloton des femmes pratique
une fellation. Les hommes crient au scandale. Les policiers arrivent et mettent le ministre en
prison. Il sort de la prison, sort un million de dollars de sa poche et les juges sourient. Chaque
femme sort un million de dollars de sa poche et le ministre s’installe dans un palais d’hiver,
dans un palais d’été, dans un palais de printemps. Il se baigne ; il sodomise. Il dit : « On va
sauver la Gréce », et tout le monde applaudit. Il dit : « Yes, nous pouvons », et tout le monde

applaudit. « Vous pouvez quoi ? » demande quelqu’un, mais personne ne 1’écoute. On ne sait
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méme pas qui c’est. Mais le ministre répond a ce quidam : « Je peux baisser mon pantalon. »
Tout le monde applaudit de nouveau. « Et nous, qu’est-ce que nous pouvons ? » crie la foule.
« Vous pouvez porter plainte », dit le ministre. « Non, non, non », crie la foule. « Oui, oui,
oui », crie la foule.

Une femme entre dans un studio de télévision. « Il parait que DSK voulait violer votre
fille, dit un journaliste. Il n’y est pas parvenu. Donc, votre fille n’a pas porté plainte.

- J’avais des ambitions et ces ambitions dépendaient de DSK, dit la femme.

- Quand on a des ambitions, on dépend de quelqu’un, dit le journaliste. Donc il vaut
mieux de ne pas avoir d’ambition.

- Comment ne pas avoir d’ambition dans notre monde ? Comment renoncer a la
nourriture ? Il faut nourrir et chouchouter notre corps. Il faut aller au bord de la mer et se
baigner dans les piscines privées. Il faut avoir des villas un peu partout parce que le corps
aime le changement. Il ne peut pas croupir dans le méme appartement. Pour vivre longtemps
et prospérer, il faut aller chez les puissants de ce monde. Il faut qu’ils nous ordonnent de
pratiquer une fellation. Ma fille ne voulait pas étre sodomisée. C’est son affaire. Mais je lui ai
dit, apreés 1’avoir écoutée : “Si tu avais permis a DSK de te sodomiser, tu serais devenue
millionnaire en un rien de temps. Tu veux rester pauvre ? Tant pis pour toi. Mais je t’ordonne
de ne pas porter plainte. Si tu le fais, je ne serai pas millionnaire non plus.

- Votre fille n’a pas porté plainte, dit le journaliste. Etes-vous millionnaire ?

- Non. Mais je suis toujours en vie. C’est déja ca.

- Il parait que cette expérience malheureuse a marqué votre fille pour la vie.

- Oui. Elle est toujours sous le choc. Mais elle est toujours en vie. Il vaut mieux vivre
sous le choc que de ne pas vivre du tout.

- Vous ne regrettez donc rien ?

- Elle aurait di porter plainte. Elle ne I’a pas fait. Elle se plaint maintenant. Moi aussi.
On ne peut pas s’empécher de se plaindre. C’est ¢a la vie. Soit on vit et on se plaint, soit on ne
vit pas. »

Il y a quelques années, un ministre dit a sa jeune attachée de presse : « Nous partons en
province. » IIs partent en province : les ministres ne mentent jamais. Pendant un déplacement
en province — un déplacement parmi d’autres — le ministre fait monter sa jeune attachée de
presse a ses cOtés a I’arriere de la voiture : ils ne se déplacent pas dans deux voitures et le
ministre ne veut pas se mettre a c6té du chauffeur. La jeune attachée de presse non plus ; elle
a des ambitions et aspire a une promotion. Le ministre lui demande d’étaler sur ses genoux le

chale qu’il lui a offert en cadeau a Noé€l. En fait, il lui a offert plusieurs chéles : un chale



82

d’hiver, un chale de printemps, un chale d’été etc. Durant le trajet, le ministre tripote la jeune
attachée de presse qui continue a vieillir. Méme le ministre n’est pas en mesure d’arréter le

temps, le vieillissement. Méme s’il la tripote huit heures par jour, elle continuera a vieillir.

26

On ne sait pas ce qui s’est pass¢ dans la suite 2806. On sait qu’Ophélie se sauve ou sort
tout simplement de cette suite. Elle n’est pas inqui¢te — pas le moins du monde. Elle sait
qu’elle a fait son boulot. Elle cache 1’argent que DSK a lui donné et prend 1’ascenseur. Sur
son chemin, elle rencontre le serviteur qu’elle a rencontré au seuil de la suite avant d’y
pénétrer. Il ne porte plus le plateau qu’il a di déposer quelque part. « Comment ¢a va ? » dit-
il. En guise de réponse, Ophélie sort I’argent de sa poche. « Mille dollars ? s’écrit-il. Mais tu
es folle. Tu aurais di demander dix mille dollars, cent mille dollars. Ecoute, fais semblant de
pleurer, déchire tes vétements, ton soutien-gorge. Je préviens Jessica. »

Jessica, la responsable des femmes de chambre, est la premiere a donner 1’alerte. Elle
somme le service de sécurit¢ de se rendre d’urgence au 28°¢ étage. Une employée y a été
découverte par I'une de ses collégues, prostrée, prés d’un cagibi. Ophélie balbutie qu’elle
vient d’étre violentée par I’occupant de la suite 2806.

« Recommencons », dit le juge. Ophélie se sauve ; elle n’a méme pas le temps de
claquer la porte de la suite 2806. Ses vétements sont déja a moitié déchirés. Si elle continue a
les déchirer, elle sera nue dans le couloir qui la méne vers le service de sécurité. Donc elle ne
déchire rien : elle n’en a pas le temps. Il faut qu’elle parle de ce qui lui est arrivé le plus vite
possible. Mais elle n’a pas la force de courir, de marcher, de parler. Elle s’écroule prés d’un
cagibi et ferme les yeux. Deux caméras filment son désarroi.

« Il n’y a pas de caméras dans les couloirs de cet hotel », dit le juge. On recommence.
Elle ne se sauve pas de la suite. Elle dit a DSK : « Je sais que vous avez rendez-vous avec
votre fille. Annulez-le. Déjeunez avec moi. Aprés le déjeuner nous aurons encore du temps
pour deux fellations et une sodomisation. Votre vol est dans cinq heures, si j’ai bien compris.
I n’y a pas d’urgence. Je peux vous dénoncer dans cinq heures. Voulez-vous vraiment parler
a votre fille ? Vous vous étes déja tout dit. Apres tant d’années, vous n’avez plus rien a vous
dire. Moi, je vous vois pour la premiére fois. On ne se reverra qu’au tribunal, et encore.
Profitez de mon corps tant qu’il est encore temps. »

« Le déjeuner avec la fille a eu lieu », dit le juge. On recommence, comme d’habitude.
Il est 12h 20 environ lorsqu’Ophélie parvient a ouvrir la porte et a s’enfuir de la suite en

laissant DSK a quatre pattes, nu comme un ver. Deux de ses collegues du personnel de
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nettoyage la décrivent alors affolée et désemparée. Elles ’accompagnent jusqu’a un
responsable de la sécurité de 1’hdtel. Le responsable jette un coup d’ceil sur Ophélie et dit :
« Ou est votre client ?

- Dans la suite 2806, dit Ophélie.

- Il est comment ?

- Il est nu. Il est a quatre pattes.

- C’est lui que je dois protéger, dit le responsable. Ce n’est pas pour rien que je suis
responsable de la sécurité de cet hotel. Un client nu ne peut pas se défendre, surtout s’il est a
quatre pattes.

- Il a essayé de me violer, dit Ophélie.

- N’avez-vous pas consenti a 1’étre ? Tout le monde I’aurait fait a votre place. »

Peu importe ce que dit le responsable de la sécurité. Le juge retient le fait que le
témoignage d’Ophélie est enregistré a 12h 38. L’appel au 911, le numéro d’urgence de la
police, n’est répertorié¢ qu’a 13h 32. Le responsable de la sécurité enregistre I’appel : il ne
peut pas faire autrement. Mais personne ne lui interdit de bavarder avec la jeune femme,
d’autant qu’il se sent seul. Il aimerait faire un brin de causette avec le client d’Ophélie — avec
DSK lui-méme. Hélas, celui-ci est déja parti car il doit déjeuner avec sa fille a qui il ne pose
jamais de lapin. Donc, le responsable se rabat sur Ophélie qui n’a pas la force de répondre, de
satisfaire sa curiosité. Il lui demande entre autres comment DSK I’a attaquée et pendant
combien de temps elle a pratiqué la fellation. Il pense qu’Ophélie est experte en la matiere ; il
est décu lorsqu’elle lui apprend que c’est sa premicre expérience dans ce domaine.

« As-tu conscience de I’importance de ’homme que tu accuses ? dit le responsable.

- Non, répond Ophélie. Ses réponses sont trés courtes.

- N’as-tu pas vu son portrait dans le vestibule ?

- Non.

- Tu n’aimes pas la peinture ?

- Je ne sais pas ce que c’est. »

C’est son ami, Blake Diallo, qui lui dit au téléphone que son agresseur est un des
hommes les plus importants de la plancte. Qu’il soit important ou non, cela lui est bien égal.
Un viol est un viol et I’'importance réside dans 1’état de choc qu’il provoque. Mais les
journaux francais et les amis de DSK ne sont pas de cet avis. Ils parlent surtout de ce qui a
suivi la mésaventure de leur héros — Du coté de chez DSK. Ce sont ses faits et gestes qui les
intéressent. Une cliente francaise du Sofitel assure avoir vu DSK attendre tranquillement, puis

régler sa note. Elle doit avoir une fille qui veut devenir millionnaire. Elle-méme, elle ne dirait
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pas non si on lui proposait cette somme. Elle dirait au bienfaiteur : « Je vous assure que je
donnerai cet argent a ma fille qui en a besoin. » Pour sa part, I’hotel enregistre le check-out de
DSK a 12h 28.

Les calculs vont bon train. Combien de temps a-t-il mis pour enlever son soutien-
gorge ? 11 sort de la salle de bain ; cela ne lui prend que quelques secondes. Il est nu ; elle
s’excuse. Encore deux secondes. Elle se dirige vers la porte ; il la rattrape. Six secondes. Il se
jette sur elle avant de claquer la porte et de fermer le loquet. Sept secondes. Il lui caresse la
poitrine et le sexe. Trois minutes. Il la poursuit en essayant de lui arracher son collant et de la
violer. Deux minutes. Elle résiste ; il lui impose, par deux fois, une fellation — dans la
chambre, puis dans la salle de bain. Un quart heure. Il trouve que la proximité d’eau rend la
fellation encore plus agréable. Il est en extase. Deux minutes. Elle parvient a s’enfuir. Neuf
secondes. DSK se remet de ses émotions et une fois encore promene son regard autour de la
suite. Il devait occuper une chambre classique, a prés de 500 dollars, mais la direction de
I’hotel, qui appartient au groupe frangais Accor, a décidé de le surclasser et de lui allouer la
suite 2806, son marbre vert et ses boiseries acajou. C’est grace a cette suite qu’il a rencontré
une des femmes de sa vie ; peut-étre la femme de sa vie. Tout dépend du point de vue.

La sécurité de I’hotel attend qu’Ophélie se calme. Une demi-heure environ. Ensuite la
sécurité appelle la police. Mais avant d’appeler la police, on essaie de calmer Ophélie. On lui
dit : « Calme-toi. Tout ira bien. Deux fellations ? Ce n’est rien du tout. N’as-tu pas joui de ce
rituel ? Dommage, dommage. Une prochaine fois. C’est un des plus grands plaisirs
accessibles aux étres humains. Le marquis de Sade le disait, en tous cas. As-tu lu ses chefs-
d’ceuvre ? Pardon, tu es illettrée, on le sait. On ’oublie parfois, mais on ne I’ignore pas. Et
bien, au lieu de lire le marquis de Sade, tu mettras en ceuvre ses conseils. C’est un personnage
trés important, tu sais. On parle de ton client, cette fois. Il est méme plus important que le
marquis de Sade, quoiqu’ils aient beaucoup de points communs. Ce n’est pas la peine de
porter plainte : il s’en sortira de toute fagon. Sa femme est richissime, tu sais. C’est de ’argent
que tu veux ? D’accord, d’accord. On va arranger ¢a. Es-tu siire de vouloir porter plainte ?
Réfléchis avant d’agir. Il faut que tu nous dises : ‘Laissez-moi le temps de réfléchir.” Comme
ca le temps passera. Notre cher DSK sera a 1’aéroport. Il prendra place dans 1’avion et
s’envolera vers la France. Pour le moment il déjeune avec sa fille. Réfléchis bien. Calme-
toi. »

Ophélie ne se calme pas. Et puis elle se calme et dit d’une voix tranquille : « Je veux
porter plainte. » Entre-temps, DSK prend la fuite, comme le dit la police. Les conditions du

départ de DSK sont encore I’objet d’une vive controverse. L’adjoint au procureur, Mc
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Connell, décrit un « départ inhabituellement rapide ». D’habitude, les clients trainent a la
réception : ils n’ont pas envie de quitter 1’hotel ou on les accueille chaleureusement en leur
faisant gotter les délices de I’¢élégance frangaise. Tout est élégant dans cet hotel : les repas, le
service, les femmes de chambre. DSK ne nie pas qu’il ait passé un moment agréable dans son
hotel préféré, mais il est pressé : sa fille ’attend. Qui plus est, il a commis un crime dans la
suite 2806. Pour échapper a la police et retrouver la douce France ou tout est permis, il doit
partir tres vite.

Ou se rend-il ? Prend-il directement une limousine pour 1’aéroport JFK ou déjeune-t-il
d’abord au restaurant avec sa fille Camille ? D’aprés ses amis, il retrouve sa fille & onze
heures. Et la fellation ? Est-il prét a sacrifier deux séances de fellation pour un malheureux
déjeuner avec Camille qui le comprend trés bien, pour le moment ? Rien ne dit qu’elle le
comprendra toujours. Et sa femme ? Lui pardonnera-t-elle cette fois ? Je reviens a I’émission
que j’ai vue a la télévision russe il y a quelques semaines. C’est ainsi que ’affaire DSK a

commencé¢ pour moi. Et cela ne fait que commencer. Cela recommence.

27

Si le rendez-vous a eu lieu dans un restaurant, il y a d’autres témoins que Camille.
Seraient-ils capable d’accréditer I’horaire ?

« Oui, nous les avons vu, DSK et sa fille. Ils étaient en train de déjeuner.

- Moi, je pensais qu’il était encore au Sofitel.

- Et mot, je le croyais a Paris.

- Il ne verra plus jamais ni Paris ni la douce France.

- 0.K. A quelle heure les avez-vous vus ?

- Je ne regarde pas I’heure quand je déjeune.

- DSK a bu beaucoup d’eau. On boit comme ¢a apres un acte sexuel. Je me suis dit qu’il
s’€tait amusé au Sofitel.

- Tout le monde s’amuse au Sofitel : c’est un petit bout de la France.

- 11 était excité.

- Il avait ’air plutot fatigué.

- Et vous ? aprés deux fellations ?

- Etes-vous sir de les avoir vus ?

- Je connais DSK personnellement, mais je ne connais pas sa fille.

- I était peut-Etre avec une autre femme.

- Encore une ?
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- Il est infatigable.

- Un vrai directeur général du Fonds monétaire international. Il honore la France et
confirme la supériorité¢ des Francais dans le domaine des jeux galants.

- 1l a sali la France, ce faux intellectuel qui philosophe dans le boudoir. La France est
affaiblie par I’affaire DSK. Il a craché sur la France.

- C’est elle qui a craché.

- Elle n’a pas craché sur la France. Elle a craché sur la moquette.

- Elle a craché sur DSK. »

Le chauffeur de la limousine dit que DSK était stress¢. Un témoin prétend qu’il a vu
DSK dans un taxi et pas dans la limousine de 1’hotel. « Il n’était pas stressé du tout. Il était en
train de sucer un bonbon.

- C’¢était peut-&tre un médicament, dit le policier.

- Ou un poison, dit un autre policier.

- Non, il n’a pas I’intention de se suicider », dit le témoin.

DSK s’enfuit précipitamment. Il n’a méme pas le temps de profiter de la limousine que
I’hotel met a sa disposition. D’ailleurs, il a peur d’étre repéré par la police qui saura ou le
trouver s’il monte dans la limousine. Il fait un signe et un taxi s’arréte. Il oublie son téléphone
dans la suite. Il oublie aussi son rasoir et sa trousse de toilette. C’est pour cela qu’il ne se rase
pas pendant deux jours : a la télévision il apparait au naturel, quoique vétu. Il descend du taxi,
achete un billet et prend place dans ’avion ou un fauteuil de premiére classe 1’attend depuis
son départ de 1’hotel.

« Non, dit I’avocat de DSK. Mon client n’a pas acheté son billet d’avion pour Paris en
urgence. William Murrya, porte-parole du FMI, a déclaré le 16 mai que le FMI avait réservé
bien avant le billet en classe affaires sur le vol Air France 023, prévu au départ a 16h 40 a
I’aéroport Kennedy. » Comment se fait-il que la police I’ait retiré de la premiere classe ? On
le surclasse a chaque fois qu’il prend un avion, qu’il descend dans un hétel ? Comme Tolstof,
il achéte toujours des billets bon marché, mais on le reconnait, on le surclasse et ’hotesse de
I’air fait son devoir — une fois de plus.

De I’aéroport, I’ex-directeur général du FMI — il est encore le directeur général a ce
moment-la — appelle, a 15h 40, la direction du Sofitel. Il informe la direction qu’il a oublié
I’un de ses téléphones portables dans la suite. Il vient de passer la sécurité et s’appréte a
attendre son avion dans le salon VIP. Il ne sait pas que la police écoute la conversation. Si, il
le sait ; en tous cas, il le devine, sinon il n’aurait pas quitté 1’hotel a la hate en oubliant un

téléphone portable, un rasoir. Il a plusieurs téléphones portables, mais un seul rasoir. Il
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pourrait en avoir plusieurs : un pour la joue droite, un autre pour la joue gauche. Il n’en a
qu’un. DSK n’est pas un vrai VIP.

Il n’a pas peur de téléphoner a 1’hdtel car il sait qu’il est déja a 1’étranger. Il n’est pas
encore en France ou ses frasques font sourire, mais il est hors d’atteinte de la police
américaine : il vient de passer la sécurité. Je ne sais pas si c’est vrai, mais un de mes amis qui
doit étre au courant de ce genre de choses me dit qu’il aurait pu ne pas quitter 1’avion ou la
police I’a trouvé. Nous n’en sommes pas encore la ; nous ne sommes nulle part. Nous ne
savons pas ou nous en sommes. Il n’y a que des rumeurs contradictoires ; rien n’est certain
dans cette histoire. Les uns disent : « C’est DSK lui-méme qui indique qu’il est a I’aéroport.
La police écoute la conversation et fait signe a la sécurité¢ de lui demander ou rapporter le
portable. » Les autres répondent : « Mais il était déja en sécurité. Il n’avait plus peur de la
police new-yorkaise. »

Mes amis me disent : « Il avait plusieurs portables a sa disposition. Pourquoi s’ inquiéter
de celui qui est resté dans la suite ? » Je leur explique que chaque portable d’un VIP contient
une II (information importante). Un jour, un collégue japonais a oublié son portable chez moi.
Je lui téléphone pour lui dire qu’il a oublié son portable sur un de mes divans. « Je peux te
I’envoyer tout de suite. » Il me répond qu’il faut le détruire le plus vite possible. Il me
demande de le jeter dans le vide-ordures. Et pourtant mon collégue n’est pas un VIP. Le
portable de DSK était plein d’II : des emails de femmes du monde, entre autres. Il ne voulait
pas qu’on sache qu’il y avait beaucoup de princesses parmi ses conquétes.

Aussitot, la police demande au New York Port Authority de retarder le départ du vol
jusqu’a l’arrivée de ses agents. L’embarquement a lieu normalement et DSK ne se doute de
rien. La douce France I’attend toujours; les femmes qui s’y trouvent I’attendent avec
impatience. Il y a beaucoup de femmes en France et la plupart d’entre elles attendent le retour
du futur président de la République. A 16h 40, alors que ’avion est sur le tarmac, deux
policiers montent a bord et exigent de DSK qu’il les suive. Il n’oppose aucune résistance ; on
se demande pourquoi. Les remords ont-ils pris le dessus dans sa bataille intérieure ? On dit
qu’il est sans scrupule. N’y a-t-il pas de remords non plus dans le trésor de son for intérieur ?
Sa vie n’est pas aussi riche que 1’on prétend s’il lui manque quelque chose. Il est pauvre en
sentiments, en réaction humaines. Son probleme est insoluble parce qu’il ne peut pas sortir
des remords et des scrupules de la poche d’Anne Sinclair. Méme le FMI ne peut lui fournir
des remords, sans parler de la direction du Sofitel. On pourrait surclasser ses remords, s’il en

avait. Puisqu’il n’en a pas, on ne peut rien pour lui.
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A-t-il pensé a I’avion soviétique qui a été retenu dans le méme aéroport il y a trente-cinq
ans ? Dans un des fauteuils de 1’avion ¢était assise une femme qui, d’aprés son mari, ne voulait
pas regagner sa patrie. D’apres lui, elle voulait demander I’asile politique aux Etats-Unis ; lui
I’avait fait quelques heures auparavant. Il disait qu’on avait poussé sa femme dans ’avion
pour qu’elle y reste au lieu de demander asile aux Etats-Unis. Une hétesse de 1’air a mis un
somnifére dans le café de la jeune femme. Elle dormait et ne répondait pas aux appels de son
mari. Le pilote disait a la police qu’elle ne voulait pas parler a son mari parce qu’elle voulait
retourner dans sa patrie. Il fallait choisir entre la patrie et le mari. « Elle choisit la patrie », a
dit le pilote. C’était un vol Aeroflot ; la femme était déja sur le territoire soviétique. Deux
jours plus tard, I’avion a décollé.

DSK n’a pas envie de passer deux jours dans I’avion. La femme soviétique est repartie ;
lui, il a peur qu’on ne le retire de I’avion, quoi qu’il fasse. Un avion ne peut rester sur le
tarmac pendant des semaines et des semaines. Et les repas ? et les boissons ? Si on lui
apportait trois bouteilles de Dom Pérignon par jour, il resterait trois jours a bord de cet avion.
Mais il n’est pas sir qu’on lui apporte trois bouteilles par jour. Donc, il quitte 1’avion
accompagné de trois policiers en civil. Il sait que, quoi qu’il lui arrive, il résidera dans une
prison dorée ou les repas seront a la hauteur de sa réputation de gros mangeur. Plus de

campagne présidentielle, plus de régime.

28

J’ai quitté ’Union Soviétique en 1974. Je 1’ai quittée une fois pour toute ; il faut que
J’en parle une fois par mois. Je me suis installé en France. J’ai été condamné a sept ans de
prison par contumace. DSK risque d’étre condamné soixante-quatorze ans de prison ; moi, je
suis plus modeste, d’autant que ma condamnation arrivait de loin et ne pouvait en aucune
manicre influencer ma vie. Je suis revenu en Russie en 1989 grace a la perestroika qui avait
amnistié tous les transfuges et leur avait permis de revenir dans leur pays natal sans étre
emprisonné pour la vie.

Je rentre dans mon pays et je tombe sur une femme superbe dans un hotel de
Pétersbourg. Elle travaille dans un bar de cet hotel et je lui parle pendant que les autres clients
sirotent leur biere. Moi aussi, je sirote ma bicre et je pense a cette femme a qui je parle de
temps a autre quand je vois qu’elle est plus ou moins libre. Je sirote ma biere ; « sirota » veut
dire « orphelin » en russe. Mes parents sont morts depuis longtemps ; je suis seul a

Pétersbourg.
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Elle me parle comme elle parle a tous les clients qui boivent de la bi¢re a son comptoir.
Elle parle plus souvent a ceux qui boivent du champagne, mais je ne veux pas la séduire de
cette maniere. Il ne faut pas qu’elle tombe amoureuse de moi parce que j’ai une Porsche ou
plutot une Ferrari ; parce que j’ai des villas en France, en Italie, en Suisse, aux Etats-Unis.
Mon probléme consiste en ceci : je veux que les femmes tombent amoureuses de moi. Je n’ai
rien contre la fellation, mais je suis encore plus excit¢ quand une femme me fait une
déclaration d’amour tout en enlevant ses vétements, tout en se dénudant.

Elle n’a rien enlevé du tout a part le verre que je venais de vider. J’ai commandé encore
une biere pour me donner du courage. Je ne comptais pas lui faire une déclaration d’amour,
mais j’avais envie de I’inviter quelque part — dans ma chambre, par exemple. Je pensais qu’il
¢tait exclu de diner avec elle dans un des restaurants de 1’hotel a cause de ses collegues et de
la direction qui veille sur ses employés pour qu’il n’y ait pas d’écart de conduite ni au bar ni
dans les chambres, sans parler des suites. On pouvait diner ailleurs. « S’il ne lui est pas permis
de faire ’amour dans 1’hotel ou elle gagne sa vie, on ira dans un autre hotel, on s’envolera
pour Paris. » Je me parle toujours quand je drague une femme, autrement j’essaie de me taire.

Je lui ai dit : « Voulez-vous diner avec moi ? » Aux Etats-Unis j’aurais déja été jeté en
prison — rien que pour ¢a. En Russie, je pouvais continuer la drague, malgré la présence
d’autres clients. Elle a répondu : « Pourquoi pas ? » Quand une femme dit « pourquoi pas »,
cela veut dire « oui ». Quand un diplomate dit « pourquoi pas », cela veut dire « non ».
J’imagine que cette femme était une diplomate. Je me demande pourquoi elle travaillait dans
cet hotel et pas a I’ambassade de Russie en France.

Je lui pose une autre question : « Vous travaillez jusqu’a quelle heure ? » « Jusqu'a
minuit », me dit-elle. Et notre diner ? On ne peut pas travailler et diner en méme temps, a
moins que vous n’ayez rendez-vous avec un client dans un restaurant de luxe ou vous
comptez lui faire signer le contrat du siecle. Je me suis dit qu’elle disait n’importe quoi pour
se débarrasser de moi. Malgré cela, je continuais a la draguer, si I’on peut appeler cela de la
drague. Je n’avais pas le trac, mais je faisais des bétises. Gerhard me dit : « Quand j’ai le trac,
je ne fais pas de bétises sur scéne parce que je me concentre. » Il est pianiste ; moi, je suis
coureur de jupons. Donc, je fais des bétises quand je drague une femme, surtout si elle
travaille dans un restaurant. J’ai le trac méme si 1’action ne se déroule pas a New York ou I’on
vous €pie pour vous pincer.

« Alors je reviendrai vers minuit, lui dis-je. Cela vous convient ? » « Oui », dit-elle. Je
signe I’addition et je m’en vais en croyant que cette femme est a moiti¢ amoureuse de moi. Je

me promene le long de la Neva ou Pouchkine draguait les femmes, lui aussi ; je rentre a
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I’hotel vers minuit en pensant a Pouchkine, aux femmes de sa vie. Je me dis qu’il aurait
dragué cette femme, lui aussi, s’il 1’avait rencontrée dans cet hotel ou ailleurs. Elle est
toujours derrieére le comptoir. Je m’assieds et commande une bic¢re. Je commande une bicre
russe pour prouver a cette femme que la Russie m’intéresse toujours, malgré mon amour pour
la France. Je lui dis que j’habite en France et elle apprécie le fait que je boive une bicre russe
malgré ma connaissance approfondie des bic¢res belges. Je pense a I’amour et pas a la biere. Je
me demande a quoi pense la femme qui me sert une bicre, une autre biere. Elle ne pense a
rien. Elle veut se débarrasser de moi, mais elle ne pense pas a cela non plus. Elle se dit que je
partirai tout seul, de guerre lasse. Elle ne se dit rien ; elle sait. Elle continue a servir ses
clients. Je commande encore une bicre. Je m’en vais vers une heure du matin. Qu’aurais-je di
faire ?

Je n’aurais pas pu apparaitre dans ce bar comme DSK — nu comme un ver ou comme
n’importe quel animal a 1’exception des chiens qui portent un manteau en hiver. Si j’avais
quitté ma chambre nu, on m’aurait demandé de regagner ma chambre et de m’habiller pour
étre présentable. J’aurais pu arriver au bar en costume pour baisser mon pantalon au moment
voulu. Cela n’aurait servi a rien : je n’étais pas ministre a cette époque-la. J’aurais pu offrir un
chéle a cette femme pour pouvoir lui couvrir les genoux pendant ma crise : je souffre d’une
maladie liée au sexe. Je ne connais pas le nom de cette maladie, mais je sais qu’elle est
centrée sur le sexe. J’aurais pu tripoter son sexe pendant des heures. Je ne ’ai pas fait. Elle ne
I’a pas fait non plus : elle n’a pas mis de chale sur ses genoux. J’ai raté le coche ; je n’ai pas
fait mouche.

Gabrielle me dit que j’envie DSK. Plus maintenant, et encore. Qu’aurait-il fait dans un
hotel a Paris ? Il drague une femme au bar. Elle sourit ; elle est préte a tout. Elle fait semblant
de résister pour aiguiser I’appétit de DSK. Elle ne fait méme pas semblant. Elle se jette sur
lui ; il se jette sur elle. La direction vide le bar et I’hotel. Il n’y a que deux personnes dans cet
hotel de luxe. IIs font I’amour et le reste. Toutes les suites sont a leur disposition. La suite au

prochain numéro. Voila comment cela se passe. Tres bien. Et moi ?

29

DSK cherche un biographe. Il a envie d’écrire une autobiographie, mais si vous écrivez
une autobiographie quelqu’un dira : « C’est un mégalomane. Il s’imagine qu’il est Jules César
ou Jésus-Christ. Méme Jésus-Christ n’a pas écrit son autobiographie. » Si 1’on écrit votre

biographie, c¢’est que vous important ; vous €tes un VIP ou un VVIP — tres, trés important.
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Donc, DSK cherche un biographe. 11 faut que ce biographe soit cultivé, qu’il connaisse
non seulement le monde d’aujourd’hui, mais aussi celui d’hier, d’avant-hier — d’avant Jésus-
Christ. DSK aime 1’espace et le temps ; pour une fois, il n’est pas contre les clichés. Les
philosophes et les physiciens ne parlent que de cela. Tout le monde en a ras-le-bol. Espace,
temps, espace, temps. On a autre chose a faire. Mais personne ne vous interdit d’aimer
I’espace de I’Empire Romain. Son temps était compté : tous les temps sont comptés. Il
n’empéche que c’était grand et DSK est fasciné par Plutarque, par la grandeur romaine et
grecque.

On écrit un livre sur son séjour au FMI. Cela ne lui suffit pas car ce n’est qu’une page
dans sa vie qu’il s’appréte a tourner. On dirait que c’est sa vie qu’il tourne au lieu de tourner
juste une page. Qu’est-ce qui lui a pris, se demande-t-on ? On se pose, on se repose cette
question. Une femme de chambre. Il cherche un biographe et trouve une femme de chambre.
Il trouve les deux en fait.

Son nouveau biographe est Nathan Lieberman. Son nom figure déja dans ce livre car il a
commencé a écrire une biographie de son idole avant 1’épisode du Sofitel. DSK lui parle de
Plutarque et lui dit qu’il faut imiter le style de ce livre inimitable. « Cette grandeur n’existe
plus », dit-il en ouvrant le premier tome du livre, en le feuilletant. Il s’attarde sur une vie, lit
une tranche de cette vie. Nathan €coute et fait « oui » de la téte. Il sera toujours d’accord avec
son modele, quoi qu’il se passe. Et il se passe beaucoup de choses, comme on le sait déja. Il se
passera encore beaucoup de choses. Le proces ne fait que commencer ; d’ailleurs, il n’a pas
encore commenceg.

DSK se met a écrire un journal pour compléter sa biographie, pour I’étofter. Il ’entame
avant de rencontrer Ophélie, la femme de sa vie. Les notes qu’il prend ne sont pas tres
intéressantes car elles concernent surtout son travail au FMI. Il ne parle méme pas de ses
aventures amoureuses, comme s’il avait peur de la censure. Et puis, il pense encore a la
campagne présidentielle ; il vise la plus haute marche de 1’échelle. Il porte son journal a sa
banque et I’enferme dans un coffre-fort. N’oublions pas que son mot d’ordre est « prudence ».

Voici un extrait de son journal : « Spectres, spectres. Ce ne sont pas des spectres de
Marx — en ce qui me concerne, en tous cas. Il y a beaucoup de spectres sur le marché.
Personne n’en veut ; il n’y a plus de demande. Ils y restent quand-méme. Ils ne sont pas a
vendre ; ¢’est un musée que I’on visite. On se proméne le long des couloirs et les spectres
nous regardent. » A en juger par cet extrait, DSK pense déja a Plutarque, a ses héros.

Plutarque ne peut pas nuire a sa réputation ; il peut en parler tant qu’il veut.
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Voici encore un extrait : « Z. annule la premiére réunion. Le monde entier doit se
soumettre a la volonté¢ d’un ivrogne important. Le jour suivant, vers onze heures du matin, il
annonce enfin sa décision : ‘La réunion n’aura pas lieu.” Elle a eu lieu néanmoins grace a mon
concours, a ma patience, a mon indulgence. » Cette note est sans intérét pour quelqu’un qui ne
compte pas écrire sa biographie. C’est mon cas. J’ai d’autres chats a fouetter — a caresser
plutot. Pourquoi perdre mon temps avec ce pervers ? J’écris a propos de ses femmes, de sa
chute. J’aime les chutes, le néant, comme aurait dit Heidegger. DSK vit a présent dans une
sorte de néant. Il y a beaucoup de néants dans le monde. A chacun son néant.

Il cite Plutarque :

... n’estimant point que le vrai de nature fiit plus fort ni plus puissant que le faux, mais
mesurant la valeur de I’'un et de [’autre au profit qui en sortait, en se moquant de ceux qui
disaient que les descendants d’Hercule ne devaient point faire la guerre par ruses ni
cauteles : « Car, quand la peau de lion n’y peut fournir, disait-il, il y faut coudre aussi celle

du renard. »

Il est clair qu’il écrivait cela en vue de la campagne présidentielle. Je ne sais pas s’il a
utilisé la méme stratégie pour obtenir le poste de directeur général du FMI. En tous cas, ce
poste lui était bien utile — pas seulement sur le plan médiatique. Les femmes, les femmes,
cherchez les femmes. Il les cherchait ; il les trouvait. Parfois il ne les cherchait méme pas :
elles se trouvaient ou il fallait qu’elles se trouvent. DSK connaissait déja toutes les femmes de
France. Il s’est mis a explorer les Etats-Unis et les pays en difficulté, tels la Gréce et I’Irlande.
Il aimait les femmes grecques parce que Plutarque en parle souvent. Il aimait aussi les
Irlandaises — peut-&tre grace a James Joyce.

Il trompait les femmes qu’il accostait pour les sodomiser. Il leur disait qu’il allait
divorcer d’Anne Sinclair pour les épouser toutes. Il leur promettait monts et merveilles
jusqu’a ce qu’elles ne lui cédent pas — jusqu’a la premiére fellation, pour étre exact. Ensuite il
oubliait ses promesses parce qu’elles ne lui étaient plus utiles. Les femmes lui disaient : « Tu
oublies que notre mariage est utile. Je peux en tirer quelque chose. Tu prendras quelques
millions a ta femme. Tu n’es pas pauvre, toi non plus. Je trouve qu’il m’est tres utile de
t’avoir comme mari. Ne t’inquicte pas — tu deviendras président de la République méme apres
ton divorce. Sarkozy a divorcé de sa femme. Il est toujours président. »

A un moment donné, on lit dans son journal toute 1’histoire de son aventure au Sofitel.

Mais cette aventure n’est pas racontée par un témoin de sa vie — par lui-méme, en d’autres
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termes. Elle est vue et entendue par des journalistes qui s’expriment dans les journaux que
tout le monde peut lire. Certes, il ne voulait pas révéler ses actes au grand jour ; on le
comprend facilement. Mais moi, je n’écrirais pas un journal pour copier ce que les autres
disent de moi. Qu’ils écrivent ma biographie, s’ils veulent. Moi, j’écrirai ce que pense et sens.
Autrement ce n’est pas la peine d’écrire ; autant se prélasser dans sa baignoire en attendant
une visite agréable, la matérialisation d’un réve. Je dis a la femme qui m’accompagne en ce
moment, de loin : « Bon, je te dis au revoir. Je raccroche. Je dois travailler maintenant. » Elle
me répond : « Comment ? Tu ne restes pas au lit aprés notre conversation ? Tu n’es pas
excité¢ ? Tu veux travailler ? » On se parle au téléphone. Long distance, comme disent les
Américains. Tout sa vie DSK ne faisait que raccourcir les distances : entre 1’argent et sa
poche, entre les femmes et son sceptre de Vénus.

DSK peut rester dans la baignoire tant qu’il veut ; personne ne viendra chez lui, a part sa
femme et sa fille. Donc, il écrit ce qu’écrivent les journaux, comme pour prouver a tout le
monde qu’il n’y a que des fait connus et des suppositions dans cette affaire — rien d’autre. Il
n’y a pas de détails inconnus ; il n’y a pas de secrets sordides.

11 écrit par exemple : « Pour les défenseurs de DSK, I'urgence consiste d’abord a faire
sortir leur illustre client de la prison de Rikers Island. Lundi, aucun argument n’a réussi a
convaincre la juge Melissa Jackson de le remettre en liberté : ni la promesse du versement
d’une caution d’un million de dollars, ni ’engagement a porter un bracelet €électronique, ni la
remise de son passeport, ni la domiciliation chez sa fille qui étudie a New York. » On peut lire
cela dans n’importe quel journal francais. On se demande pourquoi il continue a ruminer le
chagrin causé par son séjour en prison. Il n’est plus dans une cellule de 12 m?. Sa prison dorée
mesure 600 m?, 800 m”> ou 1 k m?: j’oublie ce genre de détails. (Mon appartement mesure
186 m?) Sa nouvelle prison sur mesure pourrait héberger une centaine de familles
guinéennes. Personne ne serait contre un séjour indéterminé dans cette prison, quitte a la
quitter pour une prison encore plus dorée.

Une prison sur mesures ; des costumes sur mesures. DSK se fait faire tout sur mesures,
cela va sans dire : on n’est pas un VIP pour rien. Son imperméable a été fait par le meilleur
tailleur du monde. Quand il se promenait dans les rues de New York, ses mains menottées,
I’ceil hagard, on voyait son imperméable littéralement pendu a ses épaules. On se demandait
pourquoi on avait choisi les épaules de DSK pour pendre un imperméable aussi luxueux. N’y
avait-il pas de cintres dans les parages ? On aurait dit que DSK avait confondu son
imperméable avec son pantalon : il avait baissé I’imperméable, cette fois. Voulait-il sauter sur

Melissa Jackson ? Les menottes 1’empéchaient de remettre I’imperméable sur son épaule
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droite ou gauche : je n’ai pas enregistré ces nouvelles. A quoi bon fréquenter les meilleurs
tailleurs si vos vétements pendent sur vous ?

On s’attend a un commentaire de sa part. En voici un: « Je n’ai pas aimé Melissa
Jackson. C’était le contraire d’un coup de foudre. Je me demandais s’il elle avait un mari, un
amant. Je ne voulais pas me concentrer sur ma honte. Je voulais me distraire colite que cofte.

Donc, je pensais au mari de Melissa Jackson. »

30

Au Sofitel, apres les prélévements de la police, la suite 2806 a subi quelques travaux de
rafraichissement. En Union Soviétique, chez un coiffeur, on vous posait cette question :
« Voulez-vous qu’on vous rafraichisse ? » Vous voyiez un flacon contenant une horrible eau-
de-Cologne soviétique qui s’approchait de vos cheveux et méme de votre visage. A-t-on
aspergé la suite apres le passage de DSK ? 1l parait qu’il y avait des taches partout, pas
uniquement sur la moquette. Il y avait méme une tache sur une vitre, comme si DSK avait vu
une jolie femme par la fenétre. Mon chat, lui aussi, regarde souvent par la fenétre pour
observer le vol et d’autres habitudes des oiseaux. Un jour, il a pris son élan pour sauter sur un
arbre situé derriére la fenétre du salon : il y avait trois gros oiseaux sur 1’arbre. Il s’est cogné
contre la vitre ; il n’a pas renouvel€ son attaque. DSK n’est pas un chat ; il renouvelle toujours
ses attaques. Il se cogne tout le temps, mais cela ne 1’arréte pas. Il asperge les meubles, les
écrans, les rideaux. Quand une femme lui parle de ses rides, il rit parce qu’il sait qu’il est tout-
puissant et qu’une ride ne compte pas dans la vie d’un VIP. Les femmes crient : « Au viol ! »
Il crie « VIP ! » Les femmes pleurent ; il rigole.

Il ne voyage plus : il a remis tous ses documents de voyage a la police. « Tous mes
documents, écrit-il, qu’ils soient francais ou internationaux (au nom du FMI). » Ce n’est plus
la peine de rafraichir les avions, les salons VIP, sans parler des suites de toute sorte. Les
femmes de chambre se reposent. Ou plutét elles manifestent leur colere des que DSK fait son
apparition dans les rues de New York. Elles débarquent par dizaines et crient : « Shame on
you ! » Elles le font a 1’appel de leur syndicat ou a I’appel de leur coeur qui ne veut pas
admettre que DSK puisse s’en tirer indemne. « On est venu soutenir la lady. On travaille dur,
disent-elles. Notre boulot n’est pas facile, surtout quand DSK est 1a. Il faut tout asperger, tout
nettoyer, tout découper, changer toutes les vitres, toutes les télévisions. On travaille pour
nourrir notre famille, pas pour étre abusées. Personne ne travaille pour étre abus¢, mais il y a
des gens qui abusent de nous quand ils travaillent et quand ils ne travaillent pas. Ils abusent de

nous toujours et partout, comme s’ils n’avaient rien d’autre a faire. C’est ¢a leur boulot :
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abuser de nous. » Ces femmes ont le sentiment d’avoir été rabaissées par cette agression.
Quand elles en parlent, elles n’ajoutent pas « présumée ». Pour eux, I’affaire est claire,
comme si elles lisaient le journal secret de DSK tous les jours, tous les matins. Et pourtant
certaines d’entre elles sont illettrées.

Lisent-elles aussi les poémes que DSK a écrits en prison ? Eh oui, pendant cette nuit

fatale, notre prisonnier est devenu poete. Il a écrit deux poémes hermétiques. En voila un :

Nous avons une sonate de Schubert — ce n’est pas la peine
D’aller ailleurs. Je ne vais pas ailleurs : j’écoute cette
Sonate. J’ écoute mon petit doigt qui me parle : « Hier n’était pas

Demain ». Je ne suis pas ce que je suis ; une note.

Une note est plusieurs notes : do, re, mi, fa, sol.
Nous sommes aux abois. Les sons. Ils sont a portée
De la main. Je les goiite, je les jette

Dans un fleuve qui n’est pas un fleuve.

De quelle sonate de Schubert parle-t-il ? En connait-il plusieurs ? En prison, on entend
les sons, surtout si ’on ne dort pas. Il ne dormait pas : on le réveillait tous les quarts d’heure
pour savoir s’il était encore en vie. J’en ai déja parlé, je crois. Tout le monde en a parlé. Une
employée de la prison a déclaré : « Pour la direction du pénitencier, il est impératif que rien
n’arrive au détenu francais, vu son importance. » Et si j’étais en prison, moi ? Qu’auraient-ils
fait 7 Ils auraient sans doute dit: « Qu’il se suicide, ce Frangais. Il n’est pas important.
Donnez-lui un couteau de cuisine. » Au moins aurais-je dormi huit heures.

Les sons en prison. DSK les écoutait, les gottait, un a un, deux a deux. Un intervalle,
une sonate prisonniere. Il ne se souvenait pas de Proust ; il pensait a Schubert. Personne ne lui
parlait, a part les gardiens. Sa solitude n’était pas absolue ; pourtant il se sentait seul. Il n’avait
pas tort, d’ailleurs. Pour une fois, ses sentiments ne le trompaient pas. Il écoutait son petit
doigt qui lui parlait. Sa voix était plus agréable que celle de son gardien. Son petit doigt ne lui
demandait pas s’il était encore en vie : il le savait. Les petits doigts ne posent jamais de
questions inutiles, gratuites.

DSK devient une note. Une note se porte mieux qu’un prisonnier qui viole des femmes
de chambre. DSK préfere le destin d’une note, ce qui est tout a fait logique. Une note, quelle

qu’elle soit: do, ré, mi, fa. « Hier n’était pas demain. » Il donnerait n’importe quoi pour
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qu’hier ou plutdt avant-avant-hier devienne demain. Il ne toucherait pas a cette femme
demain, sachant ce qu’il lui est arrivé. Quand on a un cauchemar, on se sent heureux au réveil.
J’ai fait un cauchemar la nuit derniére. Je voyais mon crane. Quelqu’un me disait : « Vous
avez un cancer du cerveau. Regardez ! » Je regardais et je voyais un cancer du cerveau. Je me
suis réveillé. DSK ne se réveille pas, ce qui ne veut pas dire qu’il ne dorme pas. Il n’a sans
doute pas dormi en prison, méme s’il n’en parle pas dans son journal. Il n’a pas écrit de
poeme intitulé Insomnie ou Nuit blanche. On n’écrit pas toujours des poemes, méme si 1’on
est en prison et si I’on ne sait pas comment tuer le temps. Il dort trés bien dans sa prison
dorée. Ces amis lui téléphonent de temps en temps. Il répond : « Je vais bien, je dors bien. »
Mais il ne se réveille pas, comme si ses amis lui téléphonaient dans un réve ou plutdt dans un
cauchemar. Il n’y a plus que des cauchemars dans sa vie, et il ne se réveille pas. « La vie est
un long fleuve tranquille », disent les Francais. DSK pense que ¢’est un cauchemar tranquille.
Il n’y a rien de pire qu'un cauchemar tranquille. C’est méme pire que la force tranquille.

DSK est une note. Il deviendra toutes les notes s’il passe sa vie en prison. Je suis sir
qu’Anne Sinclair mettra un piano a sa disposition, méme si sa cellule ne mesure que 12 m?.
Elle demandera qu’on élargisse la cellule ; elle payera un million de dollar pour un métre. Son
mari lui jouera la sonate de Schubert — pour son anniversaire. Le plus beau cadeau de sa vie.

Il jouera aussi Les Tableaux d’une exposition. Cela lui ira bien — non seulement parce
qu’il y a deux juifs au milieu de cette piéce ; I’un est pauvre, I’autre riche. A présent, DSK est
pauvre. En méme temps, c’est un juif riche; il peut donc jouer cette piece a merveille parce
que les deux thémes se rencontrent dans la reprise. La main gauche représente le juif riche, la
main droite le juif pauvre. On dirait qu’une moiti¢ de DSK est riche — cette moitié est sa
femme — et I’autre est pauvre.

Les Tableaux se terminent par une piece que Gerhard appelle «le triomphe des
artistes ». Pourquoi pas «le triomphe du directeur général du Fonds monétaire
international » ? Avant cette piece, il y a une sorcicre russe qui voyage sur son balai. Elle
représente toutes les femmes, la source maléfique des malheurs de notre héros. Le balai est
symbolique, méme si Ophélie n’a pas utilisé cet objet vénérable lors de son passage dans la
suite 2806. Il y a aussi une piece intitulée Une Place de marché a Limoges. DSK en sait
quelque chose : les marchés étaient son fort. Tous les marchés du monde regardaient son petit
doigt. S’il joue cette piece, le marché de Limoges dépendra de ses dix doigts.

Il y a une piéce qui s’appelle Gnomus. Contre son gré, il s’identifie 2 un gnome a
présent. Il y a aussi Le Vieux chateau. Tous ses chateaux sont encore 1a, mais il n’y vit plus.

Ou est le riad ? ou sont les deux appartements parisiens ? A Paris, a Marrakech. 1l est a New
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York. Il y a tant de gens qui révent de vivre a New York ; lui, il y vit. Il n’est donc pas a
plaindre, aprés tout. En tous cas, je ne le plains pas. Je ne le plaindrai pas tant que sa femme
restera a ses cotés. Je ne le plaindrai donc jamais, mais je ne crois pas qu’il ait besoin de ma
compassion.

Voici le deuxiéme po¢me hermétique qu’il a composé lors de son séjour en prison :

Ou sont mes promenades ? Je suis trop vieux

Pour me promener. Que la musique m’emmeéne

Vers un accord, vers un autre. Il y a

Une mélodie dans les parages ; il y a des notes partout.
Elles se détachent du paysage et jouent ce qui

Leur passe par la téte. Ma téte est lourde et

Légere, légere. Elle passe au travers des étoiles.

Il y a de nouveau de la musique dans ce poeme. De la musique avant toute chose,
comme disait DSK : les femmes étaient sa petite musique. Il n’est pas trop vieux pour se
promener, mais il est en prison ; il ne lui est pas permis de se promener. Au lieu de dire « Je
suis en prison », il dit « Je ne me promene pas », et il trouve une excuse pour justifier cet état
de choses. « Je suis vieux ; je ne peux pas aller au-dela de douze métres carrés. Mes jambes ne
me portent plus. Mais, comme d’habitude, ma téte est au milieu des étoiles. Je n’ai jamais eu
la téte dans les nuages. Je suis toujours allé¢ au-dela des nuages et rien n’est plus haut dans
notre vie que les étoiles. »

Agression sexuelle, tentative de viol et séquestration. Il n’en parle pas dans son journal.
Il n’agresse plus personne, méme pas les pages qu’il couvre de son écriture. A quoi bon
agresser les pages ? Il doit les séquestrer pour que personne ne les voie, pour que personne
n’en tire des conclusions. « Tentative de viol », « séquestration ». Il y a une page recouverte
de ces mots auxquels s’ajoute « agression sexuelle » — au bas de la page. Comme s’il était son
propre juge. La page suivante ne nous apprend rien non plus. « Not guilty, not guilty, not
guilty, not guilty. » Comme s’il n’arrivait pas a apprendre par cceur ces deux mots qu’il doit
dire au juge. Il a appris tant de pages par cceur : Le Talmud, Plutarque, Baudelaire, le marquis
de Sade. A présent il a peur d’oublier son texte, d’avoir un trou de mémoire au moment
décisif de sa vie. Au lieu de dire « Not guilty » il risque de dire « Guilty ». Je suis coupable, je

suis coupable, je suis coupable.
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DSK se réveille, ouvre les yeux et regarde autour de lui. Chaque matin il se demande
s’il n’est pas en prison. La réponse est « oui », mais ce n’est qu'une réponse partielle ; elle ne
refléte pas vraiment la vérité. Il s’agit d’une prison dorée et DSK regarde autour de lui a la
recherche de I’or. Il n’en trouve nulle part et décide par conséquent qu’il est dans la prison de
Rikers Island. Il se Iéve et se met a mesurer sa chambre. Il marche de long en large et constate
qu’elle est bien plus grande que la cellule ou il a passé une nuit. Rikers Island compte une
dizaine de gangs, dont une majorité de Latinos. Mais il n’y a pas de gangs dans la nouvelle
résidence de DSK : en tous cas, il n’en a pas encore vu. « Il y a toujours des disputes dans
cette prison, pense-t-il. Pour un kilo de sucre, ¢a se bagarre. » Il a mangé beaucoup de sucre
hier et personne ne I’a attaqué, personne ne 1’a battu. Il n’y pas de gangs ; il y a en revanche
beaucoup de sucre. « Les couches de bébés servent a faire passer des lames de couteau »,
pense-t-il. Mais sa fille est déja grande ; tous leurs enfants sont grands. Il n’y a pas de couches
de bébés a la maison. Il y a quelques couteaux dans la cuisine, mais c’est normal ; c’est ainsi
que cela doit étre. « Tout va bien », se dit-il.

Il se demande comment il commencera la journée. Il pense surtout a sa forme physique.
Sa forme mentale a toujours été au top, mais sa forme physique laisse a désirer. Il désire
I’améliorer, d’autant qu’il a tout ce qu’il faut pour cela: un tapis roulant, un vélo
d’appartement, une salle de fitness ultramoderne. Il se met sur le tapis qui roule ; il roule avec
le tapis. Il tombe et roule ; il se cogne contre un mur et essaie de se lever. Le tapis continue de
rouler. DSK ne veut plus rouler ; il veut courir. Il court et se cogne de nouveau, comme s’il
était dans sa cellule de 12 m?. Il se cogne tout le temps. Puis il roule ; puis se cogne. Plus il
roule, plus il se cogne ; plus il se cogne, plus il roule.

Depuis son enfance, il aime les voyages en vélo. Il se met sur le vélo que le propriétaire
a mis a sa disposition et le voyage commence. Il fait le tour de Marrakech et rentre dans la
salle de fitness sans I’avoir jamais quittée. « Pourquoi la quitter ? se demande-t-il. Je me sens
bien ici — beaucoup mieux qu’en prison. » Il n’a pas envie de comparer sa nouvelle vie avec
sa vie ancienne. Il choisit toujours la prison de Rikers Island et sa cellule comme le point de
départ d’ou ses comparaisons prennent leur envol. Sa salle de fitness est mieux que sa cellule ;
son vélo est mieux que sa cellule. Sa nouvelle salle de bain est mieux que sa cellule, elle
aussi ; elle est méme mieux que la salle de bain ou il attendait la femme de chambre. Tout va
donc pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Il n’a plus envie de rouler. Il quitte la salle de fitness et se dirige vers la salle de bain qui

ne lui rappelle plus rien : a force d’anéantir les mauvais souvenirs, il a fini par oublier toutes
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les salles de bain ou il a passé la majeure partie de sa vie. Il est vrai qu’il se dit parfois :
« Cette salle de bain est mieux que celle du Sofitel. » Mais tout de suite il se corrige en
disant : « C’est ma premicre salle de bain. Je n’en ai pas connu d’autres. »

Un des surveillants a déja fait couler I’eau. DSK n’a qu’a plonger son corps dans 1’eau
pour éprouver tous les plaisirs de la terre a I’exception de ceux qui ne sont pas de purs plaisirs
car ils ont des conséquences désastreuses. Il se souvient d’Epicure qui déconseillait ce genre
de plaisirs en pronant la modération en toutes choses. La modération est un nouveau mot
d’ordre et DSK obéit a cet ordre. Il s’imagine qu’il est dans la mer, dans un lac, dans un
océan. Il nage sous le soleil et sous les étoiles jusqu’a ce que tout disparaisse en laissant place
a la salle de bain ou il est enfermé. Il se léve, ouvre la porte de la salle de bain : il n’y a pas de
gangs chez lui et personne ne peut le déranger a part quelques surveillants et sa femme. Mais
d’habitude personne n’entre dans sa salle de bain par crainte de le déranger si bien qu’il peut
sortir et se promener dans la maison, nu comme un ver ou habillé comme le directeur général
du FML. 11 peut méme s’habiller en général dans quelques jours : I’uniforme de général doit
aussi étre fait sur mesure. Mais il était plus important que n’importe quel général, a part, peut-
étre, le général de Gaulle. Il se proménera dans son pyjama, dans sa robe de chambre.
Aujourd’hui il n’y a pas d’audience et les quatre personnes qu’il peut accueillir chez lui
viennent a quatre heures de ’aprés-midi. Il a assez de temps pour se sentir a I’aise.

I1 est toujours dans la baignoire qui ne le lache pas : elle tient & son corps. C’est un
amour réciproque : il tient a sa baignoire. Tout va bien et I’eau lui obéit a doigt et a ’ceil. 1l
peut faire tout ce qu’il veut avec I’eau et cela ’amuse. Certes, 1’eau qui remplit sa baignoire
n’est pas la France. Il gouverne cette eau, mais la France sera gouvernée par quelqu’un
d’autre. Cela lui est égal. Il faut jouir de la vie et de ce point de vue 1’eau de New York est
aussi importante que toute la France. Tout est important : chaque instant, chaque regard de sa
femme. Ou est-elle ? Ils se verront tout a I’heure.

Il quitte enfin la baignoire — des adieux déchirants — et prend sa brosse a dents. Ses
dents attendent la brosse depuis longtemps. Il ne faut pas faire attendre les dents ; il veut étre
gentil avec ses dents, sinon elles le lacheront tot ou tard. Ses dents sont plus précieuses que
ses amis qui le lachent sans arrét. Tant pis, il n’en a pas besoin. Il a assez d’argent pour
survivre ; il a assez d’argent pour acheter une nouvelle brosse a dents électrique.

Il se rase et pourtant il n’y a pas d’audience aujourd’hui. Et méme s’il y en avait une, il
pourrait se passer du rasage : le monde entier I’a déja vu mal rasé ou plutét non rasé. Il est
vrai qu’il n’est plus en prison et personne ne ’empéche de se raser. Il n’a plus de lames de

rasoir car on a toujours peur qu’il se suicide. Ces gens ne le connaissent pas. Bon, il se rasera
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avec ce rasoir ¢lectrique qu’il n’aime pas tellement. On ne peut pas tout aimer, tout et tout le
monde. Il aime sa femme, sa fille, sa baignoire. Son espace-amour n’est pas illimité. Il se
contente de peu d’amours ; il est modeste. Il est presque aussi modeste qu'une femme de
chambre, mais il s’efforce de ne plus penser aux femmes de chambre. Cette comparaison lui a
échappé.

I1 enfile enfin une sortie de bains, quitte la salle de bain et décide de travailler un peu : il
n’y a rien de mieux pour la forme mentale que le travail quotidien. Il aborde une nouvelle
¢tape de la journée qu’il appelle « ma séance de travail et de lecture des journaux ». Cette
séance se déroule dans le bureau attenant a la master bedroom. 1l aurait di commencer par le
travail et remettre ses ablutions a plus tard. Il le fera demain ; aujourd’hui il a fait I’inverse et
il est trop tard pour bousculer I’ordre qui régne chez lui. Il s’assied dans un fauteuil que je n’ai
pas envie de décrire : ce n’est pas un fauteuil Louis XV. Il s’assied donc dans un fauteuil
moderne et se met au travail. Il allume son ordinateur et ouvre Les 120 journées de Sodome.
Cela lui fait du bien de commencer sa journée par une des journées de Sodome décrites par
Sade.

Il tape sur le clavier de son ordinateur : « Les plus beaux cheveux noirs, retombant en
boucles naturelles par-dessus les épaules et, quand on le voulait, jusque sur le joli poil de
méme couleur qui ombrageait ce petit con voluptueux, devenaient une nouvelle parure que
Jeusse été coupable d’omettre, et achevaient de préter a cette créature angélique, agée
d’environ vingt-deux ans, tous les charmes que la nature peut prodiguer a une femme. » Cette
femme ne doit pas rester seule, sinon sa beauté risque de se flétrir. Il faut mettre cette fleur
dans un vase plein d’eau. Mais pour cela, DSK a besoin d’un instrument qui lui manque pour
le moment. En tous cas, c’est ce que les gardiens lui répétent tous les jours : « On vous a
confisqué votre instrument. Vous n’étes plus en mesure de nuire a nos femmes. »

DSK feuillette son journal et trouve la note suivante : « Durcet est 4gé de cinquante-
trois ans, il est petit, court, gros, fort €pais, une figure agréable et fraiche, la peau tres blanche,
tout le corps et principalement les hanches et les fesses, absolument comme une femme ; son
cul est frais, gras, ferme et potelé, mais excessivement ouvert par 1’habitude de la sodomie ;
son vit est extraordinairement petit : a peine a-t-il deux pouces de tour sur quatre de long ; il
ne bande absolument plus; ses décharges sont rares et fort pénibles, peu abondantes et
toujours précédées de spasmes qui le jettent dans une espéce de fureur qui le porte au crime ;
il a de la gorge comme une femme, une voix douce et agréable, et fort honnéte en société,

quoique sa téte soit pour le moins aussi dépravée que celle de ses confreres. »



101

DSK est outragé. Il ne comprend pas de quelle fagcon cette citation a atterri dans son
journal. Il n’aurait jamais copié une chose pareille, 6 combien humiliante et nuisible. Les
surveillants lisent sans doute son journal de temps a autre : ¢’est leur devoir. IIs ont toutes les
clés possibles et imaginables ; ils ouvrent toutes les portes, tous les tiroirs. Ils en sortent ce
qu’ils veulent ; ils restent prés de son bureau pendant des heures et ne sortent qu’une fois leur
boulot terminé. Il pensait que leur boulot consistait a lire ce qu’il avait écrit la veille ou
I’avant-veille. A présent, force lui est de constater qu’ils ajoutent des passages a son journal, a
son insu, sans lui en demander la permission. C’est dégottant ! A tout prix il faut contrecarrer
leur dessein. Et il faut faire vite, avant qu’il ne soit trop tard.

Il ouvre le livre au hasard ; il copie le premier passage qui lui tombe sous les yeux. « Le
duc, malgré 1’énormité de sa construction, avait joui de sa fille, mais il avait été¢ obligé de
I’attendre jusqu’a quinze ans, et malgré cela il n’avait pu empécher qu’elle ne fit trés
endommagée de 1’aventure, et tellement qu’ayant envie de la marier il avait été obligé de
cesser ses jouissances et de se contenter avec elle de plaisirs moins dangereux quoique pour le
moins aussi fatigants. » Ouf; il respire. Il se redresse et pousse deux soupirs de soulagement.
Il n’aurait pas attendu que cette fille ait quinze ans, mais peu importe. Il n’aurait pas cessé ses
jouissances non plus. Il se demande de quoi il s’agit lorsque le marquis parle de plaisirs moins
dangereux. Tous les plaisirs sont dangereux : son aventure au Sofitel le prouve une fois pour
toutes. Les plaisirs fatigants. De quoi s’agit-il ? La fellation ? Ce n’est pas fatigant. La
sodomisation ? Non plus. C’est la police qui est fatigante. Et tout le reste : les interrogatoires,
les voisins qui ne sont pas contents et manifestent leur désapprobation presque tous les jours.

A la hate, il copie encore un passage : « Ce déjeuner sera servi par les huit filles nues,
aidées des deux vieilles Marie et Louison, que I’on affecte au sérail des filles, les deux autres
devant I’étre a celui des garcons. Si les amis ont envie de commettre des impudicités avec les
filles pendant ce déjeuner, avant ou apres, elles s’y préteront avec la résignation qui leur est
enjointe et a laquelle elles ne manqueraient pas sans une dure punition. » DSK se sent mieux a
présent, surtout lorsqu’il pense au déjeuner en question. Mais une question se pose pourtant :
quand aura-il lieu, ce déjeuner ? ou sera-t-il servi ? Les gardiens géacheront tout de toute
facon. Ils se mélent a tout et on ne peut rien faire sans leur rendre compte de ses moindres
faits et gestes. Il n’y a rien a faire : il est sous la férule de ses gardiens. Il n’y a que la
littérature qui lui porte secours. Le reste est la prison.

La séance de travail est terminée. Chaque séance est un mélange de satisfaction et de
frustration. « C’est ca la vie », se dit-il en laissant son journal tranquille. II sait qu’il ne sera

pas tranquille en son absence, vu I’intérét que les gardiens manifestent a son égard. Qu’ils
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lisent tout ce qu’il écrit : cela lui est égal. Mais il espére — en vain peut-étre — qu’ils n’y
ajouteront plus rien. Cela le perturbe et porte atteinte a son moral. C’est sans doute le but
qu’ils poursuivent. Et bien, ils ont déja atteint ce but. Qu’ils se proposent un autre but
dorénavant !

Le petit déjeuner est servi par un des gardiens — comme d’habitude. Il n’est ni jeune ni
vieux ni beau ni laid. Il apporte du lait et DSK le boit. Il mange un croissant immangeable et
regrette une fois de plus d’avoir prété attention a une femme de chambre qui habite loin de
Paris ou les croissants sont bien meilleurs. Il faut penser aux croissants quand on pense aux
jeunes femmes. Il oublie souvent cette régle d’or. Sa prison est dorée ; ses régles sont dorées.
Sa vie est misérable.

Le petit déjeuner se termine et il se souvient qu’il n’a pas encore parlé¢ a sa femme
assise a ses cotés. Il n’a pas I’intention de lui parler du marquis de Sade, et le duc qui viole sa
fille ne I’intéresse pas non plus — il en est shr. Il lui parle donc de Woody Allen. « Si on
regardait un de ses films ? dit-il.

- Lequel ? demande sa femme.

- Il s’appelle Scoop, je crois. On ne parle pas de moi, pour une fois.

- Non, on y parle d’un grand reporter...

- IIs sont tous grands, ces reporters.

- Je sais que ¢a t’agace. Si on regardait autre chose ?

- 1l fait quoi ce reporter ?

- 1l livre un scoop a une jeune femme, Scarlett Johansson. Il est déja mort. C’est son
fantome qui lui livre le scoop.

- Je ne suis pas encore mort. Et je ne suis pas un reporter. Ce film n’a rien a voir avec
moi. Donc, on peut le voir. Ca ne me fera pas de peine.

- J’espere que non », dit sa femme. Elle sait trés bien que tout fait de la peine a son mari
depuis son s¢jour en prison.

Le couple soudé descend dans la salle de cinéma dernier cri qui comprend six
larges fauteuils de cuir fauve dotés de commandes électriques. « Tout est électrique dans cette
maison, se dit DSK en pensant a son rasoir €lectrique. La chaise €lectrique n’est pas loin non
plus, j’imagine. » Il soupire une fois de plus, mais cette fois ce n’est pas un soupir de
soulagement que sa femme entend. Elle soupire a son tour et insére le DVD dans ’appareil.

La projection commence.

Acte sexuel criminel du premier degré (deux chefs).
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Tentative de viol au premier degré (un chef).
Abus sexuel au premier degré (un chef).
Sequestration au deuxieme degré (un chef).
Abus sexuel au troisieme degré (un chef).

Attouchements (un chef).

« Ca recommence, dit-il. Méme dans notre salle de cinéma nous ne sommes pas
tranquilles. On ne nous laisse pas en paix. Quand aurai-je la paix ? Quand on dira : ‘Paix a son
ame’ ?

- Si on regardait un autre film ? suggere sa femme.

- Quel film ? Il n’y a plus de chefs d’accusation.

- Il y a autre chose peut-étre », dit sa femme en insérant un autre DVD dans ’appareil.

L’accusé a tenté d’avoir, par la force, une relation sexuelle anale et orale avec une
autre personne ; l’accusé a tenté d’avoir des rapports vaginaux avec une autre personne ;
l"accusé a forcé une autre personne a un contact sexuel ; ’accusé a séquestré une autre
personne . [’accusé a obligé une autre personne a un contact sexuel sans le consentement de
cette derniere ; l’accusé a de facon intentionnelle et sans raison légitime touché les parties
sexuelles et autres parties intimes d’une autre personne dans le but d’avilir une autre

personne et d’abuser d’elle, et dans le but d’assouvir le désir sexuel de [’accusé.

« C’est ¢a le nouveau film de Woody Allen, dit DSK avec un sourire amer. Je 1’ai déja
vu, celui-la. Que racontent-ils ? Je ne voulais pas 1’avilir. Ils disent n’importe quoi. C’est sur
ces balivernes qu’on batit I’accusation. Pourquoi devrais-je avilir des femmes ? Parce qu’elles
sont toutes des femmes de chambre ? Je ne parle pas de toi, ma chérie. Mais c’est pénible,
admets-le.

- Je ’admets volontiers, dit sa femme.

- Ces gens ne savent rien, ne connaissent rien. Ils n’ont que leurs chefs et leurs chefs
d’accusation. Si on regardait la télévision ? Leurs DVD sont truqués, empoisonnés. »

Sa femme tripote la télécommande pendant que DSK s’agite dans son fauteuil. Le

couple a toute épreuve voit sur I’écran le texte suivant :

Ces attaques ont été commises dans les circonstances suivantes : le soussigné constate

que l’accusé a... fermé la porte du lieu cité ci-dessus et empéché la plaignante de quitter le
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lieu, a saisi les seins de la plaignante sans son consentement, a essayé de retirer le collant de
la plaignante et de toucher son sexe, a fait entrer en contact son pénis avec la bouche de la

plaignante a deux reprises, est parvenu a réaliser les actes ci-dessus en utilisant la force

physique.

« Il n’y a pas d’autres chaines ? demande DSK.

- Il y en a des centaines, répond sa femme.

- Je n’ai plus de forces — ni physiques ni morales. De quelle force parlent-ils ? Cette
femme est beaucoup plus forte que moi. Elle est beaucoup plus grande. Méme si je voulais la
violer, je ne le pourrais pas. Je ne voulais pas, je ne voulais pas.

- Je te crois, dit sa femme.

- Tu t’ennuies, n’est-ce pas ? Nos conversations sont ennuyeuses. Je parle toujours de
cette aventure qui n’en est pas une, d’ailleurs. Ma vie n’est pas terminée.

- C’est pour ¢a que je suis la », dit sa femme.

Il est vrai que leurs conversations sont ennuyeuses. Il dit: « Pas coupable. » Elle
répond : « Je sais. » Que peut-elle dire de plus ? Que peut-il dire de moins=? C’est pour cela
qu’ils regardent la télévision. Il lui demande de changer de chaine. « Je me rappelle les années
quatre-vingts. Quand je suis arrivé aux Etats-Unis, il y avait trois cents chaines a New York.
Chez nous, il n’y en avait qu'une dizaine, une vingtaine. Méme pas. Je me disais : ‘Quel
progres !’ Trouve-moi une autre chaine, s’il te plait. »

Sa femme trouve une autre chaine et 1’écran leur montre le texte suivant :

Ses mains sont attachées a un poteau, une de chaque coté. L’employé de la synagogue
releve ses vétements jusqu’au cou ; s’ils sont déchirés ou décousus, peu importe. La poitrine
est ainsi mise a nu, et [’on place une pierre derriere le patient. Sur cette pierre monte le
préposé ; il tient a la main une laniere de cuir de veau, qu’il double puis quadruple ; il
[’attache en haut et en bas par deux minces parcelles (de peau d’dne). La poignée a la
longueur de la main ; la laniere en a la largeur ; elle atteint [’estomac du condamné. Un tiers
des coups est porté sur la poitrine ; deux tiers derriere. Le condamné n’est pas frappé debout
ou assis, mais courbé, car il est dit : « Le juge le fera étendre. » L ’exécuteur le frappe, d’une
main, de toute sa force. Le juge doyen d’dge lit pendant la flagellation ce qui suit : « Si tu
n’observes pas toutes les paroles de cette loi pour les mettre en pratique... [’Eternel ton Dieu

te frappera, toi et ta postérité, de plaies extraordinaires. »
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« Le juge pense que le Talmud m’impressionne, dit DSK. Je le connais par cceur. Il
m’impressionne toujours, mais ce n’est plus une surprise. Le juge compte toujours sur 1’effet
de surprise. Je suis trop vieux pour étre surpris. Rien ne me surprend plus — méme pas cette
arrestation. Tout est toujours dans 1’air. L’air est trop hospitalier ; il accueille toujours tout
sans faire la différence entre ce qui est utile et les choses nuisibles. L’air du temps est
hospitalier, lui aussi. Il parait que plusieurs ministres ont démissionné du gouvernement a
cause de viols. Tu ne crois pas a I’adultére, j’espere. Je te suis toujours resté fidele. »

Et DSK d’expliquer a sa femme le terme « adultére ». « Il y a adultére dans la relation
entre un homme et une femme quand cette relation implique qu’ils ne seraient pas en mesure
de répondre du futur de I’enfant qui pourrait naitre de leur union... »

Encore une chaine :

Si un homme se livre une fois a l’acte sexuel sans perdre sa semence, il fortifie son
corps.

S"il le fait deux fois, son ouie sera fine et sa vue pergante.

S"il le fait trois fois, toutes les maladies disparaitront.

S"il le fait quatre fois, il jouira de la paix de [’ame.

S"il le fait cing fois, son cceur et son sang seront améliorés.

S"il le fait six fois, ses reins deviendront robustes.

S'il le fait sept fois, ses fesses et ses cuisses gagneront en puissance.

S"il le fait huit fois, son corps deviendra lisse.

S"il le fait neuf fois, il atteindra la longévite.

S"il le fait dix fois, il deviendra immortel.

« Personne n’est immortel, dit DSK. Je crois que mon corps est lisse. Qu’en penses-tu,
chérie ?

- Ton corps est tres lisse, dit Anne Sinclair.

- Et mes cuisses ?

- Elles sont lisses aussi.

- Sont-elles puissantes ou non ?

- Tres puissantes.

- Tant pis pour mes reins et mon sang.

- Tu as un cceur a toute épreuve, dit Anne Sinclair.

- Je me retiens de temps en temps.
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- Je sais, dit Anne.

- Mais mon ouie commence a baisser.
- Tu m’entends toujours, dit Anne.

- Je te vois aussi », dit DSK.

Encore une chaine :

Qui est-ce donc, dit-elle, qui a osé introduire ces méprisables courtisanes ? Incapables
d'apporter aucun remede a sa douleur, elles ['entretiennent, au contraire, par des poisons d'autant
plus dangereux qu'ils paraissent plus doux. Ce sont elles qui, par des sentiments frivoles, étouffent les
fruits solides de la raison ; elles accoutument le ceeur aux maux qui le dévorent, mais elles ne l'en
délivrent pas. Séductrices ! si vos caresses ne nous enlevaient que quelque profane mondain, car ce
sont la vos conquétes ordinaires, je ne m'en chagrinerais pas, je n'y perdrais rien ; mais vous avez
tenté de surprendre un de mes plus chers éleves. Eloignez-vous, perfides sirénes, dont l'artificieuse
douceur conduit les hommes a leur perte. Sortez; c’est aux chastes muses que je protége qu’il
appartient de prendre soin de ce malade.

Boéce, Consolation de la philosophie

«Je me souviens de ce livre, dit DSK. Mon oncle m’en a parlé plusieurs fois. J’ai méme
commencé a le lire, les premiers pages. Il y avait une femme splendide, je m’en souviens. Ca ne
t’ennuie pas trop, ma chérie ?

- Pas du tout, dit Anne Sinclair.

- Alors, on continue a regarder ce programme. »

Hélas ! dans quel gouffre profond l'esprit de I'homme s'abime-t-il | Dans quelles ténébres,
fermant les yeux a sa propre lumiére, va-t-il se plonger lorsque son ceeur est en proie aux Soucis
dévorants qu'augmente et qu'enflamme le souffle de la cupidité des choses de la terre ! Ce philosophe,
accoutumé a jouir du spectacle de la nature entiere, lui qui, s'élevant jusqu'aux cieux, mesurait la
course du soleil et de la lune, et suivait les astres dans les différents cercles qu'ils décrivent ; lui qui
s'appliquait a connaitre cet esprit tout-puissant, dme et moteur de ['univers ; qui connaissait pourquoi
les astres sortent des mers orientales pour se coucher dans celles d'Hespérie ; lui qui s'occupait a
pénétrer l'origine de ces souffles impétueux qui agitent les flots de I'Océan, qui recherchait avec tant
de soin ce qui, dans les beaux jours du printemps, fait éclore les fleurs, et ce qui, dans la saison fertile
de l'automne, fait mirir les raisins sur nos coteaux ; lui qui avait interrogé toute la nature, et s'était
efforcé d'en pénétrer tous les secrets : cet esprit si éclairé est plongé dans les ténébres ; cet homme si

libre est accablé du poids de ses chaines ; cette ame qui s'élevait jusqu'aux cieux est contrainte de
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ramper honteusement sur la terre ! Mais il vaut bien mieux m'occuper a guérir ce malade qu'a me
plaindre de lui.

Boéce, Consolation de la philosophie

« Mais ou sont ces muses, cette femme superbe ?

- Je n’en sais rien, dit Anne Sinclair.

- On continue ?

- Un court-circuit, dit Anne.

- Si j’écrivais Consolation de la philosophie, moi ? Mon oncle disait que Boéce avait
écrit ce livre en prison. Ca s’impose, non ?

- Si ¢a peut te consoler », dit Anne.

Une fois de plus, DSK se met a écrire :

Une femme entre chez moi. Ses yeux étincélent et sa silhouette me fait penser a une de
mes collaboratrices. Elle m’apprend la philosophie et [’art de ['amour que je ne connais pas
assez, parait-il. Les Tantristes prétendent que [’on arrive a la sagesse par l’intermédiaire du
corps. Elle abonde dans le méme sens. D apres elle, on n’emprisonne pas l’dme de [’homme ;
tout au plus, on peut emprisonner son corps. « Si j'emprisonne ton corps, dit-elle, ton ame
sera libérée. » Elle tient sa promesse : elle emprisonne mon corps. Mon dme s’envole ; mon

corps demeure en prison. J'espére que je n’en sortirai pas.

32

En revanche, ses avocats s’amusent. Certes, il n’est pas trés amusant d’essayer de tirer
d’affaire quelqu’un qu’on ne peut pas tirer d’affaire ; ils s’amusent quand méme. De toute
fagon, ils ne perdront pas d’argent. Ils peuvent en gagner beaucoup, mais ils ne perdront rien,
quoi qu’il arrive.

« On ne peut pas pratiquer une fellation sans forcer son partenaire a y consentir, écrit
I’Avocat I dans son carnet. Si je mets mon pénis dans la bouche d’une femme, elle risque de
me mordre pour me priver de la possibilité¢ de lui nuire. Elle peut me mordre aussi pour se
venger de toutes les femmes que j’ai violées dans ma vie. La plupart des femmes sont
féministes aujourd’hui. En tous cas, elles sont conscientes de 1’inégalité qui existe entre
hommes et femmes. Elle me mord, je crie, elle s’enfuit. Ce n’est pas ce que j’appelle la

fellation. »
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L’Avocat II lit le texte et dit : « Supposons que tu la menaces d’un revolver. On le fait
en France. Notre client I’a peut-étre fait aussi. Et puis, il a jeté le revolver par la fenétre.

- On n’a pas trouvé de revolver sous les fenétres de notre client, dit I’ Avocat I.

- Il ’a ramassé en partant. Il I’a jeté dans un terrain vague sur le chemin de 1’aéroport.
Ou il I’a mis dans une poubelle dans les toilettes du restaurant.

- D’accord », dit I’ Avocat I.

I1 prend son stylo et écrit : « Je la menace d’un revolver ; elle ne me mord pas. Mais la
fellation qu’elle pratique ne me satisfait point. Je lui demande ou elle a appris a pratiquer une
fellation. Elle me répond qu’il n’y a pas d’école pour ¢a. Je lui dis qu’il y en a pas mal. ‘Je
vais te donner 1’adresse de la meilleure école, lui dis-je. Dans un an, quand je reviendrai ici tu
me montreras ce que tu as appris.” »

« Parle un peu de notre client, dit I’ Avocat IL

- Que puis-je dire ?

- Il n’avait pas de revolver. Il aurait pu la menacer d’un revolver, mais il ne 1’a pas fait.

- Cinq ans de moins, dit I’Avocat L. Il sera condamné a 74 ans, si je calcule bien.

- C’est ¢a. Et s’il avait eu un revolver, on I’aurait condamné a 79 ans, dit I’ Avocat II.

- Je me perds dans cette affaire. Je recois tout le temps des SMS. ‘Aucun désir, aussi
puissant soit-il, ne donne a quiconque le droit d’asservir les autres.” J’en ai marre.

- Comment dis-tu ? Je vais noter ¢a », dit I’ Avocat II.

I1 utilise un ordinateur. I1 écrit : « Nos désirs sont trés puissants, mais il faut savoir les
maitriser. Notre client les maitrise parfaitement. Il ne porte pas de revolver. Mais méme s’il
en avait un, il ne serait pas tenté de le braquer sur une femme au cours d’une fellation. Il sait
que son désir ne lui donne aucun droit d’asservir les autres, méme s’il s’agit d’une femme de
chambre. »

L’Avocat I lit le texte et dit : « Si tu leur montre ¢a, on aura encore une manifestation de
prolétaires sur les bras. Ecoute, on leur dira ceci, quelque chose de banal : ‘Lorsque les
preuves seront produites, il apparaitra clairement qu’il n’y a pas eu de contrainte.” Et on
ajoutera : ‘Il n’y a pas d’élément fort montrant qu’il y a eu contrainte, démontrant qu’il y a eu
viol.’

- C’est banal en effet, dit I’Avocat 1. Et si on disait : ‘Une blessure infligée a une
femme de chambre est une blessure pour nous tous. Notre client en est conscient. Il n’a donc
pas blessé cette femme de chambre.’

- Tu penses que c’est plus original ? Peut-€tre, dit I’ Avocat I. Mais ou sont les preuves ?
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-1l n’y a que des preuves du contraire, dit I’Avocat II. Et si on disait : ‘Comment un
homme politique aussi mir, qui était si prés du pouvoir supréme, qui allait atteindre I’objectif
de toute sa vie, a-t-il pu chuter dans une affaire aussi sordide ? C’est impossible — vous en
conviendrez. Il n’a donc pas chuté. C’est hors de question. C’est inimaginable. Nulle
imagination n’est capable de concevoir une chose pareille. Notre client n’a pas chuté. Par
conséquent il n’y a pas eu d’affaire sordide.

- [ n’est pas tres bien, je trouve, dit I’Avocat 1.

- Notre client ?

- Je lui parle de sa salle de bain dernier cri. Il me dit : ‘Oui, je passe beaucoup de temps
dans la baignoire.” Je lui demande s’il profite du bain turc. Il me dit: ‘Non.” Je dis:
‘Comment ? Vous négligez le bain turc ? Et le Jacuzzi ?” Il me répond qu’il se sent bien dans
I’eau. Je lui dis qu’on peut se sentir encore mieux. Une douche ‘cascade’, par exemple. ‘A
moins que vous ne préfériez I’option « averse ».” Il dit qu’il ne sait pas ce que ¢’est. Comment
vivent-ils a Marrakech ? Je me le demande.

- C’est leur affaire, dit I’ Avocat II. Et notre affaire est de tout faire pour le sortir de 1a.

- Je ne suis pas str qu’il veuille s’en sortir, dit I’Avocat 1. D’aprés ce qu’il me dit tous
les jours, il ne veut méme pas sortir de sa baignoire. En tout cas, il a mauvaise mine. Pourquoi
ne déjeune-t-il pas sur la terrasse aménagée sur le toit de la maison ? »

- Son sperme, c’est tout de méme facheux, dit I’Avocat II. Pourquoi a-t-il aspergé a la
fois la moquette et le chemisier de la bonne femme ? Supposons qu’il dise a la femme : ‘Je
vais jouir. Puis-je arroser ton chemisier ? Il est plus facile de le nettoyer que la moquette. Je
pense a toi, a ta fatigue. Tu le mets dans la machine a laver et le tour est joué. La moquette,
c’est plus compliqué.’ Non, il salit les deux.

- Et s’il n’y avait du sperme que sur son chemisier ? dit I’Avocat I. Quelle est la
différence ?

- Alors on pourrait dire qu’il avait joui dans la salle de bain. Dit I’ Avocat II. Il jouit, elle
y entre, voit le sperme dans le lavabo et en met un peu sur son chemisier pour faire du
chantage ensuite.

- Elle aurait pu enduire de sperme la moquette et son chemisier, dit I’Avocat I. Tant
qu’a faire...

- Il n’aurait pas eu assez de sperme, voyons, dit I’Avocat II. C’est un vieil homme. Il a
passé toute sa vie en Europe et en Afrique. Chez nous les hommes se conservent mieux. Leur

sperme aussi. Is en ont plus. En Europe, c’est différent.
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- Il en a eu suffisamment pour asperger la moquette et le chemisier, dit I’Avocat I. Ou
est la différence entre la quantité de sperme versée dans la salle de bain et au salon ? A mon
avis, il répand d’habitude plus de sperme pendant la fellation. Quand il se masturbe, il est
moins excité.

- Tu sous-estimes son imagination, dit I’Avocat II. Mais on oublie une chose. C’est elle
qui crache le sperme, pas lui. Il répand le sperme a I’intérieur de sa bouche et elle le crache
sur son chemisier et sur la moquette.

- Et supposons qu’il retire son pénis avant que tout le sperme ne quitte son corps, dit
I’Avocat 1. Dans ce cas, c’est lui qui asperge la moquette, pas elle. Une vraie femme de
chambre n’éclabousse jamais son lieu de travail. Primo, elle n’a pas envie de faire un effort
supplémentaire. Secundo, elle tient a la propreté quasi monastique des suites impériales. A
propos, as-tu lu son dernier poéme ?

- Je pensais qu’il n’écrivait des poémes qu’en prison, dit I’Avocat II. Je pensais méme
qu’il fallait le mettre en prison pour qu’il devienne pocte.

- Ecoute, je te le récite :

Tant de choses a raconter. Je ne raconte rien.

1l n’y a rien a raconter. La vie est une prison dorée
Ou l’on trouve des crachats. On crache

Tout le temps. Une fenétre est une moquette. Une prise

De sang, un crachat, une condamnation a mort.

- Un crachat, 74 ans de prison, corrige I’ Avocat II.

- J’aimerais qu’il nous raconte quelque chose au lieu d’écrire des poemes, dit I’ Avocat 1.

- Et supposons, dit I’Avocat II, que la femme de chambre dise a notre client :
‘Monsieur, je vois que vous €tes trés excité. D’aprés moi, vous €tes sur le point de jouir.
Pourriez-vous me donner un peu de sperme, s’il vous plait ? Je vis toute seule et je suis tres
chaste. Mais j’aimerais avoir un enfant. Je n’en ai pas encore. Si vous pouviez verser un peu
de sperme dans cette coupe a champagne, je vous serais tres reconnaissante.’

- Je vois. Une fois qu’il est parti, elle asperge de son sperme la moquette et le chemisier,
dit I’Avocat 1. Quelle gaffe ! Je dis toujours a mes clients : ‘Ne donnez pas votre sperme a
n’importe qui.’

- Cette gaffe peut nous cofiter tres cher, dit I’ Avocat I1.
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- A lui aussi, dit I’Avocat 1. Ne parle plus des poches de sa femme, s’il te plait. Peu
importe de quelle poche 1’argent sort. D’ailleurs, ¢’est une femme admirable.

- Mais revenons a notre sperme, dit I’Avocat II. Rien ne nous empéche de dire qu’elle
provient d’une coupe de champagne. On descend au Sofitel...

- Aux frais de la princesse, précise I’ Avocat 1.

- ...et on subtilise une coupe de champagne dans la suite impériale. Ensuite, on
demande a notre client de verser un peu de sperme dans cette coupe.

- Trop tard, dit I’Avocat I. La police a tout répertorié : toutes les coupes, toutes les
moquettes.

- Il parait que notre client n’a plus de sperme, dit I’Avocat II. La femme de chambre a
dG prendre le sperme de quelqu’un d’autre. Je n’arrive pas a croire qu’il n’y a pas deux
spermes identiques dans le monde.

- Mais comment a-t-elle su exactement ce qu’il lui fallait ? dit ’Avocat 1. Il y tant de
spermes dans le monde.

- Que ferions-nous sans ce sperme ? dit I’ Avocat II.

- Nous serions a sec », dit I’Avocat .

33

Il parait que DSK se plaint qu’il n’y avait pas assez de glaces dans la suite ou il a
éprouvé tant de plaisir. Il y a des glaces partout dans sa maison a Washington. « Pourquoi
toutes ces glaces ? » s’étonne Anne Sinclair. (DSK les a fait pendre aux murs en son absence.)

Voici la bonne réponse :

C’est pour que, répétant les attitudes en mille sens divers, elles multiplient a ’infini les
mémes jouissances aux yeux de ceux qui les gotitent sur cette ottomane. Aucune des parties de
[’'un ou l’autre corps ne peut étre cachée par ce moyen ; il faut que tout soit en vue ; ce sont
autant de groupes rassemblés autour de ceux que |’amour enchaine, autant d’imitateurs de
leurs plaisirs, autant de tableaux délicieux, dont leur lubricité s enivre et qui servent bientot a

la compléter elle-méme.

Anne Sinclair ne connait toujours pas cette réponse. DSK lui a dit qu’il aimait les
miroirs depuis son enfance, mais qu’il n’était pas narcissique pour autant. « J’aime
m’observer de loin, a-t-il dit. Comme si j’étais quelqu’un d’autre. Si on mettait des miroirs

partout, a Paris aussi ? »
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Il se multiplie car on le compare a Kennedy et a Clinton. Si une journaliste écrit :
«Jentre chez lui et il me dit: ‘Ou veux-tu t’installer, ma petite ? Sur mes genoux,
j’imagine ?” », on pense tout de suite a DSK. Une barmaid dit a une autre journaliste :
« Quand ils posent un billet de 500 euros sur le bar et que tu refuses encore, ¢a les dépasse. Ils
sont slirs que tout le monde aime le fric autant qu’eux. » De nouveau, on pense a DSK. On le
voit poser ce billet sur le bar, on I’entend s’étonner. « Comment, petite ? Tu ne veux pas de ce
fric ? Tu gagnes combien par mois ? Pas la moitié, je parie. Tu ne veux pas t’amuser un
peu ? » On ne se rend méme pas compte que la barmaid parle au pluriel.

« D’abord, ils sont étonnés que tu ne veuilles pas coucher avec eux, dit la méme
barmaid. Ce sont des gens qui n’ont pas 1’habitude qu’on leur dise non. » C’est incroyable.
Cela me fait de la peine. Je me rappelle de nouveau cette scéne au bar ou j’ai passé une heure
en attendant la barmaid qui ne voulait pas de moi. Cela ne m’a pas étonné outre mesure. Ces
gens s’étonnent, par contre. Gerhard doit avoir raison quand il dit : « Pour qui se prennent-
ils 7 » Un scientifique scrute les énigmes de [’univers qui est mille fois plus énigmatique que
n’importe quelle foule séduite par un fantoche. Le vide céde peu a peu sous la pression d’un
poéte qui lui arrache une harmonie, tout en le caressant. Supposons que ce pocte s’installe au
bar et regarde une barmaid. Celle-ci pense : « Il ne croit tout de méme pas que je vais coucher
avec lui. Ce n’est pas un homme politique : ¢a se voit tout de suite. » Méme un secrétaire du
maire de Pétersbourg aurait eu plus de chance avec la barmaid que j’ai décrite plus haut. Je ne
sais pas si je I’ai décrite ou non. Elle était jolie, c’est tout ; je n’ai pas envie parler de ses
yeux, d’autant que je les ai oubliés. Pourquoi me souvenir des yeux d’une femme qui n’a pas
voulu de moi ?

Anne Sinclair n’a pas épousé¢ un mathématicien, un pocte, un compositeur. Elle
interviewait surtout les hommes politiques, si je m’en souviens bien. Méme avec elle, un
artiste n’aurait pas eu de chance. Méme les femmes remarquables ne regardent que des
hommes politiques.

Je scrute son regard et je pense a Lady Macbeth. Mais il n’y a pas mort d’homme ; ma
comparaison ne tient pas. On la compare a Antigone qui s’occupait du cadavre de son frere.
Cela ne tient pas non plus : DSK n’est pas encore mort et il n’a aucune intention de se
suicider. Il me reste a conclure : c’est une femme unique. On la ridiculise de plus en plus.
Pourquoi cette détermination ? Parce que — il n’y a pas d’autre réponse. L’amour n’est pas
aveugle a ce point. Son amour est aveugle et sourd. Il n’est pas muet pour autant. Je me
demande si son amour possede un odorat. Le sperme de son mari est partout, mais le sperme

ne sent presque pas.



113

Le Mpystére Anne Sinclair. La Misére d’Anne Sinclair. Beaucoup d’articles lui sont
consacrés. Je regarde les photos ou elle apparait aux c6tés de son mari. Son regard est éteint ;
le regard de sa femme perce les foules et peut-étre le temps. Voit-elle I’acquittement de son
mari ? Ou le voit-elle ?

Elle est ardente, émouvante. Elle marche tout droit, comme s’il y avait son acquittement
au bout — celui de son mari. Elle défie la foule, elle affronte les problémes et les adversaires
de son mari. Elle essuie des affronts. C’est une femme-orchestre. Elle fait tout a la fois en
oubliant que pour une fois elle ne peut rien faire pour son mari. Elle oublie pas mal de choses
et ne se plaint jamais de I’infidélité de sa mémoire. Elle dit qu’elle se souvient de tout. « J’ai
une trés bonne mémoire, dit-elle. Si je ne me souviens pas de quelque chose, c’est qu’il n’y a
rien eu. » Toute de noir vétue, elle marche droit vers son destin, comme une héroine de
Sophocle que DSK ne cite pas dans son journal.

« Nous nous aimons comme au premier jour », dit-elle. Moi, j’ai rarement aimé une
femme au premier jour. J’ai besoin de découvrir mes partenaires et la découverte a laquelle
j’aspire ne concerne pas uniquement leur corps que je découvre souvent au premier jour. A
mesure que nous faisons connaissance, elles dénudent leur cerveau et cette glande 1égendaire
ou Descartes situe I’emplacement de notre ame. Je dirais plutot : « Nous nous aimons comme
au dixieme jour. » Mais les gens croient aux coups de foudre et pensent que les autres
versions de I’amour ne sont pas dignes de considération. Anne Sinclair parle toujours en
fonction des foules, des téléspectateurs. Elle oublie les artistes.

Les avocats de DSK comptent beaucoup sur elle. « Si sa femme lui pardonne, les jurés
ne pourront que lui pardonner », disent-ils. Puis ils se souviennent qu’il n’y a rien a
pardonner. « Pardon, il n’y a rien a pardonner, disent-il. Notre client n’est pas coupable.
Drailleurs, il le dit lui-méme. Ne 1’avez-vous pas entendu dire : ‘Not guilty’ ? Etes-vous durs
d’oreille ? » Les avocats croient aussi que la détermination d’Anne Sinclair doit inspirer DSK
qui ne croit plus a rien ; il risque méme d’abandonner Dieu. Un jour, ils assistent au dialogue
suivant :

« Tun’es pas coupable, dit Anne Sinclair.

- D’ou tiens-tu cette information ? C’est la femme de chambre qui te I’a dit ?

- Non. Mais je sais que tu n’es pas coupable.

- Comment le sais-tu ? C’est ton instinct féminin ou quoi ?

- Si tu veux, dit-elle.

- Je veux qu’on me laisse tranquille. D’accord, je ne suis pas coupable. C’est fini ?

- J’espere que tu le crois vraiment, dit-elle.
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- Oui, je le crois, je le crois. Je crois aussi en Dieu. Existe-t-1l pour autant ?

- Oui, dit-elle.

- D’accord. Alors I existe. Cette femme de chambre existe aussi. Tout existe, tout ce a
quoi on pense.

- Sans doute, dit-elle.

- Tu ne doutes jamais. Et tu ne te doutes jamais de rien.

- Peut-étre, dit-elle.

- Le doute est un sentiment merveilleux. Sans lui, aucune découverte scientifique
n’aurait vu le jour. N’ importe quelle hypothése est un doute.

- Je ne crois pas un mot de ce qu’on dit sur toi, dit-elle.

- C’est ¢a. Tu me connais mieux que quiconque. Madame je-sais-tout.

- Je sais que tu n’es pas coupable, dit-elle.

- Change de disque, s’il te plait.

- Tu l’as dit toi-méme, dit-elle. N’as-tu pas dit : ‘Not guilty 7’

- Je dis ce que mes avocats me disent. Je répéte leurs paroles pour ne pas dépenser mon
énergie mentale. Je n’en ai pas beaucoup. Tu me pompes cette énergie. »

De guerre lasse, Anne Sinclair se tait. Mais les avocats ne veulent pas qu’elle se taise :
la guerre n’est pas encore finie.

- L’accusation ne fournit pas de preuves convaincantes qu’il y aurait eu une relation
forcée, dit I’Avocat 1.

- Il n’y a eu aucune relation, dit Anne Sinclair.

- Attendez, ce n’est pas tout a fait exact, dit I’ Avocat II.

- Voulez-vous une preuve ? dit DSK. Je peux vous en fournir plusieurs. Vous n’avez
pas besoin de 1’accusation pour ca.

- Attendez, dit I’Avocat I. Si vous voulez nous fournir des preuves de votre innocence,
nous vous €coutons.

- Je suis innocent, je suis coupable, dit DSK.

- Ca ne nous avance pas », disent les deux avocats.

Anne Sinclair se sent bafouée une fois de plus. Cette fois, elle I’est par son mari. Mais
elle reste digne parce qu’elle n’a rien d’autre a faire. Elle a choisi ce role et elle doit le tenir
jusqu’au bout. Elle ne sait pas encore de quel bout il s’agit, mais elle devine que cela doit étre
la fin. Le rideau tombe ; elle n’est plus Antigone ou une autre héroine. Elle est humiliée par
son mari et par ses avocats qui lui répetent sans arrét qu’elle a un role a jouer dans ce proces,

comme si elle n’existait pas sans DSK et ses déboires avec la police et les juges. Humiliée,
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mais droite face a I’épreuve. C’est ainsi que tout le monde la voit actuellement. Elle préfere
ne pas avoir d’épreuves : on peut s’en passer et rester droit. Mais on ne peut pas étre une
héroine contemporaine sans traverser des épreuves effroyables. Elle n’a pas envie d’étre une
héroine. A quoi bon ? Votre vie pourrait étre un long fleuve tranquille ot 1’on nage, ot votre
mari péche des poissons. Au lieu de cela, votre mari va a la chasse dans les hotels et partout
ailleurs. C’est un coureur de jupons et vous étes une héroine contemporaine.

Les avocats de son mari parlent d’elle quand ils pensent qu’elle ne les écoute pas. Elle
écoute toujours tout le monde, mais cela ne méne a rien. Ses amis lui disent qu’elle doit
plaquer DSK, au lieu de quoi elle plaque ses amis. Elle est fidéle & son mari, elle 1’aime, elle
aime son amour — I’amour qu’il lui porte et celui qu’elle porte a son mari. Ou son amour
propre : elle se perd dans ces amours. Il y en a peut-&tre trop pour une femme, méme si cette
femme est une héroine de tous les temps, si elle a la fois Antigone et Anne Sinclair.
« Pourquoi, pourquoi accepte-t-elle cela ? dit I’'un des avocats a son collégue.

- Parce qu’elle I’aime, voyons, répond 1’autre avocat.

- A ce point ? Ils rient tout les deux. Puis le premier avocat dit a ’autre :

- L’égalité entre homme et femme restera un leurre tant que les femmes accepteront de
se laisser déshonorer par les hommes de leur vie.

- Elle ne pense pas a 1’égalité, dit ’autre avocat. Elle pense plutdt a la fraternité. » Il le
dit en frangais et les deux avocats rient de nouveau.

Elle sort de sa cachette et dit a tous les avocats du monde, a tous les juges et a tous ses
amis : « Vous avez été tres treés trés nombreux a m’adresser des messages. Vous ne savez
méme pas a quel point vous étiez nombreux. C’est le moment de réduire votre nombre. Je ne
peux répondre a chacun, mais sachez que tous m’ont touchée et aidée. Vous savez que rien ni
personne ne peut m’aider. Néanmoins vous avez essay¢ et je vous en remercie. Vous
comprendrez que les circonstances m’imposent de suspendre temporairement cette
communication. Je vous dis simplement : adieu !

- Ne nous quittez pas, ne nous quittez pas, disent les deux avocats. Que ferions-nous
sans notre héroine, sans notre Antigone ? N’oubliez-pas que vous n’avez pas encore enterré
votre mari. Vous lui avez déja pardonné, mais vous ne I’avez pas encore enterré.

- Le pardon est une étape indispensable sur la voie de la rédemption, dit-elle.

- Ce n’est qu’une étape, disent-ils. Nous attendons le reste. »

Ses amies ne la lachent pas non plus.

« Il existe entre nous une solidarité fusionnelle, disent-elles. C’est a peu pres la méme

solidarité qui existe entre toi et DSK.
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- Quelle solidarité ? dit-elle.

- Il avait coutume de nous déshabiller du regard, mais toi, il ne te regardait pas comme
les autres femmes.

- Il ne me regarde plus, sauf quand nous sortons pour aller chez le juge, chez son
médecin ou a la synagogue. Il a peur des photographes. Si on nous voit désunis, on le
condamnera a la perpétuité. Ils pensent tous que, puisque je suis toujours la, il en vaut la
peine. Et s’il en vaut la peine; il ne doit pas s’intéresser aux femmes de chambre.

- 1l les déshabille du regard, c’est tout. On ne condamne pas les gens pour un regard.
Ton regard peut tuer, ma chére Anne. Mais on ne te condamne pas a la mort. »

« C’est ¢a » se disent les avocats qui écoutent toujours aux portes. Et ils décrochent le
deuxiéme téléphone quand le premier téléphone sonne: ils écoutent aussi toutes les
conversations téléphoniques. Cette fois, ils disent : « C’est ¢a. Il I’a déshabillée du regard. La
femme de chambre entre dans sa suite. Il sort de la salle de bain et il la déshabille du regard.
‘Pourquoi mes déshabillez-vous ?” demande-t-elle. Il continue a la déshabiller du regard.
‘Voulez-vous faire ’amour avec moi ?” demande-t-elle. Le regard de notre client lui dit
qu’une fellation est préférable a I’acte sexuel ordinaire. ‘L’un n’empéche pas 'autre’, dit la
femme de chambre. Notre client ne dit rien. Son regard est plus fort que n’importe quelle
parole. ‘Je ne comprends plus votre regard, dit la femme de chambre. Voulez-vous me
sodomiser ou me séquestrer ?° ‘L’un n’empéche pas I’autre, dit le regard. Au contraire, I’un
favorise I’autre. Tu es trop sévere a mon égard. Pourquoi ne fais-tu rien ? Ne parle plus.
Regarde-moi plutot. Tu peux pratiquer une fellation au moyen de ton regard. Il en va de
méme pour la sodomisation. Regarde-moi, regarde-moi. Ne détourne pas ton regard. Voila,
trés bien. Je suis sur le point de jouir.” Rien n’a eu lieu, sauf quelques regards », concluent les
avocats.

Anne Sinclair. Je ’admire et elle m’agace en méme temps. Pourquoi s’accroche-t-elle a
lui avec cette force surnaturelle ? Qu’a-t-elle trouvé en lui ? Un génie qui laissera les vestiges
de son cerveau dans I’histoire de ’humanité ? Le héros de 1’euro ? Ses amis et ses amies
continuent a lui envoyer des messages : « Je suis avec toi et toi, tu es avec lui. C’est ce que
j’appelle ’harmonie. »

« Vous vous aimez comme au premier jour. C’est ce qui compte. Si vous vous aimiez
comme au deuxiéme jour, je serais triste et pessimiste. »

« Tu es femme jusqu’au bout des seins, jusqu’au bout des jambes. Ton mari est homme
jusqu’au bout de... Tu sais de quoi je parle. »

« Tu es Antigone, Pénélope, Héléne. Lui est Agamemnon, Ajax, Diomede et Spinoza. »
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« Tu es une femme qui résiste. Pourquoi ne résistes-tu pas a son regard ? Certes, ce
regard ne te déshabille pas. Il te dépouille de ta fortune. »

« On ne peut comprendre ton attitude d’hier et d’aujourd’hui. La comprends-tu toi-
méme ? Si tu ne la comprends pas, personne ne te I’expliquera. »

« Qui dit passion, dit aussi douleur. Mais tu n’es pas obligée de dire ‘douleur’. Dis
simplement : ‘passion’. A ta place, je ne dirais méme pas “passion’. »

« Si tu te tournes tantdt vers la droite, tantt vers la gauche, tu risque de loucher. »

« Tu forges dans le bronze ton profil de ‘femme digne dans la tempéte’. Ton mari est
indigne de ta confiance et de son poste, et toi, tu es digne. Il n’y a pas d’harmonie dans votre
couple. Essayez de régler ce probleme le plus vite possible. »

« Tu dis que ton mari est un séducteur mais pas un violeur. L’un n’empéche pas 1’autre.
Parfois on séduit et on viole en méme temps. Lui, il n’a méme pas essay¢ de séduire la femme
de chambre : il n’en avait pas le temps. Il avait rendez-vous avec Camille. D’ailleurs, je ne
crois pas qu’il aurait essayé de la séduire, méme s’il avait eu toute la journée devant lui. On
ne séduit pas les femmes de chambre, on les viole. C’est ce qu’il pense, en tout cas. Qu’en
penses-tu ? »

« On te disait préte a tous les sacrifices qu’impose une course a la présidentielle. Ce qui
t’arrive maintenant s’appelle ‘un sacrifice de plus’. Tu sacrifies ton argent, ton honneur, ta
vie. Tant pis | Mais n’oublie pas qu’il n’y a plus de course a la présidentielle. Il n’y a plus de
course du tout. Prélassez-vous dans vos fauteuils. Regardez les films de Woody Allen que
vous adorez. »

« Je ne te lacherai jamais. Méme s’il te lache et que tous les autres font de méme, je ne
le ferai pas. D’ailleurs, il ne te lachera pas non plus. Il a besoin de toi, de ton support moral,
de ta morale. Cheer him up | Vous vous parlez en anglais a New York ? »

Elle ne le quitte pas, comme si Jacques Brel ou plutot sa chanson dominait sa vie. Il n’y
a plus d’ambition, plus d’honneur. Il n’y a que cette chanson de Jacques Brel. « Que vous
reste-t-il ? lui demande-t-on. Vous n’étes plus journaliste, vous n’étes pas first lady. » « Il me
reste cette chanson de Jacques Brel, dit-elle et chante : ‘Ne me quitte pas ! Ne me quitte
pas ! »

Jen ai ras-le-bol, d’autant que sa fille et sa famille en général ne le quittent pas non
plus. Personne ne le quitte, comme s’il était interdit de le quitter. « Faites ce que vous voulez,
dit le juge. Vous pouvez le battre, le tuer, le bafouer, lui arracher son sceptre de Vénus, mais

ne le quittez pas. Ce ne serait pas humain. »
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Pourquoi ne pas lui arracher ce sceptre de Vénus ? Il n’est pas roi, que je sache. Il n’est
méme plus le directeur général du FMI. Pourquoi tient-il ce sceptre ? Il ne le laisse pas
tranquille. Dés qu’il s’enferme dans une salle de bain, il se met a jouer avec son sceptre
comme si ¢’était un pistolet a eau. Si vous lui retirez son pistolet, il se mettra a pleurer comme
un petit garcon. « Rendez-moi mon sceptre, rendez-moi mon sceptre ! Si vous ne me rendez
pas mon sceptre, je saute par la fenétre. » Et bien, ne cédez pas au chantage. Qu’il saute par la
fenétre, s’il veut. Y a-t-il des grilles a ses fenétres ? « Je ne sauterai pas par la fenétre parce
qu’il y a une grille qui m’en empéche. Mais je jure sur la téte de ma meére que je ne cesserai
de pleurer et de crier toute la nuit, si vous ne me rendez pas mon sceptre. Je vous empécherai
de dormir par tous les moyens si je n’ai pas mon sceptre dans deux minutes. »

Camille est tellement bonne qu’elle lui rendra tout ce qu’il veut a condition qu’il jette
son regard sur elle de temps a autre. Méme sans condition, elle lui rendra son sceptre, sa
couronne, son royaume. « Papa, tu m’aimes toujours ? » « Oui. Ou est ma couronne ? » Il
essaie de violer sa meilleure amie et Camille ne dit rien : ce n’est pas son affaire. C’est
I’affaire de sa meilleure amie, un point c’est tout. Tout se termine tres vite, quand il s’agit des
lubies de papa. Les lubies sont toujours 13, mais il n’y a pas de plainte. Personne ne se plaint.
Tout va bien, tout va bien. La féte bat son plein. D’accord. Alors de quoi vous plaignez-vous ?

Il a encore une fille ; elle est aussi a ses cotés, comme si I’on ne pouvait pas étre
ailleurs. New York n’est pas une petite ville, mais tout le monde se tient aux cotés de DSK.
Pourquoi ne pas faire des courses sur la Cinquiéme avenue ? Non, nous sommes bien ici. Les
restaurants ne nous intéressent pas non plus. Cet homme nous attire ; il nous hypnotise. On se
sent bien en sa présence. On peut se passer de nourriture, de vétements. D’ailleurs, il est nu
lui-méme. Nous sommes nus, nous aussi — pour ne pas étre en reste de courtoisie. C’est ¢a la
vraie harmonie.

Et moi, je suis seul, tout habillé. C’est ¢a, je me plains. Je porte toutes les plaintes que
les autres ne portent pas. Je deviens les autres, comme dit DSK. (Pour devenir président de la
République, il faut devenir les autres, sinon on n’est pas €lu.) Il faut que je déménage a
Jérusalem pour étre plus prés du Mur des Lamentations. Faute de mieux, je construis ce mur
chez moi, sur mesure. DSK se fait faire des costumes et des souliers sur mesure ; je me
contente de mon mur des lamentations. A chacun son destin.

Il n’est pas un juif pauvre ; il ne le deviendra jamais. Il n’arrive méme pas a s’imaginer
dans la peau d’un juif pauvre — de n’importe quel pauvre. Fidele a Proust, je n’ai pas
d’imagination, mais je n’en ai heureusement pas besoin pour me sentir dans la peau du juif

pauvre que Moussorgski peint ou met en musique dans ses Tableaux. Je ne sais pas jouer du
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piano, mais je saurais jouer I’épisode qui parle de ce juif. A la fin, dans la reprise, DSK jouera
la main gauche, moi la main droite. Il ne pourra jamais jouer cette piece en entier, méme s’il

la travaille pendant 74 ans.

34

Tout le monde me quitte, comme si personne ne connaissait Jacques Brel.

Je suis toujours chez Gabrielle — pas pour longtemps. Tout a I’heure le téléphone a
sonné. Quand le téléphone sonne, je ne suis jamais content: il n’y que des mauvaises
nouvelles dans ma vie. Je n’ai pas besoin de cette sonnerie pour faire des courses ; je ne
mourrai donc pas de faim si le téléphone ne sonne pas. J’ai assez d’argent sur mon compte en
banque pour ne pas mourir de faim. Je ne mangerai pas de foie gras, mais je mangerai
suffisamment pour garder mon organisme en état de marche. Je marche, donc je suis. « Etre »
est le comble de mes désirs. Pas confondre avec « ne pas étre ».

Le téléphone sonne et je décroche. Gabrielle est a mes cotés — pas pour longtemps.
C’est elle qu’on appelle. Rien d’étonnant : on ne m’appelle jamais chez elle. Parfois on
appelle son frére ou sa sceur qui n’est presque jamais la. Je suis souvent 13, mais on ne
m’appelle pas. On ne m’appelle pas a la maison non plus — well, trés rarement. (De temps en
temps, il faut parler anglais pour étre dans le bain new-yorkais.)

C’est une de ses ni¢ces, une niece de Gabrielle ; je n’en ai pas de toute fagon. Elle
I’appelle pour savoir si elle peut passer le week-end dans la maison que toute la famille
partage. Toute la famille de Gabrielle est propriétaire de cette maison. Moi, je ne fais pas
partie de la famille, donc la maison ne m’appartient pas. Méme une minuscule partie de cette
maison ne m’appartient pas, sans parler de la grande chambre ou je dors. Gabrielle dit : « Oui,
je serai ravie de te revoir. Comment vont les enfants ? » Je me dis que sa ni¢ce ne viendra pas
seule. Elle nous rendra visite en compagnie de son mari et de ses enfants. Je me prépare au
pire ; et pourtant je n’ai aucun droit a cette maison. Je m’y sens bien, mais cela ne me donne
rien sur le plan juridique et méme sur le plan humain. Gabrielle raccroche et je demande a
combien de fils et de filles sa nieéce a déja donné la naissance. « Trois, je parie », dis-je.
Gabrielle ne répond pas. J’en conclus que sa niéce a cinq ou six enfants. Personne ne lui
interdit d’avoir autant d’enfants. En Union Soviétique on 1’aurait appelée une « meére-
héroine ». Encore une héroine ; pas Antigone, cette fois.

Je n’ai rien contre les enfants ; j’aime les chats un peu plus, mais cela ne veut rien dire.
Les chats ne pleurent pas la nuit ; en tout cas, mon chat ne le fait pas. S’il dort avec moi, il me

réveille vers quatre heures du matin en tapant sur la porte de ma chambre. Méme si je le mets
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dans le salon, il tape sur la porte de ma chambre — de I’extérieur. Vers quatre heures du matin,
je suis censé jouer avec lui au football, a cache-cache, etc. Mais si je me bouche les oreilles
avec des boules Quigs, il ne me réveillera pas. Mais aucune boulle ne me protégera des pleurs
d’un bébé. Méme DSK pleure moins bruyamment.

Oui, mon chat ne me quitte pas, pourvu que je reste avec lui. Si je le mets pour quelques
jours chez Gabrielle, il ne me reconnait pas au retour. Je le caresse et il essaie de se libérer. Ce
n’est pas réjouissant ; apres tout, il ne connait pas Jacques Brel. Les filles de DSK le
connaissent, malgré leur attachement & New York.

Je dis a Gabrielle que je pars car je n’ai pas le choix. « Vous pouvez rester ici », dit-elle.
Parfois elle me dit : « Vous étes chez vous », mais cette fois elle ne dit rien de tel. Un jour, les
enfants des voisins faisaient trop de bruit et m’empéchaient de travailler, d’écrire des bétises.
Je dis a Gabrielle : « Ne peut-on pas les faire taire ? Si on allait chez les voisins pour leur dire
que leurs enfants seraient plus intelligents s’ils jouaient aux échecs ? » « Vous n’étes pas chez
vous », me dit Gabrielle. Elle a raison sur tous les plans.

« Je ne pourrais pas travailler en présence des enfants, lui dis-je. Je jouerai avec eux.
J’oublierai DSK parce qu’ils ne le connaissent pas.

- Ils le connaissent sans doute : ils regardent déja la télévision.

- Mais ils ne comprennent pas les détails. La tache sur la moquette, par exemple. Ils
pensent peut-étre qu’il a fait pipi.

- Dites-leur qu’il a fait pipi, dit Gabrielle. (Nous nous vouvoyons depuis trente ans.)

- Alors j’écrirai dans mon bouquin : ‘DSK a fait pipi sur la moquette.’

- C’est ce que ses avocats diront, je parie, dit Gabrielle.

- C’est ¢a. ‘Dans son enfance, notre client faisait pipi au lit — comme tout le monde. A
présent il retombe en enfance. Comme les toilettes étaient loin — a I’autre bout de la suite qui
est gigantesque — il a fait pipi sur la moquette. Il n’avait pas le choix. Il aurait pu faire pipi sur
le divan, mais il a préféré la moquette. Le verdict d’acquittement s’impose. Vous n’allez tout
de méme pas le condamner pour son choix ? Il pensait qu’il était plus facile de nettoyer la
moquette que le divan. Il aime beaucoup les meubles de la suite, surtout le divan.’

- C’est ¢a, dit Gabrielle.

- Je pars demain matin », dis-je.

Je fais une promenade rituelle en pensant a DSK qui ne se proméne pas dans les rues de
New York sans étre accompagné par des gardes du corps. Moi, je n’ai pas de gardes du
corps ; je n’ai méme pas ¢a. Je ne le mérite pas. Qu’on me tue, qu’on me batte, qu’on me

déshabille et qu’on me sodomise ! Le monde ne verra cela ni a la télévision ni dans les
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journaux. Personne ne sera condamné a part DSK. On I’idolatre, on le chouchoute, on le
condamne. On ne s’occupe que de lui. Est-ce juste ? Méme la justice américaine ne saurait
répondre a cette question.

Supposons que je traduise le monde en justice. Le monde plaide non coupable. Le
monde et moi, nous avons des avocats ; en face de nous il y a des jurés qui font partie du
monde. Laissons cet aspect du probléme de coté pour le moment ; peut-étre pour toujours.
Nos avocats respectifs s’assurent qu’aucun des jurés n’a d’idée précongue sur moi.
Idéalement, il faut que ces personnes n’aient jamais vu mes photos, mes images a la
télévision, qu’elles n’aient jamais lu mes livres, qu’elles n’aient jamais lu d’articles relatifs a
I’affaire. Il n’y avait pas d’articles ni d’images a la télévision. Personne ne me connait. Quant
a DSK, il faut que I’on constitue ce jury sur la lune. Comment vont-ils faire ?

Il faut convaincre douze jurés et pour cela j’aurais besoin des preuves tangibles. Elles
sont partout ou plutdt nulle part. Je ne suis nulle part, donc le traitement que 1’on m’inflige
n’est pas juste. Lui est partout, moi nulle part. Est-ce juste ? Et c’est ainsi que I’on me traite —
il n’y a pas I’ombre d’un doute. Le monde est coupable « beyond a reasonable doubt » (« au-
dela du doute raisonnable »). Aucune créature dotée de raison ne peut douter du fait que je
suis maltraité dans ce monde ou DSK et d’autres VIP prosperent. En Chine aussi — encore
plus qu’ailleurs. Un VIP dit: « Je veux cette femme », et cette femme est a lui : on la lui
amene. Il dit : « Je veux qu’elle se déshabille et qu’elle me montre son derriere. » Alors on la
déshabille et elle lui montre son derriére par le menu. Il continue a énumérer ses désirs et tous
ses ordres sont exécutés séance tenante. Et moi, que puis-je dire, quels ordres puis-je donner ?
Je dis : «Je veux cette femme », et tout le monde rit. On ne se donne méme pas la peine de
rire. On passe devant moi sans me regarder, sans m’écouter ; comme si j’étais un brin d’herbe.
D’habitude, on regarde les brins d’herbe. On se dit : « C’est la nature. Qu’elle est belle, la
nature ! Dieu est généreux. » On commence a croire en Dieu en regardant un brin d’herbe. Et
moi ? On ne me regarde méme pas. Et si ’on me regardait, on ne dirait pas: « Dieu est
grand. » On ne dirait rien.

Le doute raisonnable revendiqué par un seul juré suffit a ce que la condamnation ne
puisse étre prononcée. Evidemment, ce juré — ou un autre juré — fait partie du monde. Il ne
peut pas se faire condamner pour me faire plaisir. Donc, le monde ne sera jamais condamné.
Et moi, on ne me condamnera pas. C’est la pire condamnation. Il vaut mieux étre en prison,
€pié vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des gardiens sauvages, farouches et incultes. Au
moins on vous regarde, on vous €coute. Si vous dites : « J’al une envie irrésistible de me

suicider », on vous prétera attention. On vous enfilera une camisole de force, on vous calmera
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a I’aide de calmants, d’injections. Et méme si vous dites : « Je n’ai pas envie de me suicider »,
on prétera attention a vos paroles. On se dira : « Il veut nous berner. Il ne pense qu’a ¢a, au
suicide. Il nous prend pour des idiots qui ne comprennent pas 1’ame humaine. Soyons
vigilants. » On vous épie encore plus ; on n’éteint plus la lumiére dans votre cellule. Vous
pouvez lire toute la nuit sans vous fatiguer les yeux.

Il faut que je m’occupe de moi-méme a présent : personne ne le fera a ma place.
D’habitude, Gabrielle m’aide a faire ma valise, mais cette fois, elle ne sait pas ce que je veux
emporter avec moi, de quelle information sur DSK j’ai besoin a la maison. Toute information
m’est utile. Par exemple, je lis dans Le Monde : « Ce qui plaide contre DSK, c’est d’abord la
personnalité¢ de la plaignante. La défense ne nie pas qu’un contact sexuel ait eu lieu, mais
laisse entendre qu’il aurait été consenti. Or la femme de chambre a témoigné sous serment
devant le grand jury. » Cela m’est utile et pourtant je sais que ma personnalité ne plaide pas
en ma faveur. (N’oublions pas que je fais un procés au monde entier.) Je ne suis pas tres
pauvre ; je n’ai pas de fille que je dois nourrir, vétir et élever tout seul. Je ne vis pas dans le
Bronx et si je reviens un jour @ New York, c’est plutot au Sofitel que je descendrai, étant
donné la qualité de ses femmes de chambre. Et si je travaillais au Sofitel au lieu d’y descendre
lors de mes visites a New York, on ne me donnerait pas de bonnes notes ; la direction de
I’hétel n’attesterait pas de ma bonne conduite. Je m’intéresse trop au personnel féminin de
tous les hotels ou je descends. Personne ne dirait : « Il est trés gentil, trés respectable. » On ne
dirait certainement pas que je suis un bon musulman. On dit tout cela a propos d’Ophélie ;
tant mieux pour elle.

Je fais donc mes valises. J’y mets péle-méle tout ce que j’ai ramassé pendant ces trois
semaines : tous les journaux, tous les magazines qui parlent de DSK et d’Ophélie. (Il ne faut
jamais 1’oublier.) Non, permettez-moi de m’attarder encore un peu sur le proces contre le
monde que je n’ai aucune chance de gagner. (Les valises peuvent attendre : mon train part
dans deux heures.) « Ni riche ni connu, modeste, normal, tranquille : tout pour s’attirer la
sympathie d’un jury statistiquement d’origine populaire, face a 1’ancien directeur du FMI,
assigné a résidence dans un palace de Manhattan a 50 000 dollars par mois. » Je ne suis ni
pauvre ni riche ; je ne suis ni connu ni totalement inconnu. N’importe quel jury est toujours
statistiquement d’origine populaire. Je peux attirer la sympathie d’une moitié du jury — de six
membres, pour étre exact.

Je ne sais pas si le monde réside dans un appartement misérable du Bronx ou dans un
hotel de luxe. Il est facile de dire qu’une moiti¢ du globe réside au Sofitel et I’autre moitié¢ a

Bronx. Mes calculs sont inexacts, mais cela n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que je



123

ne serai ni condamné ni acquitté ; comme d’habitude, personne ne fera attention a ma
personne. Tandis qu’on continue a parler de cette femme de chambre. Certes, je ne suis pas
supérieur a cette femme. Mais on parle d’elle et on passe sous silence ce que je pense, ce que
je fais. Il y a des gens qui estiment que 1’on ne parle pas assez de cette bonne musulmane ; je
le pense aussi. Mais il y a des millions de bons musulmans auxquels on ne pense pas du tout,
a moins qu’ils ne soient des kamikazes ou des disciples de Ben Laden. Je ne suis pas prét a
devenir musulman et a remplacer Ben Laden sur le trone d’Al-Quaida pour que I’on parle de
moi, pour que I’on m’assassine. Non, ce n’est pas ma voie. J’ai envie de me plaindre, c’est
tout.

Donc, je fais mes valises : il est grand temps que je parte. Gabrielle s’inquicte et elle n’a
pas tout a fait tort. Tout le monde a I’air d’avoir raison, a part moi. Comme d’habitude, je suis
a part. Et bien, je fourre DSK dans mes valises, je mets mon chat dans sa petite maison — dans
sa résidence de luxe — et Gabrielle m’aide a transporter tout cela jusqu’a la voiture. J’ai oublié
de parler de la mauvaise nouvelle. J’oublie toujours quelque chose, surtout les bonnes
nouvelles ; c’est pour cela que je suis malheureux. Cette fois, j’ai oubli¢ une mauvaise
nouvelle. Je ne suis pas devenu heureux pour autant, mais peu importe.

Le train que je comptais prendre n’était pas disponible parce qu’il y avait des travaux
quelque part entre Paris et Montrichard, entre Paris et Onzain — entre le Bronx et le Sofitel. Il
faut que tout le monde comprenne de quoi je parle. Donc, il faut que je prenne un train a
Onzain ou a Montrichard et je change a Tours pour pouvoir arriver a Paris le matin-méme. Je
peux allonger mon trajet et passer par Nantes pour déjeuner dans un de mes restaurants de
prédilection. Je ne le ferrai pas pour la bonne raison que j’aimerais étre a Paris ce matin. 1l
n’est pas facile de porter tous mes bagages d’un quai a un autre, d’un train a un autre, surtout
que mes bras sont plutot fragiles.

On arrive a la gare d’Onzain et on constate que le guichet est fermé et qu’on ne peut
prendre aucun billet car la machine se bloque. Gabrielle propose de me conduire a Tours. Ce
n’est pas la premiere fois qu’elle le propose ; elle 1’a déja fait a la maison. Et puis elle a dit
que je pouvais prendre un train & Onzain et changer a Tours, que c’était plus facile. « De toute
facon, je ne pourrais pas vous aider avec les bagages, parce qu’il faudra garer la voiture. Et ce
n’est pas évident. » Ce n’est jamais évident, méme en province.

Cette fois, on n’a pas le choix : soit je reste chez elle entouré d’enfants, soit je prends un
train a Tours. Il y a une femme dont la voiture s’arréte juste devant la machine qui se bloque.
Elle se rend compte qu’elle n’y peut rien et dit : « Le TGV est bondé. Méme si on ne le rate

pas, on ne pourra pas y monter. » Nous avons toutes les chances de le rater parce que le temps
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ne s’arréte pas. Il ne s’est pas arrété il y a une demi-heure ; il ne s’arréte pas maintenant non
plus.

Nous partons quand-méme ; la femme part aussi, mais elle ne monte pas dans notre
voiture. Gabrielle roule trop vite et je lui parle d’excés de vitesse et de radars : elle ne veut
plus entendre parler de DSK. Il vaut méme mieux lui parler des radars, ce qui n’est pas un
sujet passionnant. Nous roulons et je regarde la Loire qui a I’air de me faire signe. Les fleuves
communiquent avec nous quand nous nous donnons la peine de les regarder attentivement.
C’est ce que je fais et je me dis que DSK ne voit aucun fleuve, méme pas I’Hudson. J’ai vu sa
résidence sur le plan de New York et il ne me semble pas que I’Hudson coule pres de ses
fenétres. Mais je peux me tromper et j’espere que je me trompe : les fleuves calment les nerfs.

Entretemps, je me fache. Je me sens bafoué et humilié, ce qui n’est pas étonnant dans le
contexte. Je parle si souvent de I’humiliation subie par Ophélie que je me sens humilié par
osmose. DSK est aussi humili¢ et bafoué. Je suis donc doublement malheureux. Je dis a
Gabrielle que je n’ai pas de famille. « Parfois vous me dites que je fais partie de votre famille,
mais ce n’est pas vrai. Votre niéce arrive et je dois partir. Vous ne prenez pas en considération
mon travail, mes soucis, mon sommeil. Chez moi, il y a trop de bruit pour que je dorme
convenablement. Vous le savez et malgré cela vous ne dites pas a votre niéce : “Venez plutot
la semaine prochaine.” Vous savez que je dois partir dans quelques jours — dans quelques
jours, pas maintenant. Vous m’obligez a partir maintenant. Tant pis pour mon travail, mon
sommeil, ma santé en général. Votre niéce a quarante ans ; moi, j’en aurai bientot soixante-
quatre. Mais je ne suis ni votre neveu ni votre mari. Donc, je dois partir. »

Je ne crois pas que j’aime étre humilié, mais chaque fois que je le suis, je retourne le
couteau dans la plaie pour me sentir encore plus malheureux. Je suis prét a porter une valise
de plus pour me sentir au bord de suicide. J’espere qu’il n’y aura pas de place dans le train,
pas méme en premiere classe. Je passerai donc tout le matin et tout I’apres-midi a la gare a ne
rien faire ou plutdt a attendre un train qui sera bond¢, lui aussi. C’est un passe-temps que je
n’affectionne pas particuliérement, mais je suis prét a tout pour craquer une fois pour toutes.
Je ne craque pas encore et je le regrette amerement. Tout dépend de ce que vous appelez
« craquer ». Gabrielle pense peut-étre que je craque completement.

Gabrielle me propose de porter une de mes valises ; je refuse. Je lui dis : « Partez » et je
m’aventure dans la gare. Contrairement a ce que je craignais ou espérais, je trouve tout de
suite une machine ou j’inseére ma carte de crédit sans faire trop d’erreurs. La machine n’avale
pas ma carte ; elle me donne un billet. Je me mets a la recherche du quai, en espérant me

tromper cette fois. Il me reste encore dix minutes, mais si je me trompe, je peux passer une
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demi-heure a errer d’un quai a I’autre en regardant 1’horizon ou les panneaux, ce qui revient
au méme en I’occurrence.

Un train s’arréte et je demande a un homme s’il va a Paris. « Oui, je vais a Paris, dit-il.
Et je prends ce train. » J’ai ’intention de le prendre aussi, mais pour cela il faut que je trouve
ma voiture : ma place est réservée. Je pars a la recherche de la premicre classe et j’arrive a la
locomotive ; il ne faut surtout pas oublier que je porte mon chat, deux valises et mon
ordinateur. Je montre mon billet & un contrdleur et il me dit: « C’est la rame suivante.
Dépéchez-vous. Il ne vous reste que trois minutes. » Vu le nombre de mes bagages, je ne peux
pas me dépécher. Je me dépéche quand-méme, tant bien que mal. C’est mon effort qui se
rapporte au verbe « se dépécher », pas ma vitesse. Je marche ou je cours le long du train, mais
je ne vois aucune rame a part celle qui défile sous mes yeux. Alors je fais quelques pas en
arriere pour ne pas dépasser le train, pour ne pas me retrouver nulle part, face a ’horizon. Je
monte dans une voiture et je demande a une jeune femme qui se tient prés de la porte :
« Savez-vous quel est le numéro de cette voiture ? » Je n’ai pas I’intention de la violer et elle
le sent. Elle me répond sans trembler de tout son corps : « Cing ou six. Je n’en sais rien. »
Aime-t-elle pratiquer la fellation ? C’est maintenant que je peux me poser cette question.
C’est a elle que j’aurais d la poser, mais j’avais trop de choses a faire et méme la fellation
¢tait tenue a 1’écart pendant que je cherchais ma place dans le train en laissant le monde
tranquille. D’une fagon générale, je cherche ma place dans le monde, mais cette fois le train
était le monde ou je devais me caser pour ne pas tomber de fatigue. C’était le monde entier,
mais méme ce monde-1a n’était pas vraiment petit.

Javance vers I’arriere du train ou, d’aprés mes calculs, doit se trouver la voiture 11 dont
le numéro est indiqué sur mon billet. J’avance péniblement. De temps a autre je tiens mon
chat au-dessus de ma téte pour laisser passer d’autres voyageurs qui avancent et reculent en
bousculant les sieges, les bagages, les corps et tout le reste. Je traverse un bar, mais je ne me
dis pas que j’aimerais prendre un verre. Je suis malheureux au point de ne plus avoir soif.

Jarrive a la voiture numéro 10 et un contréleur me dit que je ne peux pas accéder a la
voiture 11 pour la bonne raison qu’il se trouve dans une autre rame. « Vous étes en
premiére ?

- Oui.

- Alors il faut rebrousser chemin.

- La premicre classe est ou, dans cette rame ?

- En téte, voiture 3, voiture 2. »
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Le train est archibondé : si I’on ne peut aller a Paris que par ce moyen, tout le monde
utilise ce moyen. Personne ne veut passer par Nantes. Je me fraie chemin dans le sens opposé.
Il y a moins de monde dans le couloir, de sorte qu’on se bouscule en peu moins. Mais c¢’est
bien suffisant pour me rendre encore plus nerveux. Mes nerfs craquent ; mes bras craquent
aussi. Tout craque, mais personne ne le remarque. DSK ne porte pas ses bagages et ses chats a
travers les trains. Il voyage en premiére partout et ses nombreux admirateurs portent tous ses
bagages. Ils se battent pour porter ses bagages. Que le meilleur gagne ; ou le pire.

I1'y a un fou qui me suit le long du train — tant6t dans un sens, tantdt dans 1’autre. Je n’ai
plus la force de le laisser passer. Une fois je 1’ai fait — dans ’autre sens. Maintenant il me
poursuit en sens inverse. On inverse les sens, mais la poursuite continue. Veut-il me prouver
que je suis idiot, moi aussi ? L’idiotie me poursuit et je ne peux m’enfuir, semer 1’idiotie,
faute de force.

Enfin je trouve une place dans la voiture 3. Je demande si elle est libre : méme les
voitures de premicre classe sont bondées. « Oui, pour le moment», me répond-on. Je
m’installe, mais je ne pousse aucun soupir ; je n’ai plus d’air disponible dans mes poumons.
Et si j’en avais, je pousserais plutdt un cri: un cri de fureur, un cri de douleur, un cri de
colére, un cri de désespoir. Un cri déchirant, un cri strident. Cela suffit comme ¢a ; mes
poumons ne peuvent pas contenir tant d’air, méme quand je ne suis pas essoufflé.

Avant d’ouvrir une de mes valises et d’en sortir des journaux, je me souviens que
Gabrielle a téléphoné a sa niece pour savoir combien de temps elle restera chez elle, dans le
berceau de sa famille. « Trois jours », répond la niéce. A en juger par les réponses de
Gabrielle, elle a aussi demandé¢ si elle ne génait pas trop ceux qui se trouvaient actuellement
dans la maison. Elle ne pouvait pas savoir si j’étais seul ou avec une amie. « Non, non, pas du
tout. Je vous attends. » C’est la réponse que j’ai entendu. Gabrielle aurait pu dire qu’il y avait
une ribambelle d’enfants a la maison. « Alors ils joueront ensemble », aurait répondu la niéce.
Et si Gabrielle avait dit que j’étais ’'unique invité en ce moment, la niéce aurait répondu : « Il
doit s’ennuyer tout seul. Toi, ma tante, tu travaille toujours. Tu n’a pas beaucoup de temps
pour lui. Nous I’amuserons. Les enfants courront avec lui dans le jardin. »

Il y a des gens qui ont réponse a tout. Méme si on leur demandait : « Comment peut-on
tirer DSK de I’embarras ou il se trouve ? », ils offriraient une réponse logique. Je ne leur
demande rien car je n’ai pas envie d’entendre leur voix et de me sentir idiot. L’idiot qui me

poursuit me suffit amplement.
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Je sors une pile de journaux d’une valise et je recommence a lire au sujet de cette affaire
qui n’est peut-étre pas 1’affaire du siecle : j’espere qu’il aura des affaires de plus grande
envergure dans les années qui viennent.

Je tombe sur une fille de DSK, sa deuxiéme fille qui ne le lache pas non plus. Moi, elle
ne me lache pas non plus car je tombe toujours sur le magazine ou I’on parle d’elle. Non, c’est
la premiere fille, Camille. J’ai perdu la deuxiéme ; elle m’a enfin laché.

Camille fait beaucoup de sacrifices pour son papa. Quand Jacques Brel dit: « Ne me
quitte pas », il ne compte pas sur les sacrifices de celle a qui il s’adresse. Au contraire, c’est
lui qui est censé faire des sacrifices. Il devrait I’inviter dans de grands restaurants et acheter
deux caisses de champagne pour prendre I’apéritif a la maison. Mais DSK ne promet rien a
Camille ; elle le suit pourtant — autant que cela lui est permis. Un entretien avec des officiers
du NYPD, connus pour leur agressivité, a dii bouleverser I’étudiante extrémement réservée. Et
ce n’est pas le seul entretien de ce genre qu’elle devra subir au cours de la procédure. Il y a
beaucoup d’entretiens comme ¢a en perspective. Elle soutient son pére contre vents et marées.
Elle se dit: « C’est une expression, rien de plus : il n’y aura ni vents ni marées dans cette
affaire. Quelques entretiens, quelques questions. » Elle se trompe. Il y aura beaucoup de
questions embarrassantes. Elle sera embarrassée et choquée une fois de plus, trois fois de plus.
« Elle semble résolue a soutenir son pere, méme si elle affiche toujours une grande timidité »,
écrit Le Figaro Magazine. Je ne comprends pas trés bien cette phrase. On peut soutenir son
pere méme si I’on est timide ; je n’y vois aucune contradiction. Elle ne doit pas soutenir son
corps en le tenant au-dessus de sa téte. On peut €tre timide et fort.

Je me souviens d’une histoire géorgienne ; pour une fois, il ne s’agit pas d’une histoire
juive mais d’un mariage géorgien. (Ai-je déja raconté cette histoire dans un de mes nombreux
écrits 7) Un jeune homme y assiste. Il se conduit mal. Il chante et crie mal a propos ; il casse
des verres, monte sur les tables. Il est ivre et on veut se débarrasser de lui. Deux jeunes gens
s’approchent de lui pour le jeter par la fenétre. Tout d’un coup, un vieux sage les arréte en
disant : « Ne le touchez pas. Il est trés fort. » Les jeunes gens reculent, et le premier continue
de plus belle. La scene se répete ; le vieux sage arréte ’exécution. La scéne se répete une fois
de plus, deux fois de plus. On finit par jeter le malotru par la fenétre. Alors on pose cette
question au vieux sage : « Pourquoi as-tu dit qu’il était fort ? » « Il est fort, mais léger »,
répond le vieux sage. On peut donc étre timide et fort a la fois. Peut-étre Camille pourrait-elle
soulever son pére et le tenir au-dessus de sa téte pendant une dizaine de minutes. Les officiers

du NYPD ne le lui demanderont pas.
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« On I’apergoit régulierement faisant la navette en taxi jaune entre son appartement du
quartier huppé de I’Upper West Side et celui de Tribeca en bas de Manhattan ou Dominique
Strauss-Kahn vit en résidence trés surveillée avec Anne Sinclair », affirme le magazine. Rien
a dire — ce sont les gens les plus huppés de la ville. Tout le monde est huppé dans cette
famille. Comme dit DSK : « Je ne vais tout de méme pas me plaindre de ce que ma femme se
trouve étre riche. » Camille — la jeune fille de 26 ans, née du deuxiéme mariage de DSK avec
Brigitte Guillemette — en profite aussi. Papa ne I’oublie pas. Papa, elle ne I’oublie pas non
plus. C’est un amour réciproque. Encore une. Je suis privé de ce genre d’amour. Je sais que
c’est ma faute pour une fois : ce n’est pas la faute du monde.

Malgré tout, elle affiche une grande timidité. N’importe qui peut afficher n’importe
quoi. On peut aussi s’afficher avec sa maitresse, ce que je fais parfois. Camille affiche une
grande timidité pour frapper plus fort. Personne ne s’attend a un coup comme ¢a de sa part.
Puis elle frappe et tout le monde est étonné, bouleversé. Du coup, son pere sort indemne de
toutes les prisons.

Entretemps, elle lui apporte des produits du drugstore. Elle fait aussi des courses avec sa
belle-mére dans un magasin d’ameublement : le couple est en train de s’installer dans sa
nouvelle résidence. C’est bizarre ; c’est méme loufoque. Pourquoi ne pas aller chez les
antiquaires pour y dénicher quelques fauteuils Louis XV ? Les meubles modernes ne sont pas
beaux ; et ils ne valent rien. IIs sont chers au moment ou vous les achetez. Si vous voulez les
vendre, vous n’aurez presque rien. Je me trompe peut-étre. La valeur des meubles anciens
baisse tous les jours car les jeunes ne s’intéressent ni @ Louis XV ni a Louis XVI. Il en va de
méme pour les tableaux. Seuls les tableaux des trente derniéres années deviennent de plus en
plus chers — parce qu’ils ne valent rien sur le plan artistique, j’imagine. (J’ai déja parlé de
I’équilibre dans le monde.) Méme les impressionnistes baissent. Anne Sinclair ferait mieux de
vendre ses tableaux avant qu’il ne soit trop tard.

Achete-t-elle des produits alimentaires dans un vulgaire drugstore ? Méme moi, je
n’allais pas dans ce genre de magasins a New York. J’allais chez Balducci, chez Zabar’s. Mon
ordinateur ne connait pas ces noms ; I’orthographe n’est pas correcte, j’ imagine.

Je retrouve la seconde fille, une sceur de Camille. J’en étais privé parce que je cherchais
un article, pas un paragraphe. Je pensais qu’on avait consacré tout un article a la seconde fille
qui s’appelle Vanessa. Tous les enfants du couple légendaire méritent au moins un article.
Vanessa parait plus enjouée que Camille. Dommage que sa photo ne figure pas dans le
magazine. Il se peut qu’elle affiche une disposition joyeuse. On ne sait jamais avec les filles.

On I’a vu rire avec Anne Sinclair avant de s’engouffrer dans un taxi. J’aimerais voir une
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photo de cette scene. Il y a tant de photographes autour de cette famille, mais je vois peu de
photos dans la presse. Je ne peux tout de méme pas acheter fous les journaux du monde. Je
n’aurais pas assez de valises pour la presse mondiale.

DSK complique la vie de Camille. A cause de lui, elle a déja coupé les ponts avec
plusieurs amis qui n’arrivent plus a la joindre au téléphone. A-t-elle coupé son téléphone ?
C’est aussi un pont. Reste a savoir si elle a coupé tous les ponts. En tout cas, elle a fermé son
compte Twitter et son profil sur le site de I'université Columbia ou elle fait ses études. Encore
un pont. Elle collectionne les ponts pour pouvoir les couper. Il y a des gens qui aiment
couper ; il y en a d’autres qui aiment coudre. Une de mes amies a lacéré un pantalon que je lui
avais offert. Et puis elle 1’a recousu. Dans les deux cas, elle a éprouvé une sorte d’extase que
je n’aurais pas éprouvée a sa place. Mais je n’étais pas a sa place ; j’étais a ma place, assis en
face d’elle.

Le Figaro Magazine pose la question suivante : « Celle dont la meilleure amie fut
Tristane Banon, la jeune Francaise qui accuse DSK d’avoir tenté de la violer en 2003, se
pose-t-elle des questions sur son pére ? » Je crois qu’elle ne se pose plus de questions sur son
pere. Ou elle se pose un autre genre de questions. Est-il pervers ou simplement malade ? Ou
pense-t-elle que Tristane ment, que la femme de chambre est une menteuse, elle aussi ? Seul
son pére dit la vérité. « Je les déshabillais du regard. Tu connais mon regard, ma fille. »
« Oui », répond Camille. Mais elle ne se déshabille pas.

Je commence a détester DSK. Je le disseque, je le déteste. Je paie 59 euros pour un
billet de premiere classe et je me sens en prison pendant ce voyage. Il y a trop de monde
autour de moi et il y a des idiots parmi les gens que je vois. Il y a peut-€tre des canailles, des
gangsters. Mais DSK n’a pas souffert de leur présence — méme en prison. Moi, je n’ai pas une
cellule de 12 m?. Le compartiment est beaucoup plus petit et il y a cing personnes a part moi.
Ce n’est pas ce que j’appelle « la premiere classe ».

Qu’il soit malade ou non, DSK est un criminel. Mais tout le monde s’empresse autour
de lui, comme s’il était blessé, comme s’il perdait beaucoup de sang. C’est une blessure
psychologique dont il souffre. Moi, j’en souffre aussi. Je porte dans mon ame pas mal de
blessures psychologiques ou des blessures tout court. Personne ne s’en soucie. « Pas de
souci », dit le monde. O.K. Je déteste DSK qui représente le monde en ce moment. Demain je
détesterai ou j’aimerai quelqu’un d’autre. J’adore mon chat. Il ne peut méme pas violer une
chatte : je I’ai fait chatrer il y a deux ans. Pas de fellation non plus.

En Chine, on publie sur le Net le journal de Han Feng, cadre d’une administration locale

du tabac (sic!). Il écrit entre autres : « Cette année, mes conquétes féminines sont sur la
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bonne voie. Mais je me demande s’il est indiqué pour la santé d’avoir autant de partenaires. »
Le cadre d’une administration locale du tabac. Je me demande si DSK se pose ce genre de
questions. La derniére affaire risque de nuire a sa santé car il ne se promene plus dans ses
parcs privés. Et il parait que les promenades quotidiennes améliorent la santé et remontent le
moral. Si vous agressez une femme de chambre, vous risquez de nuire a votre santé.
Autrement vous pourriez avoir autant de partenaires que vous voulez. Pour une fois je ne
parlerai pas de moi. Cela va de soi. Tout a été déja dit sur mon pouvoir dans ce domaine.
L’ex-ministre des Chemins de fer, Liu Zhijun, est accusé d’avoir détourné 150 millions
de dollars et d’avoir entretenu pas moins de dix-huit « petites épouses ». Tous ces VIP se
refletent dans mes glaces. Mais il n’y a qu’une seule personne au centre de ma galerie :

Dominique Strauss-Kahn.
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Vicieux, corrompu, immoral, pervers, libidineux, débauché, obscéne, fumier, salaud,
salopard,. Il faut ajouter plusieurs substantifs et adjectifs a mon dictionnaire pour cerner la
personnalité de DSK. Les tabloids du monde entier 1’accablent et il continue a vivre, comme
si de rien n’était. C’est son expression préférée — comme si de rien n’était. Il ne s’est rien
passé, rien qu’une petite erreur de parcours. Il parcourait le monde en faisant des petites
erreurs de temps en temps.

La condamnation que je préfére aux autres — elle est a la fois digne et éloquente — se

trouve dans le magazine VIP :

Trop c’est trop, vous avez humilié la France ! Vous l’avez ridiculisée. Les socialistes
qui vous faisaient confiance doivent étre rouges de honte et de fureur. Quand vous sortirez de
prison, disparaissez dans votre riad, ne vous justifiez pas, ne dites plus rien. Vous avez été
une fausse valeur, un obsédé sexuel, un escroc intellectuel. Vous avez sali votre pays. Ce que
je vous souhaite c’est maintenant de vous soigner, il existe des médicaments pour les
délinquants sexuels. J’ai honte car vos frasques risquent une nouvelle fois de donner des voix
aux extrémes. Disparaissez et vite.

Bernard Debr¢, député¢ UMP

I1 est vrai que la France est humiliée. Gabrielle dit : « Rien ne peut humilier la France.
Dr’ailleurs, DSK ne représente pas la France ; il représente FMI. » 1l représente I’humanité, a

mon avis. Il humilie ’humanité — moi, en particulier. Je me sens humilié et bafoué, une fois
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de plus. Et je ne dois pas pardonner cette humiliation a un parvenu qui sait jouer aux échecs,
mais dont I’dme se comporte mal sur cette terre. Sur la lune elle saurait se comporter
convenablement, peut-&tre ; les S€élénites et leurs femmes lui pardonneraient tout. Il n’y a sans
doute pas de viols sur la lune ou tout le monde est constamment ouvert a toutes les
expériences. Il n’y a pas d’audiences sur la lune, pas de juges, pas de jurés. Vous faites ce que
vous voulez et personne ne vous accuse de harcélement. Vous allez d’une salle de bain a
I’autre et sodomisez toutes les femmes de chambre sur votre chemin. Elles vous remercient et
rampent a quatre pattes devant vous. Vous les sodomisez une fois encore. Et une fois encore
elles pratiquent la fellation : ce n’est pas pour rien qu’elles sont a quatre pattes.

La France est humiliée parce qu’un guide touristique montre la résidence de DSK en
disant : « Ici habite le Francais. » Et tout le monde sait de quel Frangais il s’agit. Les autres
Frangais n’existent plus. Tout la France est a présent aux Etats-Unis ou plutdt a New York —
dans un seul immeuble, un seul hoétel particulier. Un homme regarde par la fenétre, le guide
I’apercoit et dit : « Regardez, c’est la France. Ce n’est pas la peine de prendre un avion et de
traverser 1’Atlantique. La France est devant vous avec ses chateaux, ses monuments
historiques, ses musées et ses vins. » Et cette France-1a est humiliée ; tous les Frangais sont
humiliés. Cette France est mal rasée, menottée ; cette France est trainée devant des juges qui
ne la connaissent pas. Ils disent : « La France est débauchée, dépravée, dissolue. Les Francais
se permettent n’importe quoi. Ce sont tous des pervers. Ils abusent tous de leur pouvoir,
méme s’ils n’en ont pas. » Et la France les regarde, 1’air hagard. Elle leur dit : « Not guilty,
not guilty. » Elle oublie sa propre langue.

Elle balbutie quelque chose en anglais. « La France ne sait pas parler du tout. Elle
retourne a I’age des cavernes. Elle fait des signes, c’est tout. Les structuralistes frangais
adorent le mot °‘signe’. Ils doivent étre comblés: la France utilise des signes pour
communiquer avec le monde extérieur. Et a présent tout est le monde extérieur par rapport a
la France parce que nous ne voulons pas y aller, nous ne voulons pas étre violés. Rien ne sera
plus a I’intérieur de la France a part ce Frangais, ce pervers, ce fumier. » DSK n’est pas en
France. Il est au centre de New York.

Alors on se tourne vers lui et on dit : « Ce type est un abominable salaud, point final. Il
ne mérite que la prison. » On veut mettre la France en prison. Heureusement que la prison ou
DSK a passé une nuit est suffisamment grande pour accueillir la France. « C’est une prison
dorée, dit le guide. On I’a dorée pour que la France ne se sente pas trop humiliée. » Et le jeu
de mots recommence : dorer la pilule, redorer le blason. DSK est mal dans sa peau malgré

toutes ces dorures.
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Y a-t-il des médicaments pour soigner la France et DSK ? Sont-ils vraiment identiques ?
Parle-t-on de la méme chose quand on dit « DSK » et on ajoute « la France » ? Maiakovski dit
dans un de ses poeémes : « Nous disons ‘Le parti’ et nous voulons dire ‘Lénine’. Nous disons
‘Lénine’ et nous voulons dire ‘Le parti’. » Je dis DSK et je m’arréte. Pour le moment, je ne
dis rien d’autre. La France est toujours 1a, méme si je n’en parle pas. Elle n’a pas besoin de
mes mots, des moues de DSK. Elle est seule et grandiose. Rien ne peut 1’égaler ; c’est pour
cela qu’elle est seule, mystérieuse.

Un homme ne peut détruire la France ; I’humanité enti¢re ne peut détruire la France. Si
tous les hommes de la terre étaient DSK — et les femmes aussi —, la France ne serait pas
humili¢e, menottée, ridiculisée. J’irai a Paris cet aprés-midi ; I’air de Paris me fera du bien. Il
remplira mes poumons et je pousserai un cri de joie que la terre entiére entendra. D’ici-1a, j’ai
assez de temps pour me plaindre.

J’ai mal aux bras. On ne le sent pas tout de suite, ce mal. Il faut attendre deux jours pour
qu’il se manifeste. J’ai porté trop de valises, trop de DSK. C’est lui qui me fait mal, ce
salopard. Pourquoi dois-je porter sa croix ? Je porte mes vétements et cela me suffit. Je peux
les enlever quand j’en ai assez, quand je suis a la maison et que mes rideaux sont fermés : je
ne suis pas exhibitionniste.

Les Américains se moquent de DSK ; ils le montrent du doigt quand il apparait dans les
rues ou a ses fenétres. (Il regarde le monde de temps en temps.) Contrairement au public
frangais, ils ne sont pas choqués par le loyer mensuel de 50000 dollars du nouveau domicile
que le guide leur montre. Ils disent : « S’ils en ont les moyens, tant mieux pour eux. » Mais ils
ne disent pas : « Tant pis pour nous. » Et pourtant la plupart d’entre eux ne peuvent s’offrir
une telle résidence. Ils ne sont pas envieux. « Tant mieux pour eux », disent-ils.

Ce qui choque au plus haut point le New-Yorkais moyen, c’est « ’abus de pouvoir ».
On a le pouvoir ou on ne I’a pas. Si on I’a, on dirige une entreprise ou un pays. Mais on ne dit
pas a ses subordonnés : « Puisque je dirige ceci et cela, je peux vous diriger, vous aussi. Je
suis le chef d’orchestre, le maestro. La terre suit le mouvement que je dessine avec ma
baguette. Les autres astres aussi. C’est joli, n’est-ce pas ? Je dirige I’'univers et vous n’étes
rien, comparés a 'univers. Vous n’étes qu’une petite note dans ma partition, une double
croche. Je 1éve la baguette et vous rampez a quatre pattes. Savez-vous pourquoi vous rampez
a quatre pattes ? Voulez-vous que je vous I’apprenne ? » Une fellation suit ; ensuite c’est le
tour de la sodomisation. Ce n’est pas comme ¢a que 1’on vit 8 New York. C’est pourquoi on

dit de DSK : « C’est un satyre qui se jette sur sa proie. »
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J’espére que ce satyre sera condamné a 74 ans de prison. Comme je suis francais, je suis
agacé et par sa résidence, et par sa libido débordante, et par son abus de pouvoir. Sa libido ne
me dérange pas, sauf quand il arrose de son sperme des chemisiers et des moquettes au lieu de
rester dans sa baignoire. Il y a des limites a tout, méme a la libido de DSK qui n’a pas de
limite, d’apres ses amis et ses ennemis. Je ne dis pas : « Tant mieux pour lui. »

Je lis une interview d’Ivan Fisher et je me dis que DSK ne s’en sortira pas. Tant pis
pour lui. Ivan Fisher est I’un des ténors du barreau de New York. Son interview est publiée
dans Le Figaro. DSK annonce qu’il n’est pas coupable, mais « dans notre droit, ce n’est pas
une assertion d’innocence », dit Fisher. J espére que non. Il ne peut y avoir d’innocence dans
cette affaire, méme si leur droit ou notre droit le permet. Je rejette le droit qui permet a cette
innocence d’apparaitre au grand jour pour la bonne raison qu’elle n’existe pas. Et ce qui
n’existe pas n’a aucun droit d’apparaitre ou que ce soit, méme 1’espace d’un instant.

Ensuite Ivan Fisher parle de Benjamin Brafman — de 1’avocat de DSK qui a tiré
d’affaire Michael Jackson. « A ce stade, ils semble que Brafman envisage de plaider la
rencontre consensuelle. Je ne partage pas du tout cette stratégie. S’en prendre a la victime est
sans fondement, c¢a sent le désespoir. Cela risque d’accroitre considérablement les
conséquences qui attendent DSK. Une grande défense est fille d’un grand concept. A New
York, personne ne croit a cette prétendue relation consensuelle. Tout le monde croit qu’il y a
bel et bien eu agression sexuelle. Et la probabilité d’une condamnation est réelle. Le dossier
du procureur semble tres fort. La défense semble ignorer I’environnement de cette affaire. »

Je bois du petit lait en lisant cette interview. J espere que les jurés la liront aussi. Selon
DSK, la victime est coupable. Elle n’aurait pas dii résister a ses avances ; elle aurait di ramper
a quatre pattes. Puisqu’elle a décidé de s’enfuir a deux pattes, on fouillera dans son passé pour
trouver une faute quelconque. C’est ¢a la vraie logique. Mais les jurés ne sont pas fous ; ils
préferent marcher sur deux pattes et ne rampent a quatre pattes qu’aux moments ou ils
cherchent quelque chose sous un divan. Et ils savent que s’ils laissent DSK sortir indemne de
toutes ses prisons, tot ou tard ils ramperont a quatre pattes, la bouche ouverte.

« Le concept de cette défense est promis a 1’échec. L’idée que cette jeune femme de 32
ans, €levant seule son enfant, entre dans cette suite de I’hotel pour y faire le ménage et
soudain la chance lui sourit... Cet homme est déja tout nu et voici qu’elle se met
immédiatement a genoux pour lui pratiquer une fellation... Elle ne prend méme pas le temps
d’enlever ses vétements ou de lui soutirer de I’argent. Absurde, insultant, et, au bout du
compte, méprisable... » Cet homme est déja nu ; elle n’a donc pas a lui enlever quoi que ce

soit, pas méme son slip. Il est difficile de pratiquer une fellation si le slip de votre client n’est
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pas enlevé. Méme si c’est un slip ouvert, il est préférable de lui demander de ’enlever.
Ophélie parle a peine I’anglais. Son client ne dit rien pour le moment ; il tend vers lui son
sceptre de Vénus et ¢a se passe des commentaires. Ophélie ne sait pas s’il est américain ou
francais. Elle sait qu’il n’est pas guinéen. Pourquoi doit-elle lui parler sa langue ?
Comprendrait-il son dialecte ? Comment se dit «slip» dans son dialecte ? C’est trop
compliqué, tout ¢ca. Heureusement que le probléme ne se pose pas : le slip est déja enlevé.
C’est trop tortueux ; Fisher a raison. C’est tortueux, ridicule et méprisable.

« Ah, vous étes la ? dit-elle dans son dialecte. Si Monsieur est 1a pendant que je fais le
ménage, il veut que je lui pratique une fellation. C’est ¢a, je ne me trompe pas ? Deux fois ?
Ne vaut-il pas mieux aller dans la salle de bain d’ou vous sortez a I’instant ? Mais d’abord
donnez-mois cinq mille dollars. Ce serait un bon début. » C’est dégradant, dégoitant,
avilissant.

Il y a une histoire russe que je n’ai jamais racontée par écrit. Un homme descend dans
un hotel. Un serveur vient le voir. « Que voulez-vous, Monsieur ? demande-t-il. Nous avons
une blonde superbe. Elle est d’origine suédoise. Ou préfériez-vous une brune ? Notre call-girl
italienne est incomparable. » Le client hoche la téte. Le serveur continue son discours : « Je
vois. Dans ce cas, nous avons un garcon de douze ans. » Le client hoche la téte. « Que voulez-
vous, Monsieur ? » demande le serveur. « Du poisson », répond-il. DSK ne voulait pas de
poisson. Il en a mangé dans le restaurant ou sa fille 1’attendait pendant qu’Ophélie pratiquait
deux fellations. Il parait que dans ce restaurant on sert des fruits de mer si frais que tout New
York s’y précipite pour en manger.

« Toute grande défense repose sur la vérité, dit Ivan Fisher. La vérité est enfouie dans la
téte de cet homme. Quelque chose y déclenche un acte compulsif, destructeur. Cet homme a
besoin qu’on 1’aide. Il doit trouver un grand psychiatre qui identifie la cause d’un tel
comportement compulsif. Le trouble mental est la meilleure chose a plaider, compte tenu du
droit pénal en vigueur a New York. Il serait beaucoup plus efficace d’entrer en négociation
avec le procureur, une fois qu’aurait été établi le caractére incontrdlable de ses
comportements passés avec les femmes. C’est du bon sens ! »

Il y a tant de choses enfouies dans la téte de DSK que je me demande pourquoi sa téte
n’éclate pas tout de suite, sans attendre le proces qui risque d’€tre dévastateur. On revient
toujours au probléme du suicide. Voici une fagon inédite de se suicider que DSK pourrait
utiliser s’il décidait enfin d’en finir une fois pour toutes. Il fourre encore une dizaine de
choses dans sa téte. Elle n’éclate toujours pas. Alors il se dit que les choses qu’il fourre dans

sa téte doivent étre plus grandes et plus nombreuses. Il augmente donc leur quantité et leur
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taille. La téte éclate enfin ; DSK est débarrassé de la sollicitude d’Anne Sinclair, du malheur
de Camille et de la vie. Non, il ne veut pas m’écouter. Tant pis pour lui.

« Toute grande défense repose sur la vérité. » Mais si elle reposait sur la vérité, il n’y
aurait plus de défense. Ce que DSK a fait dans cette suite présidentielle défie n’importe quelle
défense. (Il parait qu’elle s’appelle « présidentielle » et pas « impériale », cette suite.) Aucune
défense, aucune défiance ne viendrait a bout de cette énormité. En Union Soviétique, les
avocats disaient dans les années trente : « Je n’ai ni ’envie ni le droit de défendre mon client :
son crime est trop énorme. » Evidemment, Brafman ne dira jamais cela. Il dira plutdt qu’il
n’est pas en Union Soviétique et qu’il est fier d’étre américain, ce qui lui permet de défendre
des mafiosi et DSK. Il dira: « C’est sa faute », en pointant son index vers Ophélie. Et il
expliquera aux jurés pourquoi elle est fautive. Il n’ira pas jusqu’a 1’accuser d’avoir violé
DSK, mais il parlera de sa nature perverse, de sa soif du mal.

Je ne sais pas comment on peut aider DSK : je n’ai pas encore regu le livre ou 1’on
explique de quelle maladie il souffre et de quels remedes il a besoin. De toute fagon, je n’ai
nulle intention de le guérir : j’ai autre chose a faire. Mes ceuvres sont destinées a guérir mon
ame, a 1’élever au-dessus d’elle-méme. De ce point de vue, DSK est inguérissable. On peut
guérir son corps, mais son ame restera pourrie, quoi qu’on fasse. Le trouble mental est sans
doute la meilleure chose a plaider et je suis content d’apprendre que Brafman n’envisage pas
cette solution. Il pense que DSK se porte comme un charme. « Si, a son age, il a tant de
sperme, il doit étre solide comme un roc — physiquement et mentalement. » Et pourtant il ne
connait pas ce dicton russe : « Dans un corps sain, 1’esprit est sain. » Plus vous avez de
sperme, moins les troubles mentaux vous tracassent.

C’est du bon sens, c’est du mauvais sens. Personne ne sait dans quel sens il faut aller
pour arriver quelque part. Le voyage commence et ne se termine pas. Un juif voyage parce
qu’il ne peut pas rester ou il est pour la bonne raison qu’on le lui interdit. On le chasse de
partout, tout le temps. Il est habitué a voyager. Il s’¢leve dans les airs car personne ne peut le

chasser des étoiles.

37

L’espace d’une interview, Fisher se substitue a Brafman. « Je recourrais immédiatement
aux services des meilleurs médecins. Je préparerais un mémoire pour le juge Obus, lui
demandant du temps pour que nous puissions rechercher et identifier 1’origine psychique de

cet horrible comportement. A la question ‘plaidez-vous coupable ou non coupable’, je
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clamerais n’étre pas encore en mesure de répondre, et le juge me répondrait : ‘“Trés bien, mais
je consigne pour le moment un plaidoyer non coupable.’ »

Méme I’espace d’un instant il ne faut pas admettre que DSK puisse ne pas étre
coupable. Il est coupable, un point c’est tout. Cherchez les meilleurs médecins pour ce
criminel. Qu’ils le guérissent ou le poussent au suicide, ce qui serait le meilleur remeéde dans
son cas. Il aurait pu et di se suicider en prison. D’accord, on le surveillait, on épiait ses
mouvements, on le réveillait tous les quarts d’heures. Mais il est assez intelligent pour déjouer
les manceuvres de n’importe quel gardien, n’importe quelle autorité. Méme Bormann a réussi
a se soustraire a la justice américaine. Ce misérable nazi trompe tous les gardiens, tous les
juges, toute la justice mondiale. Il se suicide dans sa cellule ; les journaux ne parlent que de
lui. Et pourtant, ce jour-1a, on a pendu plusieurs criminels nazis. Les journaux parlent du
triomphe de Bormann. Un misérable crapaud. Comment ont-ils os¢ parler de triomphe ?
Méme s’il s’était suicidé trente-six fois, il n’y aurait pas eu de triomphe. Son triomphe sur la
mort était déja termingé, Dieu soit loué. Il n’avait plus de triomphes a sa disposition.

Je ne crois pas qu’il soit plus difficile de se suicider maintenant. Evidemment, Anne
Sinclair lui dira: « Ne te suicide pas mon chéri. Je te sortirai d’affaire. Nous avons assez
d’argent pour une centaine de femmes de chambre, pour deux cents fellations. Pourquoi te
suicider ? Nous avons encore plusieurs décennies devant nous. Tu verras grandir tes arriere-
petits enfants. IIs te verront mourir d’une mort naturelle.

- Tu n’a donc pas assez d’argent pour me rendre immortel ? A quoi ¢a sert, I’argent, si
je ne suis pas immortel ?

- Grace a cette affaire, tu es dé¢ja immortel. Tu le sais bien.

- C’est plutot toi qui es immortelle. N’importe quelle femme m’aurait plaqué il y a belle
lurette. On écrira des livres sur toi. Ton exploit fait palir Antigone. Et bien, je ferai tout pour
salir ton 1mage. Je dirai a tout le monde que tu m’empéchais de vivre, que tu me poussais a
devenir président de la République. C’était mon dernier week-end libre. Je me suis défoulé. A
qui la faute ? Sans toi, j’aurais été libre tous les week-ends, tous les jours. Je n’aurais jamais
attaqué cette pauvre femme de chambre. Je me serais défoulé tranquillement. C’est ce que
J’appelle la ‘force tranquille’. »

« Une fois déterminée 1’origine de ce malheur, dit Fisher, je crois que la question
‘coupable ou non coupable’ n’importera plus @ mon client. Il aura pris conscience qu’il a
détruit des vies, a commencer par la sienne. Je m’adresserai au bureau du procureur et a la
Cour pour trouver une juste solution a ce drame sans aller jusqu’au proces. Avec une défense

révélant cette vérité tragique, cet homme trouvera de la compassion, ici aux Etats-Unis,
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comme chez lui, en France. » La vérité est tragique, mais DSK ne veut pas qu’on révele cette
vérité. « Si on avoue qu’on est malade, on est vraiment malade, et je tiens a ma santé, dit-il.

- C’est moi qui le dirai, dit Brafman.

- Le mot ‘maladie’ sera prononcé, dit DSK. Cela suffira pour me rendre malade.

- Je sais que les mots ont un pouvoir illimité, dit Brafman.

- IIs sont méme plus puissants que je ne 1’¢étais, dit DSK.

- Vous voulez dire que les mots et méme les lettres peuvent se permettre n’importe
quoi ? dit Brafman.

- Une lettre peut sauter une femme de chambre sans probléme, dit DSK.

- Je saurais défendre une lettre, dit Brafman. Méme une lettre, répéte-t-il.

- Elle n’aura pas besoin d’étre défendue, dit DSK. Une lettre peut faire tout ce qu’elle
veut impunément. Elle peut méme créer le monde.

- Pas impunément, dit Brafman.

- Pourriez-vous défendre le monde ? dit DSK.

- Oui, dit Brafman.

- Et vous pensez que ¢a pourrait marcher ? »

On pose cette question a Ivan Fisher. Il répond : « Oui. Si un homme aussi équitable et
mesuré que le juge Obus finit par étre convaincu de la réalité des problemes psychiques de
DSK ainsi que de la sincérit¢ de son remords, la Cour pourrait trés bien juger que
I’incarcération ne constitue pas la bonne réponse a cette tragédie. »

Je ne sais pas si Brafman saurait défendre le monde. Ce serait plus difficile qu’expliquer
les frasques de Michael Jackson aux jurés qui détestent les pédophiles. Quant a Ivan Fisher et
sa proposition, je ne crois pas que la Cour puisse étre touchée par les malheurs de DSK.
Méme ceux qui pleurent des malheurs de Sophie seraient sans doute insensibles a cet habile
plaidoyer car on ne plaint pas toujours les malades. Il y a des malades que 1’on ne supporte
pas, que 1’on ne laisse pas approcher des enfants et méme des adultes. Pas dans mon arricre-
cour, pas dans ma rue, pas dans ma ville, pas dans mon univers.

On ne dit donc pas toujours : « Ah, le pauvre. Il faut le mettre au lit. Mais tout d’abord
on va changer les draps. Il ne peut guérir sur des draps sales. A-t-on pris sa température, la
température de son cerveau ? Il brile ? Que veut-il ? Une infirmicre fera son affaire. En tout
cas, on ’espere. Il faut qu’il soit au chaud. Mettez-lui des chaussettes de laine. Donnez-lui
quelques comprimés de viagra. »

Les médecins et les infirmiéres disent a Fisher : « Nous ne voulons pas de ce salaud

dans nos hopitaux. Nous ne lui permettrons pas de salir nos draps. Qu’il aille en prison pour
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toujours, malade ou non, ce vieux con. » Il y a des gens qui parlent d’une manicre décente et
n’utilisent jamais des mots que les gens de bonne compagnie n’utilisent jamais par crainte de
blesser leur copains sensibles. Mais méme ces gens disent « con » et « foutre » lorsque la
conversation roule sur DSK. IIs disent, par exemple : « Qu’il foute le camp » ou « qu’il aille
se faire foutre ». Qui plus est, cela ne choque personne.

Ivan Fisher entend ces mots ; il risque méme de les prendre a son compte, puisque DSK
n’est pas dans les parages. Il continue pourtant, emporté par son ¢lan professionnel : « Dans la
mesure ou aura émergé la vérité sous-jacente a cet horrible incident, et ou la haine aura été
remplacée par la compassion, une compensation raisonnable, proportionnelle a la souffrance
infligée, devrait pouvoir étre obtenue. Ces compensations financiéres ne sauraient &tre
excessives. Car rien ne serait pire que de vouloir transformer la justice en bazar. » Elle est
déja un bazar et Ivan Fisher le sait trés bien. Je ne sais pas s’il sait que tout est un bazar, mais
il ne faut pas généraliser. Je généralise pour souligner ’aspect chaotique de ce procés que
Moussorgski stigmatise dans Une place de marché a Limoges. Le marché ou nous
marchandons. Une fellation cofte tant ; une deuxi¢me fellation cofite un peu moins.

Il y a un chat ou une chatte qui miaule dans le jardin que je vois si je regarde par la
fenétre. Cet animal a dG grimper sur un arbre ; il ne peut pas descendre. Je ne sais pas de quel
arbre il s’agit parce qu’il y en a plusieurs dans le jardin qui appartient a la municipalité — pas a
DSK pour une fois. Ou appartient-il a un particulier, a un de mes voisins ? Pas a DSK, en tout
cas : il n’est pas parmi mes voisins que je ne connais pas bien. Je les connais assez bien pour
savoir que DSK n’est pas parmi eux. Je 1’ai vu dans les journaux, a la télévision ; on le voit
tous les jours, toutes les nuits. Je le reconnaitrais si je le voyais dans la rue, sans parler de mon
palier. Il n’est pas 14 ; il ne peut pas étre 1a si les médias ne mentent pas outrageusement. Il est
a New York ; moi, je suis a Versailles. Il a dli partir a toute vitesse en laissant son chat
enfermé quelque part — dans la cave peut-étre. Le chat miaule ; DSK lui manque et il a faim.
Que puis-je faire pour lui ? Je ne peux pas lui rendre DSK car sa liberté ne dépend pas de mes
désirs. Méme si elle en dépendait, il ne serait pas 1a, dans I’'immeuble ou j’habite. Pas dans
mon arriere-cour !

Aujourd’hui je pense beaucoup plus a ce chat qu’a DSK; je ne peux donc pas
poursuivre mes travaux. Je ne suis tout de méme pas la pour écrire un livre sur un chat que je
n’ai jamais vu. Je ne peux pas non plus lire un entrefilet sur ce chat dans les journaux. On ne
le montre pas a la télévision. Je ne suis pas obligé de décrire ses yeux, son poil. Je peux
décrire ses cris et cela suffit amplement. Si Zadkine pensait qu’un cri représente 1’humanité,

je peux penser qu’un miaulement représente le monde. C’est mon monde aujourd’hui et par



139

conséquent, c’est le monde tout court. I faut couper court a tous les sons a part celui-ci ; je
n’ai pas besoin de visages non plus. Je vois celui d’Ivan Fisher qui regarde ses lecteurs dans
les yeux comme pour leur dire : « J’ai raison. Brafman a tort. »

Que nous dit-il encore, ce ténor ? Pourquoi sont-ils tous des ténors ? Pourquoi n’y a-t-il
pas de basses parmi ces avocats, ces procureurs ? En Russie, il y a surtout des basses qui
plaident coupable et non coupable et dont on écoute les paroles car la vie des accusés en
dépend. Fisher ne dit plus rien : I’interview touche a sa fin et se termine sur une note
optimiste, sur Le Marché de Limoges ou sur La Porte des bohatyrs de Kiev.

Donc, DSK plaide non coupable parce qu’il ne se croit pas coupable. Il sait qu’il est
coupable et il n’a donc pas besoin de le croire. Si nous savions que Dieu existe, nous ne
devrions pas croire en Lui parce que ce serait inutile. A quoi bon croire ? Il faut savoir. DSK
sait qu’il est coupable, mais il laisse croire qu’il ne 1’est pas. Sa femme et ses filles le croient ;
les autres pas. Sa femme le croit, comme si elle avait besoin de cette croyance ridicule pour
croire en Dieu. Elle s’entraine de cette maniére. Dans quelques mois, personne ne pourra lui
dire : « Vous ne croyez a rien. » « Je crois a tout, » répondra-elle.

Il est temps que je m’occupe des avocats de DSK pour pouvoir les juger et les
neutraliser. Il ne faut surtout pas qu’il s’en sorte grace a ces escrocs. Il y a un avocat qui
s’appelle Taylor, je crois. Quand je pense a lui, mes pensées se tournent vers Elisabeth Taylor
et elles restent avec elle, de sorte que je ne peux rien dire au sujet de cet avocat. Et ce n’est
pas le moment de parler d’Elisabeth Taylor. Je m’occuperai donc du deuxiéme avocat qui est
peut-€tre le premier avocat — Benjamin Brafman, un juif conservateur né Brooklyn. Il a grandi
dans I’admiration et la mémoire de ses parents survivants de 1’Holocauste. J’ai un respect
immense pour les gens qui ont connu cette tragédie de tres pres : ils connaissent le monde
beaucoup plus que n’importe qui. A coté d’eux, les autres sont des parvenus. Je suis un
parvenu, moi aussi. Il y a une dimension qui me manque et cette dimension est essentielle.

Je lis un article sur Brafman dans Le Figaro Magazine. Dans un autre magazine j’ai lu
les paroles qu’il avait prononcées a I’enterrement de sa grand-mere. Il a dit: « C’est la
premicere fois que ma grand-meére n’a pas peur. » C’est la dimension que je recherche ; elle est
au bout de mon voyage. Pas la peur, peut-étre ; ces paroles. Leur espace est énorme ; elles
résonnent différemment. Si je dis quelque chose a propos de ma grand-mere juive, mes
paroles seront touchantes, pathétiques. Elles n’auront pas cette résonance ; elles n’auront pas
cet espace car elle est morte dans son sommeil et elle n’a pas connu 1’Holocauste.

Il a gardé de ce miracle de la survie le sentiment qu’il fallait rendre a la vie ce qu’elle

lui avait donné. La vie est un cadeau, méme si on se dit qu’il vaut mieux ne pas naitre. C’est
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un paquet-cadeau que je ne fais qu’ouvrir toute ma vie durant. J’enléve un emballage, un autre
emballage. Je ne sais toujours pas ce qui se trouve au-dela de ces emballages. Parfois j’ai
I’impression qu’il n’y a que les emballages et que le reste est un leurre, un fruit de mon
imagination, de I’imagination collective. Il y a des gens qui pensent que I’histoire a
commenceé il y a deux siécles. Le reste a été inventé par les historiens pour nous amuser, pour
nous faire croire que nous ne sommes pas seuls dans le royaume du temps. Je suis seul peut-
étre ; en tout cas, je n’ai pas connu I’Holocauste.

« Charmeur, expansif, volontiers émotionnel, Benjamin Brafman, un petit homme aux
cheveux gris mi-longs rejetés en arriére, qui soigne son apparence, est un séducteur qui n’en
garde pas moins la téte froide et construit impitoyablement les ¢léments de sa défense. »
Quelle phrase ! J’aimerais que I’on dise quelque chose comme ¢a a mon sujet. Le sujet n’est
pas exceptionnel, loin s’en faut, mais je compte sur votre style, mes chers confréres.

Pourrais-je faire une parenthése ? Il y en a trop dans mon récit qui n’en est pas un. Ce
n’est pas un récit ; ¢’est un voyage peut-&tre. Et ne me parlez surtout pas de la nuit : c’est le
jour que je recherche. A la recherche du jour que je n’ai pas encore perdu.

Il n’y a que des parenthéses dans ce livre. Il y a ceux qui croient que ce qui arrive a
DSK est une parenthése, rien de plus. C’est une croyance que je ne partage pas. Je ne suis ni
sa femme ni sa fille. Je ne suis méme pas son fils. Je ne sais pas si j’aimerais €tre son fils. Et
si Dieu me demandait : « Aimerais-tu €tre un fruit de I'union de DSK avec Anne Sinclair ? »
Qu’aurais-je répondu ? « Pourquoi pas ! »

Je voulais parler du style qui ne doit pas €tre une petite musique. Il y a trop de petitesse
partout ; et la musique est toujours grande, méme s’il s’agit d’une bagatelle de Beethoven. Je
lis Le Figaro. Ce n’est pas Le Figaro Magazine, pour une fois. Samedi 11 — dimanche 12 juin
2011. « Producteurs et scénaristes ne parlent que de I’affaire DSK. » Je cite Le Figaro parce
que je n’arrive pas a m’imaginer ce qui se passe dans le monde du cinéma aujourd’hui. La
littérature contemporaine me rebute aussi. Donc, je ne sais pas de quoi parlent les producteurs,
les entrepreneurs, les écrivains, les écrivassiers, les réalisateurs qui ne réalisent rien, etc.

« Les cinéastes britanniques ou américains n’ont jamais craint de traiter I’actualité en
temps réel. » Je ne sais pas si le temps ou je parle est réel ou non. DSK s’agite dans sa prison
dorée. Son temps réel est loin du temps que je passe en regardant ma télévision qui n’a rien a
voir avec sa salle de cinéma ou il passe et repasse les films de Woody Allen. Mon temps est
irréel de toute fagon car je construis ce temps au lieu de le subir. Il le construit aussi, notre
cher DSK, car il se léve quand il a envie de se lever, et il va dans la salle de bain au moment

ou I’envie le prend d’y aller pour assouvir un de ses désirs. Mais ses gardiens et la loi
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américaine risquent de déconstruire son temps pour faire plaisir 2 Heidegger et & Derrida. A
n’importe quel moment, ils peuvent intervenir dans son emploi du temps pour lui dire : « Pas
d’ablutions, pas de masturbations. Tu t’installes dans la salle a manger et tu manges. »

«Depuis que ‘I’affaire DSK’ a éclaté en plein Festival de Cannes, producteurs,
scénaristes et réalisateurs ne parlent que de ¢a. » Voila ce que je lis dans un supermarché ou
j’achéte des produits qui sont analogues a ce que mange DSK aujourd’hui, a en juger par les
journaux. Je crois que je suis mieux nourri que DSK.

Voila ce que je lis et ce qui convient mieux a mon récit, 8 mon voyage, a I’étalage de

mon esprit, de mon érudition :

Dix-sept scénarios ont déja été déposés a la Société des auteurs compositeurs
dramatiques (SACD), affirme Yves Boisset, réalisateur du Juge Fayard dit Le Sheriff. Mocky
I’iconoclaste pourrait réaliser un tel film. Ce sujet ne m’intéresse pas. Il est trop tot. Le

proces n’a pas encore eu lieu.

Quand le proces aura lieu, il sera trop tard. On répondra a plusieurs questions que je
pose, que la vie nous pose mé€me si nous la méprisons. Et je n’ai pas envie de répondre a ces
questions car il n’y a pas de réponses ni a ces questions ni a celles qui leur succedent. Il ne
faut pas faire semblant ; et je ne fais pas semblant. Je ne réponds pas et je ne veux pas que les

autres répondent a ma place.

Faire un film aujourd’hui sur ['affaire DSK serait moralement inacceptable, estime
Xavier Durringer, réalisateur de la Conquéte. On serait dans la déraison totale. Par ailleurs,
on ne peut imaginer scénario plus caricatural que celui mettant en scéne une femme pauvre,

noire, musulmane, veuve, face a un homme riche, tout puissant, marié et juif.

Vous oubliez le style, mes chers amis. (Mon cher DSK ne 1’oublie peut-étre pas,
d’ailleurs.) Un vin ne tient pas la route s’il n’est pas bien structuré. Chaque phrase doit porter
dans un livre. On écrit n’importe quoi, parfois. On a une petite histoire a raconter. On fait du
remplissage. La petite histoire est sage ; elle supporte le remplissage, les injections qui n’ont
rien a voir avec le style que je prone. Il faut que tout chante et tout résonne. Un mot entend
son écho. C’est cela I’écologie des mots, des phrases, des romans. La femme en question peut

étre pauvre ou riche, musulmane ou juive, veuve ou mariée — cela n’a aucune importance.
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L’homme qu’elle accuse peut étre aussi pauvre qu’elle, célibataire. Un Frangais moyen. Le
style est un moyen de rendre la vie ou la mort a ces personnages.

« Et si Depardieu jouait le premier role... » Dans mon livre, Depardieu ne joue pas le
premier role. C’est le style qui joue le premier rdle. Les cheveux de mon style sont
grisonnants. La maturité a ses attraits dans le monde ou 1’on n’admire que les jeunes, les
jeans, etc. Il y a trop de ce que j’appelle « etc. » dans ce monde. Il n’y a pas assez de

parenthéses ; il y a trop de théses qui ne veulent rien dire.

Mais certains producteurs ont [’esprit assez tordu pour tenter de faire un « coup » avec
cette histoire ! Le film pourrait s’intituler Rendez-vous au Sofitel, avec Gérard Depardieu

dans le role-titre, puisqu’il sait tout jouer.

Je ne sais pas si j’ai I’esprit tordu ou non. Je ne 1’ai jamais tordu expres, si mes
souvenirs sont bons. J’ai pu le faire a mon insu, comme I’imaginent les psychanalystes
auxquels je ne m’adresse pas. Quelqu’un d’autre a pu le tordre — a2 mon insu, comme
d’habitude. Je n’en sais rien. En tout cas, je ne compte pas faire un « coup » avec ce livre ;
peut-&tre un « cas », pour mettre les choses au mieux.

« Il ne faudrait pas tomber dans les travers du film a clef ou du docu-fiction », dit Alain
Jessua. Mon roman n’est pas un roman a clef: toutes les portes sont ouvertes. Pas
d’obligation de regarder par le trou de la serrure. Regardez et jugez ce que vous voyez. Tous
les noms sont 1a ; les personnages aussi. DSK est DSK. II n’est ni ONY ni NYV. Anne
Sinclair n’est pas Anne Petrov ou Anne Ivanov. Elle est Anne Sinclair. Anne Ivanov aurait
plaqué DSK il y a une dizaine d’années pour épouser un oligarque russe. Mais les gens
préférent les trous de serrure aux portes ouvertes. Si les portes sont ouvertes, ils ne regardent
pas ; cela ne les intéresse pas. C’est trop €évident. Ce n’est pas la peine d’étre curieux si c’est
trop évident.

De toute fagon, ce ne sont pas des travers. Le style sauve tout ; les travers n’existent
plus. On peut écrire a propos de n’importe quoi. « Sexe, argent et pouvoir » est un sujet
comme un autre. « Un chat, un arbre » est un autre sujet. Hier, j’ai choisi le chat et 1’arbre ;
aujourd’hui je reviens au sexe, au pouvoir et a 1’argent. Je reviens au sexe, en tout cas. Voici
ce que DSK écrit dans son journal : « Comme la petite friponne décharge !... Son anus se
resserre @ me couper le doigt. » Et encore : « Par Iattitude ou je me place, mon vit est trés
pres de vos mains, madame ; daignez le branler, je vous prie, pendant que je suce ce cul

divin. » Et encore :
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La jouissance de la bouche est infiniment plus agréable, tant pour I’homme que pour la
femme. La meilleure fagon de la gotiter est que la femme s’étende a contresens sur le corps de
son fouteur : il vous met le vit dans la bouche, et, sa téte se trouvant entre vos cuisses, il vous
rend ce que vous lui faites, en vous introduisant sa langue dans le con ou sur le clitoris ; il
faut, lorsqu’on emploie cette attitude, se prendre, s’empoigner les fesses et se chatouiller
réeciproquement le trou du cul, épisode toujours nécessaire au complément de la volupté. Des
amants chauds et pleins d’imagination avalent alors le foutre qui s’exhale dans leur bouche,
et jouissent délicatement ainsi du plaisir voluptueux de faire mutuellement passer dans leurs

entrailles cette précieuse liqueur, méchamment dérobée a sa destination d’usage.

A ce stade — le journal n’en est qu’a son début — DSK commente les ceuvres de Sade et
de Plutarque pour les intégrer a son expérience qui ne peut plus se passer d’eux, vu les
péripéties auxquelles elle doit faire face. (Il, elle — DSK ou son expérience.) Ensuite il laisse
tomber les commentaires qui lui ne disent plus rien. Ils ne disent plus rien a personne : les
textes parlent d’eux-mémes. Cette fois, ils parlent des amants chauds.

« A contresens. Tout est & contresens. Cette fois, c’est agréable. Il y a tant de fois : la
vie recommence sans cesse. Il y a des sens, des contresens. L’essence est trop chere, mais je
ne m’en soucie guere. Pourtant les milliardaires comptent leurs sous. La précieuse liqueur. Je
la répands a volonté. Dans ma jeunesse, j’allais dans les hotels ou 1’on pouvait boire du
champagne a volonté. Que les femmes boivent mon champagne a volonté, ma précieuse
liqueur, mon amour. Il est agréable de boire 1’amour, de ’avaler. Il ne faut pas cracher
I’amour. C’est ce qu’Ophélie a fait malheureusement. L’amour sur la moquette. Je ne 1’aimais

pas, mais j’étais excité a ce moment-la. Et la passion compte. Elle a craché mon excitation,

ma passion, ma libido, mon Freud. Freud rampait a quatre pattes sur ma moquette. »

38

Je ferme cette parenthése et je reviens a la parenthése précédente. Producteurs et
scénaristes continuent a parler de DSK et de ses affaires. Il a laissé une partie de ses affaires a
I’hotel car il est parti a la hate sans penser a ce qu’il pouvait oublier. Le portable avec tous ses
secrets, et les autres affaires dont on ne parle plus. Tantot on dit qu’il a oublié une partie de
ses affaires, tantdt on dément cette information, on démonte une image déja ancrée dans
I’esprit des lecteurs et des spectateurs. Comment faire un film sur ce matériau ? On peut faire

une série de films ou de parenthéses ou la vérité n’apparait jamais parce que seuls les
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protagonistes la connaissent ; et ils ne parleront jamais, méme pendant le proces. Ils diront ce
qu’il faut dire pour étre dédommaggs, acquittés, pour punir. Il est rare que la vérité apparaisse
au grand jour : elle préfere la grande nuit. Quand Eric Valette, réalisateur d’Une affaire
d’Etat, dit : « L histoire d’une jeune femme noire qui doit arriver a démontrer la culpabilité
d’un homme politique riche a la libido intense » je pense au portable oublié dans la suite, a la
salle de bain qui se répercute et se multiplie, comme si rien ne pouvait arréter sa croissance. Je
pense aux objets et aux corps qui s’unissent, se séparent et ne démontrent rien ; ils montrent
leur nudité ou les vétements qu’on enléve ou n’enléve pas.

On parle aussi de « la tragédie d’un homme puissant, dévoré par ses démons ». Ces
démons doivent agir « au-dela de 1’événement politique ». D’un co6té il y a I’événement
politique et on se dit qu’il n’y pas de places pour les hommes, pour les femmes ; tout est
occupé par la politique. Mais au-dela de la politique se profilent deux démons, trois démons.
Le premier démon s’appelle « Fellation » ; le deuxiéme « Sodomisation ». IIs se rencontrent et
se serrent la main. « Comment ¢a va ? dit le premier démon.

- Ca va bien. On va s’amuser aujourd’hui. Notre marionnette est déja nue et on continue
a le dévorer.

- Il ne faut pas qu’on perde trop de temps dans la salle de bain. Ophélie va arriver.

- Mais la marionnette est dé¢ja préte. Ophélie peut arriver quand elle veut.

- Il faut la dévorer encore un peu. Je parle de la marionnette.

- Que fait-on d’Ophélie ?

- On la laisse tranquille. On est censé démontrer la tragédie d’un homme blanc et
puissant. Elle n’y est pour rien. C’est sa tragédie, a lui. Sans elle, il était déja tragique,
pathétique. Il le sera encore plus. 11 franchira le Rubicon.

- Un Rubicon, encore un.

- J’ai faim.

- Mot aussi. »

Ainsi parlent les démons dans notre film a venir. Tout est a refaire. Quelle version
choisir ? Cette parenthése n’est pas fermée ; elle restera ouverte et j’y mettrai quelques objets,
quelques nuances de la tragédie grecque ou romaine ou simplement humaine. Il en sortira
quelque chose, peut-€tre. Je reviens a Brafman, car sans lui le film ne sera pas complet. Je ne
sais pas quel acteur pourrait tenir son role. Il y a plusieurs prétendants au rdle-titre — Jacques
Weber, Niels Arestrup —, mais il n’y a personne pour le moment pour jouer Ben Brafman.

C’est un tacticien qui construit impitoyablement sa défense. Une fois de plus nous

sommes face a face avec ’univers impitoyable. Dans cet univers il y a beaucoup de gens
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pitoyables, mais je ne crois pas que Brafman en fasse partie. Pendant les plaidoiries, il fait
preuve de sens de I’humour ; il évoque sans complexe sa petite taille ou les défauts de ses
clients. Il peut dire par exemple : « Je ne nie pas que mon client est sous I’emprise des
démons. Je vais en énumérer quelques-uns pour vous donner une idée de la vie que mon client
a menée jusqu’a aujourd’hui. Il est suffisant, prétentieux, libidineux, et j’en passe. Pourquoi
voulez-vous que je passe en revue tous les défauts de mon client ? Cela risque de prendre trop
de temps et je ne suis pas seul a vous parler cet apreés-midi. Par respect pour mes collégues, je
ne m’appesantirai que sur trois démons. Donc, comme je 1’ai dit tout a ’heure, mon client est
suffisant. La plupart de ses collégues sont ravis de suivre les moindres péripéties de sa chute
spectaculaire. Il était arrogant avec eux. Il se croyait tout permis. Et les femmes, mon Dieu,
les femmes ! N’en parlons pas. Mais puisqu’il faut en parler — nous sommes la pour ¢a — je
me permets de vous dire que les désirs, tout dévastateurs qu’ils soient, sont une composante
essentielle de notre vie. Que ferions-nous sans eux ? La plupart d’entre vous aspirent a
condamner mon client. C’est aussi un désir et, soyons francs, il n’est pas aussi légitime que
celui qui nous permet d’aimer la vie. Les femmes sont la beauté de la vie. Nous aimons la
beauté en aimant les femmes. Nous aimons le ciel bleu lorsque notre regard se pose sur une
belle poitrine. Nous aimons I’herbe et les oiseaux lorsque des yeux bleus — je pense a 1’épouse
de mon client — consentent a se tourner vers nous. Le trop-plein d’amour que mon client
manifeste a I’égard des femmes est bien compréhensible et, a mon avis, excusable parce que
I’amour est le seul sentiment qui soit digne de I’ame humaine. Dans le coeur de mon client il
n’y a pas de place pour la haine. L’amour envahit son cceur et rien ne pénétre en lui lorsque
I’amour y regne. Et I’amour y régne toujours, ce que prouvent les nombreuses femmes qui
sont tombées sous le charme de mon client, méme si les rendez-vous se soldaient parfois par
un échec. Au Sofitel, une fois de plus, mon client a fait exploser son amour pour I’humanité.
Les malentendus nous empéchent de jouir pleinement de la vie. Cette fois encore, un
malentendu n’a pas permis a ’amour de s’exprimer comme il faut. Mais on ne peut pas
envoyer en prison la simple victime d’un malentendu. L’ incompréhension est notre lot a tous.
Les autres ne nous comprennent pas toujours ou ils nous comprennent de travers. Nous ne

sommes pas en prison. Mon client ne mérite pas d’y étre non plus. »

Et Brafman de citer Le Zohar :

Le Char supérieur émet la lumiere du Sud, le Char inférieur dévoile une face vis-a-vis

de cette lumiere et la regoit et il s illumine grace a elle. Et lorsque cette face est illuminée par
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cette lumiere, cette face prend alors le nom de El et elle domine pour faire du bien au monde

avec amour et pour donner de la nourriture a chacun comme il convient.

« Ma cliente n’est pas le Chair inférieur, proteste 1’avocat d’Ophélie.

- Le Char inférieur », corrige Brafman.

I1 pleure lorsque ses clients sont condamnés. « L’essentiel est de garder le contrdle de la
défense », dit-il. Mais il ne contrdle pas ses larmes qui ne demandent pas sa permission au
moment ou elles veulent couler a flot. Le client est condamné ; le moment est venu de pleurer.
Et Brafman pleure sans faire attention aux caméras du monde entier. Il pleurera sans doute si
DSK est condamné ; il pleurera peut-étre a chaudes larmes. Une fois le verdict prononcé,
aucune quantité¢ de larmes, qu’elles soient chaudes ou non, ne sauvera son client. Il le sait et
c’est pour cela qu’il pleure. Je pleure assez souvent, moi aussi. Un poéme me fait pleurer, une
mélodie, un mouvement. Brafman m’est de plus en plus sympathique ; mais je ne me ravise
pas au sujet de DSK parce qu’il ne pleure pas suffisamment. D’ailleurs, je me demande s’il
pleure quand c’est le moment de pleurer et que tout le monde pleure autour de lui. I1 se dit :
« Je n’ai perdu aucun proces. Je n’ai pas de clients et je ne défends rien ni personne a part ma
politique et ma vie privée. Pourquoi verser des larmes ? Pourquoi en arroser mon oreiller ?
J’ai assez de sperme pour cela. Laissons les larmes aux faibles et aux femmes. Moi, je suis
fort. Et je suis le futur président de la République. »

Il va dans la salle de bain et prouve une fois de plus qu’il a raison. Son oreiller est
moite, lui aussi. Et s’il perd son proces ? s’il est perdant ? s’il passe le restant de ses jours en
prison ? Il aura un oreiller en prison et méme une télévision. Une salle de bain ? Peut-étre pas.
Mais personne ne lui enlévera son sperme — ni ses larmes, d’ailleurs. Il pourra se dire : « J’ai
toujours besoin de mon sperme, mais pas autant qu’autrefois. Et si je pleurais de temps a
autre ? Je dois me débarrasser de tous les liquides qui empoisonnent mon corps. Mes visites
aux toilettes ne reglent pas tous les problemes. Pour pleurer, je n’aurai pas besoin d’aller aux
toilettes. Personne ne m’interdit de pleurer dans ma cellule. Tant mieux. Au moins je partage
un droit avec les citoyens du monde. Profitons-en. » Il pleurera enfin. Il deviendra un peu plus
humain. Il ne suffit pas de rabattre le caquet a un président, a un directeur général. Il faut
pleurer.

I 'y a aussi William Taylor, un autre ténor du barreau venu spécialement de
Washington. Le combat s’annonce dur, d’autant que, selon Leslie Crocker Snyder, il n’est pas
facile d’obtenir des condamnations pour ce type de délits. On accuse deux policiers de viol

sur une femme ivre. On les acquitte. La femme était ivre. « Elle raconte n’importe quoi. Elle
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fantasme. Elle prétend avoir vu un sceptre de Vénus. Ce n’était qu’un baton. Tous les
policiers sont munis de batons, ce qui ne les empéche pas d’avoir un sceptre de Vénus. Un
baton peut en cacher un autre. Rien ne vous interdit d’avoir deux batons a la fois. On lui a mis
un bonbon dans la bouche. On était gentil avec elle. »

Ophélie n’était pas ivre : aucun journal ne parle de son ivresse présumée. DSK n’était
pas obligé de porter un baton. Il ne 1’a pas battue ; personne ne porte cette accusation contre
lui. Elle aurait sans doute préféré étre battue. On ne sait jamais avec les femmes, avec les

victimes.

On demande : « Dans quel lieu est-elle ? » On répond : « A terre », afin que les étres
d’en bas ne demeurent pas sans Providence, ne serait-ce qu’'un instant. Quand toutes les trois
autres faces se sont intégrées dans cette face, elle capte ce qui procede d’elles toutes et elle se
constitue par elles toutes, et a elle seule elle est comme elles toutes, afin de prendre soin du
bien du monde entier. Or cette face profere constamment une louange et manifeste sans cesse
un élan envers celles d’en haut qui sont au-dessus d’elle, et celles d’en haut au-dessus d’elle
manifestent un élan en direction des entités d’en haut situées au-dessus, et celles-ci en haut
placées au-dessus manifestent un élan envers [’en-haut et les unes se relient aux autres

jusqu’a [’Infini.

Cet extrait du Zohar complete le discours de Brafman sur les deux chars et le lien, la
communication entre le haut et le bas. DSK n’est pas en haut ; Ophélie n’est pas en bas. Ce
sont des figures de style, des signes qui signalent quelque chose. Disons que DSK est en bas
et Ophélie en haut, d’autant qu’a présent cela ressemble plus a la vérité qu’autrefois. Ce qui
compte, c’est la lumiere qui se répand partout lorsque les gens qui ne voisinent pas dans la vie
de tous les jours, se retrouvent ensemble et ne savent pas quoi faire. A ce moment-la, une
lumiere surgit et les enveloppe — a leur insu parfois. La face qui profeére une louange et
manifeste sans cesse un élan vers les faces d’en haut est la face terrestre de la sefira Malkhout,
sa quatriéme face, celle qui exerce sa providence sur le monde inférieur. Ophélie exerce sa
providence sur le monde inférieur, sur le monde supérieur qui n’est pas DSK. Ophélie profére
une louange et manifeste un €lan vers les faces de Dieu. Elle porte plainte ; c’est une louange
parce qu’elle fait comprendre au monde qu’il y a un élan vers les faces d’en haut. Rien ne
compte a part cet élan. Il se dirige vers une succession des faces qui montent de plus en plus

pour éclairer le monde.
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« Dans le passé, on pouvait carrément interroger la victime sur le nombre d’hommes
qu’elle avait fréquentés », dit Leslie Snyder.

« Combien d’hommes ?

- Cing, six, sept.

- Combien de fellations ?

- Je vous demande pardon ?

- Combien de sodomisations ?

- Je ne sais pas de quoi vous parlez. On mangeait du pop corn.

- Combien de pop corn ?

- Deux kilos, trois kilos.

- Pas de milkshakes ?

- Si, de temps en temps.

- Combien ?

- Je n’en sais rien.

- Et bien, vous savez tout sur les hommes. Vous n’étes pas une ingénue.

- Non, je suis Ophélia.

- Ne faites pas semblant.

- Je ne fais rien du tout.

- Et lui, il n’a rien fait non plus.

- Je vous ai déja tout dit.

- Vous avez trop parlé. Taisez-vous.

- Vous me posez des questions. J’essaie de répondre.

- Asseyez-vous. On vous appellera. »

On I’appelle. On lui demande combien de fois elle a menti dans sa vie. Elle dit :
« Trois.

- Alors vous €tes coupable.

- De quoi ?

- D’avoir menti.

- Il a mis son...

- Sceptre de Vénus ? C’est de ¢a que vous voulez parler ? Savez-vous qui s’est ?

-Qui ?

- Vénus.

- Non.

- Peu importe. Et le sceptre ? Savez-vous ce que c’est ?
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- Un baton. Chaque roi a un sceptre. Je I’ai vu a la télévision.

- D’accord. Dans la suite 2806, vous avez vu un sceptre. Ressemblait-il au sceptre de roi
que vous aviez vu a la télévision ?

- Non. Il n’y avait pas de sceptre dans la suite 2806.

- Pourquoi avez-vous porté plainte ?

- Parce que le monsieur m’a poussé sur le lit.

- I voulait que vous dormiez un peu. Vous aviez 1’air fatigué.

- Je ne voulais pas dormir.

- 11 était gentil. Il voulait que vous vous reposiez.

- Il n’était pas gentil.

- C’est votre faute. Vous auriez di faire un petit somme dans cette suite. Vous n’aimez
pas les suites présidentielles ? Dormez-vous souvent dans ce genre de lits ?

- Jamais.

- Vous auriez di accepter son invitation. Vous étes une imbécile, chére Madame. Au

revoir. »

Cela a lieu lorsqu’il y a un élan suscité par ces faces au moyen des sublimes baisers,
pour qu’il y ait adhésion selon le secret de [’en-haut et pour remplir et alimenter tous les
mondes tout dans la joie, ainsi qu’il est dit : « Qu’il me baise des baisers de sa bouche, et
pour remplir et nourrir tous les mondes afin que tous connaissent la joie, comme il est dit :

‘Ou’il me baise des baisers de sa bouche.’ »

39

Que dire du procureur ? « Dans deux jours, Cyrus Vance J" sera dans ’aréne pour
superviser ce qui pourrait bien étre le proces le plus important de sa carriere de procureur en
chef du district de Manhattan. Brafman devrait lui dire : « Regardez plutot le ciel ou la
poitrine d’une femme — c’est plus important que votre carriére de procureur. Vous mourrez
dans une vingtaine d’années. Qu’emporterez-vous dans la tombe ? ce proces ? ce directeur
général ? Le ciel est plus important que n’importe quel directeur ou dictateur. » Brafman
aurait raison. Cyrus Vance doit prouver au monde entier qu’il est le chef : ¢’est le mot qu’il
répéte toutes les heures. Dans les films américains, on dit souvent : « Chef, chef, chef, chef,
chef. » Cyrus Vance a retenu la legon. Il sait a quoi s’en tenir. Il doit condamner les hommes

qui violent des femmes et il a tout a fait raison.
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Toute sa vie il a tenté de prouver qu’il n’était pas seulement le fils de son pére, cet
ancien secrétaire d’Etat de Jimmy Carter, avisé et intégre... Qu’il soit le fils de Jimmy Carter
ou de sa femme de chambre — cela m’est égal. Que peut-il faire pour Ophélie, ma victime
préférée ? « Toute sa vie, ce fils affable et bien élevé de la cote Est s’est efforcé, malgré sa
relation privilégiée avec son diplomate de pére, de démontrer que sa carriere ne serait pas
seulement affaire d’héritage... » Brafman me plait beaucoup plus. Dommage qu’il ne soit pas
le procureur ; c’est plus amusant d’étre avocat. Je ne sais pas si I’on s’amuse quand on défend
DSK. Peut-étre.

« ... il ferait plus qu’utiliser les réseaux des ‘vieux copains’ (‘good old boys’) qui ont
scellé — et continuent particllement d’assurer — la puissance de I’establishment blanc et
protestant américain (Wasp). Mais malgré les longues années qu’il est allé passer a I’autre
bout du pays dans un cabinet d’avocats privés de I’Etat de Washington, a Seattle, pour
¢chapper a ’ombre tutélaire du paternel, de 1988 a 2004... » En tout cas, pendant les deux
mois que je compte consacrer a ce soi-disant roman, je ne parlerai plus de Vance : il est trop
barbant. On parle de lui dans les journaux frangais. Je me demande qui lit tout cela. Je suis en
train d’écrire un livre sur DSK ; je lis donc tout ce qui le concerne, plus ou moins. Les autres
ne sont pas obligés de lire ces bétises.

Qui est Wasp, for God’s sake ? “La puissance de I’establishment blanc protestant
américain (Wasp). » Je n’y comprends plus rien. « Wasp » veut dire guépe en anglais. Alors
c’est une guépe.

Je ne comprends pas mes réves non plus. Ils ne sont ni énigmatiques ni prophétiques,
mais je n’arrive pas a comprendre pourquoi je fais ces réves qui ne me disent rien et dont la
présence dans mon inconscient me dérange pour rien : je n’ai rien a faire de ces réves. Autant
les raconter : au moins serviront-ils a quelque chose.

J’ai révé de DSK qui était nu, ce qui m’ennuie. Je n’avais aucune envie de voir DSK nu
—ni nu ni habillé. Pour une fois, il n’était pas dans sa salle de bain et pourtant je m’installerais
stirement dans une salle de bain si je voulais faire ce qu’il faisait. Il peignait un tableau sur
son corps ; c’était un portrait plutdt, le portrait d’une femme. Elle était nue aussi; c’est
logique. Je n’ai rien contre la logique, surtout si elle organise mes réves. Donc, DSK est en
train de peindre une femme sur son corps. D’abord, elle est habillée ; ensuite, il enleve ses
vétements pour feindre un striptease. Ca fait toujours plaisir, méme si ¢a se passe sur votre
corps, pas ailleurs, pas en face de vous. C’est votre striptease, en quelque sorte ; ¢a fait plaisir

quand-méme.
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Il se regarde dans une glace, comme il se doit. Le plaisir solitaire succéde a cette
contemplation. Moi, je m’ennuie. Primo, je ne vois pas trés bien la femme qu’il a peint, vu
I’angle de ma vision. Et le corps de DSK ne me réjouit pas outre mesure. Un réve comme un
autre. A quoi sert-il ? « La force de Cyrus Vance : 500 employés et un budget de 73 millions
de dollars. » D’accord. Alors qu’il dépense 10 millions de dollars pour faire condamner DSK,
pour coincer ce salaud. Non, il empochera 10 millions de dollars. Il se dira : « Tant pis. La
justice ne sera pas faite. Ce ne sera pas la premiere fois. Moi, j’aurai 10 millions de dollars. Si
on me demande une explication, je dirai : ‘J’ai tout dépensé pour faire condamner DSK, mais
¢a n’a pas marché. Ca ne marche pas a tous les coups.’ »

C’est ainsi que c¢a marche; c’est pour ¢a que ca ne marche presque jamais. Les
puissants ne perdent ni leur puissance ni leur arrogance ; les faibles continuent de tout perdre.
« Une victoire lui ouvrirait les portes de la mairie. » (On parle toujours de Cyrus Vance.) Les
portes de la mairie sont ouvertes, mais il n’a pas 10 millions de dollars. On lui dit : « Tu auras
plus si tu t’installes a la mairie. » Mais il se dit : « Non, il vaut mieux avoir 10 millions de
dollars, voir 20 millions de dollars, que des espérances. J’ai trop espéré dans la vie. Il faut que
les espérances se matérialisent, se concrétisent. C’est le moment de le faire. Dans une minute,
ce sera trop tard. »

« Cyrus Vance a parfois été accusé de ne pas €tre assez battant. » Cette fois, il ne se bat
pas non plus. Certes, il se bat pour 10 millions de dollars, voire pour 20 millions de dollars.
En réalité, il ne se bat pas. Il ne fait rien. Il attend. On lui dit : « Tu laisseras ce salaud sortir
indemne de cette affaire, de 1’affaire du siecle ? » 1l répond : « Je ne veux plus le voir. Qu’il
sorte le plus vite possible. Qu’il foute le camp. Qu’il s’installe a la campagne, a Marrakech.
Bon débarras ! »

« Mais ses partisans affirment que 1’apparence réservée de cet homme au teint un peu
rouge, aux cheveux poivre et sel et aux lunettes d’écaille toujours posées sur le nez, ne
signifie nullement qu’il n’est pas I’homme de la situation. » Il est vrai qu’il est ’homme de la
situation. Mais de quelle situation ? Il se dit: « Il y a deux situations. Soit je gagne 20
millions et il fout le camp, soit je ne gagne rien et il ne fout pas le camp. Je suis I’homme de
la premiére situation. » Moi — je parle de moi, cette fois —, j’ai porté des lunettes pendant 40
ans. Il y avait des situations ou il fallait porter des lunettes ; il y en avait d’autres que
Jappelais les « situations numéro 2 ». Tant6t j’enlevais mes lunettes pour affronter les
situations numéro 2, tant6t non. Tantdt je gagnais, tantét non. Mais j’ai toujours gardé mes
lunettes quand il fallait affronter les situations numéro 1. Tantdt je gagnais, tantot non. Ca

revient au méme, comme d’habitude.
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Dans le méme magazine, il y a un article qui s’intitule : Une Vénus des origines veille
sur le bestiaire sacré. C’est une autre Vénus ; en tout cas, il ne s’agit pas de son sceptre. Le
bestiaire pourrait convenir ; je ne sais pas s’il serait sacré ou non. Vénus veillait sur DSK et
sur moi — du moins, je ’espére. Elle ne veille plus sur DSK ; elle I’a abandonné. Et moi dans
tout cela ?

« Le pouvoir et la politique, si présents en toile de fond de ce dossier ‘franco-
américain’, il les connait par cceur et ne sera sans doute nullement impressionné par la stature
de I’accusé, qui avait pour tiche de sauver les Etats en détresse financiére. » Le magazine
parle de Cyrus Vance. Il ne parle plus de Vénus ; il parle de Mars. Cyrus Vance connait par
ceeur le dossier qui ne m’intéresse pas du tout. Par contre, les extraits que Ben Brafman cite

par cceur m’intéressent énormément.

« Qu’il me baise des baisers de sa bouche. » Par la bouche d’Elie cela a été énoncé. 1l
est écrit: « Et I’homme connu Eve sa femme, elle congut et enfanta Cain, etc. » « Et
[’homme » c’est le premier homme, [’empreinte des signes subtils d’en haut. « Il connut » ce
qu’il ignorait concernant Eve auparavant, il sut étre face contre face. Quand ils se
regarderent face a face lors de [’accouplement, il est marqué alors : « Il connut. » 1l connut
comment [’abreuver, comment semer en elle une semence, comment produire des

engendrements. Cela pour le bien, par [’éveil de la Providence dans [’en-bas.

Quand Brafman cite ces passages, on lui dit : « Vous parlez de quoi ? de fellations, de
deux fellations ? » Que peut-on dire quand on vous parle comme ¢a ? Oui, ce sont des
fellations, des sodomisations a n’en plus finir. Il n’y a que cela dans le monde. Condamnez-
moi a mort. J’ai forcé toutes les femmes du monde a avaler mon sperme. Elles 1’ont bel et
bien avalé. Etes-vous contents ?

Qu’on m’avale, qu’on me punisse, qu’on me hisse sur la Tour de Babel. J’apprendrai
toutes les langues au sommet de cette tour. Et je dirai inlassablement : « Qu’il me baise des
baisers de sa bouche. Qu’elle me baise des baisers de sa bouche. Que tout le monde me
baise. » Ca ne sert a rien parce que tout le monde me prend au pied de la lettre. Il y a des
lettres et des lettres. Une lettre peut renverser le monde ; elle peut I’envelopper et danser avec
lui. Ne me dites pas que vous prenez tout au pied de la lettre : vous ne connaissez ni le pied ni
la lettre. Laissez-moi vous dire : « Que vous me baisiez des baisers de votre bouche. »

Je reviens au procureur. Je rebrousse chemin sans arrét, comme si je n’avancais plus.

J’avance mais je rebrousse chemin. C’est pour cela que j’avance peut-étre — pour pouvoir
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rebrousser chemin. C’est cela mon voyage : je reviens aux sources, au premier mot, a la
premicre lettre. En Russie peut-étre ; un petit peu. DSK est retourné au Maroc. Les juifs n’ont
pas de racines, a part Jérusalem ; ils reviennent a ce qui les attache a quelque chose. On
appelle cela des attaches ; je crois que c’est plus que cela. C’est la meére que nous recherchons.
Et la meére n’est pas abstraite ; elle est quelque part — dans une ville, dans une maison. Elle est

1a, a portée de main. Elle nous allaite. Pour retrouver son sein, il faut savoir ou elle se trouve.

40

Je n’ai plus envie de parler de Vance. Juste quelques mots a son sujet. Je pourrais écrire
un livre sur lui si le bon Dieu me prétait une vie assez longue pour accomplir cette tache. Je
pourrais aussi écrire un livre sur moi-méme si j’en avais assez de temps. Mais le temps passe,
se lasse, revient, nous embéte ; et nous pardonnons a temps ses écarts de conduite.

Qu’écrit-il dans son journal, notre cher DSK ? On dit souvent : « Notre chére Anne
Sinclair. » On ne dit presque jamais : « Notre cher DSK. Qu’écrit-il ? II prend son petit-
déjeuner et écrit ce que lui passe par la téte en sachant que sa téte est exposée dans un musée
qui s’appelle Le Monde entier. Bon, il se résigne et écrit ce qu’il peut écrire en ces
circonstances.

Encore Sade, encore Sade. Ca recommence. Ca commence a m’ennuyer. Ca ennuie tout
le monde. Ca donne Sade a la longue. Il faut ajouter un petit « de ». Ca s’ajoute si facilement
que ce n’est méme pas la peine d’en parler. Je connais un aristocrate qui dit : « la comtesse
Ségur. » 1l oublie toujours le « de». Et pourtant c’est un aristocrate, quoique d’origine
hollandaise. Je n’ai rien contre les Hollandais. (Il faut toujours le préciser pour ne pas étre

poursuivi en justice par Monsieur Vance qui est d’origine hollandaise.)

Analysons, en attendant, pour la belle Eugénie, la jouissance sodomite, qui fait
maintenant [’objet de notre entretien. La posture la plus en usage pour la femme, dans cette
Jjouissance, est de se coucher a plat ventre sur le bord du lit, les fesses bien écartées, la téte le
plus bas possible. Le paillard, apres s’ étre un instant amusé de la perspective du beau cul que
[’on présente, apres [’avoir claqué, humecte de sa bouche le trou mignon qu’il va perforer, et
prépare lintroduction avec le bout de sa langue ; il mouille de méme son engin avec le bout
de salive ou de la pommade et le présente doucement au trou qu’il veut percer ; il le conduit
d’une main, qu’il sent son membre pénétrer, il faut qu’il pousse avec ardeur, en prenant bien
garde de perdre du terrain ; quelquefois la femme souffre alors, si elle est neuve et jeune

mais, sans aucun égard des douleurs qui vont bientot se changer en plaisirs, le fouteur doit
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pousser vivement son Vvit par gradations, jusqu’a ce qu’il ait enfin atteint le but, c’est-a-dire
jusqu’a ce que le poil de son engin frotte exactement les bords de [’anus de [’objet qu’il
encule. Qu’il poursuive alors sa route avec rapidité, toutes les épines sont cueillies ; il ne

reste plus que des roses.

Cela m’ennuie profondément. Je regarde les films pornos pour voir des femmes nues,
leurs fesses, leurs jambes. Elles sucent, elles crachent — c’est leur affaire. J’admire leur
anatomie ; cela me suffit. Une paire de jambes risque de me perdre ; je ne me perds pas car je
n’ai rien a perdre. Inutile de vous dire que je ne suis ni un directeur général ni un général tout
court.

J’ai une voisine qui habite un étage plus bas ; cela ne veut pas dire qu’elle représente le
Char inférieur. Je la vois de temps en temps dans I’ascenseur et méme dans notre petite rue ou
je la croise quand je vais & ma voiture pour 'utiliser I’espace de quelques minutes : de longs
trajets m’ennuient et me font peur. Je la croise ; nos regards se croisent. Cela me suffit,
apparemment. Je dis « apparemment » parce que je ne sais pas si cela me suffit vraiment. Il y
a beaucoup d’espace entre ce que je pense et ce que je sens. DSK a supprimé cette distance il
y a pas mal de temps. Il sent quelque chose et il agit ; il ne pense pas. Je pense toujours parce
que je ne suis ni un général ni un amiral.

Je pense avant de foncer et de sauter sur cette femme qui me regarde a peine ; et
pourtant elle vit avec un petit garcon et pas avec un gros mec. Je ne risque pas d’étre battu par
un boxeur si je lui fais la cour dans I’ascenseur. Je lui demande un jour : « C’est au premier
¢tage que vous habitez ? » Question inutile : je sais qu’elle habite au premier étage. Elle
répond « oui ». Cela me suffit ; cela ne me suffit pas. On ne peut étre satisfait par un échange
qui ne meéne a rien. DSK ne pose pas de questions inutiles. C’est le business qui I’intéresse :
les lits, les salles de bain, les bouches, les bains de bouche. Le reste est littérature ou
architecture — I’art. On n’est pas la pour écrire un po€me.

Parfois je me dis qu’elle n’est pas jolie, mais j’aime ses jambes. J’ai toujours aimé ses
jambes, quoique je ne les aie jamais vues. Elle porte toujours un pantalon; elle a
d’innombrables pantalons a sa disposition, a ma disposition. Je connais ces pantalons par
cceur. Brafman connait par ceeur Le Zohar ; moi, je me contente des pantalons de ma voisine.

Jouvre Le Zohar et je copie le texte. Ma mémoire n’est plus digne de la sagesse juive :

« Le roi m’a fait entrer dans ses appartements. » Ce sont les chambres du jardin

d’Eden. Si tu objectes : Les chambres du jardin d’Eden ! Elle est le jardin d’Eden et c’est Elle
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qui aurait énoncé cela | En réalité, il s’agit des « chambres » dont le jardin d’Eden se nourrit

et d’ou il tire son nom.

J’ouvre le Talmud, le Zohar, et je commente ce que je lis. Ces écrits entrent en moi et je
leur dis ce que je pense d’eux et de leur création. C’est eux qui créent le monde parce que
c’est Dieu qui les écrit. Il continue a les écrire ; je continue a les lire.

Ma voisine pourrait me faire entrer dans les chambres du jardin d’Eden. Je rate cette
entrée, ce s¢jour indéfini, parce que je n’ose pas lui parler. Je lui ai posé une question stupide.
J aurais pu lui dire : « Voulez-vous diner avec moi ce soir ? Voulez-vous vivre avec moi ? »
La reine m’aurait fait entrer dans ses appartements — dans mes appartements que je ne connais
pas encore. Je ne connais pas ma maison parce que sa maitresse n’est pas la. Pas de famille,
pas d’avenir. Mes racines s’envolent et je n’arrive pas a les retenir.

Je ne me nourris pas du jardin d’Eden et mon nom se perd dans les si¢cles. Il ne se perd
méme pas : il n’existe pas. Non, je me trompe : chaque nom existe. Un homme peut ne pas
exister, mais son nom existe. Elle énonce cela, le nom, ’homme. Elle, elle, elle, elle. Je tire
mon nom d’une femme que je ne connais pas.

Il se peut que je la connaisse, mais je n’ose pas lui parler. Il faut sortir nu de son
appartement et 1’affronter dans I’ascenseur. Il ne faut surtout pas 1’affronter : il faut la prendre
dans ses bras. Je sors nu, poilu comme mon chat et je lui dis : « Voulez-vous diner avec moi
ce soir ? Venez chez moi. La premiere chambre est Yah. Son nom se rapporte a la sefira
Binah. C’est une chambre et une salle supérieure qui est sans apparence et sans aucune
couleur si ce n’est quand elle se teinte selon la circonstance de par la mesure de la Flamme
rigide, puis celle-ci se retire dans 1’Infini au sein du mystere caché. » Ce n’est pas la peine de
lui parler. La Flamme rigide. DSK doit aimer cette définition. Moi, je I’aime aussi. Je ne serai
jamais impuissant si je pense a la Flamme rigide au bon moment, convenablement.

Ma langue, ma langue. Elle bouge dans ma bouche ; elle me parle quand je me donne la
peine d’écrire quelque chose. Elle me parle trés souvent ; elle ne parle pas a ma voisine. Ma
langue est muette et pourtant je suis trés bavard. Je suis timide sans doute ; il y a beaucoup de
doutes dans le monde, mais je crois que personne ne doute de ma timidité a commencer par
moi. La premiere chambre est Yah, Yes, Oui. La premiere chambre est un « oui » que je dis a
la vie. Je ne suis pas slir que la vie m’entende.

Ma voisine ne m’entend pas car je ne lui dis rien. Parfois il faut dire quelque chose de
nonchalant pour qu’une conversation commence et ne se termine pas. Je ne sais pas quel mot

est nonchalant, quel mot est a 1’origine de toutes les conversations. Ce n’est pas le mot
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«moi ». Et encore. Je ne suis slr de rien. « Doute » est un mot-clé que je prononce quand je
n’ai rien a dire. Il ne faut rien dire pour dire quelque chose. C’est trop compliqué ; ma voisine
me dirait « au revoir ».

Elle est tout pres ; je peux descendre quelques marches et sonner a sa porte. Pas la peine
de prendre 1’ascenseur. Je descends et je lui dis ce que je pense. Et je ne pense rien ; a mon
age, il vaut mieux ne pas penser quand on s’appréte a faire I’amour avec une femme, surtout
si elle n’est plus toute jeune. Si on commence a penser, on se dit : « Ca marchera ou ¢a ne
marchera pas ? » Si on est intelligent, on se dit que ¢a ne peut pas marcher a tous les coups a
62 ans. Le sperme coule, asperge les suites et les coussins, mais cela ne veut rien dire. La
flamme n’est pas rigide ; elle est plutot flasque, flemme. C’est une femme. La femme est
souple ; la flamme aussi. Il faut que quelque chose soit rigide et il n’y a rien de rigide a votre
disposition si vous vous mettez a réfléchir au lieu d’agir. A la longue, vos pensées deviennent
rigides, elles aussi. Elles se disent : « Ce n’est pas la peine de grandir, de marir. On est bien
comme ¢a. On reste comme ¢a. » Elles se solidifient et deviennent rigides.

DSK n’avait pas ces problémes. Il descend ; il voit une femme. Il la saute ; il monte. Il
voit une autre femme. Cette femme se dit : « C’est DSK. Il va me sauter. Tant mieux. » Elle
lui cede. C’est un VIP et ses voisines sont toujours d’accord parce qu’il est DSK, qu’il
descende ou qu’il monte. Il peut courir dans la rue ; tout le monde dira : « C’est DSK. Toutes
les femmes feront ’amour avec lui. » Une femme sort de la foule et dit: «Je suis cette
femme. » Elle n’est pas sa voisine, mais c’est une femme. Elle se déshabille, se couche et il
fait son boulot. Ce n’est pas tout a fait son job. Il dirige un fonds quelconque et il doit gérer
les fonds de ce fonds. Il les gere all right ; il geére tout ce qu’il faut. Il dit & ma voisine :
« Vous avez un voisin qui est trop timide.

- Vous parlez de qui ?

- De votre voisin. Il veut faire I’amour avec vous.

- Ah bon ?

- Oui. N’est-ce pas grotesque ? Et moi, je suis DSK.

- Ah bon ?

- Oui. Vous ne m’avez pas reconnu ?

- Si, bien siir. Mais je ne voulais pas vous céder tout de suite.

- Alors vous avez fait semblant de vous intéresser a n’importe qui ?

- Pas exactement.

- Vous avez affaire a moi, a DSK, a trois lettres. Et chaque lettre vaut de 1’or.

- Je sais, je sais. Attendez un instant.
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- Je n’ai pas de temps a perdre.

- Je n’ai rien contre mon voisin.

- Oubliez-le. C’est un minus. Quand on suce...

- Vous permettez que j’envoie mon fils faire des courses ?

- Qu’il aille au diable.

- Cher fiston, va faire des courses, s’il te plait.

- Etes-vous préte ? dit DSK.

- A quoi ? dit ma voisine.

- Atout?

- Je suis préte a tout. »

Et patati et patata. Patata, patata. Tatatatatatata. Ils ne voient aucune lumiére ; ils n’en
ont cure. Il y a toujours de la lumic¢re quand on fait I’amour. Je suis assis tout prés de ma
fenétre et ma voisine n’est pas loin. Je n’entends pas sa respiration, mais je sais qu’elle
respire. DSK ne connait ni ma voisine ni notre immeuble. S’il fait un saut a Versailles, il la
connaitra et personne ne I’empéchera de le faire, sauf les autorités américaines. Je peux dire a
mes voisins ou plutot a ma voisine : « DSK est retenu a New York. Je sais que c’est avec lui
que vous aimeriez faire I’amour. Mais il n’est pas 1a. Moi, je suis 1a ; je suis disponible. DSK
vous dirait : ‘Je suis treés occupé. Je ne peux faire ’amour que de quatre a six. » Moi, je vous
dis : « Je ne suis pas tres occupé. Je ne suis ni directeur ni sous-directeur. Je peux faire
I’amour quand vous voulez : maintenant, dans une heure, dans trois secondes. Je suis a votre
disposition tous les jours, tous les soirs du monde. S’il vous plait, déshabillez-vous. J’aimerais
voir vos jambes et vos seins. »

Ma voisine me dit : « D’accord, je me déshabille. Mais je pense a8 DSK. Quel homme,
quelle stature, quelle envergure ! J’aime son embonpoint. L’embonpoint est un signe de
réussite. Il a réussi et vous n’étes rien. Faute de mieux, je ferai I’amour avec vous. Mais
sachez que DSK est mille coudées au-dessus... »

Mille coudées au-dessus, dix milles coudées au-dessus. DSK est au-dela des nuages et
je grimpe sur les arbres pour pouvoir I’atteindre. Je ’atteins et je dis : « DSK, s’il vous plait.
Laissez ma voisine tranquille. C’est ma chasse gardée. Vous avez toutes les femmes de la
planete a votre disposition. Laissez-moi ma voisine. J’aime ses jambes et j’aime parfois son
visage.

- Je I’ai déja sautée, dit DSK.

- Vous avez sauté tout le monde. Méme moi, vous m’avez sauté.

- Pas tout a fait. Qui étes-vous ?
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- Un pauvre juif.

- Connais pas.

- Connaissez-vous Moussorgski ?

- Bien sir. Je suis un intello.

- Il y a une piéce...

- Je sais, je sais. Je suis riche et je représente le marché mondial. Limoges est trop petit.

- J’aime ma voisine. Je lui chante une chanson. Il y a un troubadour devant un vieux
chateau.

- Quel troubadour, quel chateau ? Personne ne chante devant mon riad.

- Le troubadour exprime son amour dans Les Tableaux d’une exposition.

- Le sperme, c’est ¢ca qui compte. »

Et lorsque la Femelle fut maquillée, car le roi d’en haut ’orna pour que les lettres
retrouvent leur place dans I’alphabet comme il sied, il les introduisit dans les chambres du
Male pour qu’elles soient mises en ordre, et les lettres furent réordonnées. Chaque lettre
appelait et disait : « Entraine-moi a ta suite, courons. » Quand elles furent réagencées pour
s unir, elles furent organisées selon le secret de a, t, b, ch, et elles furent disposées face a
face. Lorsque la Femelle veut paraitre en la présence du Male, Elle déclare qu’Elle vient
d’étre enjolivée au gré de la Mere et que toutes les lettres se sont réarrangées, c’est pourquoi

« Le roi m’a fait entré dans ses appartements ».

Chaque lettre hébraique m’entraine a sa suite. Je suis chaque lettre car chaque lettre est
une femme ou un homme ou je pose mon sperme et mon esprit. Que mon esprit se repose
dans I’Autre. La reine, le roi me font entrer dans ses appartements. Il ne faut surtout pas que
ce soit « moi ». Mon « moi » me fait entrer ici et je ne me sens pas chez moi, si ¢’est mon
« moi » qui le fait. Si c’est le « moi » de ma voisine qui opere cette transformation, je suis ravi
et je m’allonge sur un divan quelconque. Je peux m’allonger par terre si c’est ma voisine qui
me demande de le faire. Il ne faut méme pas me demander de le faire : il suffit que je sois
dans son appartement pour m’allonger sur un tapis ou sur un lit. Je ne demande pas mieux.
DSK demande toujours quelque chose qui est mieux que 1’état des choses auquel il est
habitué. Ophélie était mieux que 1’état des choses précédent. Moi, je me contente de tout.
Donnez-moi ma voisine. Je serai avec elle sur n’importe quel tapis du monde. Méme si 1’on
met par terre tous les journaux qui parlent de DSK, je ferai I’amour avec elle sur ces journaux.

Je lui dirai : « Je ne suis pas un homme puissant. DSK I’est. Il est en-dessous de nous. Comme
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c¢a, vous avez DSK et moi a la fois. Je suis un poéte. Voulez-vous que j’écrive un poéme pour
vous ? »

Je lui écris un poeme :

Je vous écris un poeme. Je ne suis

Ni trois lettres ni quatre lettres.

Je suis une lettre. Cela ne suffit pas ?

Une lettre, un amour, une passion. Au-dela
1y a ce qu’il y a au-dela : Dieu,

Paradis, immortalité ou tout se conserve
Comme dans une boite. Je suis une

Boite de conserves. Gotitez-moi ! Jouissez
De mon jus, de ma sauce.

Je suis « S ».

Je ne sais pas ce que « S » veut dire ; elle non plus. Sauveur, soupe populaire. Je veux
étre son, son, son... Pas un son musical, mais son amant. Je suis Son, un point ¢’est tout.
Jespere qu’elle entendra mon son, le seul son que ma vie puisse produire. J’ai toujours pensé
a une multitude de sons. Je crois maintenant qu’il faut penser a un seul son — au son de la vie.
Quand on parle de la vie en présence de DSK, il dit : « La vie est un vit qui vit. » Je ne sais
pas ce qu’il dit en ce moment et je n’aimerais pas savoir ce qu’il dit, ce qu’il pense, ce qu’il
fait dans son lit.

Donnez-moi mon S. Conservez-le. Je veux posséder une lettre ; cela me suffira pour la
vie. Une lettre suffit ; ma voisine me suffirait peut-étre aussi. Je ne sais pas. Supposons que je
sonne a sa porte et dis : « Je suis S. » Non, il vaut mieux dire : « Je suis M. Ajoutez une lettre
a ma lettre, s’il vous plait. Pourquoi ne pas ajouter la lettre A ? Comme ¢a, on aura MA. Vous
serez non seulement ma voisine, mais aussi ma femme, ma compagne, ma Sinclair. Je suis S.
Je suis Sinclair. »

Oublions les lettres, les paroles, le langage. Je sonne a sa porte ; je ne dis rien du tout.
Elle fait semblant d’apprécier le fait que je ne dise rien. Moi, je fais semblant d’apprécier le
fait qu’elle fasse semblant au lieu de me foutre a la porte, purement et simplement. La pureté
et la simplicité sont appréciées dans le monde entier et méme au-dela du monde entier. Ma

voisine me demande si j’ai oublié ma clé quelque part. Evidemment, elle ne pense pas que je
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viens de sonner a sa porte pour la sauter. Je ne suis pas DSK ; elle n’a vu que ses photos mais
elle sait que je ne suis pas DSK. « Vous n’étes pas DSK. Que faites-vous chez moi ?

- Je sais que je ne suis pas DSK.

- Je le sais aussi.

- J’aimerais faire I’amour avec vous.

- Vous plaisantez ? Vous n’étes pas DSK.

- Vous, vous n’étes pas Ophélie non plus.

- Je suis Tristane Banon.

- Non. Vous étes ma voisine. »

Les mots sont insupportables. Il vaut mieux ne rien dire. On saute, on saute, on saute, on
saute. Vous sautez sur tous ce qui bouge. Vous sautez et on vous dit : « Attendez, vous sautez
mais vous ne savez pas ou vous sautez. Vous avez une voisine. Et votre voisine a un voisin —
vous en 1’occurrence. Ca ne veut rien dire. Vous restez ou vous étes. Personne ne saute. Et si
quelqu’un saute, vous dites : ‘Calmez-vous.” C’est tout.» C’est tout. Tout est terminé
d’avance quand je commence quelque chose ; rien n’est terminé quand DSK sort d’une salle
de bain, d’une suite, d’une prison. Et cela recommence :

« Ceux qui sont droits t’aiment, disent les juges.

- Ce sont les lettres qui sont restées a 1’écart.

- Personne ne reste a 1’écart quand vous étes 1a.

- Quelles sont ces lettres ?

- Ophélie est un étre humain, pas une lettre.

- Les lettres qui se sont dédoublées rectifient. »

Je ne sais pas de quoi je parle. Les lettres surgissent, mais personne ne dit : « Je suis

votre voisine. Venez, je vous aime. »

41

J’aime, j’aime, j’aime tout le monde. Je regarde un film porno et je vois des jambes qui
ne sont ni trop filiformes ni trop grosses. Ce sont des jambes qui m’attirent. Je regarde la tél¢é ;
je vois ces jambes. J’immobilise 1’image et je jouis pendant que cette image reste ou elle est.
Elle est sur mon écran et elle ne bougera pas avant que je me dise : « Je suis DSK. Cette
image doit bouger. »

Je ne comprends pas ce que j’écris. Il y a un mot qui m’intéresse parmi les mots et les
paresses qui m’entourent. Il y a des gens qui se prélassent partout parce qu’ils n’ont rien

d’autre a faire. « Nous sommes la et alors ? » Tout le monde est 1a et je continue parce que
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DSK n’est pas encore condamné. Il faut que j’attende qu’on le condamne afin de pouvoir
continuer mon récit. Et si je ne termine rien du tout, il sera condamné a perpétuité. Il sera la
Symphonie inachevée de Schubert ; ou plutot une symphonie achevée.

J’étais dans une impasse : mémes les voyages imaginaires ne m’aidaient pas a m’en
sortir car ils étaient trop imaginaires. L’imagination est peu tangible, & moins que vous ne
palpiez votre téte de temps en temps. Dans mon cas, il faut plutot toucher la poitrine, palper le
cceur qui ne bat que pour vous et pour vous et pour vous, pourvu que vous soyez la et pas sur
un écran de télévision. Je me suis donc dit qu’il fallait partir vraiment pour changer d’air,
d’atmosphére. Ma voisine restera ou elle est ; de toute facon est n’est pas a ma portée. Que
puis-je tirer de cette situation, sinon les désirs, les remontrances que je m’adresse a moi-
méme ?

Souvent Gerhard Brotz me vient en aide avec son piano et son humour. Je lui téléphone
et demande comment il va ou plutét ou il va, ou il donne des concerts ce mois-ci. Il me dit
qu’il va @ Weimar ou il y a un festival consacré a Liszt. « Pour une fois, je donne des master
classes aussi, dit-il.

- A ta place, je le ferai deux fois par an. On trouve des jolies filles parmi les jeunes
pianistes.

- Pas autant que tu penses. Les femmes qui se vouent a la musique classique sont
rarement jolies.

- Elles sont jeunes au moins.

- La jeunesse ne garantit ni la beauté ni I’intelligence.

- Pour elles, tu es « le » maestro. Les ¢tudiants s’abandonnent a leur professeur corps et
ame. Tu es leur idole. On fait tout pour une idole.

- Viens a Weimar. Tu verras toi-méme comment ¢a se passe. Tu trouveras peut-&tre une
fille a ton gott.

- Tu les séduiras, tu les rejetteras. Je serai prét a les accueillir, a écouter leurs plaintes.

- Tu les ramasseras a la pelle. »

Parfois Gerhard se comporte comme un macho insupportable. Il prétend que cela plait
aux femmes. Moi, j’ai beau me comporter comme un s€¢ducteur ; je réussis rarement.

Je pars pour Weimar. Je ne sais pas ce qui m’attend dans la ville de Liszt et de Goethe.
Je sais ce qui m’attend : une série de déceptions ou une seule déception, une grande. Méme
une petite déception risque de gacher mon séjour dans cette ville charmante.

Seuls les voyages imaginaires me procurent une sensation de bien-Etre parce qu’on

voyage dans sa téte et I’on n’enléve pas ses chaussures dans les aéroports. Je voyage donc nu,
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prét a une aventure érotique, a une armée de femmes qui flanent dans les rues et sirotent des
cocktails. Je me proméne nu dans les rues et je n’ai pas besoin de salle de bain pour me
déshabiller. Mon agence de voyages imaginaires m’offre des vacances avec une multitude des
femmes qui ne portent pas plainte, méme si je les force a ouvrir leur bouche au mauvais
moment — au moment ou elles veulent la garder fermée. Il ne faut pas leur expliquer qu’il
serait dommage de cacher leurs dents, ces deux rangées de perles qui sont la pour étre
admirées. Je ne leur parle pas comme le renard dans la fable de La Fontaine. Je n’ai qu’a
penser : « ouvrez la bouche » et elles s’exécutent. Mais je ne suis pas macho pour autant ; je
les caresse tout le temps.

D’aprés Cicéron, Zénon expliquait la sagesse par une main qui s’ouvre et se referme.
Les doigts étendus signifient « la représentation ». Puis les doigts se replient 1égeérement :
« C’est I’assentiment. » Ensuite on voit le poing qui correspond a la compréhension. Saisir par
I’intelligence, enfermer le savoir pour qu’il ne vous quitte pas. Zénon approche sa main
gauche du poing fermé et le serre avec force. « C’est la science que personne ne possede,
hormis le sage », dit-il. DSK posséde sans doute cette science : il saisit, il renferme, il
séquestre. Ophélie n’est peut-étre pas un symbole du savoir, mais c’est le geste qui
m’intéresse en 1’occurrence. Il traite la journaliste avec plus de respect : il ne la pousse pas
tout de suite sur le lit. Il commence par sa main qu’il tient dans la sienne. Et si la main de la
jeune femme ne s’ouvre pas, il la serre pour démontrer que, malgré son age, il peut la violer.
Ensuite il saisit ses seins et prend le controle de tout le corps de sa victime.

D’apreés Marc-Alain Ouaknin, un maitre du Talmud procede difféeremment. De la main
gauche il serre le poing fermé de sa main droite et dit que c’est la sagesse de I’imbécile. Il
croit qu’il sait tout et « pense tenir le monde dans les mailles de son filet ». Puis il libére son
poing droit et ouvre peu a peu ses doigts, « comme les pétales d’une fleur qui s’ouvre a la
vie ». « Ainsi fleurit ’intelligence », dit-il. La main s’ouvre entierement ; il offre les doigts a
autrui. « Cette main est celle du sage qui sait qu’il ne sait rien, mais qui connait la valeur de la
rencontre et du don. » DSK ignore la valeur du don. Il prend tout ce qu’il peut prendre ; il

prend méme ce qu’il ne peut pas prendre.

Les kabbalistes se sont posés la question : pourquoi ce nom de « mer Morte » ? Quelle
définition donner de quelque chose qui est mort ? La réponse est trés simple. Le lac de
Tibériade est lac de vie parce qu’il accueille le Jourdain, se remplit de son eau et le libere

plus loin. 1l regoit et il donne. Au contraire, la mer Morte (ou le lac Mort) regoit le Jourdain,
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prend son eau mais ne redonne rien du tout. Voila la définition tres concrete de la mort : ce
qui est capable de recevoir, mais non de redonner.

Marc-Alain Ouaknin, Les Dix Commandements

Je caresse les femmes — dans ma téte et dans la réalité, a condition qu’elles me
permettent de le faire. Sinon, je dis « adieu » et je pars ; je n’insiste pas. Pas de batailles par
terre, pas de Vénus et son sceptre omniprésent, omnipotent.

Je pars pour Weimar en disant adieu a ma voisine. Pas pour toujours, j’espére. En
I’occurrence, je ne me suis pas mis dans la situation ou I’alternative se présente sans détour :
insister ou ne pas insister. Je ne I’ai méme pas invitée dans un salon de thé : il y en a plusieurs
a Versailles. Et s’il n’en avait pas, j’aurais pu l’inviter chez moi pour boire un vieux
champagne ; il m’en reste encore quelques bouteilles. Je n’ai rien fait du tout. Je lui dis merci
lorsqu’elle tient la porte d’entrée en attendant que je passe. Dans les mémes circonstances,
elle me dit merci, elle aussi. Un merci n’est pas une fellation, méme si la bouche s’entrouvre
un peu.

Pour une fois, j’arrive trop tot a 1’aéroport. Je feuillette des journaux a la recherche
d’une information supplémentaire sur DSK et son affaire. J’ai I’impression qu’on a déja tout
dit et qu’on attend le rendez-vous qui doit avoir lieu en juillet ; je ne me rappelle pas la date.
Les journalistes oublient que I’on peut parler a I’infini a propos de rien, d’un grain de sable.
Ils le savent, mais il faut vendre les journaux et leurs articles ; les lecteurs se fatiguent vite, a
I’exception des admirateurs de Michael Jackson que Ben Brafman a d’ailleurs défendu il y a
une dizaine d’années.

Je trouve quand-méme trois magazines ou 1’on parle des femmes liées a cette affaire.
Anne Sinclair est a I’honneur, comme d’habitude ; Ophélie n’est pas oubliée non plus. On
parle méme de toutes les femmes de chambre, surtout de celles qui nettoient les suites dans les
hotels de luxe. Ce qui me frappe instantanément, c’est ce qu’elles rencontrent quand elles
franchissent le seuil de ces suites. Il parait que nombre de top modéeles font pipi au lit. 11 est
vrai qu’elles sont assez jeunes — mais pas a ce point, pas a ce point ! Je me souviens de I’avoir
fait une fois ; j’avais trois ans, quatre ans. Je I’ai fait sans doute des dizaines de fois, mais je
ne m’en souviens pas. Les top modeles ne s’en souviennent peut-&tre pas non plus. Elles sont
tellement fatiguées aprés une journée de travail qu’elles ne se donnent simplement pas la
peine d’aller jusqu’aux toilettes. Arrivent-elles a s’endormir ? Sont-elles habituées a 1’eau,
aux plages, aux iles — au point d’avoir I’impression de nager en permanence ? Et cela ne sent

pas mauvais car leur parfum régne dans les suites ou elles passent la nuit. Ou bien aspergent-
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elles leurs draps de champagne avant d’aller se coucher ? Ou est-ce le sperme, le sperme
éternel ?

Il y est aussi question de « la belle couette My Bed ». Elle doit étre trés lourde, a en
juger par les propos d’une femme de chambre dont le nom a ét¢ modifié. Cette femme de
chambre dit qu’il y a des matins ou il lui faut dix minutes pour se redresser. Elle tourne et
retourne la belle couette ; puis elle reste pliée en deux pendant dix minutes. DSK ne le sait
pas, j’imagine. Il faut qu’il lise ces magazines avant de harceler une autre femme de chambre.

Ce que je viens de dire n’est pas si absurde que cela : Ophélie a peur pour sa vie. Son
ancien avocat, Jeff Shapiro, a dit que sa cliente, si d’aventure M. Strauss-Kahn sortait de
prison, serait « trés inquiete » pour sa sécurité. Que craint-elle ? Une nouvelle attaque dans
une suite quelconque, dans la prison dorée ? Il ne le ferait tout de méme pas sous les yeux de
sa femme. Il est vrai qu’elle n’est pas toujours 1a : elle est allée chez son coiffeur récemment,
chez son coiffeur parisien. (Elle en a un a Washington et deux a Marrakech.) Mais Ophélie est
invisible, puisqu’elle est protégée par le gouvernement américain. D’ailleurs, je n’ai jamais
compris si on la protége des journalistes ou de DSK. On dit que DSK ne lache jamais sa
proie : en vrai politicien, il n’accepte que les victoires.

DSK pourrait quitter sa résidence et, en disant : « Je vais chez mon médecin », filer
directement au Sofitel pour rendre visite a sa proie. Tout le monde sait qu’elle n’est plus 1a :
Ophélie n’y a pas mis les pieds depuis cet incident qui a changé sa vie et celle de DSK. La vie
de la femme de sa vie n’est pas la méme non plus ; et sa fille n’est plus ce qu’elle étaitil y a
un mois. Tous ses enfants vont la rejoindre d’ici un mois pour assister a 1’audience du 18
juillet : les avocats de DSK I’exigent. Si tous les enfants croient en I’innocence de leur pére, il
est innocent : la vérité se trouve dans la bouche des enfants. Ils ne sont méme pas obligés de
crier sur les toits : « Notre pére est innocent, notre pére est innocent ! » Il sera innocenté
méme s’ils demeurent silencieux. IIs sont 1a ; c’est la meilleure preuve de son innocence. Ils
seraient horrifiés s’ils croyaient, ne serait-ce qu’une seconde, en la culpabilité et la férocité de
leur pére. Ils diraient publiquement: « Nous répudions notre pere parce que c’est un
monstre. Nous ne voulons plus lui adresser la parole. Nous avons honte de porter une partie
de ses génes. Nous allons nous adresser aux meilleurs médecins du monde pour qu’ils nous
enlévent ces génes et nous protegent contre cette horrible maladie. »

Selon le magazine Closer, les quatre enfants de DSK comptent répondre a la
sollicitation des avocats et a 1’invitation d’Anne Sinclair. Mais David et Elie, les deux fils

issus du mariage d’Anne avec Ivan Levai, auront plus de difficultés a se rendre disponibles.
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Seraient-ils pris ce jour-la ? Un travail urgent, un examen ? Ou se montrent-ils réticents
devant une telle situation ? « Maman, tu sais que je ne voyage jamais en avion.

- Depuis quand ?

- Depuis hier. Le docteur m’a dit que je risquais de tomber malade...

- Tu peux prendre le bateau.

- Je ne supporte pas le tangage. Mon beau-peére est innocent, mais je suis malade. De
toute fagon, la vérité éclatera aux yeux du monde, que je sois la-bas ou non.

- Les avocats insistent...

- C’est mauvais signe. S’ils insistent, ils ne croient pas en 1’innocence de mon beau-
pere.

- Comment peux-tu dire ¢ca ? »

Anne Sinclair espére toujours pouvoir convaincre ses enfants. Quant aux trois
mousquetaires de la communication de DSK, ils ont déja refusé catégoriquement de faire le
voyage jusqu’a New York. « Nous avons trop de travail et nous ne sommes pas ses enfants,
disent-ils.

- Vous éfes ses enfants, dit Anne.

- Pas tout a fait », répondent-ils.

Son ancien patron a TF1 dirige aujourd'hui 1’équipe du Figaro. D’apres les journaux,
c’est son ennemi juré. Elle lui téléphone pour lui demander d’étre plus clément vis-a-vis de
son mari. « Nous disons la vérité parce que c’est notre devoir, dit-il.

- Personne ne détient la vérité, dit-elle. L’idée de vérité est dangereuse quand elle se
transforme en idéologie, quand elle sert d’alibi a une politique.

- Nous disons ce que nous savons, dit-il.

- Vous n’étes pas Dieu. »

42

DSK ne sait pas qu’Ophélie ne travaille plus au Sofitel — en tout cas, pas pour le
moment. Il dit: «Je dois aller voir mon médecin. Je suis malade. J’ai des problémes
cardiaques. » On le laisse sortir et il file au Sofitel en espérant qu’on ne le prendra pas en
filature. Quelqu’un le suit, mais il ne se retourne pas : le désir est plus important que les
journalistes et les policiers. Il entre et tout le monde le reconnait : c’est un vieux client que
I’on admire beaucoup. « Pourriez-vous me donner cette suite, celle que j’occupais la derniére
fois ? Je paie le double. » On I’accompagne dans la suite ; on le laisse tout seul. Il regarde

autour de lui ; il y a un morceau de la moquette qui manque. Il n’y a plus de taches, mais il y a
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des mauvais souvenirs partout : sur le divan, sur le lit, dans la baignoire, dans tous les lavabos.
Il est poursuivi par les souvenirs. Il essaie de leur échapper ; les souvenirs le prennent en
filature.

Le procureur entre et dit : « Les criminels reviennent toujours sur le lieu de leur crime.
Vous étes donc un criminel. » On lui passe les menottes et tout recommence: le
commissariat, la prison. Il se dit qu’il est temps d’accepter la doctrine de 1’éternel retour ; et
pourtant il n’est pas un admirateur de Nietzsche. Ophélie fait son apparition au commissariat
et reconnait son agresseur ; il se tient derriére une vitre sans tain. « C’est lui, ¢’est lui », dit-
elle. Non, elle ne dit rien : c’est trop dangereux. Il risque de reconnaitre sa voix et de se rendre
compte qu’elle I’a reconnu. Il la poursuivra partout pour se venger, pour la violer une fois de
plus. Elle pointe son index vers lui ; il n’est pas capable de reconnaitre son index. D’ailleurs,
elle porte des gants.

La police demande aux médias de ne pas la photographier. Mais dés que DSK entre ou
sort, les caméras et les photographes se tournent vers lui. Visage have, col ouvert. Le monde
entier connait ces images ; on les reconnait. On les passe et repasse. On montre son passeport
confisqué. Il n’a pas besoin de passeport, de papiers en général. Il donne un million par-ci, un
million par-1a. C’est pour cela que le jeune procureur adjoint et la juge refusent sa libération
sous caution : I’absence de traité d’extradition entre les Etats-Unis et la France est un obstacle
majeur a tout arrangement.

En tant que I’un des responsables politiques les plus puissants de la planéte, il mérite au
moins le plus grand complexe pénitentiaire de New York. « On vous traite avec les honneurs
dus a votre rang », lui dit-on. DSK se trouve seul dans une petite cellule. Il s’ennuie car il n’y
a pas de femmes autour de lui. Il n’y a pas de secrétaires en tout cas ; il y a peut-étre une
femme de cellule quelque part, mais il ne sait pas ou la chercher. De toute fagcon, on ne le
laissera pas sortir de la cellule, méme s’il a envie de s’adresser a Dieu de toute urgence dans
un lieu de culte. Faute de mieux, il commence a écrire des lettres a ses collaborateurs. 1l sait
qu’ils vont le défendre cotlite que cofite ; ils ont des milliards de dollars et Anne Hommel
connait la presse internationale.

« Je sais ce que vous allez dire, écrit-il. Vous direz que cela ne me ressemble pas. C’est
banal et méme stupide. Savez-vous ce que je fais dans mon lit quand vous n’étes pas la ?
Etiez-vous au Sofitel avec moi ? A New York je fais ce je ne fais pas a Paris. Aujourd’hui je
fais ce que je ne faisais pas hier. Comment pouvez-vous savoir ce qui me ressemble ou ne
ressemble pas ? Moi-méme, je ne le sais pas toujours. Parfois je ne me ressemble pas du tout.

Je me demande parfois qui je suis et je ne trouve pas de réponse. Ne dites surtout pas que je
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peux séduire une femme sans jamais essayer de porter atteinte a sa pudeur. Autrement dit,
d’aprés vous, je ne peux pas violer une femme. Mais ou, d’aprés vous, se termine 1’acte de
séduction ? Ou commence la violation des droits ? Ou sont toutes ces frontiéres ? Qu’en
savez-vous ? Cela ne lui ressemble pas, cela ne lui ressemble pas. Les bétises vous
ressemblent, par contre. Elles vous vont bien, les bétises, les lieux communs.

Et puis il écrit un poéme, ce qui ne lui ressemble pas du tout :

On me traite comme une mouche,

On m’attrape, on me touche.

C’est son premier poeme. Il sait que ce n’est pas un chef-d’ceuvre. Jusqu’ici il ne créait
que des chefs-d’ceuvre : I’euro, I’Europe, etc. A présent il s’agit d’écrire un grand poéme,
sinon il n’est pas grand. Pour une fois, il doit se prouver a lui-méme qu’il est grand : les autres

en sont persuadés depuis des siecles.

Je suis dans un petit coin. 1l est petit, mais

11y a des murs qui s étendent a perte de vue. Et je perds
Ma vue parmi ces murs, ces filatures. Trop tard.

Je ne peux plus rien perdre, sauf ma vie. Je la perds,

Je la retrouve partout car ma vie est

Omniprésente. Ce gardien est ma vie, ma vie

Eternelle. Les juges sont ma vie. Cette femme de chambre

A perdu ma vie. Qu’elle la retrouve — par délicatesse.

DSK veut perdre quelques heures pour se débarrasser du temps qui traine. Mais il ne
peut rien perdre la ou il se trouve. Il ne lui reste plus grand-chose : méme les lacets de ses
chaussures 1’ont quitté. Les chaussures ou les pantoufles sont la. Comment les perdre ?
Supposons qu’il décide de perdre une chaussure, histoire de s’entrainer pour le jeu décisif
avec le temps qui est en principe invincible. Comment la perdre ? 1l la perd a dessein ; il la
voit devant lui. Il se leve, marche vers le mur opposé et regarde le mur ; il ne voit pas la
chaussure. «Je I’ai perdue enfin », se dit-il. Il continue a regarder le mur; il s’ennuie
profondément. Le mur I’ennuie ; sa posture comique 1’ennuie aussi. Il décide de changer de
posture. Il change de posture et il voit la chaussure. Elle n’est pas perdue ; le temps non plus.

L’entrainement s’est mal terminé ; il n’est pas encore prét au match avec le temps.
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Pourquoi ne pas écrire encore un poeme ? Certes, c’est une perte de temps dans le
monde actuel. On perd son temps en écrivant des poémes car on ne gagne rien en les écrivant,

méme si I’on arrive a les faire publier.

Ca et la, Tuilerie.
Tu es ma patrie

Et mon bol de riz.

Cela ne veut rien dire et ce n’est pas vraiment une nursery rhyme. (« Rhume », corrige
mon ordinateur.) Un poeme absurde tue la logique ; le temps y résiste et tant mieux pour lui.
DSK se penche sur la vie des femmes de chambre. « Leur clientéle a beaucoup changé, pense-
t-il. Un journaliste qui travaille dans Le Mensuel me ’a dit. Leur clientéle est moins éduquée,
plus jeune. On voit beaucoup de nouveaux riches dans les hotels de luxe. Ma femme est une
vieille riche, une riche vieille. On voit donc des vieux dans ces hotels. Et des intellectuels qui
connaissent Plutarque. Le riz était infect. »

Pendant ce temps-la, Anne Sinclair féte 1’anniversaire d’un copain. Soudain, le
téléphone sonne. Elle décroche, son visage change. Le reste change aussi : méme ses jambes
changent a ce moment-la. Elle n’arrive plus a marcher. Elle faisait du jogging tous les matins
en courant de Paris & Marrakech. Maintenant elle est incapable de faire un pas. Elle en fait
deux et s’écroule ; I’espace d’un instant, elle perd toute sa dignité. Mais peu a peu, elle
reprend sa dignité. Elle est couchée par terre ; tout le monde la regarde et la compare a un
pharaon dont la statue se trouve dans un musée pres du Caire. Ce pharaon est allongé par terre
au lieu de gouverner le monde. Il le gouverne méme en restant couché. Elle est aussi belle que
ce pharaon ; elle est aussi dominatrice que lui. Personne n’ose la relever ; on ne touche pas a
la beaute.

Elle est digne et dévouée, mais elle commence a craquer, d’aprés les journaux. On dit
qu’elle maigrit ; les gens qui le disent doivent I’avoir vue en chair et en os. Ils I’ont peut-étre
vue par terre et c¢’est pour cela qu’ils disent qu’elle commence a craquer. Mais si quelqu’un
tombe, cela ne veut pas dire qu’il craque. On peut rester couché toute la journée sans craquer
un seul instant. Son séducteur de mari la fait vibrer a distance ; elle sait qu’elle doit le
rejoindre pour augmenter ses vibrations a lui qui sont presque inexistantes a présent.
Autrement dit, il faut le séduire ; il faut le faire revivre car il n’y a plus de secrétaires a ses

cOtés.
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Elle sait que 1’odorat ou plutdt les parfums jouent un role primordial dans les jeux
libertins. Elle cherche et trouve le parfum que son mari adore. Mais elle ne sait pas quels
parfums étaient portés par les femmes qui faisaient craquer son mari en son absence. Quel
parfum portait cette femme de chambre, par exemple ? Une de ses amies ne supporte pas les
parfums. Elle dit que son corps sent bien meilleur que n’importe quel parfum. Elle a peut-&tre
raison. Les chats tombent amoureux en se reniflant ; les chiens aussi. Il y en va de méme pour
tous les animaux, pour toutes les créatures vivantes. Méme les microbes réagissent aux
parfums.

Et puis il y a la voix humaine, comme disait Poulenc. Son mari n’est pas vraiment un
mélomane ; c’est un intello mais pas un mélomane. Mais il aime Schwarzkopf; et Anne
Sinclair commence a chanter Le Cavalier a la rose. Comme il se doit, elle connait 1’opéra par
cceur. Elle chante surtout le premier acte — plusieurs fois d’affilée. Il y a un homme et une
femme ; c’est une femme qui chante la partie de I’homme. Il y a donc deux femmes dans une
chambre a coucher. Anne devient ces deux femmes pour séduire son mari. Puis elle se
souvient de La Chauve-souris ou une femme séduit son mari. Elle chante aussi La Chauve-
souris. Elle chante sept heures par jour avant de s’envoler pour New York.

Les phrases idiotes lui viennent a 1’esprit : « Mon sex-toy et moi », « la fessée érotique,
jeux de mains, jeux de coquins ». Elle aussi, elle écrit un poeéme : décidément, la verve

poétique — ou le verbe poétique — est dans I’air du temps.

Jeux de mains, mon copain,
Mon mari, mon ancien,
Mon sex-toy, toi-toi-tof,

Mon vieillard et mon boy.

On voit une similitude entre ce poeme d’Anne Sinclair et celui que DSK a écrit en
prison. (Je parle de son dernier poéme.) Cela prouve a quel point ils ont des atomes crochus
dans le domaine poétique et dans celui de I’intelligence.

Il y a des hommes qui passent des annonces sur Internet. Les statistiques disent qu’au-
dela d’un revenu annuel de 50000 euros, les hommes obtiennent une fois et demie plus de
réponses a leur annonces. Anne ne connait peut-étre pas ces statistiques. Elle sait qu’il lui
suffit de passer une annonce pour obtenir un million de réponses, sinon beaucoup plus. Elle ne

passe pas d’annonce ; elle n’essaie méme pas de choisir un autre mari parmi ses amis qui ne
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sont pas pauvres non plus. Ils I’aiment pour elle-méme ; elle aime DSK ou SKD ou KSD —
peu importe. Tout le monde sait de qui je parle.

Dans le méme magazine — Voici — on parle de Kate Moss qui épouse Jamie Hince le 2
juillet. J’ai entendu parler de Kate Moss ; je ne connais pas Jamie Hince. Il parait que c’est un
des mariages de I’année. Anne Sinclair ne connait peut-étre ni Jamie Hince ni Kate Moss,
mais elle sait que les gens se marient autour d’elle, loin d’elle — un peu partout sur la planéte.
Ils sont jeunes ; ils sont vieux. Elle ne veut pas les rejoindre. Les amis du couple débarquent
dans deux gigantesques limousines Hummer rose. Sur place, ils se déplacent d’un endroit a
I’autre en voiturettes de golf. Je ne sais pas de quelle place il s’agit, mais je les envie. Anne
Sinclair pourrait se déplacer avec sa famille et ses amis dans une dizaine de Rolls ; elle ne le
fait pas. Elle rejoint son mari en prison — pardon, elle rejoint son mari a New York. Mais son
mari est encore en prison et en prison personne ne se déplace en limousine. Et les magnums
de champagne se font de plus en plus rares en prison. Elle y va quand-méme. C’est cela le

vral amour.

43

Pendant ce temps-1a, je prends ’avion pour aller & Weimar ou plutot a Leipzig ou un
chauffeur m’attend pour me conduire a Weimar, a I’hotel Russische Hoff. Gerhard a tout
arrangé ; c’est ¢a la vraie amitié. C’est un hdtel ou DSK pourrait descendre s’il lui était encore
permis d’aller dans un quelconque hoétel, quel que soit son personnel. Les tsars de Russie y
venaient réguliérement ; c’est pour cela qu’il s’appelle La Cour de Russie. Liszt y rencontrait
Schumann ; DSK aurait pu y rencontrer Angela Merkel il y a quelques semaines.

Rien ne s’est passé a I’aéroport de Paris. Deux femmes étaient assises dans la salle
d’attente ; toutes deux portaient des mini-jupes. Je n’ai pas réagi car elles n’étaient ni jeunes
ni jolies. Je réagis souvent quand je vois une jolie femme agée, mais ce n’était pas le cas.
Donc je n’ai pas réagi. J’attendais qu’elles se leévent, pourtant : je regarde tout ce qui bouge.
Une fois de plus je n’ai pas trahi ma nature profonde. J’ai regardé leurs jambes et je ne les ai
pas trouvées jolies. Cela ne valait pas la peine de tourner la téte dans leur direction, mais je
I’ai fait ; tant pis pour moi.

A T’hotel j’ai vu une femme de chambre ; toutes les femmes de chambre sont a
I’honneur aujourd’hui. Qu’elles en profitent. Je ne sais pas comment elles en profitent ; moi,
je n’en profite pas. J’en ai vu deux hier et je n’ai pas réagi.

Récemment j’ai regu le livre que Gabrielle avait commandé sur Internet : On ne pense

qu’a ¢a par Michel Reynaud et Laurent Karila. Je lis ce livre pour savoir ce qu’il m’arrive ou



171

ne m’arrive pas. Il est vrai que je ne pense qu’a ¢a, mais il y a une différence entre penser et
agir. Il parait qu’il y a une molécule du plaisir ou du désir qui s’appelle « dopamine ». Je
connais un somnifere qui s’appelle « donormyl », mais cela n’a rien a voir avec cette
molécule parce que ce médicament vous endort au lieu de vous réveiller. 1l faut que je me
réveille, que j’attaque, que je jouisse de la vie.

Les femmes que je vois ne me plaisent pas. Gerhard a dix étudiants ; parmi eux il y a
trois femmes. L’une d’elles n’est pas mal. Je me dis que j’ai besoin de dopamine pour la
séduire. Gerhard me la céde et je n’ai qu’a la désirer pour I’obtenir. C’est ainsi que pense
DSK. Je peux le penser aussi — autant que je veux. Je peux méme penser que je 1’ai déja
possédée. Personne ne me dira que j’ai tort si je ne le dis a personne. Je ne le dirai a personne
— c’est promis. Cela ne m’avance pas.

Je ne sais pas si je veux la posséder ou non. Il faut commencer par vouloir la posséder.
Je lis ceci a propos de la dopamine : « La dopamine est I’une des nombreuses substances
chimiques qui agissent comme neurotransmetteurs dans le cerveau. Elle est le neuromédiateur
de nos désirs, le messager de nos sensations. Elle agit comme le ‘carburant’ de notre circuit de
la motivation, oriente nos intéréts et fixe leur valeur. » C’est de ce carburant dont j’ai besoin
pour désirer cette étudiante. Il me faut une station d’essence, en d’autres termes. Ou peut-on
la trouver ? Cette étudiante n’est pas une station d’essence, sinon le probléme ne se poserait
pas. Je peux regarder un film porno, faire le plein et attaquer cette femme. C’est une solution
comme une autre. Mais il n’y a pas de chaines payantes a 1’hotel, ce qui m’étonne outre
mesure. Et je n’ai pas pris ma collection de films porno avec moi : mes bagages sont trop
lourds, comme d’habitude. Comment faire ?

« La dopamine est secrétée en attente d’une récompense. Si quelque chose nous a fait du
bien, la seule perspective de ce plaisir se traduit par la sécrétion de dopamine. Le désir
augmente le plaisir, le plaisir stimule le désir. » Cette chose m’a fait du bien mille et une fois ;
c’est la perspective qui manque. Ou trouver cette perspective ? Cette étudiante n’est pas mal,
mais elle n’est pas en mesure de me fournir du carburant. Je ne la désire pas et le plaisir
n’augmente pas. C’est plutdt le déplaisir qui augmente a mesure que j’y pense. Il vaut mieux
ne pas y penser ; je n’y pense pas.

J assiste aux cours de Gerhard ; les étudiants jouent trés mal. Nous avons tous visité la
maison de Liszt et on a permis a Gerhard de jouer sur le piano qui se trouve dans cette
maison. C’est un des derniers pianos de Liszt. Il a joué quelques notes. Ensuite on a dit aux
¢tudiants : « Vous pouvez aussi essayer ce piano. » Ils se sont mis a jouer I’un apres ’autre ;

c’était épouvantable. Ils tapaient sur ce piano a qui mieux-mieux. Ils le détruisaient en faisant
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voler en éclats les 1égendes et le passé en général. Ils étaient les maitres d’une situation qui se
prétait a tout car tout appartient aux jeunes. Je suis sorti ; Gerhard aussi. La femme qui nous a
ouvert la porte n’était pas jolie.

Parmi ces étudiants, il y a un garcon dénué de toute sensation. Il joue des notes d’une
fagon neutre : Roland Barthes en aurait été ravi. Gerhard me dit : « Tu sais, je préfere ca a
I’agression. Trop de pianistes maltraitent la musique, la violent. Ce garcon me permet de
réver, de créer d’autres interprétations pendant qu’il joue. J’entends plusieurs sonates de
Beethoven pendant qu’il n’en joue qu’une seule. Regarde mon étudiante qui n’est pas
désagréable a regarder. Elle te permettra de réver a d’autres femmes qui lui ressemblent un
peu : des brunettes a la peau douce. »

Je la regarde ; elle ne me fait pas réver, mais je pense a d’autres femmes. Je ne la désire
pas pour autant. Je vois une femme superbe dans la rue ; elle porte un short. Je me plante
derriere elle et je la regarde pendant une dizaine de minutes. Elle s’amuse en regardant des
musiciens ambulants, ce qui me permet d’étudier ses jambes, de les décortiquer. Cela me fait
du bien, mais le plaisir n’est toujours pas en perspective. Il est vrai que ce spectacle est un
plaisir en soi ou une chose en soi ; cela ne me suffit pas, hélas. La dopamine augmente a vue
d’ceil ; cela ne sert a rien. Elle n’est donc pas secrétée dans I’attente d’une récompense car je
ne serai pas récompens€. Je peux dire a cette fille: « Ma dopamine est a son sommet.
Jattends une récompense.

- Quelle récompense ? dira-t-elle.

- Pourriez-vous me récompenser ?

- De quoi ?

- J’ai tout fait pour que ma dopamine augmente. Je mérite une récompense.

- Je ne crois pas, dira-t-elle.

- S’il vous plait, dirai-je.

- Voulez-vous que je vous gifle ? » dira-t-elle.

Elle pourra aussi me gifler au lieu de me dire quelques mots : je ne mérite méme pas
quelques mots de sa part. Ma dopamine monte, descend, disparait pour toujours ; en tout cas,
c’est ’impression que j’ai en ce moment. Mais le moment passe et la dopamine augmente de
nouveau : je me souviens de cette fille. Je ne suis pas dans ma salle de bain ; je réve d’elle
dans mon lit. La dopamine monte et déborde le vase une fois de plus.

Gerhard parle a ses étudiants ; ils I’écoutent a peine. Ils veulent qu’il leur parle du
piano ; il leur parle de la philosophie, de la vie. Il leur dit : « Au lieu de travailler votre piano

sept heures par jour, allez vous promener, tombez amoureux. » Ils auraient pu voir cette fille
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que j’ai vue tout a l’heure; ils ne I'ont pas vue. Leur dopamine est au plus bas.
« Psychologiquement, un défaut de dopamine entraine souffrance, irritabilité, frustration.
Physiquement, on a moins de ressort, on est ralenti, apathique. Le défaut de dopamine
(hypodopaminergie) explique le malaise de I’amoureux privé de son partenaire comme le
manque du toxicomane privé de sa drogue. A contrario, un surplus de dopamine
(hyperdopaminergie) procure euphorie et force vitale. La dopamine c’est I’envie d’agir, de
créer, d’aimer, de faire I’amour, de découvrir, d’explorer. » Ces jeunes n’ont besoin de rien
sauf de leur piano qu’ils maltraitent. Pour le moment, je n’ai pas de dopamine non plus. Je
suis privé de mes partenaires et des jambes que j’ai vues tout a I’heure. Il y a d’autres jambes
dans le monde, sinon personne ne sortirait dans la rue.

« Nietzsche dit que notre vie n’aurait pas de sens sans la musique, dit Gerhard.
Supposons que la musique se retire du monde. » Cette idée me plait. Je ne comprends rien a la
musique, mais elle me fait souffrir. Elle ouvre des perspectives qui sont plus amples quand
elles restent cachées. Il ne faut pas tout dévoiler. Nous souffrons, certes, mais nos souffrances
n’ont pas une valeur absolue. La musique est trop absolutiste pour nous laisser en paix. Tout
est décuplé dans la musique ; tout est omniprésent. Un chagrin d’amour sans importance
devient une tragédie universelle. Sans musique, il n’y a pas de désirs. Avons-nous besoin des
désirs qui nous détruisent ? Je crois que mes désirs sont musicaux.

Je reste en téte a téte avec cette étudiante que je ne désire pas. Je continue a ne pas la
désirer. Pourtant elle s’intéresse a moi, si je ne m’abuse ; et je m’abuse souvent dans ce
domaine. Parfois j’ai I’impression que tout le monde s’intéresse a moi, ce qui n’est pas vrai,
naturellement. Tout le monde s’intéresse a DSK, et encore...

Je lui parle de DSK ; elle dit que cela ne ’intéresse pas. Elle me dit que pendant trois
ans elle a vécu aux Etats-Unis : elle faisait ses études a I’Institut Curtis. « Un jour, j’ai assisté
a la master class d’un professeur que je connaissais a peine. J’ai joué pour lui. Puis une vieille
femme lui a posé cette question : ‘Que dois-je faire, professeur ? Je travaille mon index sept
heures par jour, mais ¢a ne marche toujours pas.’ Il lui a répondu : ‘Soit ¢a vous est donné,
soit pas.” Elle s’est plainte auprés de la direction et on a mis le professeur a la porte. Les
Américains sont comme ¢a. Ils font des proces partout. Je suis stir que DSK est innocent. Il a
souri a la femme et elle a cru qu’il allait la violer.

- Et la tache sur son chemisier ?

- Elle a demandé¢ a son ami de la faire.

- Et la moquette ? Elle amene son ami a la suite et lui dit : ‘Fais-le encore une fois, mais

cette fois arrose la moquette.’
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- Pourquoi pas ? Tout est possible. Personne n’est coupable. Elle est pauvre, il est riche.
Elle veut vivre mieux aux dépends de lui qui vit trop bien. Je n’y vois pas de mal.

- Les riches doivent payer comme disent les Frangais, lui dis-je.

- Il a assez d’argent pour nous tous, dit-elle.

- Il est trop tard pour le rencontrer, lui dis-je.

- Sinon nous aurions joué ce spectacle, vous et moi.

- En Allemagne ¢a n’aurait rien donné.

- Nous serions allés aux Etats-Unis. ‘Avec toi — méme jusqu’au bout du monde’, comme
dit Liza dans La Dame de pique de Tchaikovski. »

Je retiens mon souffle. Elle est préte a aller avec moi jusqu’au bout du monde. Un joli
scénario. Ma dopamine — ma vitamine, plus exactement — monte d’un seul coup, mais le
niveau qu’il atteint n’est pas suffisant pour ’amener au bout du monde. Il est peut-étre assez
¢levé pour I’amener dans ma chambre d’hotel.

Nous buvons encore deux verres de vin blanc. Elle me dit qu’elle préfere le vin rouge.
Nous buvons du vin rouge et elle commence a rougir. Encore un fruit de mon imagination : un
fruit mr. Je crois qu’elle croit que le moment est venu de passer a I’action. Je lui dis :

- Liszt était un coureur de jupon invétéré. Connaissez-vous 1’histoire ?

- Il y a beaucoup d’histoires, dit-elle. Beaucoup d’histoires, beaucoup de femmes.

- Un jour, une femme sonne a sa porte.

- Y avait-il des sonnettes a cette époque-1a ? dit-elle.

- Peut-étre, je n’en sais rien. Elle dit : ‘Je vous admire, Maestro. J’aimerais vous offrir
quelque chose. Mais je suis pauvre. Je ne peux vous offrir que moi-méme.’ »

Ma dopamine entame une descente : je n’aime pas les questions stupides. Pourquoi m’a-
t-elle parlé des sonnettes ? Sonnettes, sornettes. Elles me dévient de ma trajectoire. Je me
voyais déja faire le trajet entre le restaurant et ma chambre en la compagnie de cette jeune
fille. A présent je me dis qu’il faut que j’y aille tout seul. J’obéis & mon instinct de
conservation et j’accompagne 1’étudiante jusqu’a son hotel qui n’est pas loin du mien. En ce
qui me concerne, pourtant, il est trés loin.

J assiste au récital de Gerhard. Il joue un programme Liszt ou figure, entre autres, la
piece intitulée Les Funérailles. Aprés le récital, il me montre la partition. Je ne sais pas
déchiffrer la musique et je ne comprends donc rien a ce que je vois. Mais je lis les
commentaires de Cortot qui, d’apreés Gerhard, était un des plus grands pianistes de tous les
temps. La piece commence par des cloches : on entend littéralement des sons de cloches.

Gerhard dit que les cloches retentissent souvent dans la musique russe. Effectivement, je me
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souviens de Boris Godunov et des Tableaux d’une exposition ou I’on entend des cloches a
plusieurs reprises.

S’il y a des cloches, c’est qu’on enterre un personnage important, me suis-je dit en
¢coutant la piece. DSK n’est pas encore mort. De qui s’agit-il ? J’entends un théme lyrique
qui évoque les souvenirs de ceux qui assistent & cet enterrement grandiose. Les amis et les
proches se disent qu’ils ont perdu un étre cher et je pense a Anne Sinclair ; et pourtant son
mari ne se suicide pas malgré tous ses revers de fortune. Je me rappelle une histoire russe.
Une institutrice montre a ses ¢léves une brique et pose cette question : « Ca vous rappelle
quoi, cette brique ? » Une fille dit que ¢a lui rappelle 'immeuble ou elle habite. Kolia dit que
ca lui rappelle les seins d’une femme. Ensuite 1’institutrice montre aux enfants une feuille de
papier en disant : « Ca vous rappelle quoi ? » Une fille lui dit que ¢a lui rappelle Guerre et
paix de Tolstoi. Kolia dit que ¢a lui rappelle les seins d’une femme. « Pourquoi ? » demande
I’institutrice. « Parce que tout me rappelle des seins. Je ne pense qu’a ¢a. » Moi, je ne pense
qu’a DSK.

Il y a dans Les Funérailles un épisode qui, a mon avis, n’a rien a voir avec de vraies
funérailles. On entend une bataille ou quelque chose de semblable. Cortot écrit a ce sujet : « Il
est hors de doute que la signification du fragment suivant correspondait, dans I’intention de
Liszt, a I’évocation du destin héroique de son ami Batthyani, victime de ses opinions
patriotiques au cours de I’insurrection de 1849. Ces fiers appels de fanfares solennelles,
dispensés par la main droite sur la trépidation mouvementée du rythme de la basse,
correspondent d’une maniere évidente a un esprit de glorification nationale au travers duquel
s’attestent les convictions de Liszt, partisan convaincu, lui aussi, de la liberté de son peuple. »

Je continue a penser a DSK. C’est lui que j’entends dans Les Funérailles. D’accord, il
ne se suicide pas, ce qui n’empéche pas ses adversaires (et méme ses amis) politiques de
I’enterrer définitivement. Dans cette picce il marche comme un conquérant. Il marche sur les
femmes pour leur faire la guerre. Les femmes lui donnent des coups de pied, mais il continue
a marcher. Rien ne I’arréte — ni la prison ni la résidence surveillée ou sa femme le surveille,
elle aussi. Et que faire du théme lyrique, des souvenirs qui reviennent vers la fin ? C’est moi,
sans doute, le juif pauvre. Je suis seul; les femmes ne m’aiment plus. Et celles qui
s’intéressent & moi ne m’intéressent pas. Il n’y en a pas beaucoup ; une étudiante par-ci par-la.
« J’irai avec vous jusqu’au bout du monde. » Le bout du monde est tout pres : c’est leur hotel
ou je les conduis sans cérémonie. Je ne suis pas si pauvre que ¢a, dira-t-on. Non, je suis

pauvre, pauvre, pauvre.
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C’est comme si je me souvenais de moi, comme si je n’étais plus réel. Ce théme est joué
pianissimo. On m’entend a peine ; je ne respire presque plus. Je n’ai aucune raison de me
suicider, mais j’ai ’impression que je me suicide. Il y a des suicides lents ; il y a des suicides
courts. Non, ce n’est pas vrai. Parfois je bataille aussi contre le monde ; je livre de vraies
batailles. On ne m’entend pas, mais je continue a parler. Gerhard donne un cours dans le
chateau ou Liszt vivait avec Carolyne von Sayn-Wittgenstein. « Dans cette salle on voyait
Brahms, Berlioz », nous dit-on. Et maintenant ? Les étudiants cassent un piano de plus. Cette
fois, il ne s’agit pas d’un piano de Liszt.

Je n’inviterais qu’une personne dans cette salle : Grigori Perelman. Il ne viendra pas.
Noam Chomsky est aussi le bienvenu. L’humanité entiere se limite a deux, trois personnes. Il
y a beaucoup plus de monde dans le monde ; et il n’y a presque personne. Et DSK ? Qu’il

reste dans sa prison dorée.

44

« La diffusion de la dopamine dessert ’ensemble du cerveau. L’aire tegmentale ventrale
du cerveau archaique est la zone de départ de la sécrétion dopaminergique. Apres quoi la
molécule suit une trajectoire qui I’emmene en trois points du cerveau. D’une part dans le
nucleus accumbens, barometre de la sensation, d’autre part dans le cingulum et 1’orbito-
frontal, baromeétres de nos émotions, et enfin dans le cortex préfrontal, centre de nos
décisions. » Je continue a lire On ne pense qu’a ¢a, mais je ne comprends plus rien. Il parait
qu’avant d’écrire Bouvard et Pécuchet, Flaubert a lu un millier de livres dans le but de ne pas
les comprendre. J’écris un livre qui s’appelle Strauss-Kahn et Anne et je lis des livres que je
ne comprends pas.

Je sais que cette maudite molécule se déplace. Elle monte en entrainant une quantité de
molécules avec elle, puis elle descend et lache toutes les molécules qui I’accompagnent, de
sorte qu’il ne reste plus rien. Je ne sais pas si cela se passe dans mon cerveau ou ailleurs. Cela
se passe partout, dans tout le corps, a I’intérieur de chaque nerf. La molécule est petite ; elle se
faufile partout. Elle est peut-étre dans une de mes dents actuellement. Que m’arrivera-t-il si je
perds cette dent ? Je ne regarderai plus les jambes ; je serai tranquille, enfin tranquille. En
perdant cette molécule, Sophocle a dit : « Enfin je suis tranquille. » Je ne suis pas encore
tranquille, mais je ne sais que me mettre sous la dent. DSK le sait toujours. Il doit avoir des
carries.

Il y a trois points dans le cerveau. Combien de points y a-t-il dans mon corps ? Parfois

j’ai I'impression qu’il y a un millier de points, rien que dans mes orteils. IIs bougent tout le
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temps et la molécule saute de joie. Mais les orteils ne servent a rien. Cela me rappelle
Unstern, la piece que Gerhard a jouée a la fin de la premicre partic de son récital. La
mauvaise ¢étoile. Je suis né sous une mauvaise ¢€toile. Méme s’il m’arrive d’avoir quelque
chose de précieux dans mon organisme, cette chose s’installe dans le mauvais coin et prend
une posture comique. Les émotions et les décisions changent de place et je prends une
décision au lieu de ressentir quelque chose. Et puis je ressens quelque chose, mais je
n’entreprends rien ; je demeure inactif. Une jolie femme se pavane devant moi et je ressens
tout ce que I’on peut ressentir en un tel moment. Je ne fais rien, rien du tout. Ou, au contraire,
je fais quelque chose. J’invite une femme chez moi et j’ouvre deux bouteilles de champagne ;
je ne ressens rien du tout. Tout est sens dessus dessous ; ou vice-versa.

Il y a beaucoup de sécrétions dans tous les points sensibles de mon corps ; je ne connais
pas leurs secrets. Par conséquent, je ne sais pas les utiliser. Et DSK ? Dit-il a la molécule :
« Va par ici, faufile-toi par 1a. Déclenche une petite émotion. Ca va. A présent, déshabille-moi
cette femme. L’autre, ’autre, pas celle-1a. O.K. Mets un peu plus de tonus dans le nucleus
accumbens, mais ne touche pas au cingulum. Vas-y, entre dans la bouche de cette femme.
Oui, celle-1a. N’aie pas peur de ses dents : j’ai un revolver dans la table de nuit. Tu peux sortir
de sa bouche a présent. Tu veux y rester encore peu ? D’accord, mais ne t’éternise pas : j’ai
d’autres chattes a fouetter. Tu veux y rester pour toujours ? D’accord. ‘Ma chere, je vous offre
ma molécule de plaisir. J’en ai d’autres a ma disposition.’ »

Ainsi procede DSK. C’est un maitre absolu de toutes les situations. Et cette molécule est
la voix de son maitre.

Il parait que le désir masculin est peu controlé par le néocortex. O.K. Par quoi est-il
controlé ? « Le désir masculin, motivé par des stimuli visuels, actionne des régions cérébrales
proches des zones caractéristiques de 1’esprit de conquéte. » Ou sont ces zones ? Je veux que
mon désir soit a [’intérieur des zones caractéristiques de la conquéte. Il faut que mon désir
devienne identique a la conquéte. Je désire donc vaincre toute résistance. Il faut d’ailleurs
supprimer toute résistance, sinon on perd trop de temps. Il faut aller vite en besogne parce
qu’il y a beaucoup de femmes autour de moi et j’ai trop de choses a faire en dehors de mes
escapades amoureuses. Si je mets trop de temps pour vaincre toute résistance, quelle que soit
sa durée et force, je ne pourrai rien écrire, méme pas un petit poéme. Méme DSK sera plus
productif dans ce domaine. Il m’a déja battu dans le domaine de la séduction ; il ne faut
surtout pas qu’il écrive plus de poémes que moi. Il ne faut pas qu’il me dépasse sur tous les

fronts.
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Que dois-je faire pour le dépasser, ou au moins pour ne pas étre en retard sur ses
exploits ? Il faut que j’étudie le cerveau humain — ou plutdt les cerveaux car il y en a
plusieurs, d’aprés mon livre. « Le cerveau le plus archaique, dit ‘archéocortex’ pergoit nos
sensations les plus primaires, les plus brutes, comme la soif, la faim ou le désir sexuel. » Le
désir sexuel me convient trés bien. Je ne sais combien de cerveaux il y a en tout ; je ne sais
pas non plus ce qu’ils contiennent. Je sais que ce cerveau, quel que soit son nom
impronongable, me convient. Je n’ai pas besoin d’autres cerveaux.

Il parait que ce cerveau est primitif; autrement dit, il répond a des besoins
fondamentaux. Le désir sexuel est fondamental ; ¢c’est un fondement de notre vie. Le reste est
un luxe superfétatoire.

Ce cerveau «n’a accés qu’a une mémoire a court terme et commande des actions
stéréotypées. Une méme stimulation produira invariablement le méme effet. » Les auteurs
proposent cet exemple : « J’ai soif donc je bois. » Pourquoi réfléchir dans ce cas ? Je bois, un
point c’est tout. Quand je suis a I’étranger, j’achéte deux bouteilles de Volvic tous les jours
pour ne pas avoir soif pendant la journée. Je ne compte pas sur les bouteilles que je trouve
dans le frigidaire de ma chambre ; il me faut de la Volvic, de toute fagon. Je ne veux pas me
sentir dépaysé.

Ce cerveau me convient ; je le garde. « J’ai envie de cette femme donc je la prends. »
Un autre exemple. L’exemple me convient aussi. Je garde I’exemple et la femme qui s’y
trouve. C’est ainsi que DSK procede. Il n’a qu’un cerveau ; I’euro s’y trouve aussi. L’euro n’a
pas besoin de trois cerveaux pour circuler dans le monde qui est régi par un cerveau, selon
certains. Mais je dois tout de méme savoir si, un jour, les autres cerveaux pourraient me
servir : on ne sait jamais avec les cerveaux.

« Le ‘paléocortex’ ou cerveau limbique est le centre physiologique de nos émotions, de
notre affect, de notre sensibilité. Il agit comme un filtre, régule les informations regues qu’il
organise selon des critéres d’intérét, de sécurité, de plaisir, de motivation. » DSK n’a de filtre
ni dans son cerveau ni dans son corps. Il saute sur fout ce qui bouge. Quelque chose bouge et
il saute. Une autre chose bouge ; il saute de nouveau. Il ne se dit pas : « Cette chose bouge,
mais je ne dois pas sauter parce que cette chose est sans intérét. » Il obéit a une autre regle. 11
se dit : « Je vois cette femme donc je la veux. » Il ne se dit méme pas s’il la veut vraiment : il
saute sans réfléchir, sans rien sentir. « L’artiste regarde le monde pour le filtrer », disait
Malraux. (C’est la premiere fois que je cite Malraux, et sans doute la dernicre.) DSK regarde

le monde et il saute. « C’est le monde donc je saute. » Il ne se dit rien parce qu’il n’a rien a se
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dire : il n’en a pas le temps. N’oublions pas que c’est un des hommes les plus occupés de la
planéte. Mais il a assez de temps pour sauter ; il faut tout de méme qu’il fasse quelque chose.

«J’ai envie de cette femme. Si je ne I’ai pas, je sais par expérience que je vais
souffrir. » Voici ’exemple que donnent les auteurs. DSK ne sait pas par expérience qu’il va
souffrir : méme une expérience négative devient positive dans son cerveau unique. Donc il se
dit : « Si je ne ’ai pas aujourd’hui, je 1’aurai demain. » Non, il se dit : « Si je ne ’ai pas cet
apres-midi, je 1’aurai ce soir. » Puis il se dit : « Je I’ai, je I’ai », méme s’il ne 1’a pas. De cette
facon, il a eu toutes les femmes du monde. Sur sa liste donjuanesque, il y a toutes les femmes
du monde et toutes les femmes de chambre. Et moi, qu’y a-t-il sur ma liste ? Pauvre que je
suis. Pas de filtres — c’est la solution. Surtout pas de filtres. Je filtre tout, sans arrét. Je filtre
mes émotions, mes impressions. Selon Malraux, je suis un artiste ; il faut mieux étre DSK. Je
filtre les mots et méme les lettres. Trois lettres suffisent : DSK. Je n’ai pas besoin d’autres
lettres. Qu’elles disparaissent de 1’alphabet pour toujours !

« Le ‘néocortex’, enfin, est notre cerveau intellectuel. » Oh non, pas ¢a ! J’en ai assez
des essais et de la philosophie. Laissez-moi vivre ! Je collectionne les points d’exclamation !
Je dis oui a la vie et non aux livres, aux idées, aux théories, aux visions du monde. Je vois le
monde et je saute. Le monde est 1a pour que I’on y danse. L’on y danse, I’on y danse.

Ce cerveau « rend possible le calcul, la planification, la construction, la projection dans
I’avenir. » Je connais déja mon avenir : je sauterai jusqu’a la fin de mes jours. Je ne ferai rien
d’autre. Je n’ai donc plus besoin de ce cerveau. Il m’a tout dit ; il a beaucoup travaillé pour
moi. Maintenant ¢a suffit. Mon avenir est la et je n’ai rien a construire, sauf mes sauts. Faut-il
les construire ? 1l suffit de sauter n’importe comment. Ce qui compte, c’est le saut lui-méme,
le fait de sauter. L’essentiel est de participer aux sauts mondiaux. DSK saute donc je saute
aussi. Je participe a ses sauts. De cette fagon, j’aurai peut-étre une partie des femmes qui lui
appartiennent corps et ame.

«J’al envie de cette femme donc je mets au point une stratégie adaptée pour la
conquérir. » C’est un exemple qui se rapporte au troisiéme cerveau dont je me suis déja
débarrassé. J’ai élaboré trop de stratégies dans ma vie ; c’est le moment d’agir sans réfléchir.
Je ne joue tout de méme pas aux échecs.

C’est a DSK de réfléchir a présent : c¢’est son tour. Il doit répondre a un questionnaire

qu’on lui a donné au commissariat de police. Voici ce questionnaire :

1. Que ressentiez-vous quand votre mere vous donnait un baiser sur la bouche ?
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2. Sentiez-vous que quelque chose bougeait a |’intérieur de votre corps et aussi a l’extérieur
quand votre mere vous caressait ?

3. Caressait-elle vos organes génitaux ?

4. Pleuriez-vous quand elle le faisait ?

5. Pleuriez-vous quand elle ne le faisait pas ?

6. Vous donnait-elle un baiser sur vos organes génitaux ?

7. Le faisait-elle le matin ou le soir ?

8. Le faisait-elle tout le temps ?

9. Avez-vous un frere ou une sceur ou les deux ?

10. Que faisaient-ils avec vous ?

11. Connaissaient-ils (et votre mere) les points sensibles de votre corps ?

12. Aimez-vous quand on vous mordille les tétons ?

13. Aimez-vous les dents des femmes ?

14. Avez-vous peur de perdre votre pénis ?

15. Aviez-vous peur de perdre votre virginité ?

16. Aimez-vous quand on réveille vos zones endormies ?

17. Avez-vous des zones endormies ou toutes vos zones sont-elles réveillées en permanence ?
18. A-t-on abusé de vous sexuellement dans votre enfance ? dans votre adolescence ?
combien de fois ? quel genre de femmes ? combien de femmes a la fois ? combien d’hommes a
la fois ?

19. Achetez-vous régulierement des revues érotiques, des films pornos ?

20. Combien d’heures par jour regardez-vous des films pornos ?

21. Préférez-vous les images aux corps tangibles ?

22. Aimez-vous les deux ?

23. Avez-vous écrit dans votre journal : « L’acte sexuel est une imitation pitoyable de la
masturbation » ?

24. Ecrivez-vous des poémes érotiques ou pornographiques ?

25. Que ressentez-vous quand une femme ouvre la bouche ? Voulez-vous qu’elle vous parle ?
Voulez-vous qu’elle ne vous dise rien du tout ?

26. Pensez-vous que le silence est d’or ?

27. Vos parents ont-ils eu des problemes sexuels ? Ouvraient-ils souvent la bouche ?

28. Quand vos parents ont-ils terminé leurs relations sexuelles ?

29. Avez-vous pris part aux orgies de vos parents ?

30. Vouliez-vous violer votre mere ?
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31. N’aviez-vous pas d’autres femmes a votre disposition ?

32. Etes-vous souvent préoccupé par des pensées sexuelles ou préférez-vous agir ?

33. Combien de pensées sexuelles avez-vous par jour ? par minute ?

34. Seriez-vous prét a mordiller les tétons d 'une femme qui vous repousse ?

35. Seriez-vous prét a frotter votre pénis contre ses tétons ?

36. Auriez-vous des pensées sexuelles a ce moment-la ? combien ?

37. Avez-vous le sentiment que votre comportement sexuel n’est pas normal ?

38. Pourquoi n’est-il pas normal ?

39. Est-il immoral ?

40. Avez-vous souvent envie de frotter votre pénis contre les genoux d’une femme qui ne vous
aime pas ?

41. Une femme vous aime. Quelle partie du corps frottez-vous ? avec quoi ?

42. Vous frottez-vous contre les murs pour vous exercer ?

43. Est-ce que votre conjointe s’inquiete ou se plaint de votre comportement sexuel ?

44. Refuse-t-elle de vous donner de l’argent ?

45. Aimez-vous que [’on vous suce les doigts ?

46. Combien de doigts voulez-vous que [’on vous suce a la fois ?

47. Pensez-vous que votre pénis soit un doigt supplémentaire ?

48. Aimez-vous pointer votre pénis vers quelqu’un ?

49. Vers qui pointez-vous votre pénis ?

50. Avez-vous du mal a arréter votre conduite sexuelle lorsque vous savez qu’elle est
inappropriée ?

51. Savez-vous qu’elle est inappropriée ?

52. Vous sentez-vous mal a [’aise vis-a-vis de votre conduite sexuelle ?

53. Avez-vous mal au cceur ? Vomissez-vous souvent ?

54. Faites-vous pipi au lit a cause de votre conduite sexuelle ?

55. Que faites-vous au lit a part pipi ?

56. Votre conduite sexuelle a-t-elle causé des problemes a vous-méme ou a votre famille ?
57. Combien de dollars avez-vous perdus a cause de votre conduite sexuelle ?

58. Combien de femmes avez-vous trouvées a cause de votre conduite sexuelle ?

59. Faites-vous I’amour en dehors de votre baignoire ?

60. Qu’est-ce I’amour pour vous ? ou se trouve-t-il ? dans la bouche ? dans le derriere ?

61. Avez-vous cherché un ou une partenaire pour commettre un délit sexuel ?
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62. Ou avez-vous cherché son assistance ? dans un bar ? dans un hotel ?dans une maison
close ?dans la rue ?

63. Aimez-vous vous masturber sur une moquette ou préférez-vous un tapis persan, une
planche a clous ?

64. Avez-vous eu peur que les gens apprennent votre conduite sexuelle ?

65. Montrez-vous votre pénis aux gens au moment de [’érection ? a d’autres moments ?

66. Aspergez-vous les gens de votre sperme ? dans quelles circonstances ?

67. Faites-vous pipi sur les gens ?

68. Savez-vous vous retenir ?

69. Comment vous retenez-vous ? en fermant votre braguette ? en fermant les yeux ?en vous
bouchant les oreilles ? en vous bouchant le nez ?

70. Avez-vous fait mal aux autres émotionnellement par votre conduite sexuelle ?

71. Crie-t-on « au secours » quand on vous voit ?

72. Combien de cris entendez-vous par jour ?

73. Combien de vos activités sexuelles sont-elles hors la loi ?

74. Pensez-vous que c’est vous qui créez les lois ?

75. Combien de lois créez-vous par jour ?

76. Combien de dieux incarnez-vous par jour ?

77. Vous étes-vous promis a vous-méme de cesser certains comportements sexuels ?

78. Comment appelez-vous vos promesses ?

79. Comment vous appelez-vous ?

80. Ou cachez-vous vos comportements sexuels ? dans une baignoire ? dans un placard ?
sous les lits ? sous les moquettes ? sous terre ?

81. Avez-vous essayé de cesser certains comportements sexuels ?

82. Quand cesserez-vous de vous comporter de cette fagon ?

83. Pensez-vous qu’il y ait des limites dans le monde ?

84. Pensez-vous que le monde soit infini ?

85. Pensez-vous qu’il y ait un nombre infini des mondes dans ['univers ?

86. Le sexe a-t-il été pour vous une maniere d’échapper a vos problemes ?

87. Combien de problémes n’avez-vous pas résolus dans votre vie ?

88. Etes-vous dominé par vos désirs sexuels ?

89. Vous flagellent-ils ?

90. Rampez-vous devant vos désirs sexuels ?

91. Jusqu’ou étes-vous prét a ramper ?
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92. Pensez-vous qu’il y ait des pervers comme vous sur la lune ? sur Mars ? sur Vénus ?
93. Pensez-vous que [ 'univers soit pervers ?

94. Pensez-vous que tous les univers soient pervers ?

95. Pensez-vous que |’Arbre de la vie soit pervers ?

96. Pensez-vous que la vie soit pervertie par la mort ?

97. Pensez-vous que Dieu soit pervers ?

98. Pensez-vous que Satan soit pervers ?

99. Connaissez-vous le nom de Dieu ?

100. Savez-vous prononcer le nom de Dieu ?

« Je dois réfléchir », a dit DSK. On lui a donné un mois pour répondre a ce test qui

s’appelle SAST : le Sexual Addiction Screening Test.
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DEUXIEME PARTIE
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1

Bien-aimée ! Ecoute-moi | Je suis tout pres,

Je suis plus pres que tu ne t’imagine.

Imagine-toi que je suis déja en toi, a l’intérieur de ton corps,
De ton dme, de ta vie. Pourquoi me repousser ?

Je suis la réalité du monde, de [’outre-tombe. Je suis

Le centre et la circonférence. Tu t’enfuis du centre, mais

Tu t’arrétes a la circonférence et je t’enlace,

Je caresse tes seins, ta bouche. Je caresse ta bouche

Avec tous mes sceptres. J’en ai beaucoup :

Tout est le sceptre du roi.

Je suis le roi ; tu es a moi. C’est par mon regard
Que tu me vois et que tu te vois.

Sans moi, tu n’existes pas, méme pas

Dans un miroir. Je suis la volonté établie

Entre le Ciel et la Terre. Je t'appelle mais tu ne

Viens pas. Tu te trompes, ma bien-aimée.

Pourquoi ne peux-tu m’atteindre a travers

Les objets que tu palpes, que tu prends dans ta bouche ?
Je suis déja dans ton gosier, dans tes poumons.

Ne sens-tu pas ma respiration, mon amour ?

J’aime comme je respire. Me respires-tu a travers

Les senteurs ? Je suis ton parfum préferé, ['objet que tu
Tiens matin et soir. Je suis ta priere, ta maison.
Partons, partons. Ou veux-tu que je t'emmene ?

En France, au Maroc, a la Martinique ?

Dis-moi quelque chose. Parle-moi ! Tant de fois

Je me suis fait parole pour que ta bouche me prononce.
Pourquoi ne me prononces-tu pas ? N'as-tu pas assez
D’air dans tes poumons ? Je suis ton air, je suis

L’air de ton temps. Tu passes ton temps

En moi, a lintérieur de mes secondes, de mon éternité.
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Bien-aimée ! Ecoute-moi ! Tout passe sauf toi et moi,

A condition que nous soyons ensemble. Je suis tes yeux
Et tes paupieres. Je suis ta lumiere, ton soir et ta nuit.
Je suis tes doigts qui me caressent. Pourquoi refuses-tu
De caresser mon corps ? C’est déja fait, dans [’éternité.
Le temps n’en est qu 'un morceau sans importance.

Je confirme ton existence par mon amour pour toi.

Bien-aimée ! Allons vers [’Union. La séparation
N’est qu’un leurre. Si nous tombons sur la route

De la séparation, nous y construirons un mur.

Nous ne le franchirons pas, méme pas dans [’au-dela.

Entrons dans la Vérité, dans le Royaume de I’Amour.

C’est ainsi que DSK aurait di parler a Ophélie. 1l suffit de lire quelque lignes d’Ibn
‘Arabi, par exemple : « Je suis plus prés de toi que toi-méme, / Que ton ame, que ton
souffle. » Ensuite, on n’a qu’a broder dessus et le tour est jou¢. Ophélie est trés croyante. Elle
aurait sans doute apprécié le ton mystique de la supplique que DSK ne lui a pas adressée, car
il est trop pressé et trop impatient. Il s’agit en effet d’'un grand mystique de la religion a
laquelle Ophélie et tout son clan appartiennent. Mais DSK n’aurait pas reni€ ses origines pour
autant car voici ce que dit Henry Corbin a propos de cet extrait d’un livre d’Ibn ‘Arabi : « Si
quelques mystiques au sein du judaisme ont interprété le Cantique des Cantiques comme un
dialogue passionné entre I’ame humaine et ’Intelligence angélique active (celle qui s’appelle
encore Esprit-Saint, Ange Gabriel, Madonna Intelligenza), — c’est une adjuration d’une
passion non moins intense que nous entendons ici. Nous pouvons percevoir en elle la voix de
la Sophia divine, de I’Ange... »

Une fois le théme de I’amour abordé, DSK aurait pu lui parler de la fellation en

mélangeant le style d’Ibn ‘Arabi a celui du Cantique des Cantiques :

Je ne suis pas loin de toi ; chaque partie de mon corps te désire.
Ta bouche est pareille a la caverne d’Ali baba.
Je veux plonger tout entier dans cette caverne pour n’en jamais ressortir.

Ta bouche est pareille a un trou noir ou une étoile disparait.
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Puissé-je y disparaitre pour renaitre dans ton trou blanc.

Tu m’aimes trop pour me faire disparaitre pour toujours.

Alors c’est une partie de moi qui disparaitra, mon « moi » liquide.

1l arrosera tes plantes vertes, tes arbres, les racines de ton existence.
1l sera le fleuve qui t ' emportera vers l’lle des Bienheureux.

Sur ma couche, j’ai cherché ta bouche, mais je ne l’ai pas trouvée.

Je me leve et je marche dans les rues ou se proménent les gardes.
Je leur demande : « Avez-vous vu la bouche de ma bien-aimée ? »
« Non, nous n’avons pas vu la bouche de ta bien-aimée. »

« N’avez-vous vu aucune bouche ce soir ? » « Non, pas ce soir. »
« Quand avez-vous vu une bouche pour la derniere fois ? »

« Nous avons vu une bouche avant-hier, ou la semaine derniere. »
« Pourriez-vous décrire cette bouche, s’il vous plait ? »

« Elle était comme une barrique. » « Etait-elle pleine du vin ? »

« Non, sinon nous aurions bu le vin », répondent les gardes.

Je continue ma recherche et enfin je trouve ma bien-aimée.
Elle est dans ma suite au Sofitel, pres d 'une baignoire.
C’est toi, Ophélie. C’est a toi que je parle. Ouvre la bouche

Et avale cette eau qui vient de la fontaine de Jouvence !

Il en va de méme pour la sodomisation.

Tu marches dans les rues. Je te suis, je te suis.

Je te vois de derriere, comme un voleur qui guette sa proie.
Je ne vois rien d’autre. Qui est le voleur ?

Qui est la proie ? La proie, c’est moi : tu as volé ma vie.
Ce que je vois est pareil a la caverne d’Ali baba.

Ou est allé ton amant, ma belle ? Ou est-il ?

Je suis la, fidele au poste. Je suis derriere toi.

Toi, tu es devant moi. Ne te retourne pas.

Ca va comme ¢a, ca va comme ¢a, mon baba au rhum.
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Veux-tu gotiter un peu de mon rhum, ma belle ?

Mes effluves, un paradis de grenades, un paradis de vodka.
Ne te retourne pas, ma belle. Surtout pas, surtout pas.

Ce qui est derriere ne se trouve pas devant.

Ne te retourne pas. Arréte un peu. Tu marches trop vite.
Ne marche plus. Pourquoi tous ces mouvements ?

Nous avons atteint le but. Le but est la, a portée de la main.

DSK ne dit pas toujours : « A portée du sceptre de Vénus. » 11 est plus subtil que cela ;

il sait ce qu’est une métaphore.

2

Je suis toujours a Weimar ou I’odyssée de mon ami se termine enfin. Combien de fois
répétera-t-il le mot « enfin » avant de s’endormir aujourd’hui ? Je ne sais pas parce que je ne
suis pas pianiste. Ces jeunes gens sont insolents ; ils démolissent le piano de Liszt et
n’écoutent pas mon ami qui leur dit quelque chose d’utile, je présume. Nous assistons a la
cérémonie d’adieux ou I’on donne a chacun un diplome et une fleur. Il y a une Coréenne qui
n’est pas mal, mais elle ne comprend rien. Je lui envoie quelques signes et tous les signes
tombent a I’eau. Décidément, nous n’appartenons pas a la méme culture.

Méme si une femme appartient a la méme culture, au régime que j’ai connu dans ma
jeunesse, elle ne comprend ni mes regards ni mes paroles. Je me rappelle ma visite en
Allemagne de I’Est avant la réunification de 1’Allemagne. C’était le bon moment pour faire
des conquétes : les Allemandes de 1’Est étaient encore sous le joug communiste. Mais elles
savaient qu’elles allaient bientdt en sortir pour devenir les citoyennes d’un pays libre. 11 fallait
se préparer a cet événement ; il fallait chercher un mari grace a qui elles pourraient le faire
confortablement, sans passer par les stades d’adaptation que la pauvreté impose la plupart du
temps.

Je comptais sur cela : je venais d’un pays libre, d’un beau pays. Je pouvais compter sur
un accueil chaleureux, une compréhension sans faille. A la réception de mon hotel situé a
Berlin-Est j’ai rencontré une jolie femme qui a fait monter toutes sortes de liquides et de
sentiments dans mon corps. Pendant que cela montait, j’ai essayé de la persuader que Paris
était la plus belle ville du monde et qu’il fallait s’installer la-bas. Elle m’a dit qu’elle aimait
I’ Allemagne. « Mais vous ne connaissez pas Paris, la France, lui dis-je.

- Je connais une partie de mon pays et ¢ca me suffit.
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- Vous savez, Joséphine Baker chantait: ‘J’ai deux amours, mon pays et Paris.’
Personne ne vous défend d’aimer 1’ Allemagne, mais on peut aimer deux choses a la fois.

- J’aime I’ Allemagne et la musique, dit-elle.

- On peut aimer 1’ Allemagne, la musique et Paris. Il y a beaucoup de concerts a Paris.

- J’aime Berlin, dit-clle.

- On peut aimer Berlin et Paris. Une ville n’exclut pas 1’autre. Je suis prét a passer six
mois par an a Berlin.

- Pour quoi faire ? Vous n’étes pas Allemand.

- Je peux le devenir. Voulez-vous que j’obtienne la nationalité allemande ?

- Je dois travailler, dit-elle. Je suis ici pour travailler. »

Apres ce genre de dialogue, on n’a pas envie de continuer la conversation. Je 1’ai
continuée pourtant — un peu plus tard. Je lui ai parlé de ma cave, des restaurants, du chateau
de Versailles. Elle ne répondait presque rien. Elle n’avait ni mari ni enfants, mais les femmes
qui n’ont ni I’un ni ’autre ne sont pas toujours prétes a vous suivre jusqu’au bout du monde.
Elle ne m’a pas suivi; j’ai passé check-point Charlie tout seul. On a tout sorti de mon
portefeuille ; je n’avais méme pas une photo d’elle. De 1’argent, un permis de conduire.

J aurais di la toucher sans doute ; j’aurais di lui effleurer la main posée sur ma note
d’hotel. J’aurais di lui demander son numéro de téléphone. Il parait que 12 % des femmes
acceptent de le communiquer si le séducteur appuie sa demande d’un contact physique. Il n’y
a que 6 % des femmes qui dévoilent le secret de leur contact téléphonique si vous ne les
touchez pas. Je ne I’ai pas fait ; je ne I’ai pas touchée. Encore une bétise, encore une gaffe.
Encore un paragraphe qui témoigne de mon impuissance dans le domaine de la séduction.

11 faut plaisanter avec les femmes ; je ne I’ignore pas. Femme qui rit, & moitié dans mon
lit. Je lui ai raconté quelques histoires drdles. Elle riait mais elle n’était pas dans mon lit —ni a
moiti€ ni au quart. « Un pied dans le lit » est aussi un dicton ; hélas, il ne convenait pas a la
situation. Je lui racontais des histoires que je n’avais pas inventées. Encore une gaffe. Je
connais un homme — nous avons fait nos études ensemble — qui plaisante tout le temps. Je
trouve cela fatiguant. Il a eu plus de mille femmes au cours de son existence. Il n’est ni beau
ni laid ; il n’a pas beaucoup d’argent. Ce n’est pas I’argent qui fait le bonheur; c’est
I’humour.

J aurais pu jouer le role du pere. Elle avait besoin de s’installer en Occident, dans un
pays capitaliste. J’aurais di lui prodiguer des conseils paternels que son pere n’aurait pu lui
donner pour la bonne raison qu’il n’avait jamais vécu dans un pays capitaliste ni méme dans

un autre pays du bloc soviétique. J’aurais di lui parler des avantages fiscaux, des préts
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immobiliers, des sicav. Evidemment, elle aurait pu étre ma fille ; méme a cette époque
lointaine, j’aurais pu déja avoir une fille. Elle ne me prenait pas pour un pere. Pour elle, j’étais
un homme qui avait vingt ans de plus qu’elle.

Peut-étre aurais-je dii me comporter comme un homard.

C’est en ayant recours encore aux signaux sonores que les males, explorant le territoire
a la recherche des femelles, les convient a sortir de leur refuge rocheux et a les rejoindre. Ils
lancent des appels sirs, plus insistants et aigus, des frottis plus subtils, presque implorants,
des glissements qui semblent ceux d’un archet sur une scie musicale. Le homard se produit en
une danse bizarre de séduction, capte toute [’attention de la femelle et emplit toute la vision
quelle peut avoir de lui. Il se démene, se souleve, remue en angles ses pattes, ses antennes ou
ses pinces, bondit par des claguements de queue, tantot a reculons, tantot en avant, dans une
audace de [’approche. L’exhibition se prolonge en une chorégraphie compliquée, qui a
quelque chose des créations contemporaines, avec des élans brisés, des prises que l’on dirait
d’assaut, des jeux de pinces qui semblent des menaces, et des tortillements sur soi-méme.

Jean-Pierre Otte, La Sexualité d’un plateau de fruits de mer

Je ne sais pas danser. Je ne sais méme pas si je sais me mouvoir sans paraitre ridicule
aux yeux de ceux qui me regardent. Bien sir, je pourrais faire un essai a la maison, devant la
glace que j’ai mise récemment sur une terrasse. Il y a assez de place sur cette terrasse pour
que je puisse me démener sans renverser les meubles et sans dégringoler du deuxieme étage.
Je peux remplir toute la vision de cette glace qui me regarde attentivement des que je
m’installe sur cette terrasse. Je suis siir de pouvoir capter son attention. Mais une glace n’est
pas une femme. Elle ne dira rien ; elle aimera peut-étre ma prestation. Ce n’est pas la glace
qui m’intéresse ; c’est 1a le probléme. Je peux séduire n’importe quel objet ; les femmes me
sont plus ou moins inaccessibles.

D’abord, j’envoie des signaux sonores ; je chante, je ris en laissant entendre que mes
plaisanteries sont toujours trés drdles. Je chante le fameux air que le duc chante dans
Rigoletto. J’ai appris cet air par ceeur dans mon enfance ; je 1’ai appris en russe, hélas.
Personne ne comprendra les paroles : il n’y a pas de femmes russes dans les parages. Mais il
n’est pas nécessaire de comprendre les paroles : ce sont les signaux sonores qui comptent. Ce
n’est pas le sens, c’est le chant que les femmes apprécient.

Et puis je me mets a danser. Le homard ne peut rien m’apprendre dans ce domaine. Il

est vrai que sa danse rappelle certaines créations contemporaines —celles de Pina Bausch,
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peut-&tre. J’ai vu ses spectacles assez souvent ; j’ai méme quelques vidéos a la maison. Ils
continuent a séduire le public. Séduisent-ils les femmes ? Je me demande si les danseurs de la
troupe ont un harem a leur disposition. Peu importe : je vais danser. Mais il vaut mieux ne pas
danser du tout que d’avoir ’air ridicule. Je peux remuer mes pattes ; je peux bondir. Les
claquements de queue sont hors de ma portée.

« Il s’est rapproché, proche a la toucher, a I’effleurer, a la froler, pour éveiller partie par
partie toutes les zones sensibles de sa partenaire, tandis qu’il varie constamment de coloris,
devenant a chaque revirement, a chaque secousse de 1’abdomen, une sorte de homard
kaléidoscopique. » Je peux me rapprocher d’une des femmes de mes réves ; je suis méme prét
a la toucher, le cas échéant. Ensuite cela se complique, vu mon incapacité a varier les coloris.
Je peux me changer : j’ai assez de vétements a ma disposition pour occuper 1’attention de ma
partenaire potentielle tout 1’aprés-midi. A quoi cela servirait-il ? DSK enléve ses vétements ;
il ne rougit méme pas quand il approche son pénis de la bouche d’une serveuse.

« Les antennes et les pattes commencent a jouer par titons un rdle important dans
I’enlacement. » D’accord, ce n’est pas difficile. Je n’ai méme pas besoin de m’entrainer
devant une glace pour effectuer cet exercice. J’enlace trés bien les corps humains. Donnez-
moi un corps et je I’enlacerai. (Cette phrase me rappelle Archimede et son levier qui souléve
la terre.) « Il arrive parfois que le méale la souléve et la porte sur lui, en manicre de triomphe,
et dans I’agrément pour cette fiancée du moment d’étre portée, enlevée, conduite comme une
reine a travers les vitres mouvantes de la mer, les lueurs ivoirines de la lune. » Ca se corse,
méme si la femme que je suis censée porter n’est pas aussi lourde que la terre. Je ne sais
porter ni les hommes ni les femmes, a I’exception de nains que je n’ai jamais portés non plus :
je ne suis pas assez fort pour cela. Et mes bras sont trop fragiles. Je risque de laisser tomber
ma bien-aimée. Je m’écroulerai moi-méme par la méme occasion — pour lui tenir compagnie.
Nous nous retrouverons par terre. Peut-étre me donnera-t-elle des coups de pieds pour me
punir : les femmes n’aiment pas se retrouver par terre si elles n’en ont pas envie.

« Ses organes génitaux sont logés sur la face ventrale, au dernier anneau du thorax,
tandis que son fiancé porte ses orifices sexuels a I’attache des dernicres pattes thoraciques.
Comme ils sont dépourvus de pénis, ce sont les pattes qui jouent le rdle d’organes
copulateurs. » Mes organes génitaux sont logés partout ; ce n’est pas la peine de donner des
détails. Il vaut mieux les avoir partout que nulle part : aucun homard ne me contredira. J’ai
rarement éprouvé une sensation d’impuissance face a une femme que je désire — dans le cadre
étroit d’un lit. Je peux étre impuissant au moment de la séduction qui n’en est pas une, de son

point de vue ; au lit je suis presque omnipotent, presque toujours. Il y a des exceptions a cette
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reégle et j’ai peur qu’elles ne deviennent de plus en plus fréquentes, étant donné mon age. Si
cela m’arrive, je peux toujours dire : « Ma chérie, aujourd’hui, pour t’amuser, je joue le role
du homard.

- Ca ne m’amuse pas. Fais plutot I’amour.

- Pas toujours, pas toujours, ma chérie. Il faut parfois faire semblant de ne pas faire
I’amour.

- Tu fais semblant ou quoi ?

- Tu sais que les homards sont dépourvus de pénis ?

- Je m’en fous.

- Si on faisait ’amour avec des pieds ? Chez les homards. ..

- Je m’en fous.

- Tu aimes les pattes des homards ?

- Je veux faire I’amour.

- Veux-tu faire ’amour a un homard ? Ca ne te tente pas ?

- Non.

- Bon. Alors je redeviens homme. »

Et si je ne peux pas le redevenir ? Des pattes, Des pattes... Oui, mais seulement des
Panzani. Elle ne veut pas de mes pattes. Tant pis pour elle. Il faut que j’apprenne a faire

I’amour avec les pieds — just in case, comme disent les Anglais.

3

J’oublie I’Amérique ; j’oublie DSK. Comment peut-on I’oublier ? Je ne 1’oublie donc
pas. Je pense de nouveau a sa femme de chambre — aux femmes de chambre en général. La
femme que j’ai vue a la réception dans un hotel berlinois n’était pas une femme de chambre,
mais la différence n’était pas énorme. Vous travaillez dans un hotel ; vous servez des clients.
Il est vrai que vous ne nettoyez pas les moquettes si vous travaillez a la réception ; vous ne
soulevez pas les matelas non plus. Vous servez les clients et moi, je suis de ’autre c6té du
comptoir. C’est moi que vous servez ; alors servez-moi consciencieusement.

Les femmes de chambre ne travaillent pas toujours dans des hotels. L’héroine du film
de Buiiuel, Célestine, est engagée par une famille de la bourgeoisie campagnarde. Elle est
pauvre et ambitieuse ; Ophélie, par contre, n’est pas ambitieuse. Célestine travaille chez les
bourgeois riches ; Ophélie bosse dans un hoétel de luxe. On a di lui dire a son arrivée : « Fais
attention ! Ne casse rien dans notre hotel de luxe. » On dit a peu pres la méme chose a

Célestine, quoiqu’il s’agisse d’une maison et pas d’un hotel. La fille du propriétaire lui dit :
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« Cet objet cotite trés cher. Ne le cassez surtout pas. » « Bien, Madame », répond Célestine.
Elle n’a rien d’autre a dire a sa patronne. Comme d’habitude, Buiiuel exploite les vices de la
bourgeoisie pour créer un chef-d’ceuvre. Qu’aurait-il fait de DSK ?

Supposons que Célestine débarque a Marrakech. Elle s’enfonce dans I’une des ruelles
tortueuses de la médina. Comme d’habitude, il y a des gamins qui tapent dans un ballon et
tapent sur les nerfs de quelques touristes égarés. A Moscou aussi, il y a des gamins comme ¢a.
Autrefois ils interpellaient les touristes étrangers pour leur demander du chewing-gum.
Maintenant c’est terminé : il y a des chewing-gums dans les magasins et ils ne coltent pas
cher. Méme un gamin peut s’en offrir quelques-uns.

A cdté d’une mosquée, Célestine voit une facade peinte en rose et blanc. Cette fagcade
est plutdt discrete ; a la différence d’Ophélie, Célestine sait pourtant a qui elle aura affaire.
Elle se dit: « La facade est plutdt discréte. Mais la hauteur de la porte en bois, a doubles
battants, permet de supposer qu’elle s’ouvre sur une riche demeure traditionnelle, dotée d’un
patio, avec fontaine et jardin arboré. » Voila ce que se dit Célestine ; je lis la méme chose
dans L ’Express ou I’on parle du train de vie de DSK.

Il est impossible de savoir jusqu’ou s’étend cette propriété, mais Célestine, aussi bien
qu’un journaliste de L Express, le sait déja : on ne trompe pas les femmes de chambre et les
journalistes de L’Express. C’est ici que se trouve l’entrée du paradis ou DSK et Anne
viennent se reposer, deux ou trois fois 1’an, en famille.

Anne dit a Célestine : « Nous ne sommes pas ici tous les jours. Vous y resterez pour
toujours. Mais il faut que vous plaisiez @ mon mari. » La propriétaire de la maison ou Bufiuel
a situé son intrigue, dit a peu pres la méme chose a Célestine I, sauf que c’est son pere et pas
son mari qui en est le propriétaire.

Michel Piccoli commence a draguer Célestine, alias Jeanne Moreau. Il lui demande de
chercher sa robe de chambre, sa sortie de bain ; il est visiblement ému. Elle veut aller dans sa
chambre. Effrayé par la rapidité de la conquéte, Michel Piccoli lui demande pourquoi elle
veut aller dans sa chambre. « Pour chercher votre robe de chambre. » En principe, les robes de
chambre se trouvent dans des chambres, sauf si leurs propriétaires les portent un peu partout.
Ou dit-elle « peignoir de bain » ? Piccoli lui demande ce qu’elle veut faire dans sa chambre.
Elle aurait pu répondre : « Mais voyons, Monsieur. Vous ne voulez tout de méme pas qu’on
fasse I’amour dans le salon. » Elle ne le dit pas. Elle n’est pas aussi timide qu’Ophélie mais
elle sait qu’il ne faut pas sauter sur I’occasion. Elle sait aussi que le monsieur ne sautera pas

sur elle tant qu’elle le tiendra a distance.
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La fille du propriétaire apparait et demande a Jeanne ou elle va. Jeanne dit qu’elle va
dans la chambre de Monsieur. « Pour quoi faire ? demande la fille.

- Pour chercher un peignoir de bain.

- Mais les peignoirs de bain se trouvent d’habitude dans les salles de bain.

- Parfois ils s’égarent, répond Célestine.

- Comment ¢a ?

- Comme ¢a. »

Piccoli écoute la conversation de derriere la porte ; il est en train de se raser. J’imagine
que la mousse dont son visage est recouvert lui donne un air fantomatique. Mais Célestine (ou
Jeanne Moreau) doit aimer les fantomes. Tout ce passe bien. J’ai oublié¢ le film. Je 1’ai vu
plusieurs fois ; je 1’ai oublié. J’oublie méme ce que je viens de voir. J’ai entendu le mot
peignoir, peignoir de bain. Piccoli a dit « sortie de bain ». On entend plusieurs synonymes au
cours de ce dialogue ; c’est cela le vrai jeu de la séduction. Un peignoir de bain, une sortie de
bain, une robe de chambre. La salle de bain, la chambre. Célestine se déplace en tissant une
toile autour de Piccoli. Lui, il est aux aguets. Elle a surgi du néant : il ne savait pas qu’elle
¢tait déja 1a. Il pensait a une ancienne femme de chambre. Puis il entend une voix qu’il ne
connait pas. Quelques secondes plus tard, il voit une femme qu’il n’a jamais vue. Cette
femme est belle. On sait ce que DSK a fait dans une situation semblable. Piccoli n’était pas
nu, mais il se rasait ; il était dans la salle de bain. Il aurait pu se déshabiller en un rien de
temps : rien de plus facile que de se déshabiller dans une salle de bain. Les salles de bain sont
la pour ¢a, pour nous permettre de nous déshabiller sans en avoir honte. On se déshabille
naturellement dans une salle de bain.

Il ne le fait pas. Il demande a Célestine son nom. Elle dit : « Célestine. » Il demande si
elle s’est habituée a sa nouvelle maison. Il sait pourtant qu’elle n’est 1a que depuis une heure
ou deux. C’est cela le vrai jeu de la séduction. Il entend la voix de la fille du propriétaire qui
est peut-Etre sa sceur. Elle ne doit rien savoir. Donc, il sort précipitamment de la salle de bain
en tenant une sortie de bain dans la main droite. « Je 1’ai trouvée », dit-il. Non, il dit : « Elle
était 1a. » Il pense a une sortie de bain, pas a un peignoir de bain. Le fait-il expres ? Veut-il la
contredire ? Célestine a dit « un peignoir de bain », mais il veut garder son indépendance. Il
lui montre qui est le maitre de la situation. Il veut lui cacher son émoi qui se peint sur son
visage. Méme son corps tremblote quand il est en face d’elle.

Célestine II — celle qui travaille chez DSK — ouvre une porte et voit un jardin. Elle ne
pense pas que ce jardin soit digne d’un « conte des Mille et une nuits » : elle ne connait pas

ces contes. Toutefois, elle voit un jardin ou plutét un immense parc ou il y a un labyrinthe
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d’alcoves — « toutes plus luxueuses les unes que les autres », €crit le journaliste de L Express.
Une autre porte s’ouvre et DSK fait son apparition dans le jardin. « Comment t’appelles-tu,
ma petite ? dit-il.

- Célestine, Monsieur.

- Un trés joli nom. Il faut que tu repasses ma robe de chambre.

- Ou est-elle, Monsieur ?

- Sur moi.

- Quand pourrais-je la repasser ?

- Tout de suite.

- Mais Monsieur la porte.

- Peu importe. Enléve-la.

- Comment ?

- Déshabille-moi. Je ne veux pas qu’on dise que j’étais nu comme un ver. C’est toi qui
m’as déshabillé.

- Je ne vous ai pas encore déshabillé, Monsieur.

- Tu vas le faire, sinon je te fous a la porte. C’est moi qui commande ici. »

Célestine déshabille DSK, mais elle repousse ses avances et il la met a la porte. Une
autre Célestine arrive. Il pense que c’est toujours 1’ancienne Célestine qui travaille chez lui et
sa femme a Marrakech. Non, c’est une autre Célestine : il y a beaucoup de Célestine de par le
monde, surtout si DSK le veut et le décrete. Elle apparait dans 1’embrasure de la porte de la
salle de bain, mais DSK n’est pas nu pour une fois. Pour une fois il est tout habillé car il
s’apprétait a prendre un bain. Il était sur le point d’enlever sa robe de chambre ; il ne I’a pas
encore fait. « Pardon, Monsieur, dit Célestine.

- Pourquoi dis-tu pardon, ma petite ?

- Parce que j’empéche Monsieur de se déshabiller.

- Au contraire, ma petite : tu m’aides a me déshabiller. Aujourd’hui, je ne me sens pas
trés bien, surtout quand je suis nu. J’ai décidé¢ donc de prendre mon bain tout habillé. Mais ta
venue change mes projets. Je vais me déshabiller tout de suite. Mais tu dois me tenir
compagnie parce que je ne peux pas étre nu tout seul. Il n’est pas poli de rester habillé¢ en
présence d’'un homme nu. Tu serais chassée d’une plage de nudistes.

- Je viendrai quand vous aurez terminé, Monsieur.

- Reste, je te dis. Sinon je te chasse. »

Célestine III reste et DSK lui caresse les mollets. Elle se déshabille, mais DSK change

d’avis. Il s’habille et ordonne a Célestine de s’habiller. Elle exécute 1’ordre et DSK I’entraine
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vers sa chambre ou il lui demande de repousser ses avances malgré ses cris de protestation.
« Je crie mais tu continues a me repousser », dit-il. Elle repousse ses avances. Il la pousse sur
son lit ; elle se leve et tente de s’enfuir. « Non, couche-toi par terre et donne-moi des coups de
pieds. » Elle exécute ce nouvel ordre et DSK gémit de plaisir. « Attend, on recommence, dit-
il.

- Je fais quoi ? demande-t-elle.

- Tu es venu pour une interview. Tu comprends ?

- Non.

- Tu travailles dans un journal.

- Non, Monsieur.

- Ne dis pas toujours ‘non’.

- Mais je ne travaille pas dans un journal et je ne mens jamais. Ma religion ne le permet
pas.

- Tu as raison. J’ai oublié. Tu es en train d’écrire un livre sur les hommes politiques. Tu
es venue chez moi pour me poser quelques questions. Je te dis que je ne peux pas te répondre
si tu ne me permets pas de tenir ta main.

- Je ne comprends rien, Monsieur.

- Tant mieux. Tu ne dois rien comprendre. C’est moi qui commande ici. Bref, je te
mordille les seins et tu cries : ‘Au viol !” Tu as compris ? »

Célestine se met a crier; personne ne vient. Anne Sinclair n’est pas la et les
domestiques sont habitués a ce genre de cris. Elle crie pendant dix minutes ; ensuite DSK la
pousse et elle se retrouve par terre. « Donne-moi des coups de pieds », ordonne-t-il. Elle lui
donne des coups de pieds. Il tourne son corps de fagon a couvrir toute sa surface de bleus
érotiques. On lui a demandé un jour qui était son cinéaste préféré. « Kieslowski. J’aime ses
films sur les couleurs. » En effet, la peau blanche de DSK rougit pour devenir bleue un peu
plus tard. Kieslowski a exploré tout le spectre des émotions humaines.

Un jour DSK demande a Célestine III d’écrire sur une feuille de papier : « Je crains que
cet homme n’ait un probléme qui, peut-étre, le rend peu apte a diriger une organisation ou
travailleraient des femmes. » Elle écrit cette phrase : contrairement a Ophélie, elle n’est pas
analphabete. « Je travaille dans une grande organisation, explique-t-il. Je suis le plus grand
banquier du monde. Une de mes secrétaires a écrit cela pour m’humilier. Je vais gouverner la
France. Il y a beaucoup de femmes en France. Que veux-tu que je fasse ? que je les chasse ? »

Une autre fois, il lui demande d’écrire : « Je me suis arrangée pour ne pas me retrouver

seule avec lui dans un endroit fermé. » Elle écrit cette phrase : elle n’a toujours pas oublié
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I’alphabet. « C’est une autre femme qui a écrit ¢a, dit-il. Veux-tu savoir son nom ? Aurélie
Filipetti. C’était une députée du parti socialiste. Elle a écrit ¢a pour me rendre odieux aux
yeux du monde. Elle ne m’a pas rendu odieux. D’ailleurs, quand elle se trouvait prés de moi,
je ne fermais jamais les portes. Au contraire, j’ouvrais toutes les portes pour qu’elle sorte le
plus vite possible. Elle est assez laide et je ne voulais pas voir sa laideur. Tu es beaucoup plus
jolie. Tu es une jolie fille, tu sais. Je suis bien avec toi. Que tu sois femme de chambre ou
princesse, ¢a m’est égal. Je veux jouir de la vie. Avec toi, je jouis. C’est ¢ca qui compte, tu
comprends ? »

Il lui fait porter toute sorte de vétements, sauf ceux que porte Anne Sinclair. Ses robes
sont dans leur riad mais il n’ouvre jamais les placards ou elles se trouvent. Est-ce un bon
signe, un mauvais signe ? On dirait qu’il ne veut pas humilier sa femme en prétant ses robes a
une femme de chambre qu’elle connait a peine. Méme si elle la connaissait trés bien, il ne
ferait pas porter ses robes a n’importe quelle femme de chambre. L’honneur de la famille
compte pour lui. Les mauvaises langues disent pourtant que sa femme ne 1’excite plus. C’est
pour cela qu’il n’a pas envie de voir ses robes, méme si ¢’est une autre femme qui les porte.
On prétend qu’il les jette @ mesure que les femmes de chambre se succédent dans son riad. Il
jette trois robes chaque fois qu’une nouvelle femme de chambre fait son entrée dans sa
somptueuse demeure.

Pauvre Anne Sinclair ! Il parait qu’elle maigrit a vue d’ceil. Un magazine a publié une
publicité d’un golt déplorable : « Pour suivre un régime efficace, épousez DSK ! » Mais
comment 1’épouser ? Il faut qu’il obtienne le divorce, d’abord. Et Anne Sinclair n’est pas
préte a le lacher. Il est vrai qu’on peut devenir sa petite amie, mais c’est sans garantie. Il faut
I’épouser pour étre slire de perdre quelques kilos quand on le mettra en prison. Non, ce n’est
pas vrai. Méme ses escapades peuvent vous faire maigrir a vue d’ceil, surtout si le monde
entier est au courant de ce qui se passe. Et si, tout d’un coup, il s’assagit et oublie ses
frasques, si sa chair devient trop flasque, il faudra lui trouver des petites amies dans la rue.
Vous lui trouvez une petite amie et vous la mettez dans sa chambre. Vous élargissez le trou de
la serrure et un journaliste photographie la scéne en toute tranquillité. La photo parait dans les
journaux ; DSK est menotté une fois de plus. Il s’habitue de plus en plus aux menottes.

Vous maigrissez, vous maigrissez ; il est facile de maigrir avec DSK. Il se sent tout le
temps menacé et vous vous inquiétez pour lui. Il dit que le représentant de la Russie au FMI le
surveille de trés pres. « Et vous savez ce qui se passe quand les Russes vous surveillent », dit-

il en levant I’index. Ensuite il regarde autour de lui et s’il entend quelques mots prononcés en



198

russe, il dit : « Ils sont déja la. Ils sont toujours 1a ! » II dit qu’il voit des parapluies partout.
« Quels parapluies ? demande sa femme.

- Tu ne sais pas comment ils agissent ? Tu n’as pas entendu parler des parapluies
empoisonnés ? On vous fait une petite piqure et vous mourez aussitot.

- Je pensais qu’ils étaient bulgares, dit sa femme.

- IIs sont russes, ils sont russes. Tout ce qui est bulgare est russe. Les Bulgares sont de
connivences avec les Russes.

- Et les Frangais ? dit sa femme.

- Les Frangais ont des parapluies, eux aussi. Et pourtant il ne pleut pas en France
comme a Londres. Pourquoi portent-ils des parapluies ? C’est slirement Sarkozy, c’est
stirement Sarkozy.

- Je croyais qu’il était hongrois et pas bulgare ? D’ailleurs, c’est son garde du corps qui
tient ses parapluies.

- C’est lui qui me tuera. Ou il m’enverra une femme de chambre avec un parapluie en
forme de balai.

- Tu penses qu’un balai peut étre empoisonné ? dit sa femme.

- Méme un aspirateur peut étre empoisonné, répond-il.

- Alors ne crains rien », dit-elle tout en maigrissant.

Elle part pour Paris et cede la place a une femme de chambre qui fait la lecture a son

mari.

4

DSK dit a la femme de chambre qu’il lui faut faire la lecture. « C’est une de tes
obligations. As-tu vu le film Le Journal d’une femme de chambre ? Non ? Tu ne connais
méme pas Bufiuel ? Tu ne sais rien, ma petite. Tant mieux, tant mieux. Tu sais lire — c’est

I’essentiel. Lis-moi ¢a. » Il lui tend un livre. Elle I’ouvre et lit :

Tiens, me dit-il, en me faisant empoigner un outil si monstrueux que mes deux petites
mains pouvaient a peine l’entourer, tiens, mon enfant, ceci s 'appelle un vit, et ce mouvement-
la, continuait-il en conduisant mon poignet par des secousses rapides, ce mouvement-la
s appelle branler. Ainsi, dans ce moment-ci, tu me branle le vit. Va, mon enfant, va, vas-y de
toutes tes forces. Plus tes mouvements seront rapides et pressés, plus tu hdteras l’'instant de
mon ivresse. Mais observe une chose essentielle, ajoutait-il en dirigeant toujours mes

secousses, observe de tenir toujours la téte a découvert. Ne la recouvre jamais de cette peau
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que nous appelons le prépuce : si ce prépuce venait a recouvrir cette partie que nous

nommons le gland, tout mon plaisir s ’évanouirait.

« Alors, mon petit. Tu as tout compris ?

- Il n’y a rien @ comprendre, Monsieur. Je sais tout ca.

- Ah bon ? Alors commengons. Mais ne dis a personne que tu as fait quelque chose. Tu
as lu quelque chose, rien d’autre.

- Comment ¢a ?

- Si tu dis, par exemple : ‘Il m’a fait empoigner un outil si monstrueux que mes deux
petites mains pouvaient a peine 1’entourer’, je dirai que tu me faisais la lecture, que le marquis
de Sade I’a écrit et je n’ai rien fait. Tu comprends ?

- Oui.

- Il n’est pas interdit de faire de la lecture et de lire le marquis de Sade. Je dirai : ‘Je ne
peux plus lire parce que ¢a me fatigue les yeux.’

- Oui.

- Tu dis ‘oui’, mais tu penses ‘non’, je parie.

- Non.

- Continuons.

- Quoi ?

- La lecture. »

I1 Tui montre un autre passage. Elle se met a le lire a4 haute voix :

J’y allais de si bon cceur et j'observais si bien tout ce qui m’était enjoint que le monstre,
vaincu par des secousses aussi pressés, vomit enfin toute sa rage et me couvrit de son venin.
Etienne alors parut transporté du délire le plus voluptueux. Il baisait ma bouche avec ardeur,
il maniait et branlait mon con et [’égarement de ses propos annongait encore mieux Son

désordre.

«Je m’appelle Etienne, dis DSK. Dorénavant, tu m’appelles Monsieur Etienne. Tu
m’écoutes ?

- Oui, Monsieur.

- Oui, Monsieur Etienne.

- Oui, Monsieur Etienne.
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- J’ai ’impression que nous sommes en retard sur la lecture. Tu lis et il ne se passe rien.
Ce n’est pas pour ¢a qu’on lit des livres. Tu sais ce que disait Goethe ?

- Non, Monsieur.

- Non, Monsieur Etienne.

- Non, Monsieur Etienne.

- Il disait: ‘Je déteste toute connaissance qui ne me pousse pas a l’action.” Tu
comprends ?

- Oui, Monsieur Etienne.

- Tant mieux. Vas-y. »

Le spectacle commence. Elle empoigne tout ce qu’elle peut et secoue le corps de DSK.
Il pense : « Je dirai que j’étais secoué. ‘J’ai été secoué par mes amours’, écrit Proust. C’est un
grand écrivain. Il sait de quoi il parle. Il n’est pas interdit de lire Proust. Il n’est pas interdit
non plus d’éprouver ce qu’il a éprouvé. Proust a été secoué, moi, j’ai été secoué. J’aime
Proust. On ne vous menotte pas pour ca. »

Célestine V continue a secouer DSK. « Secoue-moi comme un prunier », dit-il. Elle le
secoue comme un prunier. Elle continue a le secouer comme un prunier pendant une dizaine
de minutes. Alors on passe au deuxi¢me stade du processus. DSK vomit et dit n’importe quoi.
Il prononce des mots séparés ; il parle sans rime ni raison. Ensuite il passe aux syllabes ; il n’y
a que des syllabes que 1’on entend. On entend : « To, tu, mu, zou, ro, pri, bi... » Célestine ne
comprend rien, mais elle est censée ne rien comprendre. Elle attend la fin du processus qui se
termine enfin.

La lecture reprend, comme s’il fallait toujours faire quelque chose ; comme si 1’on ne

pouvait pas dormir et faire de beaux réves.

« Le beau visage, s’ écria-t-il, la jolie petite figure de putain | Comme je vais [’inonder
de foutre ! A sacredieu ! » Et dans l'instant les écluses s ouvrirent, le sperme éjacula, et toue
la physionomie de ma sceur, et principalement le nez et la bouche, se trouverent couverts des

preuves du libertinage de notre homme.

« Qu’est-ce que tu lis 1a ? dit DSK.

- Ce que vous m’avez montré, Monsieur Etienne.

- J’ai dd invertir I’ordre. Non, ce n’est pas ¢a. Il y a quelque chose qui cloche. Montre-
moi ton visage. Oui, c’est un beau visage, mais je ne vois pas de traces de sperme sur ton

visage.
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- Monsieur m’a dit qu’il ne fallait pas laisser de traces de ce que nous faisons.

- J’ai da parler de la moquette, de ton chemisier. Tu as confondu ton visage avec ton
chemisier.

- Je ne sais pas, Monsieur.

- Monsieur Etienne.

- Monsieur Etienne.

- Je ne suis peut-étre pas Monsieur Etienne. Qui suis-je aujourd’hui ? Tu as une petite
idée ?

- Non, Monsieur.

- Mais tu m’as fait de la lecture pendant trois heures. Ne te souviens-tu pas de ce que tu
aslu?

- Non, Monsieur.

- Te souviens-tu de ce que tu as fait ?

- Oui, Monsieur. »

Le dialogue dure une bonne demi-heure. On se dit que le passe-temps de DSK est
dégradant. Mais personne ne peut juger le temps ou ceux qui ’emploient sans connaitre la
nature du temps. Et personne ne connait sa nature, pas plus que la nature humaine. De quoi
peut-on parler dans ces circonstances ? Vous allez mourir, méme si vous n’étes pas en prison.
Pourquoi ne pas mourir de cette fagon ? Vous ne faites de mal a personne. Une femme de
chambre vous fait la lecture. Ensuite elle passe a 1’action. Elle consent a cette action, sinon
elle passerait son temps autrement. Elle vous secoue, vous éjaculez et vous couvrez son beau
visage de votre sperme. Il se peut que ce soit votre passe-temps ordinaire. Vous mourez et
vous vous amusez comme vous pouvez. [l n’y a pas de mal a cela.

Mais les autres pensent autrement. On vous passe des menottes ; on vous emmene
quelque part. Les enquéteurs du Special Victims Squad veulent savoir si les deux
protagonistes se connaissaient avant les faits, dans I’hypothése d’une relation consentie.
« Oui, je connais ma femme de chambre depuis qu’elle est entrée a mon service.

- Quand est-elle entrée a votre service ?

- Je ne me souviens pas exactement. Ma femme doit le savoir.

- Votre femme est donc au courant ?

- C’est elle qui a engagé cette femme de chambre.

- Elle est donc votre complice ? »

On arréte Anne Sinclair. Elle ne comprend pas ce qui se passe ; elle ne croit pas une

seconde a ce qui se passe. On ne lui passe pas de menottes ; on I’interroge tout simplement.
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« Connaissez-vous cet homme ?

- Oui, ¢’est mon mari.

- Pourquoi avez-vous engagé une femme de chambre ?

- Parce qu’il faut que quelqu’un s’occupe de nos nombreuses maisons.

- Pourquoi cette femme de chambre et pas une autre ?

- Parce qu’elle m’avait I’air efficace.

- Dans quel domaine ?

- Elle ne casse rien.

- Et votre mari ? »

Le processus commence. Ce n’est pas encore le proces, mais il est en marche et il se
passe beaucoup de choses. Alan Dershowitz dit : « A New York, il n’est pas simple de s’en
prendre a une migrante qui a décidé¢ de faire sa vie aux Etats-Unis; de nombreux jurés
s’identifieront davantage a elle qu’a 1’accusé, un membre de cette ¢lite politico-financiére qui,
depuis le krach de I’automne 2008 en particulier, a une image épouvantable.

- Can’arien a voir, dit DSK. Elle me faisait de la lecture. Il n’est pas interdit de lire. Il
n’est pas interdit d’écouter quelqu’un.

- Vous souffrez d’un handicap majeur : vous étes francais ! dit Alan Dershowitz.

- Bt alors ? Il y a beaucoup de Francais sur terre. Vous n’allez pas les mettre en prison —
pas tous, en tout cas.

- Vous sous-évaluez la gravité des faits qui vous sont reprochés et le risque tres réel
d’aller en prison.

- J’ai déja été en prison, dit DSK. J’en suis sorti.

- Si vous y allez encore, vous n’en sortirez plus. »

Les jurés s’identifient tantot a Ophélie, tantot a DSK. IIs se sentent beaucoup plus
proches d’Ophélie et c’est pour cela qu’ils veulent s’identifier plutot & DSK. A quoi bon
s’identifier a une femme de chambre ? On s’identifie aux milliardaires, pas aux travailleurs.
S’ils s’identifient a Ophélie, ils deviennent pauvres et on risque de les violer dans une suite
occupée par un richard. Ils ne veulent violer personne, mais il vaut mieux tout de méme
s’identifier a celui qui domine la situation. Il y a des jurés qui se disent que pour rien au
monde ils ne violeraient une femme de chambre ou qui que ce soit : le viol est un crime.
D’apres eux, il vaut mieux étre violé que violeur : votre conscience reste en paix. Vous étes en
paix avec vous-méme et c’est ce qui compte dans la vie. Ils se demandent pourtant s’ils seront
en paix avec eux-mémes en cas de viol. « Si on nous viole, nous serons sans doute

traumatisés », se disent-ils. Ils se disent aussi qu’un choc pareil risque de se prolonger
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indéfiniment. Il faudra beaucoup d’argent pour en venir a bout. Mais 1’argent sera fourni par
I’agresseur ou par sa femme. Pas de souci !

C’est ainsi qu’ils réfléchissent et la balance penche tantét du co6té de DSK, tantot du
coté d’Ophélie. On se dit : « Tiens, la balance penche du c6té d’Ophélie. » Tout d’un coup, un
mouvement imperceptible se produit et I’on constate que la balance s’est penchée du coté de
DSK. Puis on oublie ce que cela signifie. « Si la balance penche du coté¢ de DSK, cela veut
dire qu’il est coupable. » disent les uns. « C’est le contraire », disent les autres.

Ophélie est pauvre ; DSK est riche. En France on dit que les riches doivent payer. En
Amérique on dit que personne ne doit payer : ce sont les autres qui payent toujours. Vous ne
dépensez rien et vous gagnez beaucoup d’argent. Cette vie plait a tout le monde ; on 1’appelle
«le réve américain ». Les gens révent tout le temps et DSK les rejoint pour rester
« tendance ». Il réve des lectures qu’il a entendues chez lui, dans son riad et ailleurs. Il ne peut
tout de méme pas demander a sa femme de lui lire le marquis de Sade a haute voix. Et méme
si elle s’exécute, il n’y aura pas de suite.

Au procés, on lit deux extraits du roman intitulé Les 120 journées de Sodome :

C’était un homme d’environ cinquante ans. A peine fut-il entré que, sans préliminaire,
sans caresse, il fit voir son derriere a ma sceur qui, au fait de la cérémonie, le fait pencher sur
un lit, s’empare de ce vieux cul mou et ridé, enfonce ses cing doigts dans [’orifice et se met a
le secouer d’une si furieuse force que le lit en craquait. Cependant notre homme, sans jamais
montrer autre chose, s’agite, se secoue, suit les mouvements qu’on lui donne, s’y préte avec
lubricité et s’écrie qu’il décharge et qu’il jouit du plus grand des plaisirs. L agitation avait
été violente a la vérité, car ma sceur en était en nage.

1l me retourna et leva méthodiquement mes cotillons par-derriere. En cette posture, me
conduisant lui-méme et tenant toujours mes jupes levées, pour voir les mouvements de mon
cul en marchant, il me fit approcher du lit, sur lequel il me coucha a plat ventre. Alors il
examina mon derriere avec la plus scrupuleuse attention, se garantissant toujours avec une

main de la perspective du con qu’il me paraissait craindre plus que le feu.

« Je proteste, votre Honneur, dit ’avocat de DSK. Ces extraits ne se rapportent pas a la
vie de mon client. Il est vrai qu’il aime la littérature francaise et Sade en fait partie. Il admet
aussi qu’il aime le style de Sade, mais pas ce qui est écrit. Le style compte énormément pour

les Francais. S’ils aiment le style de tel ou tel écrivain, ils oublient le sens de ses ceuvres. Mon
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client aime le style et ne fait aucune attention au sens. C’est pour cela qu’il a demandé a sa
femme de chambre de lui lire quelques extraits de ce roman.

- Je proteste, votre Honneur, dit le procureur. La lecture de ces extraits prouve que le
style a eu trop d’influence sur le comportement de I’accusé. A un moment donné, il a oublié le
sens moral. Et cet oubli va lui colter cher, j’espére. Je vous demande de me permettre de
continuer la lecture.

- Je n’ai rien contre la suite, dit I’avocat de DSK. L’auteur dit que son héros dissimule le
vagin de sa victime. Ca n’est jamais arrivé a mon client. Il y a beaucoup de témoins qui sont
préts a confirmer ce fait indiscutable.

- Continuez la lecture, dit le juge. J’aime assez le style de cet écrivain. »

Enfin, m’ayant avertie de dissimuler tant que je pourrais cette indigne partie (je me sers
de son expression), de ses deux mains il mania longtemps et avec lubricité mon derriere. 1l
[’écartait, il le resserrait, quelquefois il y portait sa bouche, et je la sentis méme, une fois ou
deux, directement appuyée sur le trou ; mais il ne se touchait point encore, rien ne paraissait.
Se sentant pourtant pressé apparemment il se disposa au dénouement de son opération. «
Couchez-vous tout a fait a terre, me dit-il, en voyant ma docilite. Et alors, prenant un
tabouret, il le placa entre mes jambes et vint s’asseoir dessus, de maniere a ce que son vit,
qu’il sortit enfin de sa culotte et qu’il secoua, fiit pour ainsi dire a la hauteur du trou qu’il
encensait. Alors ses mouvements devinrent plus rapides. D une main il se branlait, de I’autre
il écartait mes fesses, et quelques louanges assaisonnées de beaucoup de jurements
composaient ses discours : « Ah ! sacredieu ; le beau cul, s’écriait-il, le joli trou, et comme je
vais l’'inonder ! » Il tint parole.

« Cette lecture est interminable et ne rime a rien, pensent les jurés. Il veut nous
endormir ou quoi ? On sait qu’il I’a sodomisée. Qu’il le fasse comme c¢i ou comme ¢a, ¢a n’a
pas d’importance. C’est le fait qui compte et le fait est la. » Puis les jurés se divisent en
plusieurs groupes. Les uns disent: « La sodomisation n’est pas un crime parce que la
procréation en est exclue. Seuls les enfants comptent dans la vie, et si un enfant ne peut pas
naitre sous cette condition déshonorante et malsaine, il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Bref, il
n’y a pas de crime.

- Vous avez tort, disent les autres. Il I’a attaquée, il I’a violée. Qui plus est, il 1’a violée
par derriere. Un soldat honnéte n’attaque pas son ennemi par derriere. Il lui fait face, sinon le

combat est inégal. Il gagne, il tue son ennemi, mais il est déshonoré et ses camarades le
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méprisent. Et puis il prend un tabouret, ce qui humilie encore plus sa victime. Sa victime,
quelle que soit son origine, n’est pas un objet. On ne traite les étres humains ni comme des
objets ni avec des objets. Si on se limite a son propre corps, a I’un de ses membres — d’accord,
c’est humain. Mais le tabouret nous choque.

- On ne peut pas dire que I’accusé n’ait pas de qualités, disent ceux qui appartiennent au
premier groupe. Souvenez-vous de la derniere phrase ? Il a tenu la parole. Un homme qui tient
sa parole n’est enticrement mauvais. »

Et puis un homme se I¢ve et dit : « Vous venez de parler de I’importance que les enfants
ont dans notre vie, dans la vie de la communauté. L’accusé s’intéresse au postérieur au
détriment de l’organe qui nous assure I’immortalité par I’intermédiaire de nos enfants.
Comment peut-on acquitter cet homme ? Il ne veut pas participer a la procréation, a la
création de 1’avenir. Il méprise I’humanité. Il ne doit pas vivre parmi nous.

- Rassurez-vous », dit le procureur. Et il lit un autre passage assommant :

Alors le vieux libertin, s ’approchant de moi, me baisa deux ou trois fois sur la bouche.
D’une de ses mains conduisant la mienne, il me fit sortir de sa braguette un engin qui n’était
rien moins que bandant, et agissant toujours sans trop parler, il défit mes jupons, me coucha
sur le canapé, ma chemise relevée sur ma poitrine, et s’établissant a cheval sur mes cuisses,
qu’il avait placées dans le plus grand écartement possible, d’une de ses mains il entrouvrait
mon petit con tant qu’il put, tandis que de [’autre il se manualisait dessus de toutes ses forces.
« Le joli petit oiseau, disait-il en s’agitant et en soupirant de plaisir, comme je
[’apprivoiserais si je pouvais encore ! mais je ne peux plus ; j’aurais beau faire, en quatre

ans le bougre de vit ne roidirai pas. Ouvre, ouvre, ma petite, écarte bien. »

Alors les jurés ne savent plus que faire. S’ils le pouvaient, ils ne feraient rien du tout —
en tout cas, pas dans la salle de ’audience. Ils iraient a la maison et regarderaient la
télévision. Mais il ne leur est pas permis de quitter la salle. Et méme quand le juge menace de
faire vider la salle, cela ne les concerne pas. Ils restent ou ils sont parce qu’ils ne peuvent pas
faire autrement. Alors ils réfléchissent : ils n’ont rien d’autre a faire. Ils ne pensent plus aux

enfants ; ils pensent a la femme de chambre.

5
Quelques maisons et des cases perdues; quelques falaises abruptes. Ni eau, ni

téléphone, ni €lectricité, sans parler d’hotel de luxe. Il n’y a pas de riads non plus. Qu’y a-t-
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il 7 Il y a un hameau isol¢ au nord de la Guinée. C’est 1a qu’Ophélie est née. Elle fait partie de
la communauté peule ; moi, je n’ai jamais entendu parler de cette communauté. J’ai entendu
parler de DSK mille et une fois, mais je n’ai jamais entendu parler d’aucune communauté
guinéenne. Est-ce juste ? C’est grace a DSK que j’ai finalement entendu parler de cette
communauté. De plus, j’en parle moi-méme, ne serait-ce qu’en passant.

Le hameau comprend sept maisons « en dur ». Je ne comprends pas ce que veut dire
« en dur ». Il est dur de comprendre les communautés dont on n’a jamais entendu parler. C’est
une des sceurs d’Ophélie qui a construit une de ces maisons. Elle ne 1’a pas fait construire ;
elle ne I’a pas achetée pour quatre millions de dollars. Elle 1’a construite elle-méme et les
jurés le savent. L’avocat d’Ophélie insiste la-dessus : « C’est elle qui a construit cette maison.
C’est elle qui a construit cette maison. Elle I’a construite de ses propres mains. »

Au bord d’une riviere, il y a une dizaine de cases en torchis. Par contre, il n’y a pas de
route pour y accéder. Il y a une dizaine de cases, mais il n’y a pas de route. On vient a pied :
la Porsche ou DSK est monté un jour ne pourrait pas y parvenir. Par conséquent, les
occupants de cette Porsche ne pourraient jamais voir ces cases, s’ils ne savaient pas marcher.
Il va sans dire qu’ils n’ont aucune envie de voir ces cases parce qu’elles ne sont méme pas
pittoresques. Les occupants de la Porsche font du tourisme, mais pas a I’endroit ou Ophélie
est née.

Oui, elle y est née ainsi que son pere et son demi-frére. Elle y a vécu jusqu’a treize ans.
Son oncle dit qu’elle n’était pas turbulente. Quand un pilote parle d’une zone de turbulence, il
ne pense jamais a Ophélie. Beaucoup de gens pensent a Ophélie actuellement, mais si ’on
mettait tous ces gens dans un avion et si cet avion traversait une zone de turbulence, tous ces
gens ne penseraient plus a Ophélie. C’est sans doute le seul moyen d’oublier Ophélie.
Malheureusement DSK ne peut prendre un avion en ce moment ; il est donc poursuivi par ses
cauchemars. Il est littéralement hanté par ’'image d’Ophélie.

Jusqu’a treize ans elle vit dans cette cabane ; ensuite elle va a Labé, ville principale du
Fouta-Djalon, située a environ 80 kilometres. Elle y est allée a pied. Elle se marie a
Tchiakoullé — qui me rappelle Tchaikovski — avec le fils d’un riche marabout peul. Elle a 17
ans a ce moment-la ; elle n’est pas encore aux Etats-Unis.

« Peu importe ou elle est, dit un juré. Son mari était riche. Il a di lui laisser une fortune.
Elle avait de I’argent, mais elle voulait en avoir plus. C’est un instinct compréhensible.

- Vous voulez dire qu’elle a violé DSK ? dit un autre juré.

- C’est peut-&tre lui qui I’a violée. Elle lui soutire de 1’argent. Il la viole, elle le vole.

C’est la vie. C’est la justice. »
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Elle donne naissance a une fille, mais son mari ne survit pas a cet événement, comme si
c’était lui qui devait mourir en couche. « Quelqu’un meurt toujours en couche dans ces
contrées, dit I’avocat d’Ophélie. Cette fois, c’était son mari. » Elle part alors aux Etats-Unis
avec son enfant qui, selon elle, doit avoir un avenir radieux. Et les Etats-Unis sont radieux —
elle n’en doute pas. Donc, grace a I’aide financiére d’une de ses sceurs, elle part aux Etats-
Unis.

« Elle n’était pas si riche que c¢a, dit un juré. Elle n’avait pas assez d’argent pour un
billet d’avion.

- Elle voulait peut-&tre voyager en premiere classe, comme DSK, dit un autre juré. Moi
aussi, j’aimerais voyager en premiere classe.

- Moi aussi, dit un autre juré. »

Tous les jurés sont d’accord sur ce point. L’espace d’un instant, ils oublient Ophélie.
Puis un juré se souvient que le pére d’Ophélie était pauvre. « C’est pour ¢a qu’elle n’avait pas
assez d’argent pour s’acheter un billet d’avion », dit-il. Son pére était un cultivateur pauvre,
mort en 2009 & 1’age de 90 ans. C’était un dignitaire musulman respecté. A tout prix, Ophélie
veut préserver 1’héritage spirituel de son pére. « Quand on n’a pas d’héritage matériel, on
préserve 1’esprit », dit un juré.

Ophélie fréquente I’école coranique de Tchiakoullé, ou elle apprend et récite, en arabe,
les versets du Coran. « Elle le fait sous une véranda, dit un juré.

- Et alors ? dit un autre juré.

- C’est un signe de richesse. »

Ophélie est la derniere de six enfants — trois garcons, trois filles. Elle est née d’un des
mariages de son pere qui avait deux épouses. Les jurés ne sont pas contents. Ils se disent que
DSK n’avait que deux épouses avant d’épouser Anne Sinclair. Mais il n’avait pas toutes ces
épouses en méme temps ; elles ne partageaient pas son lit a la méme heure. Elles se sont
succéd¢ dans sa vie sans se bousculer, tandis que le pére d’Ophélie avait deux €épouses en
méme temps. IlIs déjeunaient ensemble ; ils couchaient ensemble. Quelqu’un dit que les
musulmans peuvent avoir quatre épouses en méme temps. Alors on discute des dimensions du
lit et on se perd en calculs. Si j’étais un juré, je dirais que je suis frappé par les dimensions du
lit de Liszt que j’ai vu a Weimar. On sait que Liszt avait beaucoup de petites amies qui
I’adoraient et ne voulaient pas passer une seule minute loin de lui. Je ne suis pas sir qu’ils
aient couché tous dans le méme lit, mais il est certain que le lit que ’on voit a Weimar est trop
petit — méme pour une seule personne. J’aurais peur de dormir dans ce lit parce que je n’aime

tomber ni dans mon sommeil ni a I’état de veille. Liszt ne tombait peut-étre pas, autrement il
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aurait acheté un lit plus spacieux. Il ne se retournait peut-&tre jamais dans son lit ; il ne faisait
pas de cauchemars. Sa conscience était en paix : il ne violait pas les femmes. Ce sont les
femmes qui le violaient et il les laissait faire car il était trés gentil.

Le demi-frére d’Ophélie ne parle plus a sa demi-sceur. Ils ne sont pas brouillés : on ne
peut pas se brouiller avec Ophélie qui est la gentillesse méme. IIs ne se parlent pas, c’est tout.
« C’est un mauvais signe, dit un juré.

- Pourquoi ? dit un autre juré.

- Ca ne veut rien dire, dit un autre juré. Voulez-vous que je vous raconte une histoire ?
Une femme est enceinte. Elle donne naissance a un garcon. Le gargon grandit, mais il ne parle
pas. Il a déja quatre ans, mais il ne parle pas. Quand il a six ans, il se produit un accident
pendant un diner de famille. Un morceau du plafond s’appréte a tomber sur la téte de la
grand’meére. ‘Attention !’ dit le garcon. C’est le premier mot qu’il prononce. La grand’mére
¢vite le morceau de justesse. ‘Pourquoi n’as-tu rien dit jusqu’ici ?° dit la famille. ‘A quoi bon
parler pour ne rien dire ?’ dit le garcon. La plaignante et son frére se sont parlé apres les déces
de leur pere. C’était une bonne occasion pour se parler.

- Son oncle ne communique pas avec elle non plus, dit un autre juré. Apres son départ, il
n’a jamais regu de courrier, de photo, rien.

- Elle aurait pu lui envoyer une photo de DSK, dit un autre juré.

- Elle ’enverra peut-étre, dit un autre juré.

- Elle lui enverra peut-étre le fameux morceau de moquette, dit un autre juré.

- C’est trop lourd, ca cotite trop cher, dit un autre juré.

- Elle ne I’enverra pas par DHL, dit un autre juré. L’oncle peut attendre quelques jours
de plus.

- Le temps passe », dit un autre juré.

Ils passent en revue les résidences de DSK et lisent son journal ou elles sont décrites par
le menu. Ensuite ils s’occupent une fois de plus d’Ophélie, de sa résidence, de 1’appartement
qu’elle loue a New York. Il parait que la maison ou elle habite est pleine de Sida : tous les
habitants de cette maison souffrent de cette maladie. Tous les habitants sans exception, parait-
il. On ne vous laisse pas louer un appartement dans cette maison si vous ne souffrez pas du
Sida. C’est une sorte de laissez-passer. Vous montrez le certificat et on vous dit : « D’accord,
vous pouvez louer un appartement dans cette maison. D’ailleurs, cet appartement ne vous
coltera pas trés cher. Mais attention — personne ne peut vivre avec vous dans cet appartement.

Personne a I’exception de malades qui souffrent du Sida. »
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Alors les jurés se disent que la fille d’Ophélie souffre du Sida, elle aussi. « Telle meére,
telle fille », dit quelqu’un. O.K. Et DSK ? Souffre-t-il de la méme maladie ? Aprés tout, il a
approché Ophélie ; son pénis est entré en contact avec sa bouche. Sa bouche était pleine de
Sida et le pénis de DSK était par conséquent en plein Sida. Ils se disent que ce n’est pas la
peine de condamner un homme qui souffre du Sida car il va mourir de toute fagon. En tout
cas, il ne vivra pas 74 ans. Il ne vivra méme pas dix ans. Alors les charges n’ont plus de sens.
Ils se disent qu’il s’est condamné lui-méme. C’est un suicide politique ; c’est un suicide tout
court. Il ne voulait pas devenir président de la République ; il ne voulait pas vivre du tout. Il
ne veut toujours pas vivre. « Mais il ne se suicide pas », dit quelqu’un. Cela ne veut pas dire
qu’il n’est pas malade. S’il a le Sida, ce n’est pas la peine de se suicider. On ne se suicide pas
deux fois, a moins qu’on rate le premier suicide. Il ne 1’a pas raté puisque il a attrapé le Sida.
Dong, il est déja mort : ceux qui ne ratent pas leur suicide sont morts.

« Mais vous étes str qu’il I’a violée ? Pourquoi a-t-il téléphoné alors ?

- Violeurs téléphonent tout le temps. Ces deux actes ne sont pas incompatibles.

- Je parle du coup de téléphone qu’il a passé a I’hotel. Il a dit qu’il avait oublié¢ son
portable. D’ailleurs il ne I’avait pas oubli¢. Peu importe — il a téléphoné, c’est ce qui compte.
C’est comme ¢a qu’on 1’a trouve.

- Je vois ce que vous voulez dire. Les coupables ne téléphonent pas aux hotels ou ils ont
viol¢ les femmes de chambre.

- Alors il n’est pas coupable.

- Alors il n’est pas malade.

- Alors il faut le condamner.

- Attendez, attendez. S’il n’est pas coupable, il ne doit pas aller en prison. Dans nos
prisons il n’y a que des criminels.

- Attendez, attendez. Avez-vous entendu parler des femmes qui ont déja contacté les
enquéteurs a New York pour discuter de rencontres agressives ou potentiellement
coercitives ?

- Quelles rencontres ?

- Des rencontres avec DSK.

- Ah bon.

- Condamnons-le. »

La balance penche une fois de plus. On sait de quel coté elle est actuellement ; on ne
sait pas ce qu’elle deviendra dans quelques minutes. Mais ces minutes ne sont pas encore la.

Donc, on regarde la balance et on pense que tout est terminé.
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6
Je lis la description du riad de DSK dans L Express et je me dis qu’elle ne correspond

pas tout a fait a celle qu’en donne DSK lui-méme dans son journal.

Je mets en ligne de compte de délices ses édifices somptueux, ses belles allées a se
promener, ses étuves, et encore plus, ses tableaux et peintures, et ses statues, et la curiosité
grande qu’il avait de tels arts et de tels ouvrages qu’il amassait de tous cotés a gros frais et
grandes dépenses, abusant excessivement a cela de la richesse plantureuse et ample qu’il
avait acquise dans les charges et guerres qu’il avait maniées ; tellement qu’aujourd’hui que
la superfluité a pris depuis si grand accroissement, encore compte-t-on les jardins que fit
faire Lucullus entre les plus somptueux et les plus délicieux qu’aient les empereurs. Et
pourtant Tubéron le philosophe stoique, ayant vu les superbes ouvrages qu’il faisait faire
aupres de Naples le long de la marine, la ou il y avait des montagnes percées a jour, et
suspendues a votites, et de grands fossés cavés a force, pour faire passer et courir la mer a
[’entour de ses maisons, et y nourrir du poisson, et des logis qu’il faisait fonder et batir dans
la mer méme, il ['appela Xerxem-Togatum, comme s’il eiit voulu dire le Xerxes romain [parce

que jadis Xerxes fit ainsi fendre le mont Athos, et y caver un canal pour passer ses navires|.

I1 est clair qu’il s’agit d’une autre maison et d’un autre empereur : les collaborateurs de
DSK I’appelaient « I’empereur ». Mais nous ne savons pas combien de portes il y a dans le
riad de DSK ; et nous ne savons pas ce qu’il y a derriere ces portes. Il y a peut-€tre la mer et
des montagnes percées a jour. C’est pour cela qu’il note juste au-dessus de la citation que j’ai
citée : « C’est mon riad, mon jardin, mes montagnes, ma mer, mes tableaux, mes objets d’art.
Ou sont-ils maintenant ? Dans ce livre, dans le livre de Plutarque. »

Il continue a citer Plutarque :

1l y avait bien aussi d’autres lieux de plaisance dans le territoire de Rome, aupres de
Tusculum, ou il y avait de grandes salles et galeries ouvertes a jour de tous cotés, dont on
pouvait voir au loin tout a l’environ. Pompé, y étant allé quelquefois le voir, le reprit, disant
qu’il avait bien devisé et accoutré son logis pour l’été, mais que pour [’hiver il était
inhabitable. Lucullus s’en prit a rire, et lui répondit : « Estimes-tu donc que j’ai moins de
sens et d’entendement que n’ont les cigognes et les grues, et que je ne sache bien, selon les

saisons, changer de demeurance et de maison ? »
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Et DSK d’ajouter : « En effet, il y avait d’autres lieux. Notre maison a Washington, par
exemple. Il y avait aussi un jardin et des terrasses. Il y avait une mer imaginaire. Mais on
pouvait y nager. On changeait de résidence selon les saisons ; et les saisons changeaient
d’aprés nos gotts et nos couleurs. C’est moi qui gouvernais les saisons et les paysages. Que
font-ils sans moi ? »

« Pauvre homme, pauvre homme », disent les Francais. Pas tous, pas tous. Certains ne
disent rien du tout ; les autres disent des méchancetés. On rigole, on se moque de lui. On se
souvient du perp (perv) walk. Certains ne savent pas ce que c’est ; alors on leur explique tout.
On dit qu’il s’agit d’humilier les auteurs de « crimes en col blanc », les crapules et les requins
de Wall Street. DSK est un requin, mais c’est un requin francais. Peu importe, il marchait
comme tous les autres, comme tous les criminels qui se font prendre a New York. Ainsi on
renforce 1’image et la stature de la loi. DSK ignore la loi ; et pourtant il est juif. Bon, on lui
montre ce qu’est la loi. La loi, c¢’est la loi, comme dit Fernandel. Il sent la loi sur ses
poignets : n’oublions pas les menottes. Il sent la loi dans ses orteils. Il marche le long de la loi
vers le juge qui I’attend. Ou est Kafka pour nous décrire cette scéne ? Son héros attend pour
étre admis dans I’enceinte de la loi. DSK s’y proméne, les mains derriére le dos. Qui est notre
héros ? DSK, naturellement. Il a franchi la porte de la loi ; il connait la loi. Et la loi le connait.
Ils se reconnaissent.

Les caméras sont 13, les micros aussi. On livre au public le visage et la démarche de
DSK qui est en train d’apprendre la loi. Son papa lui dit : « Mon fils, il y a différentes fagons
d’apprendre la loi. Ne te fais surtout pas prendre a New York ou tu apprendras la loi a tes
dépends. Apprend-la plutot a la maison, a la synagogue. » Hélas, le fils n’a pas écouté son
papa. Néanmoins, a la longue, il a appris la loi. Plus le suspect est riche, puissant ou célebre,
plus le perp walk est mis en sceéne. Le spectacle intitulé DSK est grandiose car sa femme est
riche. Aujourd’hui elle est moins célebre et puissante que lui, mais elle est beaucoup plus
riche que n’importe quel juré. Donc, DSK marche a I’intérieur de la loi. (Il faut 1’écrire avec
un L majuscule.) Certains Frangais rigolent ; d’autres s’indignent.

Les indignés disent que DSK est présumé innocent, qu’il n’est pas encore coupable. Il
I’est peut-€tre, mais il n’est pas reconnu comme tel. Il faut des mois et des mois pour le
prouver. Alors foutez-lui la paix pendant ces quelques mois. On n’humilie pas notre gloire
nationale de cette facon, disent les Frangais ou plutot certains d’entre eux. Les gloires sont
glorifiées, pas humiliées, rappellent-ils. Les Américains sont comme ¢a ; il n’y a rien a faire.

Il leur faut toujours du spectacle ; ils veulent leur Hollywood partout, méme en prison. Surtout
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en prison, disent certains. Les accusés marchent, s’arrétent devant les juges. Les caméras sont
la ; on les montre dans le monde entier. Pas tous, pas tous, disent certains. On ne montre pas
n’importe qui. On montre DSK et on se moque de DSK. On ne se moque pas de n’importe
qui. Il vaut mieux ne pas étre riche, célebre et puissant.

DSK note dans son journal : « Je ne sais pas s’ils ont raison ou tort. Oui, ils veulent
humilier publiquement toute personne notoire qui est sortie du droit chemin. Je ne suis pas
sorti du droit chemin parce que j’ai mon chemin a moi. Et je n’en sors pas. Il serait ridicule de
sortir de ce chemin parce qu’il est 2 moi : personne d’autre ne peut suivre ce chemin. Et je ne
dois pas laisser ce chemin tout seul. Un chemin qui se perd dans les bois est un chemin perdu.
Je n’aime pas les chiens qui rodent dans les villes a la recherche de nourriture. Un chemin
perdu est un peu comme un chien errant. Je ne sais pas trés bien ce que je veux dire par l1a. Je
ne sais plus grand-chose. Je ne sais peut-étre rien du tout. C’est le moment de dire que je ne
sais rien. Peut-étre suis-je devenu sage enfin. Ils disent que les puissants sont traités sur pied
d’égalité avec les faibles. Hypocrites ! On ne montre pas les faibles a la télévision ; on ne les
montre pas du doigt. Ils disent que le peuple souverain doit avoir accés a tout. Mais le peuple
n’a pas acces aux faibles alors que toutes mes portes sont ouvertes. Le peuple souverain
regarde mon jardin, mes montagnes russes et frangaises, ma mer. Tous ces gens inconnus
regardent mes labyrinthes et s’y perdent. Mais ils ne se sentent pas perdus. On profite de
chaque occasion pour se moquer d’'un homme qui chute — méme s’il chute seulement dans les
sondages. Je chute ailleurs et ma chute est aussi longue qu’une ascension. Essayez d’atteindre
le ciel ; il faut des siecles pour y parvenir. Ma chute a été courte et en méme temps elle dure
autant qu’elle peut durer pour faire durer le plaisir de la chute. Ma chute, elle aussi, se moque
de moi. Un poeéme exprimerait cela mieux que ma prose boiteuse. Un perp walk de ma prose.
»

DSK écrit un poéme :

Je marche comme n’importe qui. Tout marche et

Rien ne passe. Rien ne se passe comme il faut. Il y a des ruines
Qui ne sont pas des villes ou [’on peut

Se reposer sur un banc, dans un jardin public.

1l y a des jardins qui me sont inaccessibles car mon chemin
Ne passe plus par eux. Ou passe-t-il ? La ou je passe.

Je passe et je ne passe pas. 1l y a des gens qui arrivent

A passer a travers un prisme — comme une lumiere
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Ou comme un ange. Silence, silentio. Je passe

Par le trou d’une aiguille, par le trou.

J’ai I’'impression que la derniére ligne ou plutét le dernier trou se référe au sexe, pas aux
évangiles. Mais laissons cela de coté ; il faut laisser tant de choses de coté pour arriver a la
vérité ou a un semblant de la vérité. La vérité se cache dans un trou : il n’y a que des trous
dans le monde. On passe par les trous, on y tombe, on y cache la vérité.

Voici la vérité. 10h51 : DSK fait son entrée dans la salle d’audience. Le vice-consul et
une cinquantaine de journalistes 1’attendent. En I’attendant, il regarde le drapeau américain et
la devise « In God we trust ». (Les avocats de DSK, eux aussi, ont confiance en Dieu.)
L’attente est terminée : DSK vient de faire son entrée dans la salle d’audience en gabardine
noire et chemise claire. L’air hagard, mal rasé, il exécute le perp walk ; tout le monde
applaudit. Il est vrai que son perp walk est digne de la grande tradition chorégraphique que le
ballet russe perpétue et fortifie. Le procureur déclare que les tests ADN confirment la version
de la femme de chambre. Il relate cette version et les micros enregistrent le récit du procureur.
Le procureur dit que DSK est un personnage important et qu’il a tout intérét a quitter les
Etats-Unis. Tout le monde s’étonne : personne ne veut quitter les Etats-Unis parce que tout le
monde veut y venir pour s’y installer. Mais le procureur insiste : [’accusé veut quitter les
Etats-Unis pour ne pas aller en prison. En outre, il a les moyens financiers de quitter le pays et
le peuple souverain qui visite sa cachette ou la vérité scintille comme un diamant. « La France
n’autorise pas 1’extradition de ses ressortissants », dit le procureur d’une voix tonitruante.
Tout le monde applaudit de nouveau.

Telle est la vérité. Que peut-on dire du mensonge ? DSK ment sans doute quand il dit
qu’il n’a pas touché Ophélie. Anne Sinclair ne dit pas la vérité quand elle dit qu’elle ne croit
pas une seconde a ce qu’on raconte a propos de son mari. Mais elle croit ce que le Wall Street
Journal a écrit : « L’arrestation de Dominique Strauss-Kahn est une humiliation personnelle
pour ’homme politique frangais, mais c’est aussi une marque noire sur le FMI qui a choisi
d’ignorer son comportement sexuel dans le passé. » Elle le croit parce qu’elle le voit de ses
propres yeux. Elle sait que les yeux qui voient ce texte sont ses yeux : ils n’appartiennent a
personne d’autre. Et ces yeux — les yeux qui se trouvent au-dessus de son nez — voient la suite
de ce texte qu’elle n’aime pas beaucoup. « Les Francais sont connus pour leur nonchalance
légendaire a I’égard de I’appétit sexuel de leurs hommes politiques. Mais on doute que méme
les Frangais puissent rester blasés devant 1’agression sexuelle d’une femme de chambre. » Le

mot « blasé » me semble déplacé, mais on comprend le sens de la phrase : personne ne peut
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rester indifférent face a ce crime. Et aucune traduction, si mauvaise soit-elle, ne peut effacer
ce crime des annales de I’histoire.

L’avocat de DSK répete que son client n’a pas d’antécédent judiciaire. Oui, mais il y a
un diction qui dit que la premiere fois est un bon début : tout commence un jour. Il y a tant de
mondes possibles et ces mondes se matérialisent tot ou tard. Le monde ou DSK viole Ophélie
a vu le jour au moment ou elle est entrée dans sa suite. Certes, aucune femme de chambre
d’origine guinéenne n’était entrée dans sa suite auparavant. Si, peut-étre. Mais il n’était pas
nu ; il n’était pas 1a. On nettoie ses suites tous les jours ; il n’est pas toujours 1a. Il loue des
suites ; il y passe quelques heures, pas toute la journée. Il déjeune avec ses filles ; il dine avec
ses associés. Il fait toutes sortes de choses, cela va sans dire. Pourquoi devrait-il rester toute la
journée dans sa suite ? Pour attendre une femme de chambre ?

L’avocat dit que son client a 62 ans. Et alors ? On est jeune a 62 ans. On vieillit plus
lentement aujourd’hui ; on vit beaucoup plus longtemps. On vieillit, on vieillit, on vieillit,
mais on reste étonnamment jeune. Tout est possible. On a trouvé du sperme un peu partout. A
62 ans on est capable de tout. Nous avons réponse a tout a cet age que certains méprisent. Les
femmes de chambre nous méprisent. Alors nous leur montrons de quel bois nous nous
chauffons. « Nous nous chauffons de ce bois, disons-nous lorsqu’elles entrent dans notre
suite. Voulez-vous voir ce bois ? Non ? Alors voyez ceci. » Nous leur montrons tout ce que
nous avons. Voici notre réponse aux femmes de chambre.

L’avocat de DSK rétorque qu’il a quatre enfants. Et alors ? Bach en avait vingt-trois, si
je ne me trompe. Bach n’aurait pas viol¢ une femme de chambre, me dites-vous. Je n’en sais
rien. Je sais que je ne sais rien, comme dit DSK. Mais je sais que Liszt aurait pu violer une
femme de chambre, un millier de femmes de chambre. (Il faut que j’achéte un livre sur Liszt
pour pouvoir discuter a ce sujet.) Les compositeurs se ressemblent, donc Bach aurait pu violer
une femme de chambre en Allemagne — pas au Sofitel, pas a New York.

L’avocat de DSK dit que son client est prét a rester a New York chez sa fille. Est-il chez

sa fille, notre cher DSK ? N’oublions pas sa prison dorée. Ou est la vérité ? Ici, peut-étre :

Une autre fois qu’il soupait tout seul, ses gens n’avaient apprété qu’une table et
moyennement a souper ; il s’en courrouga, et fit appeler celui de ses serviteurs qui avait
charge de cela, lequel lui dit: « Pour autant, seigneur, que tu n’as envoyé semondre
personne, j’ai pensé qu’il ne fallait déja faire grand appareil pour le souper. — Comment, lui

répliqua-t-il, ne savais-tu pas que Lucullus devait aujourd’hui souper chez Lucullus ?
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C’est ainsi que DSK parlait aux gardes en prison.

7

Je cite Le Point: « La tension monte devant le commissariat. Pourquoi DSK est-il
toujours a I’intérieur alors qu’il devait comparaitre devant le juge qui doit décider s’il va étre
remis en liberté sous caution ou étre placé en détention provisoire ? Il semble que le retard
soit dii au fait que la police veuille un mandat pour effectuer des tests ADN sur ses vétements
dans le but de trouver du sperme et des poils. On dit qu’elle voudrait aussi un mandat pour
examiner si DSK porte des traces de griffures. »

Je ne veux plus rien citer, sauf la Tora. Mais n’importe quel texte suscite des
commentaires. Je vois le monde comme un texte ; je dois le commenter, ’interpréter. [l n’y a
pas de création ; il n’y a que des commentaires. On n’usurpe pas les prérogatives de Dieu.

Je commente le paysage que je vois depuis ma fenétre. L’affaire DSK est aussi un
paysage que je commente. Je ne sais pas s’il y a beaucoup d’arbres dans ce paysage. J’espere
qu’il y en aura beaucoup plus a la fin du récit. Je plante des arbres ; c’est pour cela que j’écris.
Il n’y a que des arbres dans ce texte ; des arbres, des fleurs, le ciel.

« La ‘caresse’ soutient que 1’'unique vérité divine peut et doit se décomposer en une
pluralité de vérités relatives que les hommes peuvent partager, écrit Marc-Alain Ouaknin. La
relativité de la ‘caresse’ exclut la vérité totalitaire. »

Jessaie de suivre le chemin qui mene a la vérité divine. Je ne sais pas si DSK suit son
chemin ou /e chemin, si tant est que ce chemin existe. Mais il faut que le chemin que 1’on suit
coincide parfois avec /e chemin, sinon on risque de s’égarer. Ou bien il s’agit de lignes
paralléles ; je n’en sais rien.

D’apres Marc-Alain Ouaknin, la « caresse » supporte la relativité essentielle des choses
humaines. Je caresse les humains, mon chat, les arbres que je vois depuis ma fenétre et que je
caresseral tout a 1’heure en me promenant dans les bois. Je caresse chaque mot sans me
demander si le mot que je caresse contient la vérité. La vérité est 1a ; elle n’est nulle part. Les
jurés qui jugent DSK ne doivent pas réfléchir de cette manicre ; ils ne doivent pas réfléchir du
tout. C’est I’instinct qui doit les guider ou le sixiéme sens : cela revient au méme. Tout revient
au méme, si I’on connait le monde. Mais on ne le connait pas et rien ne revient au méme.

DSK quitte I’hétel ou il a vu une femme de chambre. Il 1’a certainement vue ; il ne I’a
peut-&tre pas touchée. Il voit une femme de chambre entrer dans la suite ou il est en train de

prendre un bain. En tout cas, il est nu dans cette suite ; il n’est pas ailleurs. Ailleurs, il devrait
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étre habillé, surtout s’il avait envie de se promener dans la rue. Il est chez lui, dans sa suite ; il
a droit de se promener nu dans cette suite puisqu’elle est a lui I’espace d’un weekend.

I1 s’y promeéne nu pour prendre 1’air et il voit une femme de chambre qui n’est pas nue ;
il n’y a pas de parité dans ce cas précis. De toute facon, les femmes de chambre ne se
promenent pas nues dans les hotels, ce que déplorent les Don Juan du monde entier. Elles ne
s’y promenent pas, d’ailleurs ; elles y travaillent. Et elles y travaillent habillées, un balai a la
main.

DSK voit une femme de chambre entrer dans sa suite. Ou plutot, il sort de la salle de
bain et voit une femme de chambre qui est déja dans sa suite. Elle n’y entre pas ; elle est déja
la. Autrement dit, il n’a qu’a la violer. Elle s’avance vers lui. « Monsieur a besoin de quelque
chose ?

- Non, merci. Je n’ai besoin de rien.

- Ah bon ? Nous avons toujours besoin de quelque chose. Nous sommes des étres
humains.

- Moi, je n’ai besoin de rien.

- N’étes-vous pas un étre humain ?

- Je n’ai besoin de rien.

- Ah bon. Et vos vétements ? Ont-ils besoin de quelque chose ?

- Je ne crois pas.

- Ah bon. Vous ne voulez pas que je les lave et les repasse ?

- Non.

- Ah bon. Voulez-vous que repasse autre chose ?

- Quoi ?

- Voulez-vous que je lave autre chose ?

- Quoi ?

- Ah bon. Vous ne voulez rien.

- Rien du tout.

- Vous étes str ? »

DSK décroche le téléphone, appelle la réception et dit : « Il y a une femme de chambre
dans ma suite. Elle se comporte bizarrement. On dirait qu’elle me provoque. Pourriez-vous
envoyez une autre femme de chambre a sa place? » Ou bien il tolére ses avances pour ne pas
I’humilier par un coup de fil a la réception ou a la direction. Il attend qu’elle sorte de la suite,
fait ses bagages et descend pour régler la note. Il régle la note ; le directeur vient a sa

rencontre. ‘Vous avez une femme de chambre hors du commun, dit DSK.
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- Tous les membres de notre personnel sont hors du commun, dit le directeur.

- Il y a une femme de chambre qui ressort du lot.

- Ah bon ?

- Oui. Elle m’a fait des avances ce matin.

- Ah bon ?

- J’ai été contraint de la repousser. J’étais mal a 1’aise. On ne repousse pas les femmes
parce que, en principe, elles ne vous violent pas. Cette femme a failli me violer.

- Ah bon ?

- Oui. Elle s’est précipitée vers moi. Elle a enlevé ses vétements.

- Vraiment ?

- C’est une jolie femme et je me suis laissé aller. Au lieu de souiller mon pantalon, j’ai
arros¢ votre moquette et son chemisier.

- Vraiment ?

- Je vous demande de faire le nécessaire pour que ce genre de choses ne se reproduise
pas. »

DSK n’a pas fait cela. Pourquoi ? Il connait I’expression anglaise « to be on the safe
side ». Le principe de précaution. Pourquoi ne I’a t’il pas fait ? Par précaution.

Il est sur le chemin de I’aéroport. On ne sait pas trop si c’est son chemin, mais un fait
est certain : il roule vers ’aéroport. Il appelle I’hdtel pour dire qu’il a oublié son portable dans
la suite. Il aurait pu dire : « Je n’ai rien oublié. Mais je n’ai pas oublié le comportement de
votre femme de chambre. Elle s’est trés mal conduite, vous savez. Je sais que vous ne trouvez
pas ¢a normal — c’est pour ¢a que je vous téléphone. Elle m’a demandé d’abord si elle pouvait
changer les draps. J’ai dit : ‘Oui, naturellement.” Ensuite elle m’a effleuré. Je ne suis pas un
drap et je n’aimerais pas qu’on me change. Je suis bien comme ¢a, n’est-ce pas ? Bref, elle
m’a effleuré et je ne suis pas habitué aux attouchements de ce genre. Seule ma femme me
touche. Les autres me parlent. Donc, elle m’effleure ; elle me regarde. Je la regarde aussi,
mais elle ne me comprend pas. Elle pense que je consens a ce qu’elle est en train de faire. Je
n’y consens pas du tout — inutile de vous le dire. Elle continue ses manéges. Je la réprimande
et je lui dis qu’un citoyen frangais n’est pas habitu¢ a ce genre de chose. Elle me demande de
quel genre de chose je parle. Je lui dis que je parle d’attouchements. Vous voyez ce que je
veux dire. Je ne vous demande pas de la renvoyer, mais faites en sorte qu’elle fasse
attention. » Pourquoi ne I’a-t-il pas fait ?

DSK aurait dii poser sa main sur le monde pour donner une caresse a ce que nous

éprouvons tous les jours. Il faut caresser le ciel et la terre ; il faut les embrasser. Pourquoi
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essayer d’obtenir la vérité ? Prenez-la dans votre main, réchauffez-1a un peu. Elle vous
regardera dans les yeux comme un chaton mourant. La vérité a froid ; elle est a la recherche
d’une main accueillante. Et puis une autre vérité¢ sera la aussi sans contredire la premicre
vérité. Elles peuvent vivre ensemble dans la paume de votre main. « Penser n’est pas
nécessairement juger », dit le Talmud. II faut trouver un mot, un angle de vision. Cette vision
change tous les jours ; I’angle change aussi. Et tout le chemin est a portée de main ; la méme
main tient le chemin, la vérité et la vie. Ils ne sont pas si grands qu’on le pense. On pense
trop. Tendez la main pour recevoir et pour donner.

« L’audience est suspendue jusqu’a 22h15. Le juge doit diner. Aucune idée de I’heure
de comparution. » Tweeter, information. DSK téléphone a 1’hotel pour dire qu’il a oublié un
portable qu’il n’a pas oublié. Il I’a peut-&tre oubli¢, mais ce portable ne se trouve pas dans la
suite. On DPattrape ; on attrape DSK, pas son portable qui se proméne quelque part. Tous les
portables se promeénent quelque part. Ils sont portés par le vent ou par nos caprices. Ils se
prétent a tout puisqu’ils sont portables, mobiles, flexibles.

Contrairement au juge d’instruction frangais qui a pour mission de réunir les preuves a
charge et a décharge, le juge américain a un rdéle d’arbitre entre deux parties. Il est chargé
d’apprécier les preuves qui sont produites de part et d’autre de la barre. Le juge est prét, mais
les preuves et les gens qui doivent apporter ces preuves ne sont pas préts. Le juge recoit des
informations et les jurés sont perplexes car ils ne savent pas quoi faire dans ces circonstances.
La situation est typique et personne ne se plaint a part la plaignante qui continue a se plaindre.

On recommence une fois de plus.

8

La plaignante se leve de bonne heure pour aller travailler au Sofitel. Elle n’est jamais en
retard et elle s’habille assez vite faisant en sorte que sa fille ne se réveille pas : elle ne fait pas
beaucoup de bruit en s habillant, en se lavant les dents. Les dents sont lavées ; Ophélie est
habillée. Elle peut partir pour 1’hétel ou elle ne séjourne pas dans la suite royale : il ne faut
pas la confondre avec I’accusé. Les jurés doivent faire attention a ne pas les confondre, sinon
ils risquent d’envoyer Ophélie sur la chaise électrique, ce qu’elle ne mérite pas du tout.

Elle part; elle prend un bus pour qu’aucun chauffeur de taxi ne dise qu’elle était
nerveuse au cours du voyage. Elle 1’était peut-étre, si la théorie du complot se confirme. On
dit qu’on I’avait chargée d’une mission de haute importance : éliminer la téte du FMI pour
que les Russes puissent y mettre quelqu’un correspondant davantage a leur fagon de voir le

monde. Ils veulent décapiter le FMI et DSK a peur parce que c’est lui qui est la téte (et le
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corps) de cette organisation. Ophélie le sait trés bien et c’est pour cela qu’elle a peur. Elle a
assez d’argent pour prendre un taxi : ses frais de déplacements sont prévus par les Russes qui
recourent a ses services. Mais on lui a dit qu’il fallait éviter les témoins susceptibles de
témoigner contre elle, si elle se fait prendre, si on apprend qu’elle travaille pour les Russes.
Dong, elle ne prend pas de taxi. Elle est fatiguée ; elle a mal dormi. Elle ne prend pas un taxi
parce que la prudence est sa priorité absolue : elle passe avant la fatigue et le reste. Elle ne
passe pas avant la fille qui continue a dormir dans I’appartement minable qu’Ophélie vient de
quitter. Pour rien au monde elle ne sacrifierait la vie de sa fille pour une poignée de dollars.
Mais elle sait que la vie de sa fille dépend de cette poignée de dollars qu’elle peut gagner
grace aux Russes qui veulent coincer DSK. C’est pour cela qu’elle prend un bus et va au
Sofitel ou DSK ne I’attend pas.

Il ne s’attend a rien. Il a eu plusieurs call-girls dans sa suite ; il en attend une autre, la
derniere. Il a encore une demi-heure avant son rendez-vous avec sa fille. Il ne s’inquicte pas
pour sa sécurité : personne ne veut la tuer et il a suffisamment de dollars pour sa fille et pour
toutes les filles de sa fille, pour tous les enfants de sa fille a venir. Sa femme a suffisamment
d’euros pour les enfants des enfants. C’est pour cela qu’il dort sur ses deux oreilles ;
contrairement a Ophélie, il ne souffre pas d’insomnie.

La nuit derniere il a trés bien dormi, malgré toutes les call-girls qu’il a regues dans sa
suite et ailleurs. Il aime se promener & New York, surtout s’il y a de jolies femmes qui
I’attendent a tous les coins des rues. Et c’est toujours le cas. Il aime donc se promener a New
York. Cette fois, il se promene dans sa suite qui n’est pas aussi grande que New York. Elle est
beaucoup plus petite que Tokyo, mais il est content. Il attend une call-girl et c’est ce qui
compte. Il se dit que méme en prison il serait heureux s’il avait des call-girls a sa disposition —
toutes les dix minutes. Il regarde sa montre-gousset ; dans dix minutes elle doit venir. Il
I’attend ; il a suffisamment de temps pour préparer son sceptre dans la salle de bain. Il ne veut
pas salir la moquette, sinon il aurait accompli le rituel dans le salon.

On sonne a la porte ; on frappe a la porte. Personne ne frappe car la porte est ouverte : le
garcon d’étage prend le plateau du petit déjeuner sur lequel reste un petit croissant et quelques
gouttes de café. Le gargon quitte les lieux car DSK ne s’intéresse pas aux garcons. Les
garcons lui disent toujours : « Quel dommage que vous ne vous intéressiez pas a nous ! » Il
leur répond : « Non, chers gargons. Je m’intéresse exclusivement aux filles.

- Mais vous pouvez faire les deux, disent les garcons.

- Je ne peux pas, répond DSK.

- Nous ne serons pas jaloux. Promis !
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- Non, je ne suis pas homo.

- Personne ne vous demande d’étre homo, disent les gar¢ons. Soyez bi !

- Non, je suis fidele aux femmes. Et a ma femme.

- C’est elle qui a I’argent, disent les garcons.

- C’est elle que j’aime », dit DSK. La discussion est close.

Le gar¢on d’étage quitte les lieux a regret. Il se retourne pour s’assurer qu’on n’a pas
besoin de ses services. Il est prét a tout ; il peut se déshabiller en un rien de temps. Il a gagné
tous les concours de déshabillage au Sofitel et méme dans les hotels de Moscou. Mais
personne n’a besoin de son art aujourd’hui et il quitte la suite en hochant la téte. « Tant pis,
tant pis », répéete-t-il et un écho lui répond. Il ne sait pas d’ou vient cet écho, mais cela n’a pas
d’importance. Ce qui compte est sa téte ou « tant pis » résonne. Son corps compte aussi ; il ne
sait pas ce qui résonne dans son corps. Mais cela n’a pas d’importance : on ne s’occupe pas
des faibles.

Vers midi, Ophélie entre dans la suite 2806 qui reste gravée dans sa mémoire et dans la
mémoire du monde, si tant est que le monde ait une mémoire. Elle pousse un petit cri que
personne n’entend : personne n’est censé entendre ce cri a part les micros qui sont partout,
comme d’habitude. Les Russes lui ont dit qu’il fallait pousser un petit cri ; elle le pousse sans
franchir le mur du son ou plutét le mur du silence. Tout est silencieux, par conséquent. Elle
commence a nettoyer la suite en commencant par le salon ou elle voit les restes des partouzes
auxquelles elle est habituée : elle est habituée aux restes des partouzes, mais pas aux
partouzes elles-mémes car c’est une fille pieuse.

Elle nettoie donc le salon et la salle 4 manger. Il y a des restes dans la salle a manger,
mais il ne reste plus rien quand elle en ressort. Elle sait que DSK est dans la salle de bain. Il
doit y passer encore une dizaine de minutes pour se préparer a la visite de la prochaine call-
girl. Ophélie est tranquille : elle a encore dix minutes pour se préparer a sa nudité. Elle a
encore quelques minutes pour entrer dans la chambre séparée par une porte de la suite de 100
m?. 11 y a beaucoup de portes dans le monde de DSK ; elle le sait trés bien. Elle a ouvert
beaucoup de portes quand elle s’entrainait pour cette mission. On lui disait : « Ouvrez cette
porte. Celle-ci aussi. Que voyez-vous ? » « Je vois un jardin splendide, disait-elle. Je vois des
meubles Louis XV. » « Trés bien, disaient les Russes. Continuez. »

Elle s’appréte a nettoyer la chambre ou elle vient de pénétrer. Elle est tellement habituée
a nettoyer quelque chose ou quelqu’un qu’elle a envie de nettoyer DSK : elle sait qu’il va
apparaitre d’un moment a 1’autre. Elle sait aussi qu’il faut le noircir, le couvrir de boue ; il ne

faut surtout pas le nettoyer. Donc, elle s’appréte a noircir la réputation de DSK ; pour ¢a, elle
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a un stylo noir avec lequel elle trace quelques lignes sur une feuille que les Russes lui ont
donnée. « Faites un petit dessin », lui a dit un général russe. Elle fait un petit dessin ; elle
dessine sa fille.

Enfin DSK fait son apparition. Elle manque de lui dire : « Vous étes en retard. » Elle se
retient ; lui, il ne se retient pas. Elle se retrouve donc face a DSK nu. Les Russes lui ont dit :
« Il se promene toujours nu dans les suites impériales.

- Et dans les suites royales ? a-t-elle demandé. Elle avait raison de poser cette question :
il y a deux suites royales au Sofitel de New York.

- II se proméne nu partout », ont dit les Russes. Ils ne savaient pas si DSK allait
s’installer dans une suite royale ou impériale. Ils ont demandé¢ au directeur de 1’hotel de le
mettre dans une suite, mais I’homme chargé de cette mission a fait une bétise : il n’a pas
précisé dans quelle suite il fallait placer DSK. 11 a dit simplement : « Une suite. » On I’a foutu
a la porte apres 1’opération : le succes de I’opération n’a pas influ¢ sur son destin. Foutre,
foutre, foutre, comme dit DSK. On fout tout le monde a la porte parce que DSK admire le
style du marquis de Sade.

Ophélie s’excuse. Pourquoi s’excuse-t-elle ? Elle n’a rien a se reprocher, d’apres les
micros et les caméras. Mais les Russes lui ont dit : « Tu t’excuses, quoi qu’il fasse. » Elle
s’excuse en pensant a I’argent qu’elle va recevoir ; DSK n’écoute pas ses excuses. Il n’écoute
rien du tout a part son désir. Son désir est amplifié par des hauts parleurs installés dans sa
poitrine et partout ailleurs. On entend son désir dans le hall de 1’hotel et les employés se
régalent en €coutant les solos et les duos de ses désirs.

Ophélie s’excuse en frangais, en anglais, en allemand, en espagnol. Il parait qu’elle ne
connait pas le francais. Elle connait quelques mots d’anglais qui lui permettent de se
débrouiller a New York et dans le Bronx ou elle habite. L’essentiel est de pouvoir se
débrouiller avant que la mort ne nous surprenne quelque part. Elle surprend certains ; les
autres ne sont pas surpris. Ils se disent : « Je vais mourir. » Ils ont raison.

Elle s’excuse et DSK lui dit : « Vous €tes toute excusée, ma petite. » Il dit peut-étre :
« Vous étes toutes excusée, ma grande. » Il ne faut pas oublier qu’Ophélie mesure 1 métre
80 ; elle est beaucoup plus grande que DSK. Je suis presque sir qu’il I’a appelée « ma
grande », mais les jurés ne s’attardent pas sur ce point ; ils ont sans doute raison.

Ophélie s’excuse et s’appréte a ressortir. DSK lui dit : « Vous étes la pour me piéger,
j’en suis str. Pourquoi ressortir ? Piégez-moi, s’il vous plait. Si vous pensez que ma carriére
compte plus dans ma vie que votre beauté, vous vous trompez. Piégez-moi, violez-moi. C’est

votre boulot. Faites votre boulot. Les Russes vous paient bien, j’imagine.
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- Vous avez raison, dit-elle. Les Russes me paient bien. Mais vous devez jouer le jeu,
sinon je ne serai pas payée convenablement. Vous devez m’attaquer. Qu’attendez-vous pour
m’attaquer ?

- Je ne viole jamais les femmes. Elles se donnent a moi sans que je les sollicite.

- Je vous sollicite, moi. Baisez-moi dans cette suite. Cette suite n’aura pas de suite, je
vous le promets.

- Je m’en fous. Faites ce que vous voulez. Vous étes belle. La vie est un bonbon qu’il
faut sucer. Sucez mon bonbon, s’il vous plait.

- Je vais le faire. J’aime les bonbons.

- Je me demande ou est la call-girl que j’ai engagée. Si elle vient, vous lui céderez la
place, j’espere.

- J’aime les bonbons », dit Ophélie.

Elle le prouve. La call-girl est en retard : pour une fois, les Russes sont efficaces.

Ophélie s’excuse et s’appréte a ressortir. DSK ferme la porte d’entrée ou plutdt la porte
de sortie. Il ferme toutes les portes, comme s’il n’y avait plus de riad, plus de jardins
suspendus, plus de mers, de montagnes. Il n’y a qu’Ophélie et il la veut. Il ne se dit pas : « Je
la veux. » 11 le sait et ce n’est pas la peine de perdre du temps a discuter a ce sujet. Il la veut,
un point c’est tout. Il voit ce point et se dit que c’est Ophélie. Il saute sur ce point sachant
qu’il est plus facile de sauter sur un point que sur une ligne : il est plus facile de voir un
derriere que cent derricres. Il veut voir cent derriéres, mais pas en méme temps : il y a des
limites a son potentiel sexuel. Il y a des limites partout, se dit-il. La mort est la limite.
D’accord, la mort est la limite ; il y en a d’autres. Toutes les limites s’accordent avec la mort.

DSK T’entraine vers la chambre. Il y a peut-étre plusieurs chambres parce qu’il y a
plusieurs call-girls qui ne peuvent pas sé¢journer dans la méme chambre, & moins que DSK ne
leur ordonne de participer a une orgie, a une partouze. Cette fois, ce n’est pas le cas. DSK
entraine Ophélie vers la chambre destinée a elle seule puisqu’il n’y a pas de call-girls dans la
suite. Elle jouit d’un traitement spécial parce qu’elle n’est pas une call-girl ; il y a une
chambre pour elle seule dans cette suite. D’ailleurs, les Russes 1’ont précisé quand ils
donnaient leurs ordres. « Tu vas dans cette chambre et pas ailleurs, disaient-ils. Sinon, ta
mission risque de foirer. » Elle est habitué¢ au verbe « foutre », mais elle n’a rien contre le
verbe « foirer ». Donc elle s’incline et part en pensant 8 DSK et ses inclinations.

DSK tente de la forcer a lui faire une fellation. Ce n’était pas prévu dans le programme ;
comme d’habitude, les Russes se sont trompés. Ils ont pensé a un acte sexuel ordinaire et a

une sodomisation — pas a une fellation, si étrange que cela paraisse. Les Russes ne peuvent
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pas penser a tout ; personne ne le peut a part Jules César et autres supermen. Jules César aurait
dit a Ophélie : « Tu seras obligée de pratiquer la fellation. Il faut que tu la pratique avant que
cela n’arrive, avant que DSK ne te demande de pratiquer une fellation. S’il te le demande, tu
le fais, quitte a exposer ton chemisier aux ravages de son désir. »

Jules César n’a rien dit ; il ne s’est méme pas retourné dans sa tombe. Et Jules César est
un personnage qu’Ophélie respecte, méme si elle ne sait pas qui il est et quel réle il a joué
dans I’histoire de ’humanité. Il a dit quelque chose a propos du Rubicon ; ¢’est tout ce qu’il a
fait. Tant mieux : on n’a pas besoin de mémoriser ses exploits car ils ne comptent pas dans
notre histoire, dans 1’histoire de notre monde. Et c’est notre monde qui compte.

Donc César n’a rien dit ; moi, je ne dis rien non plus. Ophélie dit quelque chose ; elle
tente de raisonner DSK parce qu’il n’est pas raisonnable. « Vous n’étes pas raisonnable, lui
dit-elle.

- Savez-vous ce que c’est que la raison ? dit-il.

- Non, dit-elle.

- Alors soyez raisonnable, dit-il.

- Vous me montrez quelque chose, dit-elle.

- Oui, je vous montre quelque chose. Savez-vous ce que c'est ?

- Oui, je sais. J’ai été marice. »

Il lui montre son sceptre, son baton, son bonbon. Elle serre le sceptre et suce le bonbon.
Tout va bien ; les Russes sont contents. Puis Ophélie tente de s’enfuir parce qu’elle ne peut
pas s’¢terniser dans la suite ou elle pratique une fellation : ce n’est pas prévu dans le
programme. La police I’attend et elle doit terminer son boulot. Elle crache le bonbon et se
précipite vers la porte. DSK la rattrape ; il rattrape toujours tout ce qui s’enfuit. C’est un
maitre incontestable du rattrapage. Il la rattrape et elle lui dit : « C’est la derniere fois que
vous me rattrapez. Nous n’avons plus le temps. Vous devez déjeuner avec votre fille ; moi,
j’ai rendez-vous avec la police. » 1l se résigne a son sort ; il ne la rattrapera plus. Mais il
profite du moment que le destin lui octroie ; il frotte sa bouche de son pénis et asperge sa
bouche, ses yeux, sa blouse et les tapis du liquide connu de toutes les prostituées du monde.
On leur demande : « Reconnaissez-vous ce liquide ? » Elles le gotitent, crachent, gotitent de
nouveau et disent : « C’est le sperme de DSK. »

Il essaie de la déshabiller et elle se déshabille en vitesse pour ne pas le décevoir : elle a
beaucoup de sympathie pour sa victime. Lui, il I’aime déja, mais il ne veut pas le reconnaitre.
C’est une femme de chambre, apres tout ; une femme de chambre, une femme de ménage.

DSK ne tombe pas amoureux des femmes de ménage parce qu’elles ne correspondent pas a
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son statut. Certes, il rend justice a la tradition appelée « troussage des domestiques », mais il
ne tombe pas amoureux des domestiques. Il les trousse ; il les tripote. Anne Sinclair le tolére.
L’amour, c’est autre chose. Une femme tolére la situation ou son mari tripote une autre
femme, mais elle ne supporte pas I’amour que son mari porte a la femme qu’il tripote.

Elle s’échappe de nouveau en laissant ses vétements dans la chambre ou DSK 1’a violée.
Puis elle revient pour reprendre ses vétements. DSK ne bouge pas ; il est fatigué pour une
fois. Deux fellations, trois sodomisations. Il y a de quoi étre fatigué. « Vous n’étes pas trop
fatigué, j’espere, lui dit-elle.

- Non, ¢a va, ¢a va.

- Les Russes ne veulent pas que vous soyez trop fatigué. Ils veulent que vous quittiez le
FMI, mais ils ne veulent pas nuire a votre santé.

- Je sais, je sais.

- Bon, au revoir. Et au plaisir.

- Attendez, dit DSK. Il doit y avoir une lutte. Je vous oblige a faire une fellation. C’est
déja fait. Maintenant c’est le moment de la lutte. Vous me repoussez contre une armoire sur
laquelle je me blesse. Quelle armoire choisir ? Il y en a trop dans cette suite.

- Je préfére cette armoire-ci, dit Ophélie.

- Ah bon ? D’accord. Ne soyez pas trop brutale. »

Elle repousse DSK contre 1I’armoire sur laquelle il se blesse. Il y a de quoi montrer aux
enquéteurs. La blessure n’est pas énorme ; il ne saigne pas, mais il sait que les Russes et les
Américains seront contents. Il est content aussi, malgré la douleur passagere.

Il n’y a pas de confusion, mais c’est dans la confusion qu’elle s’enfuit de la suite. Les

jurés se demandent de quelle confusion il s’agit. Ils sont confus ; ils continuent a délibérer.

9

« Si un homme offense un autre homme, Elohim concilie. Que signifie Elohim ? Le
juge. Mais si c’est Dieu lui-méme qu’il offense, qui intercédera pour lui ? Si un homme
commet une faute a 1’égard d’'un homme et I’apaise, Dieu pardonnera. Mais si la faute est
commise a I’égard de Dieu — qui pourra intercéder pour lui ? Seuls le repentir et les bonnes
actions. »

Je ridiculise DSK. Il n’est pas le Christ, méme s’il porte une sorte de croix. On peut le
ridiculiser comme le font les autres. Les autres sont 1a pour se moquer de nous. Dois-je le
faire, moi ? Je I’offense par mes descriptions et mes €¢lucubrations. Et Dieu ? Je ne sais pas si

je L’offense. Dieu a dit quelque chose ; Il dit toujours quelque chose. On ne sait pas toujours
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ce qu’ll dit; on confond ses dires avec ceux des gens ordinaires. Mais on sait qu’ll dit
toujours quelque chose, et il vaut mieux L’entendre quand Il parle.

« Mon fils, si tu t’es porté garant pour ton prochain, si tu as engagé ta parole pour un
étranger, tu es pris au piege de tes promesses, tu es devenu le prisonnier de ta parole. Fais
donc ceci, mon fils, pour recouvrer ta liberté, puisque tu es tombé au pouvoir d’autrui. Va,
insiste avec énergie et livre un assaut a ton prochain. Si tu as de 1’argent, ouvre-lui une main
généreuse. » DSK n’a pas besoin de mon argent. Mais ne dois-je pas lui ouvrir une main
généreuse ? Qu’y a-t-il dans cette main ? Pas une aumone. Il y a autre chose dans cette main.
La compassion, peut-étre. Ce n’est pas le moment de compatir. Chaque chose en son temps.

Ne commets-je pas une faute a I’égard de Dieu ? Que dit-I1 ? Il dit ceci : « Le personnel
du FMI doit suivre des regles claires quant a I’endroit ou il a le droit de passer la nuit et le
montant qu’il peut dépenser en déplacement professionnel, avec un systéme établi d’hotels de
référence et de tarifs déterminés, pour lesquels la négociation est centralisée. Le Sofitel n’est
pas sur la liste des hotels a New York. »

Est-ce Dieu qui I’a dit ou le FMI ? Quoi qu’on dise, ¢’est Dieu qui parle, disent certains.
Le FMI est plus important que n’importe qui, que le premier venu. Si un réalisateur devait
choisir entre le premier venu et le FMI — il cherche quelqu’un ou quelque chose pour incarner
Dieu —, il choisirait le FMI sans doute. Le FMI a dit ceci ; le FMI a dit cela. Dieu a dit ceci ;
Dieu a dit cela. On peut dire aussi : « Les Etats-Unis ont dit ceci ; les Etats-Unis ont dit cela. »
Peut importe ce qu’on dit : ce sont les paroles de Dieu qui comptent.

Donc, Dieu a dit qu’ll ne protégeait pas DSK au Sofitel de New York. « Je le protege a
Marrakech. Je le protege a Paris. Je ne peux pas le protéger partout. » C’est ainsi que Dieu
parle, et nous devons écouter Ses paroles. Moi, je les écoute en tout cas. Je sais que je peux
ridiculiser DSK au Sofitel parce que Dieu ne le protége pas au Sofitel de New York. Il le
protege dans les Sofitel qui se situent en France. Mais Dieu n’est pas assez puissant pour
affronter avec succes les juges de New York. Il céde donc Sa place aux avocats de DSK qui
savent ce qu’il faut faire parce que c’est leur métier. Dieu ne se sent pas obligé de venir en
aide a ceux qui violent les femmes de chambre. Dieu a tout a fait raison ; les avocats de DSK
ont tort.

Dieu dispose ; Dieu écrit. Il écrit beaucoup de choses : Dieu est un écrivain prolifique.
Moi, je corrige Dieu ; je brode sur ce qu’ll écrit. Est-ce un blasphéme ? J’offense Dieu dans
ce roman, dans n’importe quel roman. Il ne faut pas écrire ; il faut écouter Dieu. Il faut Le lire
aussi. Qu’est-ce que je lis ? « La police de New York n’a donné ‘aucune information ni

résultat’ concernant les prélevements ADN effectués sur Dominique Strauss-Kahn et sur
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Nafissatou Diallo, la femme de chambre de 32 ans qui 1’accuse de crimes sexuels, a affirmé
hier a ’AFP un porte-parole de la police. D’autres sources, citées de fagcon anonyme par
I’agence américaine AP, ont cependant assuré que des traces ADN retrouvées sur les
vétements de I’employée du Sofitel incriminaient bien DSK. D’autres analyses seraient en
cours, notamment sur un morceau de moquette découpé dans la suite 2806, 1a ou se seraient
déroulés les faits. »

La moquette que 1’on découpe, est-ce une parole de Dieu ? A-t-Il dit a cette moquette :
« Tu recevra un témoignage de ce crime. » On dit que c’est un fait, mais tous les faits ne sont
pas des paroles de Dieu. Comment distinguer un fait de Sa parole ? On dit que la police refuse
de commenter quoi que ce soit. Est-ce une parole de Dieu ? Est-ce Dieu qui se tait ou la
police ? Je ne sais pas qui parle ou se tait. J’entends une voix, mais je ne suis pas sir que ce
soit la voix de Dieu. « Rien ne sera révélé avant le proces », dit le porte-parole du procureur.
Ce n’est pas une parole de Dieu non plus : ¢’est une phrase prononcée par le porte-parole du
procureur. Mais Dieu parle peut-étre par la bouche de ce porte-parole qui n’est pas un porte-
parole de Dieu ; autrement dit, ce n’est pas un prophéete. Mais il parle et les autres 1’écoutent ;
les journaux rapportent ses paroles, comme si ¢’étaient des paroles de Dieu.

Dieu parle-t-I1 d’Anne Sinclair ? Il parle de nous tous ; trés peu de gens L’entendent.
Par exemple, on dit qu’Anne Sinclair est en train de lacher son mari ; elle ne peut plus tenir le
role d’ Antigone. D’ailleurs, elle a retiré son alliance, disent les journaux. Mais les journaux ne
précisent pas si ¢’est Dieu qui I’a dit. Il y a un nom quelconque a la téte d’un article ; ce n’est
pas le nom de Dieu. Et méme si c¢’était le nom de Dieu, personne ne le saurait, a part quelques
personnes. On signe « Dupont » ; c’est un signe. On se dit : « Bon, ¢’est Dupont qui a écrit cet
article. » C’est Dieu qui 1’a écrit ; personne ne le sait, a part quelques personnes.

Un ami m’apporte un article que j’ai raté pendant mon voyage a Weimar. Cet article
concerne Ophélie et pas son adversaire qui reste dans 1’ombre, pour une fois. Je crois qu’il
n’aime pas trop le soleil ; I’ombre lui fera du bien. C’est Le Journal du dimanche qui parle
d’une femme anéantie. Elle n’est pas simplement bafouée ; elle est vraiment anéantie. On
vous dit: « Vous étes bafoué. Tout le monde se moque de vous.» Vous ne devez pas
répondre a ce genre de remarques ; vous tenez la téte haute et vous continuez votre petit
bonhomme de chemin malgré tout. Mais si vous €tes anéanti, vous n’existez plus.

Voici ce que dit le frere d’Ophélie ou de Nafissatou. « Elle pleure tous les jours depuis
un mois. » Quand vous étes bafoué, vous pouvez rire. Aujourd’hui, je suis allé a Paris. Une
voiture s’arréte en pleine rue ; je ne peux pas passer. Il y a deux filles qui en sortent ; elles

disent au conducteur qu’il bouge la voiture qui bloque la route. Elles me jettent un ceil avant
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de lui parler de la route. Il tourne et il range sa voiture tant bien que mal. Je passe, mais mon
rétroviseur frole son rétroviseur et les deux rétroviseurs se replient, comme s’ils se préparaient
a une attaque ou a une fuite éperdue. Ces comparaisons militaires me viennent a I’esprit sur le
champ ; je les abandonne un instant plus tard.

Je cherche un endroit pour me garer. Je vois une voiture qui roule a c6té de la mienne,
comme si elle cherchait une place pour se garer. Pendant une minute je n’y fais pas attention :
a Paris il y a trop de voitures qui cherchent a se garer. Si je faisais attention a toutes ces
voitures, a tous ces conducteurs, je passerais ma vie au volant, a Paris ; je n’irais jamais a
Deauville ou au Japon.

Cet accompagnement commence a m’ennuyer, a la longue. Je m’arréte et je regarde le
jeune homme qui continue a me poursuivre. Cette fois, il me poursuit de son regard. Je tourne
la téte légerement ; lui aussi, il tourne la téte 1égérement. On peut tourner la téte dans toutes
les directions, a condition de ne pas avoir de torticolis. C’est un jeune homme ; et je ne crois
pas qu’il ait un torticolis. Méme s’il en avait un, il pourrait tourner la téte de la facon dont il la
tourne. Ce n’est pas une question de torticolis ; c’est une autre question, et je me pose cette
question. Pourquoi me regarde-t-il ? Il arréte sa voiture pour me regarder droit dans les yeux.
Pourquoi ?

Je lui dis : « Quoi ? Que se passe-t-il ?

- Connard, dit-il. Vieux connard.

- Pardon ?

- Connard, connard. Tu ris ? Tu pleureras dans quelques secondes.

- Je ne ris pas.

- Tu ris. Tu va pleurer.

- Que voulez-vous dire ? Que voulez-vous ?

- Tu ne t’excuses toujours pas.

- Je m’excuse.

- Tu dois dire : ‘Excusez-moi, s’il vous plait.’

- Excusez-moi, s’il vous plait.

- Tu veux que je te casse la gueule ?

- Non.

- Pour une fois, tu ne mens pas.

- Non.

- Tu ne veux pas que je te casse la gueule. Alors tu dois dire que tu es con — pour que je

ne te casse pas la gueule.
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- S’il vous plait, laissez-moi tranquille.

- Je ne laisse personne tranquille. Tu avoues que tu es con.

- J’avoue que je suis con.

- Bien. Alors je te casserai la gueule une prochaine fois. »

I1 est parti ; j’ai ri et j’étais au bord des larmes. Je ne pouvais pas me défendre. Si j’avais
¢té rompu a la boxe ou a ces luttes japonaises qui vous projettent par terre dés que vous
ouvrez la bouche, je serais sorti de la voiture pour affronter cet individu en pleine rue. Je ne
I’ai pas fait ; j’ai ét€ bafoué. Mais je n’ai pas été anéanti. La preuve — je continue a écrire sur
DSK.

Selon son frére, Ophélie a été anéantie; et pourtant DSK ne lui avait pas dit : « Je te
casserai la gueule si tu ne me fais pas une fellation. » Je peux avaler un insulte en pensant que
celui ou celle qui m’insulte n’est pas digne de mon attention, de ma considération. Si on me
casse la gueule, je ne pense plus. Je compte les dents qui me restent et je pleure en pensant
aux dents que j’ai perdues. Ophélie n’a perdu aucune dent ; pourtant elle est anéantie, détruite.
« Pourquoi notre famille est-elle frappée par une telle malédiction ? » s’interroge son frére ou
plutdt son demi-frére. Est-ce Dieu qui parle ? Est-ce Lui qui a frappé leur famille de cette
malédiction ou est-ce I’imagination du demi-frére ?

On ne sait pas ce qui est une parole de Dieu ou un caprice de 1’imagination. Sa sceur
pleure tous les jours. Moi aussi, je pleure tous les jours car je suis sentimental. Je regarde un
film et je pleure ; j’écoute un opéra et je pleure. Il y en va de méme pour les ballets et pour les
livres. J’ai les larmes faciles, mais cela ne veut pas dire que je suis frappé par une
malédiction. Le frere d’Ophélie dit que rien ne pourra jamais laver I’affront. Si Ophélie
épouse un homme honorable, il pourra laver cet affront tous les jours. A la longue il réussira a
enlever cet affront du corps d’Ophélie. Je suis siir que beaucoup d’hommes seraient ravis de
pouvoir laver son corps tous les jours. La photo que je regarde me dit que j’ai raison.

Ophélie ne s’intéresse pas aux indemnités, comme si sa vie n’en dépendait pas.
Quelques millions de dollars peuvent changer sa vie ; ces millions que garde la poche d’Anne
Sinclair peuvent changer la vie de n’importe qui — la mienne, par exemple. Ophélie ne s’y
intéresse pas car c’est la vie spirituelle qui I'intéresse. OK. La vie spirituelle m’intéresse
aussi, mais je ne dirais pas non si on me proposait dix millions de dollars. On ne me les
propose pas ; personne n’a essay¢ de me sodomiser dans une suite quelconque. Donc, on ne
me propose rien du tout ; tant pis pour moi. Je n’ai pas de frére non plus ; méme pas un demi-
frere. Personne ne dira: « Il pleure tous les jours. » Personne ne dira: « Pourquoi notre

famille est-elle frappée par une telle malédiction ? » Mes parents sont morts il y a longtemps.
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Ma sceur n’a pas €t violée parce que je n’ai pas de sceur. Si j’en avais une, elle ne serait peut-
étre pas violée parce que je ne suis pas beau. Ma sceur n’aurait pas été belle non plus, si I’on
pense aux génes, a leur influence sur la beauté du genre humain.

Le demi-frére d’Ophélie dit qu’il ne peut rien faire pour elle. Sa vie est détruite, dit-il. Il
parle de la vie de sa sceur. Elle est finie ; et pourtant sa vie commence a peine. Il n’y a plus
rien a faire pour elle. Mais elle peut faire beaucoup de choses ; elle peut vivre et, d’apres
Montaigne, c’est I’essentiel. Sa conscience est en paix ; la paix régne dans son ame et dans
son corps. Elle peut et doit vivre. C’est DSK qui doit se suicider ; elle doit vivre pour jouir de
la vie et pour chanter les louanges de Dieu, de notre Dieu unique. Et notre Dieu ne dit pas que
son honneur est sali : c’est son demi-frére qui le dit. Il dit : « Il n’y a que ’homme, Nafissatou
et Dieu qui connaissent a vérité. » Dieu la connait, mais cela ne Le rassure pas. Méme Dieu ne
supporte pas toujours la vérité, son poids. Parfois la vérité est plus lourde que Dieu.

A la fin de I’interview, le demi-frére dit : « Je soutiendrai ma sceur, car elle est ma sceur.
Mais je ne suis pas trés intéressé par le proces. Allah sait. Il a déja jugé. » Dieu a jugé ; le tout
est de savoir quelle est la nature de son jugement, s’Il dit « coupable » ou « non coupable ».
Evidement il ne s’agit pas d’une erreur de Dieu : ce qui s’est passé dans la suite 2806 n’est
pas de Sa faute. Tout ce qui se passe sur terre et ailleurs est régi par Dieu, mais les fautes des
hommes ne sont pas Ses fautes. Il ne faut pas imputer a Dieu les viols commis par les hommes
— et par les femmes, ajouteraient les anglo-saxons qui observent la parité en toutes
circonstances.

Les juges terrestres doivent écouter le juge céleste qui sait tout de toute facon. Et d’une
facon ou d’une autre il nous fait savoir ce qu’ll sait. En ’occurrence, la vérité est connue de
DSK et d’Ophélie qui nous la disent chacun a sa fagon. DSK dit : « C’est ¢a. Je jure que c’est
la vérité. » Ophélie dit : « Je jure que c’est la vérité. » On connait leur vérité ou plutdt cette
partie de la vérité qu’ils veulent nous confier. Ils en savent beaucoup plus sur ce qui s’est
passé dans la suite, mais peut-on espérer la suite au prochain numéro ? Je ne sais pas s’ils
dévoileront la vérité un jour, une nuit, a ’heure du déjeuner.

Aujourd’hui DSK comparaitra devant la justice américaine. Aucun détail n’a été fourni
sur les raisons de cette comparution surprise. En principe, DSK devrait comparaitre devant le
juge le 18 juillet, apres la féte nationale. On se demande ce qui se passera tout a I’heure. Il se
peut que DSK dise : « J’ai décidé de vous dire tout la vérité.

- C’est une sage décision, dira le juge.

- Je deviens de plus en plus sage dans cette solitude que vous m’imposez.

- Ah bon ? dira le juge.
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- Oui. Permettez-moi de vous réciter un texte que j’ai appris par cceur dans ma cellule.

- Dans quelle cellule ?

- Dans ma prison dorée.

- Je vois, dira le juge.

- « Nous devons nous isoler ; et de cette maniére le plus vil se purifiera et proclamera
hautement la gloire de I’homme supérieur, et I’homme supérieur se dérobera a 1’impulsion
qu’il peut recevoir de la part de I’homme vil et ne pensera qu’a I’isolement. Chacun attirera
son prochain vers le c6té ou il se trouve. Le Solitaire cependant restera pur du contact de ses
semblables, car il est de son devoir de ne pas se lier avec ’homme matériel, ni méme avec
celui qui a pour but le spirituel absolu, et son devoir c’est au contraire de se lier avec les
hommes de science. Or, comme les hommes de science, nombreux en certains endroits, sont
en petit nombre en certains autres, et quelquefois méme manquent totalement, il est du devoir
du Solitaire... »

- Je ne vois pas ou vous voulez en venir, dira le juge. Il y a beaucoup d’hommes de
science dans notre pays. Ils sont beaucoup moins nombreux en France.

- Ce n’est pas ce que je voulais dire, dira DSK.

- Alors dites ce que vous voulez dire, dira le procureur. D’ailleurs, il y a trop de
citations dans votre journal. On le lit tous les jours, vous vous en doutez. Il y a trop de textes
qui ne vous appartiennent pas. Nous n’avons pas de temps a perdre. Si vous n’écriviez que ce
que vous pensez vous-méme au lieu de copier les pensées des autres ?

- Nous autres, les juifs, nous respectons le texte. Pour nous, le monde n’est qu’un texte
que nous commentons. Toute notre vie nous écrivons des commentaires a ce texte. La vie
n’est rien qu’un texte et notre vie personnelle est un commentaire sur ce texte.

- Je vois, dira le juge. Qu’avez-vous a ajouter ?

- Donc le Solitaire doit s’¢loigner totalement des hommes.

- On vous a ¢loigné des hommes, dira le juge.

- Je vous en remercie. ‘Il doit les écarter de lui, et ne pas préter 1’oreille a leur bavardage
afin qu’il n’ait pas besoin de démentir leurs mensonges, de poursuivre de sa haine les ennemis
de Dieu...’

- Vous dites que la plaignante a menti, dira le juge. Voulez-vous démentir ses
mensonges ?

- Je ne veux pas la poursuivre de ma haine.

- Nous perdons notre temps, dira le juge.

- J’ai tout mon temps, dira DSK.



231

- Moi pas, dira le juge. Je dois travailler tous les jours. Personne ne m’entretient : ma
femme n’est pas riche. Je trime comme une béte.

- Je vois, dit DSK.

- Vous ne voyez rien du tout, dira le juge. Les riches ne comprendront jamais les
pauvres. Comprenez-vous la plaignante, Monsieur le Solitaire ?

- Je comprends que je ne comprends rien, dira DSK.

- Tant mieux, dira le juge. Vous comprenez quelque chose. »

Malgré le coup de fil qu’Anne Sinclair a passé au directeur du Figaro, le journal
continue a se moquer de DSK pour gagner un peu d’argent sur son dos. « J’ai un dos assez
large, a dit DSK un jour. Trop de gens en profitent pour s’y installer. » C’est vrai. Maintenant
c’est Le Figaro qui voyage sur le dos de DSK. Je ne sais pas si I’on peut vraiment parler de
voyage : ces derniers jours, DSK ne bouge pas beaucoup.

« Alors que I’ancien patron du FMI doit comparaitre devant la justice aujourd’hui, Le
Figaro a reconstitué minute par minute la succession des événements au terme de laquelle il a
été arrété. » J'imagine qu’il faut étre branché sur Internet pour avoir acces a cette information.
Je le ferai tout a I’heure. Pour le moment je lis 1’article consacré a notre prisonnier favori. Il
s’intitule L heure qui a scellé la chute de DSK. Je ne comprends pas trés bien ce titre. Il y a un
processus qui commence. Un homme entame une chute et puis cette chute est scellée par un
événement qui rend toute résistance superflue. La chute devient irréversible. Mais DSK ne
chutait pas avant de rencontrer Ophélie ; il ne chutait méme pas dans les sondages.

Tout bien considéré, je crois que je comprends ce titre ; et pourtant je ne suis pas slr
que le journaliste ait voulu souligner le fait que DSK chutait depuis une belle lurette sans s’en
rendre compte. Maintenant il s’en rend compte, a en juger d’aprés ce qu’il a dit au juge en
récitant le texte d’Ibn Badja. « Conviendrait-il au Solitaire isolé de se faire le juge de ceux au
milieu desquels il vit ? Certes, il vaut mieux qu’il se livre a son culte divin et qu’il rejette loin
de lui ce fardeau en se perfectionnant lui-méme et en brillant pour les autres comme une
lumiére. »

DSK ne juge plus personne, méme pas la juge Melissa Jackson qui 1’a fait souffrir en
I’envoyant en prison. Il se retire des affaires et méme de la vie qui le maltraite de plus en plus.
Il devient de plus en plus sage de sorte que bientét on s’adressera a lui pour avoir ses
lumiéres ; ses yeux irradient déja la lumiere divine si les photos que I’on publie dans la presse

ne mentent pas. J’espére qu’on ne les retouche pas pour le faire passer pour un saint.

10
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Quand on écrit un livre, il faut rester a 1’écart de tout ce qui risque de perturber
I’inspiration. D’un c6té on s’informe ; de ’autre on demeure solitaire en se protégeant contre
les faits malvenus. Je ne me suis pas protégé cette fois ; je n’ai pas résisté a la tentation que la
télévision m’offrait. La télévision est une grande tentation qui nous guette sans arrét. Méme
quand elle n’est pas allumée, son écran a 1’air de nous dire : « Je cache dans mon sein
beaucoup de choses sans lesquelles on ne peut pas vivre. Tu mourras si tu ne me regardes
pas. » Je savais qu’a 17h30, heure francaise, DSK allait paraitre a la télévision. Je me suis dit
que mon devoir de chroniqueur m’obligeait a regarder et écouter la scéne de 1’audience. Je ne
savais pas qu’on allait libérer mon accusé favori.

On ne I’a pas encore libéré, mais il peut circuler a travers les Etats-Unis et parcourir un
pays ou I’on ne se sent jamais en prison. Dans sa prison dorée, DSK pouvait se sentir en
prison, d’autant qu’il ne pouvait aller ou il voulait aller pour prendre 1’air ou rencontrer des
amis et des femmes. Maintenant il peut faire tout ce qu’il veut a I’exception de grands
voyages. Il n’est pas censé quitter les Etats-Unis, sinon on lui aurait rendu son passeport. Mais
il n’a aucune envie de quitter les Etats-Unis ou tout le monde se sent chez soi et ou les
femmes de chambres sont heureuses, a quelques exceptions pres.

Que s’est-il passé ? C’¢était a prévoir. Il se passe toujours quelque chose, et I’on pouvait
prévoir que tot ou tard on trouverait bien quelques détails peu sympathiques dans le passé
d’Ophélie. « Celui qui est sans péché, jetez de la boue sur son visage. » Et les gens ont
commencé a jeter de la boue. Elle est tout éclaboussée a 1’heure ou j’écris ces lignes qui n’ont
plus beaucoup de sens. Certes, je n’ai pas inventé cet incident ou ce crime ; j’ai inventé le
reste. Mon héros, mon tres cher DSK — il m’est beaucoup plus cher que le vrai DSK dont je ne
me soucie guere — a commencé son ascension vers le ciel, la sagesse, la bonté et I’immortalité.
Tout est gaché par le passé d’Ophélie qui a menti pour obtenir le droit d’asile aux Etats-Unis.
Elle blanchissait en outre I’argent de la drogue ; rien d’étonnant que son ame soit noire a
présent. Personne ne veut la regarder ; c’est une criminelle. Elle n’a pas le droit de vivre aux
Etats-Unis ; il ne lui est méme pas permis de nettoyer des chambres, sans parler des suites
impériales que les hotels new-yorkais exhibent avec fierté et ostentation. Et DSK ne monte
plus au ciel. C’est I’heure qui a arrété I’ascension de DSK. Qu’il reste ou il est ; qu’il continue
a violer les femmes, les enfants et les animaux. Il y a d’autres sages dans le monde ; c’est vers
eux que je me tourne en ce moment.

Mais le mouvement est entamé ; on ne peut pas tout abandonner a cause de quelques
mensonges qu’Ophélie a proférés il y a quelques années, quelque part. Les mensonges

n’abolissent jamais le style qui est au-dessus de tous les mensonges. DSK continuera a écrire
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son journal ; il ne verra presque personne pour sauvegarder son indépendance et la paix de
son esprit. Il y aura deux DSK dorénavant ; ou trois, ou quatre. Cela dépend du style et des
événements qui continent a se dérouler. Rien ne peut les arréter — ni I’arrestation de DSK ni sa
remise en liberté sur parole. Il dit : « Je suis libre.

- Vous n’étes pas encore acquitté, disent ses avocats et tous les journalistes. Vous le
serez dans quelques jours.

- Je vous crois sur parole, dit DSK.

- Nous aussi, nous vous croyons sur paroles, disent les autres. Quand vous dites que

vous étes libre, nous croyons que vous vous sentez libre. Vous vous sentez libéré, n’est-ce

pas ?

- Je respire, dit DSK.

- Respirez. Vous en avez tous les droits. Méme en prison personne ne vous a interdit de
respirer.

- Les menottes me serraient trop. Je suis habitué aux vétements et aux chaussures sur
mesure. Ces menottes n’étaient pas faites pour moi.

- Bien sir que non, dit tout le monde. Personne n’avait prévu une telle aventure.

- Il y a des rebondissements. Vous m’avez sali. Vous avez oubli¢ que la vie ne s’arréte
jamais. Vous avez oublié les rebondissements. En voici un. Je suis libre a présent. Ou sont les
journalistes qui m’appelaient ‘pervers’ ? Et si je me vengeais ? »

L’avocat d’Ophélie dit que I’accusation n’abandonne pas les charges. Ophélie a menti ;
elle a blanchi tout ce qu’elle pouvait blanchir. Mais cela ne veut pas dire que DSK ne 1’a pas
violée. Il s’est dit peut-étre : « Cette femme a dii mentir pour s’installer aux Etats-Unis. Si elle
a menti une fois, ne serait-ce qu’une fois, je peux la violer sans problémes. Je n’aurai pas de
problémes par la suite. Je passerai peut-étre un jour en prison. Pourquoi pas ? Cette
expérience me manque. Il faut tout essayer dans la vie. Les journaux parleront de moi. On
m’éclaboussera ; puis on s’excusera. Je serai blanchi par Ophélie, par ses mensonges. Et
J’aurai encore assez de temps pour présenter ma candidature a I’¢élection présidentielle. »

L’avocat d’Ophélie dit que DSK lui a fait mal ; il lui a déchiré un ligament. Elle se
plaint de douleurs a I’épaule. Elle ne peut plus travailler. « Tout est fini pour elle », dit-il. Il a
da lire 'interview de son frere. Il parle méme de 1’honneur de la famille, comme s’il était un
membre de cette famille. On dit qu’un bon avocat se sent si proche de son client ou de sa
cliente, que méme la mere de celui-ci ou de celle-ci lui dit parfois : « Vous étes le pere de

mon fils (ou de ma fille). »
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« C’est une femme pieuse, dit I’avocat. Elle est incapable de faire du mal aux autres. »
Son frére a dit la méme chose. L’avocat répete les répliques du frére mot a mot, mais il ne dit
pas : « Allah sait. Il a déja jugé. » Il ne peut pas le dire en présence du juge a qui il a affaire. Il
parle de vagin et de DSK. Il dit que DSK a mis ses doigts dans le vagin d’Ophélie pour lui
faire mal. « Elle ne peut plus marcher, dit-il. Et vous le laissez partir, dit-il, en cherchant DSK
des yeux. Ses doigts criminels sont préts a attraper une autre femme, une autre victime. »

I1 parle aussi du sperme ; je commence a en avoir assez. Je ne lui fais plus confiance. I1
perdra le proces ; il I’a déja perdu. J’ai lu un article sur lui. On disait qu’il était assez connu —
encore un ténor ! Il chante trés bien, mais un musicien professionnel doit entendre les fausses
notes, les mauvaises intonations. Je ne suis pas un musicien professionnel, mais I’air de ce
ténor ne me plait pas. Je n’aime ni I’air ni sa voix ni sa facon d’interpréter cet air. Cet opéra
ne me plait pas non plus. Il faut que je compose un autre opéra a la place de celui-ci.

Au milieu de cet air, il chante : « Le procureur est malhonnéte. Sa fille est mariée a un
des fils de I’avocat de DSK. Il y a eu des fuites. La fille disait tout au fils et le fils disait tout a
son pere. Il savait tout sur moi et ma cliente. Moi, je ne savais rien du tout. Je sais qu’elle a
mal a I’épaule, qu’elle ne peut plus marcher. C’est pour ¢a qu’elle ne peut pas venir au proces.
Le procureur 1’a vue il y a quelques jours. Je n’étais pas 1a a ce moment-la. Il I’insultait, il
criait. Sa fille ¢était effrayée, elle a pleuré. Elle pleure toujours. Moi non plus, je n’arrive pas a
retenir mes larmes. Mais personne ne croit aux larmes. On croit a ’argent. »

Le procureur s’appelle Cyrus Vance. Il a 500 employés et un budget de 75 millions de
dollars. Cela lui permet d’insulter les femmes violées. Selon I’avocat d’Ophélie il a perdu
plusieurs proces récemment. Il a peur de ce nouveau proces car il risque de le perdre. 1l risque
gros, autrement dit. Il s’est brouillé avec son protecteur et son tuteur ; il a peur d’affronter en
premiere ligne un proces qui résonne a travers tous les Etats-Unis. Il vaut mieux accuser une
pauvre fille noire qui n’a rien sauf ses mains. Elle n’a méme plus ses yeux. J’ai vu sa photo
dans Le Journal de Dimanche ; ses yeux étaient bandés ou noircis. On la détruit peu a peu ; et
tout le monde applaudit. Je compte sur les femmes de chambre, sur leur élan de solidarité. On
pense souvent que la solidarité n’existe qu’en Pologne. On se trompe.

« S’1l réussit a faire condamner I’accusé, Vance deviendra aux yeux de I’Amérique le
tombeur du riche ‘satyre francais’, écrit Le Figaro Magazine. Le redresseur de torts des
femmes pauvres et sans défense, un théme qui lui est cher. Une telle victoire serait susceptible
d’ouvrir au procureur de 55 ans un nouveau mandat ; voire les portes de la mairie de New
York vers laquelle son poste est souvent un tremplin. » Je ris en lisant cet extrait qui date de

quelques semaines ; je n’ai pas envie de pleurer. Pas de nouveau mandat pour le procureur,
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pour le redresseur de torts. Quel tort a-t-il redressé aujourd’hui ? Elle a menti, elle a menti. Et
alors ? On peut violer les femmes qui mentent ? Les portes s’ouvriront peut-étre et il verra le

jardin de DSK.

11

Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Il y a plusieurs choses incompréhensibles
et méme les journalistes frangais s’accordent pour dire qu’Ophélie est une femme
énigmatique. Au lieu de crier : « Ca y est, on a gagné », on se pose toujours des questions. Il
parait qu’elle a menti plusieurs fois et pas uniquement a propos de son passé. Apres avoir
quitté¢ la suite de DSK, elle a nettoyé encore une chambre en oubliant de déchirer ses
vétements et de pleurer a chaudes larmes. On ne I’a pas trouvée recroquevillée au bas d’un
escalier ou dans une cave prés des bouteilles de vieux bourgogne. Elle a eu assez d’énergie
pour nettoyer une chambre avant de faire un cinéma auquel personne ne s’attendait. Cela ne
m’étonne pas outre mesure. A la place des avocats de DSK, je n’évoquerais pas cet épisode
qui témoigne plutot de sa conscience professionnelle.

C’est une femme honnéte et travailleuse. On la viole dans une suite, mais il y a d’autres
chambres et d’autres suites a I’hotel ou elle travaille. Elle ne doit pas les nettoyer toutes : il y
a d’autres femmes de chambre dans cet hotel de luxe. Mais elle continue sur sa lancée : elle ne
peut pas s’arréter parce que quelqu’un I’a violée. Ce n’est pas un prétexte pour ne pas finir le
travail. Elle ne veut utiliser aucun prétexte pour se tourner les pouces : ce n’est pas dans ses
habitudes. Elle est travailleuse et rien ne doit arréter son €lan, son train-train. Elle ne fait pas
de cinéma ; elle travaille. Quelques minutes plus tard, pourtant, elle se rend compte qu’elle ne
peut plus travailler. Elle est épuisée physiquement et psychiquement. Son moral est a zéro.
C’est la faute de ce monsieur qui I’a violée dans la suite voisine. Elle tombe littéralement de
fatigue, d’épuisement nerveux. Elle se retrouve a terre et rampe jusqu’a un local technique ou
sont entreposés les chariots de ménage. Le local est situ¢ au 28° étage, pas loin de DSK et de
la chambre qu’elle a essayé de nettoyer. Elle n’a pas la force de ramper jusqu’a 1’ascenseur
pour descendre et parler au directeur de 1’hotel. Elle est au bout du rouleau.

Elle aurait pu descendre au sous-sol. Il y a un vestiaire dans ce sous-sol ; elle y garde
quelques objets personnels, notamment son parfum préféré. Quelques gouttes de ce parfum
’auraient remise d’aplomb en un rien de temps. Mais elle attend patiemment qu’on vienne la
chercher. Toute seule elle ne peut lutter ni contre le temps ni contre 1’espace. Ceux qui la
trouvent la-bas ou ailleurs disent qu’elle est en état de choc. D’ou vient cet état de choc ? De

son talent d’actrice ou du pénis de DSK ? Si elle joue la comédie, on se demande pourquoi



236

elle ne I’a pas commencée plus tot. Elle se donne la peine de nettoyer encore une chambre. En
tout cas elle y passe et fait de son mieux pour la nettoyer. La comédie aurait pu commencer
plus tot : elle devait savoir qu’elle n’avait pas de temps a perdre. Le monsieur risquait de
quitter 1’hotel pour toujours ou pour plusieurs mois.

Si ’on veut prouver qu’elle jouait la comédie d’un bout a I’autre, cela ne tient pas
debout. Et puis il ne faut surtout pas oublier ce que je ne comprends pas du tout. A mon avis,
DSK aurait di appeler la réception ou le directeur de 1’hotel. Il le connait personnellement.
Pourquoi ne pas D’appeler ? Il voit une jeune femme qui entre dans sa suite; son
comportement est suspect. Il décroche son téléphone et dit au directeur : « Mon cher, il y a
une femme de chambre qui se comporte bizarrement. Peut-on compter sur elle ? Je voulais te
prévenir pour que tu saches qu’elle risque de m’accuser de viol. Elle a sans doute besoin de
quelques millions. Je sais que votre personnel est bien payé, mais la soif d’argent n’a pas de
limites : nous le savons tous. »

DSK a vu des actrices dans sa vie, méme s’il ne s’intéresse pas vraiment au théatre.
Jimagine qu’il s’intéresse aux actrices, sinon il n’est pas digne d’étre appelé coureur de
jupons. Ce titre se mérite et sans actrices il n’a pas de sens. Donc DSK connait de vraies
actrices ; mais il doit connaitre aussi de fausses actrices qui ne peuvent pas tenir le role
d’Ophélie sur une scene de théatre. Dans la vie, par contre, elles jouent la comédie ou la
tragédie avec talent. DSK n’a pas vu Sarah Bernard : il est bien trop jeune pour cela. Nous
sommes tous jeunes par rapport a quelqu’un ou a quelque chose. Moi, je suis un peu plus
vieux que DSK ; je suis beaucoup plus jeune que le monde ou que Sarah Bernard.

Ophélie entre dans sa suite. Ne voit-il pas quelque chose de louche ? Elle cede trop vite
a ses avances. Elle ne dit pas : « Monsieur, que faites-vous ? Je perdrai mon travail a coup
str. » Elle sourit et répond aux caprices de DSK avec bienveillance. Il lui fait ’amour ; elle
pratique une fellation deux fois de suite. Elle ne crache pas son sperme ; la suite reste propre,
son état est impeccable. C’est comme si Ophélie 1’avait déja nettoyée au moins deux fois.
DSK ne téléphone pas a la réception, au directeur. Par précaution il aurait di le faire. Il faut
étre prudent en toutes circonstances — surtout aux Etats-Unis ou I’on nous guette pour savoir
si nous sommes préts a violer les femmes qui se promenent autour de nous. « Non, nous ne
sommes pas préts » — c’est ce que nous devons répondre. Et nous ne serons jamais préts pour
ce genre de choses. Nous sommes paisibles et sereins ; nous ne ferons de mal a personne. De
toute fagon, vos menottes sont trop petites pour nos mains. Fabriquez d’abord des menottes

plus confortables ; ensuite, nous aviserons.
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D’accord, elle est perverse ; ce n’est pas DSK qui ’est, contrairement a ce que les
journalistes américains pensent depuis le début de cette affaire. Elle est perverse et I’on se
demande comment et pourquoi tout le monde disait qu’elle était honnéte. Elle était peut-Etre
honnéte dans son enfance, mais sa jeunesse a été entachée de scandales : la drogue, I’alcool,
etc. Et pourtant, John Turchano a dit : « Le Sofitel a déclaré qu’elle donnait toute satisfaction.
Nous disons méme que c’est une employée exemplaire. (John Turchano est le porte-parole du
New York Hotel and Motel Trade Council.) Il I’a dit récemment ; il ne 1’a pas dit il y a trente
ans, quand elle était toute petite.

Ophélie entre dans la suite, sort de la suite, pleure, déchire ses vétements comme cela se
fait dans L’ Ancien Testament et s’effondre a bout de forces. Un « supervisor » est informé ; le
directeur est déja au courant. « La quarantaine, brun et sympathique, ce manager doit tout de
suite mesurer I’enjeu et 1’étendue de sa responsabilité. S’il décide d’alerter la police, le
scandale devient planétaire. Mais peut-il se taire ? » Il décide de ne pas se taire. C’est un
grand admirateur de Tolstoi, et Tolstoi disait qu’il ne pouvait pas se taire. Il ne se taisait pas,
d’ailleurs ; on entendait sa voix partout, méme dans les pays lointains. On a méme entendu sa
voix aux Etats-Unis. Donc le directeur ne se tait pas ; il décide d’alerter toute la planéte.

« Selon la direction, Jorge Tito, Portugais d’origine, manager parmi les plus appréciés
de la chaine hoteliére, n’aurait pas tergiversé¢ longtemps. Il commence par écouter
attentivement le récit de son employée. » Il I’écoute attentivement et n’entend rien de louche.
Quelle actrice ! Elle ne ceéde en rien a Sarah Bernard, sauf qu’elle ne saurait jouer Hamlet sur
une scéne de théatre. Mais dans la vie courante elle joue tres bien le réle d’Ophélie, employée
modele et modeste. Jorge Tito la laisse parler. Il connait trés bien DSK : ils dinent ensemble
chaque fois que ce dernier descend a 1’hotel. « DSK est capable de tout, pense-t-il. Il a déja
dragué tout notre personnel féminin. Il I’a méme fait devant moi. Il n’a peur de rien. Tant pis
pour lui. Cette fois, il aura peur. »

DSK pense a présent : « Quel salaud ! Il m’a trahi parce qu’il a cru cette bonne femme.
On laisse tomber un vieil ami pour défendre une employée qui se drogue et extorque de
I’argent aux clients. Il était au courant, j’en suis slir. Sinon, il ne vaut rien comme directeur.
On verra ce qu’il dira quand je lui dirai tout ce que je pense de lui. Il a déja perdu son poste, je
parie. Il faut que je me renseigne a ce sujet. Il faut que je me venge aussi sur mes lieutenants,
sur ces soi-disant mousquetaires qui n’ont pas voulu venir a New York pour me soutenir. Ils
ont dit qu’ils avaient autre chose & faire. A bient6t, j’espére. Bon vent ! »

DSK doit se venger a droite et a gauche, mais la question du sperme reste intacte : le

probléme n’est pas encore résolu. Seul le procureur doit tout savoir. L’avocat d’Ophélie dit
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que le sperme était partout, méme sur les murs. Lady Macbeth ne croyait pas qu’un vieil
homme pouvait avoir « tant de sang » ; elle pensait au roi assassiné par son mari et au sang
qu’elle voyait sur ses propres mains. Je me demande si un vieil homme peut avoir tant de
sperme. Espérons qu’on a réussi a laver tous ces murs, toutes ces moquettes ; les femmes de
chambre sont sans doute plus efficaces que Lady Macbeth.

Gabrielle Rochard dit que c’était un autre liquide ; j’ai oubli¢ lequel. Si, je m’en
souviens a I’instant : le sirop d’orgeat. Je suis de nouveau en Touraine ou je compte finir ce
roman qui est fini, pour ainsi dire, étant donné les circonstances. Puis-je continuer a écrire au-
dela de la vie de DSK ? Il ne s’est pas suicidé¢ ; il a bien fait, d’apres les journaux. Il vit sa vie
dans laquelle il n’y a plus de place pour cette histoire qui se termine comme la plupart des
histoires hollywoodiennes. Tout va bien, encore un happy end. Mais le sperme reste, ne serait-
ce que dans les laboratoires ou I’on continue a 1’étudier. Non, on n’étudie plus rien ; I’affaire
est close. Le sperme est jeté et se trouve actuellement dans les égouts de New York. Personne
n’éprouve plus de dégolit en pensant a DSK. Au contraire, on dit que c’est un bel homme.
« C’est un coureur de jupons, dit un vieil homme que I’on interroge a la télé. Et alors ? Je suis
aussi un coureur de jupons. » Moi aussi. Et alors ?

Tout ¢a c’est pour des prunes : ces investigations, ces paroles, ces insultes. Le directeur
alerte sans délai le NYPD (New York Police Department). Tout le monde se moque
maintenant du directeur car il n’aurait pas di le faire. Il faut se méfier de ses employées,
surtout si elles prétendent avoir été violées par DSK. On sait que c’est un violeur de tout
premier ordre et on en profite pour lui extorquer de I’argent. Quelqu’un a donné le feu vert au
lieu de donner le feu rouge ; la machine est lancée. On consulte les vidéos que les caméras
mettent a la disposition de la police. Les caméras balayent le lobby et le comptoir de la
réception. On dit qu’elles balaient aussi les couloirs ; il n’en est rien. Aucune caméra ne voit
Ophélie en train de sortir de la suite de DSK. On connait plus ou moins la suite des
événements, mais on ne sait rien a propos de sa sortie. On se demande méme si elle est jamais
sortie de cette suite ; peut-€tre est-elle toujours 13, enfermée sur les lieux du crime présumé.

Hier, je suis allé dans un caveau ou se trouvent quelques bouteilles et j’ai vu, j’ai
entendu mon chat qui en sortait ; il y a été¢ enfermé pendant une heure ou deux. Il va sans dire
que je ne savais pas qu’il était 1a. Personne ne sait ou est Ophélie ; en tout cas, moi, je ne le
sais pas. Et dans le cadre de ce roman, je suis tout le monde ou personne. Cela dépend de ce
que je raconte et de la facon dont je raconte ce que je dois raconter. Maintenant c’est mon

devoir en quelque sorte. Je me dois de terminer ce roman dignement, quoiqu’il arrive le 18
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juillet, lors de la prochaine audience de DSK. On nous annoncera un non-lieu ; tant mieux
pour lui. Ce que j’ai écrit a lieu et aura lieu. Tant pis pour lui.

On parle déja du retour de DSK en France ; on parle de sa candidature, de sa campagne
présidentielle. 11 a sans doute couché avec cette femme de chambre ; c’était un rapport
consensuel et méme conventionnel. « Cet homme ne peut pas devenir président de la
République, dit Gabrielle.

- Pourquoi pas ? Les Frangais en feront un saint martyr, lui dis-je.

- Il va monter dans les sondages, dit-elle. Mais ¢a ne durera pas.

- Pourquoi ? C’est un héros de notre temps. Il est intelligent, il a supporté une épreuve
terrible sans se couper la gorge.

- Un président de la République peut draguer une jolie femme. Méme s’il drague une
femme moche, personne ne trouvera ¢a anormal. Mais une femme de chambre...

- Voulez-vous dire que les femmes de chambre ne sont pas dignes de sa passion ?

- Les Américains ont raison. C’est un abus du pouvoir.

- Pouchkine draguait les femmes de chambre. Il couchait avec elles.

- Le troussage des domestiques n’est plus a la mode.

- Parce qu’il n’y a plus assez de domestiques », lui dis-je.

Dans L’Assemblée des femmes, Aristophane nous offre une parodie d’assemblée ou les
femmes, qui n’ont aucune existence politique a Athénes, s’invitent déguisées en hommes pour
s’octroyer le pouvoir et mettre en ceuvre une utopie. Maintenant c’est fini. Les femmes
protestent, se collent une barbe, sortent dans la rue — pour des prunes. On leur dira : « Taisez-
vous. Personne ne vous viole. C’est vous qui violez tout le monde pour vous faire entretenir.
Vous n’avez pas honte ? Les ministres démissionnent a cause de vous. Vous foutez la pagaille
partout. »

Il ne faut plus employer le verbe « foutre » : ce n’est plus de mise. Le marquis de Sade
est oubli€ ; pas tout a fait. Mon DSK continue a écrire son journal ou il le cite abondamment,
car il est coupé du monde des femmes, de leurs assemblées. A propos, Sade a cru a ce que
I’on disait d’Ophélie et de DSK tout au début de notre enquéte. Voici ce qu’il en dit : « I était
chez lui, il était hors de France, dans un pays sir, au fond d’une forét inhabitable, dans un
réduit de cette forét que, par les mesures prises, les seuls oiseaux du ciel pouvaient aborder, et
il y était dans le fond des entrailles de la terre. Malheur, cent fois malheur a la créature
infortunée qui, dans un pareil abandon, se trouvait a la merci d’un scélérat sans loi et sans
religion, que le crime amusait, et qui n’avait plus 1a d’autre intérét que ses passions et d’autres

mesures a garder que les lois impérieuses de ses perfides voluptés. »
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Mon devoir est d’écrire des commentaires. En voici un. DSK se croyait chez lui
lorsqu’il descendait au Sofitel. Pas au milieu de New York. Il était « dans un pays str, au fond
d’une forét inhabitable ». Sa suite était assez grande pour lui faire croire qu’il était au fond
d’une forét inhabitable : depuis 1’entrée, on n’entendait méme pas I’eau couler dans la salle de
bain — dans les salles de bain. En effet, on n’entendait pas I’eau malgré la quantité des salles
de bain qui rendaient la vie des visiteurs et des voyageurs encore plus agréable. Dans cette
forét il y avait des cascades pour rappeler les jardins japonais que DSK aime tellement. Seules
les femmes de chambre — telles des oiseaux migrateurs — pouvaient arriver jusqu’a cette suite
ou DSK recevait aussi des call-girls, d’aprés des rumeurs que personne ne confirmera puisque
DSK est blanchi. « Cent fois malheur a la créature infortunée... » Tout cela est périmé. C’est
DSK que I’on décrit comme une créature infortunée a présent. Le crime amuse Ophélie et ses
copains mafieux. « Ses perfides voluptés.» De qui parle-t-on? Il n’y aura plus de
rebondissements.

Il est 6 heures du matin. J’écris depuis presque trois heures déja ; Gabrielle est en train
de dormir. Je m’impose un régime qui me permet d’écrire une dizaine de pages par jour.
Jattends les journaux, leurs balivernes, leurs revirements et leurs rebondissements. La
comédie francaise d’Amérique continue comme il se doit. Le monde n’a rien d’autre a nous
proposer. Ces phrases me fatiguent encore plus que le reste. Il n’est pas la peine de se lever de
si bonne heure pour répéter avec Balzac que la comédie humaine nous poursuit partout sans
engendrer une vraie tragédie. Et le cataclysme japonais, Fukushima, les morts ? Seuls les
cataclysmes nous parlent sur un ton tragique. Seule Sarah Bernard joue Hamlet. Les autres
femmes se contentent d’Aristophane. « Je souhaite, a I’égal de vous-mémes, 1’intérét de ce
pays, mais je souffre et je m’indigne de tout ce qui se passe dans notre cité. Je la vois toujours
dirigée par des pervers ; et si I’un d’eux est honnéte homme une seule journée, il est pervers
durant dix jours. Se tourne-t-on vers un autre, il fera encore plus de mal. » Pervers, satyre,
pervers. Trop tard.

Dix mille femmes de chambre la soutiennent. Encore un titre. Combien en reste-t-il a
présent ? Huit mille, cinq mille ? Je lis une interview de Peter Ward qui préside le New York
Hotel & Motel Trades Council, le syndicat du personnel de I’hotellerie de New York. Il dit
qu’il choisit de croire Ophélie parce qu’elle travaille dur et €éléve seule sa fille. C’est une
femme anonyme, tandis que DSK est connu dans le monde entier. Mais cela ne veut rien dire :
on peut étre anonyme et pervers. Beaucoup de criminels sont anonymes et Churchill est connu

dans le monde entier. Ward dit que le dossier d’Ophélie est exemplaire. Il 1’a dit le 26 juin ;
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nous sommes le 2 juillet. Comme le temps passe ! Comme le temps casse les idées recues et
toutes les autres idées !

Il parle d’une prise de conscience. On est conscient de quelque chose ; on se dit:
« C’est mal. Il faut interdire cela. » Ensuite on vous dit que la personne en question se drogue.
« Ah bon ? dites-vous. Alors il ne faut rien interdire. Tout va bien. Il faut interdire la
drogue. » On acquitte deux policiers qui on viol¢ une femme — parce que cette femme était
ivre. Peut-on violer des femmes ivres ? Elle a tout inventé ; c¢’est une affabulatrice. Elle boit
deux bouteilles de vodka par jour et deux bouteilles de gin par nuit. Elle a eu la berlue. » Et
cela continue.

Peter Ward dit que 1’hdtel n’a pas soutenu Ophélie comme il ’aurait di. « Certes, la
direction a immédiatement appelé la police. Que pouvait-elle faire d’autre ? » Elle aurait pu
ne pas appeler la police. « Si une jeune femme m’aborde dans la rue en me disant qu’elle
vient d’étre violée, j’appelle la police. » C’est lui qui le dit ; moi, je ne le dirais pas. Plus
maintenant, en tout cas. Que sais-je de cette femme ? Elle m’aborde dans la rue; ses
vétements sont déchirés par endroits. Elle pleure, mais je pleure aussi ; j’ai les larmes faciles.
Et j’ai assez de force pour déchirer mes vétements. Je n’ai pas assez de force pour cogner sur
un homme qui m’insulte dans la rue, mais les vétements sont beaucoup plus fragiles.

Le directeur de I’hotel pense qu’Ophélie est modeste et travailleuse. D’accord, elle
travaille bien; elle manie les draps mouillés avec dextérité. Elle trouve de 1’urine et du
sperme sur tous les draps et tous les murs, mais elle se débrouille pour que personne n’en voie
les traces. Le directeur ne connait pas sa vie privée ; il n’est pas allé chez elle. Il ne connait
méme pas son freére, son demi-frere, sa demi-sceur, son demi-oncle et sa tante. Que peut-il dire
d’elle ? Il ne dit rien, mais il la croit parce qu’il est habitué a croire ce qu’on lui dit. Et ’on
change difficilement ses habitudes, surtout si I’on est directeur d’un hotel de luxe. Donc, il ne
change pas ses habitudes et croit Ophélie qui continue a pleurer. D’apres son demi-frere, elle
pleure tous les jours. A-t-elle pleuré hier ? Combien de temps a-t-elle pleuré¢ ? Combien de
larmes a-t-elle versées ?

Il parait qu’elle a recu mille dollars récemment ; ou dix mille dollars. Je regarde la
télévision, mais souvent les chiffres passent inapergus car les chiffres me concernent a peine.
Je ne suis pas aussi féru des mathématiques que je 1’étais dans mon enfance — jusqu’a douze
ans. Et cet argent n’est pas dans ma poche, sinon je I’aurais compté il y a longtemps. Donc,
elle a recu de 1’argent par la poste ou sur son compte en banque. Elle n’est pas si pauvre que

cela. On se demande d’ou vient cet argent. De la drogue ; ou d’un client généreux qui paie
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mille dollars par fellation. Sa fille en profite. Bientdt, elle entrera dans un Ivy League
university.

On lance un appel a « toute femme » qui aurait été agressée par DSK « en Afrique et en
Europe. » Pourquoi pas aux Etats-Unis, en Australie ? C’est I’avocat d’Ophélie qui a lancé cet
appel le 3 juin. Les femmes se précipitent vers lui ; elles sonnent a la porte de son bureau. « Il
m’a touché les seins.

- I m’a touché le vagin.

- Il m’a mis son membre entre mes seins.

- Il a mis son membre dans mon oreille gauche.

- II a mis son membre dans mon derricre. Il m’a fait vraiment mal. Je sens toujours son
membre a I’intérieur de mon corps.

- Il m’a toute déchirée.

- Il a fait des trous partout.

- Il m’a blessée a I’ceil. Je ne vois plus rien.

- [ m’a tripoté le nez. Je ne sens plus rien.

- Il m’a dit qu’il me donnerait dix mille dollars. Il m’en a donné trois.

- Il m’a arraché tous les cheveux. Je suis chauve.

- Mon derriére, mon derriere. Qu’a-t-il fait de mon derriere ?

- Qu’a-t-il fait de votre derriére ? demande le procureur.

- Je n’en sais rien, mais il a fait quelque chose.

- Vous allez toujours aux toilettes ? demande le procureur.

- Oui, parfois.

- Vous n’étes pas constipée ?

- Si, parfois.

- Vous n’avez rien a votre derriere, dit le procureur. Vous étes une affabulatrice et une
menteuse. Et vous avez blanchi beaucoup d’argent. Vous vous droguez tous les jours. Il n’est
pas vrai que vous pleurez. Vous vous droguez. C’est différent. Je vous mettrai en prison. D’ou
venez-vous ?

- Je suis américaine.

- Comment avez-vous obtenu le passeport américain ? Vous avez menti. Vous avez dit
que dans votre pays d’origine on vous violait tous les jours. Ce n’est pas vrai. On vous a violé
quatre fois en tout et pour tout.

- Cingq fois.

- On ne peut obtenir 1’asile aux Etats-Unis que si on vous viole six fois de suite.



243

- Je demanderai a mes amis de le faire. IIs le feront pour moi.

- Les amis ne comptent pas. Il faut que vous soyez violée par vos ennemis. Aimez-vous
vos ennemis ?

- Pas tellement.

- Alors vous n’étes pas une bonne chrétienne. Vous n’avez pas le droit de résider aux
Etats-Unis.

- Mon docteur a dit que mon derriére...

- Votre médecin est un criminel, lui aussi. C’est un trafiquant de drogue notoire. Je 1’ai
vu en prison la semaine derniére. Ne me parlez plus de votre derriere. »

Les agents de police pénetrent dans 1’avion ou DSK boit du champagne en attendant le
décollage. Il est déja en France — en tout cas dans un avion d’Air France. « Puis-je voir votre
passeport, dit I’inspecteur Diwan Maharaj. Nous souhaitons que vous nous suiviez. »
« Pourquoi ? » demande DSK. « Ce n’est ni le moment ni I’endroit pour en parler. »
D’accord. Maintenant c’est le moment. Parlons-en !

« Que voulez-vous ? demande DSK.

- Vous avez agress¢ une femme.

- Quelle femme ? J’ai agressé pas mal de femmes dans ma vie. Elles appellent ¢ca
‘agression’. Moi, j’appelle ¢a ‘passion’. Ou ‘amour’, si vous préférez.

- Cette fois, il s’agit d’'une femme de chambre.

- Quelle femme de chambre ?

- Celle qui travaille au Sofitel.

- Ah, celle-la. C’est du passé.

- Elle a porté plainte.

- Je savais qu’elle allait le faire. Savez-vous que c’est une menteuse ?

- Non.

- Vous le saurez tot ou tard. Elle fréquente des mafiosi. Elle saute sur tout ce qui bouge.
J’ai bougé un peu : je sortais de ma salle de bain. Elle a sauté. Que voulez-vous ? Quand on
est riche, on s’expose au danger. »

A ce moment-1a, le sergent Raymond DilLena se présente. « Que se passe-t-il ? demande
DSK

- La police de New York souhaite vous interroger au sujet d’un incident qui s’est
produit en ville dans un hotel.

- Quel hotel ? Je ne suis pas un hotelier. Savez-vous a qui vous parlez ?

- Oul.
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- Alors ne me parlez pas d’hotels. Parlez-moi plutét du FMI ou de la présidence de la
République frangaise.

- Nous voulons vous parler d’Ophélie.

- D’accord. Parlons de cette piece de Shakespeare que je connais par coeur dans
I’original. La connaissez-vous par cceur, vous ?

- Non.

- Alors ce n’est pas la peine d’en parler. Rentrez chez vous et apprenez cette piece par
cceur. Ensuite appelez-moi et nous en parlerons. Voici le numéro de mon portable que j’ai
oublié¢ dans ma suite. »

Au poste de police, on lui demande s’il souhaite s’expliquer. « Mon avocat m’a dit de
ne pas parler.

- Ah bon ? Mais vous venez de prononcer quelques paroles. Autant continuer. De toute
fagon, vous n’avez pas suivi la consigne de votre avocat.

- Votre Néfertiti est une criminelle. Elle mentira sous serment. Vous étes en train de
vous ridiculiser. On me traitera de tous les noms. On se raillera de moi et de mon cher pays.
Vous entendrez mon rire. Ce sera le dernier rire. Vous pouvez I’entendre maintenant, si vous
y tenez. J’ai besoin de m’entrainer un peu. »

DSK rit et tout le monde le regarde en écoutant son rire.

12

Nafissatou Dialo. Qu’as-tu fait ? « C’est une honte terrible pour notre famille », dit son
demi-frere. Hier j’ai lu ces paroles autrement. Je pensais a une bonne musulmane, a Allah, a
I’honneur qui passe avant tout : avant I’argent, avant la gloire, avant I’'immortalité. C’est
I’honneur qui assure I’immortalité d’un homme pur, d’une femme sans tache. Il y a des taches
partout a présent. Elle a méme passé un coup de fil a un délinquant pour savoir comment
extorquer I’argent et combien elle peut demander pour deux fellations et une sodomisation.
Son consultant se trouvait en prison. Peut-on avoir des portables en prison ?

Une fois de plus, je ne comprends rien. Il est 8 heures 20 du matin. Gabrielle dort
toujours, mais dans une heure nous irons a Montrichard pour acheter des journaux. Je saurai
alors a qui elle a parlé et quel moyen elle a utilis€ pour communiquer avec un prisonnier, un
trafiquant de drogue notoire. Ils sont tous notoires lorsqu’ils sont en prison. Son demi-frére
est-il au courant des activités de sa demi-sceur ? Est-ce pour cela qu’il parlait de honte ? Tout
s’€claircit, mais Ophélie demeure énigmatique. Peut-étre Le Figaro dira-t-il qu’elle n’est plus

énigmatique, que Dieu a parlé enfin ?
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Anne Sinclair, notre héroine. Pas de drogue, pas de coups de fil suspects. Elle
n’extorque pas d’argent aux gens qui ne lui ont rien fait ; elle n’extorque pas d’argent du tout.
Méme ses ennemis peuvent dormir sur leurs deux oreilles. Elle dit : « Nous sortirons de ce
drame ensemble, dignes et droits, main dans la main. » Jusqu’ici, tout se passait comme
prévu : elle a tenu parole. Elle sortait et rentrait avec lui, main dans la main, habillée en noir.
Hier, elle ne le tenait plus par la main — il a grandi depuis un mois. Il peut marcher tout seul,
sans sa maman. Il marchait tout seul ; elle se tenait a ses cotés sans le tenir par la main. Elle
¢tait habillée en blanc. Il y a un film intitulé La mariée était en noir ou quelque chose comme
ca. Cette fois, la femme mariée était en blanc.

Elle voulait montrer au monde entier que tout allait bien. Ils ne souriaient pas vraiment
au moment ou ils sont entrés dans le palais de justice — dans un batiment ou il y a des juges et
des témoins. Ils souriaient en sortant de ce batiment car DSK était déja libre de ses
mouvements. Il pouvait se mouvoir dans toutes les directions. Il pouvait méme sauter de joie
— sur place ou le long de la Cinquiéme avenue. Son corps se mouvait plus librement
qu’auparavant : il marchait comme un matelot habitu¢ au roulis. Ces mouvements latéraux
¢taient un signe tangible de sa liberté reconquise. Il était libéré sur parole, mais le mot
« parole » prononcé dans ce contexte est vite oublié. A la télévision on dit déja : « DSK est
libéré. » DSK, lui aussi, oublie les mots « sur parole ». Il se dit qu’il est libre ; certes, il a
prononcé quelques paroles devant le juge, mais c¢’était normal puisque son avocat ne lui avait
pas demandé de garder le silence. Donc, il ne I’a pas gardé. Il a dit ce qu’il avait a dire et il ne
s’en souvient méme pas. Il pense qu’Hamlet est plus important et il a tout a fait raison.

Nous sommes allés a Montrichard pour acheter des journaux. Les journalistes n’ont pas
écrit « I’ascension » a la place de « la chute », mais les articles et méme les titres allaient dans
ce sens. On dit que c’est loin d’étre fini, mais on a I’impression que tout est fini depuis hier.
Brafman a dit que la procédure n’aurait jamais di aller jusque-la. Elle aurait di s’arréter tout
de suite, avant méme de commencer. L’avion aurait dii décoller en emportant DSK vers son
appartement parisien et vers les micros devant lesquels il aurait parlé & Merkel, si Ophélie
n’était pas intervenue pour gacher la féte. Maintenant la féte de la vie reprend ses droits ;
DSK dine dans un restaurant italien ou il dépense sept cents dollars.

Le procureur dit : « Aucun des chefs d’inculpation n’a été levé », mais tout le monde se
léve pour le contredire. Tout le monde applaudit DSK et conspue Ophélie qui n’est toujours
pas la. On se demande comment elle travaillait a 1’hotel ou plutot pourquoi on ne 1’a pas mise
a la porte tout de suite : elle n’est jamais la. Kenneth Thomas réfute point par point les

informations du New York Times ; il martelle qu’il est faux de soutenir que sa cliente a des
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liens avec la drogue. Elle se drogue de temps en temps, mais elle ne blanchit pas d’argent. Si a
I’aéroport on trouve un kilo de cocaine sur vous, cela ne veut pas dire que vous €tes un
trafiquant de drogue : quelqu’un a mis ce paquet dans votre valise. Un kilo de plus ou de
moins — vous ne le sentez pas vraiment. Vous téléphonez a quelqu’un et ce quelqu’un est un
trafiquant de drogue. Vous ne le savez pas ; vous faites un numéro et vous tombez sur un
individu qui a une voix agréable. Il n’est pas stupide et vous lui parlez pendant une vingtaine
de minutes. Cela ne prouve strictement rien.

D’aprés son avocat, Ophélie va bientot dire au monde entier ce qui lui est arrivé. « Il a
déchiré mes collants et mes ligaments. Je n’ai plus de collants ni de ligaments. Le gotit de son
sperme ne quitte pas ma bouche. Je me lave les dents quatre fois par jour. Je me rince la
bouche toutes les demi-heures. Il n’y a rien a faire. Le golit persiste et signe, comme si ¢’était
le sang sur les mains de Madame Macbeth. Il m’a projetée contre un mur qui a failli
s’écrouler. Il y a des traces de mon corps sur ce mur. La direction de I’hdtel envisage de faire
des travaux dans la suite. Mais personne ne se soucie de mon ame, des ravages qu’elle a subis.
Je ne bois jamais d’alcool, mais je sais qu’il y a une bicre qui s’appelle La mort subite. J’en ai
vu quelques bouteilles-dans le bar de 1’hdtel. Et bien, cette biére a un rapport direct avec mon
ame. Mon ame est morte et ¢’est arrivé de but en blanc. Prenez soin de mon ame, je vous en
supplie. »

Les chefs d’inculpation retenus contre DSK étaient de la plus grande gravité. A présent,
il n’y a plus qu’un chef : lui-méme. Les autres chefs ne sont plus la. D’aprés tous les avocats,
le procureur se sent contraint d’abandonner 1’affaire parce qu’il ne peut pas la gagner. Et si
I’on ne gagne pas, on perd ; et personne n’aime perdre. Méme les perdants n’aiment pas
perdre, et pourtant ils sont habitués aux défaites. Mais ils ne tiennent pas tellement a cette
habitude, malgré leur attachement aux habitudes en général ; ils aimeraient bien s’en défaire.

Si le procureur abandonne le proces, il sera permis a plaignante d’intenter une action au
civil pour récupérer des indemnités financieres. Elle n’a qu’a passer un autre coup de fil a son
copain pour lui demander quelle somme elle doit exiger de son assaillant. Mais c’est peu
probable, selon Libération. D’abord on dit: « Tout est possible. » Ensuite on se ravise :
« Rien n’est possible. »

Anne et Dominique sourient ; c'est de nouveau le premier jour. Il y a beaucoup de
premiers jours dans le leur vie; on est tenté de croire qu’ils ne vivront jamais jusqu’au
deuxiéme jour. Beaucoup de personnes se sont dépensées pour les aider a retrouver leur
sourire qu’ils égarent parfois a Marrakech. Le New York Times, notamment, a dépéché sept

journalistes sur les traces d’Ophélie. En Guinée, ils ont interrogé ses freres peuls ; dans le



247

Bronx, ils ont sondé ses voisins. « Elle est timide, modeste, travailleuse, croyante », disaient
ses fréres, ses sceurs et ses voisins. « C’est un vrai complot », disaient les amis de DSK qui ne
comprenaient plus rien. Dans ses villages successifs, Ophélie n’a pas dit qu’elle avait été
violée ; elle avait peur qu’on ne se moque d’elle. Mais aux policiers elle a dit qu’on lui avait
mutilé les organes génitaux. Elle avait peur qu’on ne fasse la méme chose a sa fille. Elle a
toujours peur et on la mutile réguliérement.

Grace a ses mensonges elle s’installe aux Etats-Unis pour ¢€lever et éduquer sa fille ; et
pour rencontrer DSK. « C’est un complot », disent les socialistes et la plupart des Frangais.
Les Russes y passent une fois de plus. Méme le parti socialiste serait d’accord pour avoir un
héros tragique dans leur rang ; on se met en rapport avec Ophélie. Hamlet est un héros
tragique et il est victime d’un complot. DSK n’est pas le seul a connaitre la piece de
Shakespeare. On parle aussi d’un imposteur qui se serait introduit dans la suite de DSK pour
prendre sa place. Il porte un masque ou il est le frére jumeau de DSK qui, @ ma connaissance,
n’a pas de frére jumeau. Il viole Ophélie, arrose la suite de tous les liquides en sa possession
et disparait sans laisser d’empreintes digitales.

Je suis las de tout cela ; je pense a Liszt, a ses amours. Je ne suis plus a Weimar, mais je
continue de penser a Liszt, d’écouter sa musique. Et j’écris des poémes a la place de DSK ; il

n’en a jamais écrits, d’ailleurs.

Une feuille blanche, une feuille de papier,

Un arbre blanc. Je ne pense pas aux cheveux de DSK ;
Je n’arrive pas a [’oublier car il est inoubliable.

Tout est inoubliable. La mémoire est surchargée

De toutes les histoires que [’on raconte,

Que l’on écoute. Je n’écoute plus

Rien. Jentends quelque chose : une note, une mélodie
Que je ne connais pas. Elle ne me parle

Ni de la mort ni de la vie ni des états intermédiaires.
Elle me parle d’elle-méme. Il n’y a rien a part

La couleur blanche et ces notes que je ne reconnais plus.

Le sourire de DSK a la Une des journaux, a la télévision, sur Internet. La féte
recommence ; la féte ou la chute ? Plutarque compare la vie de Cimon a celle de Lucullus. I1

dit que Cimon était vicieux dans sa jeunesse, mais que peu a peu il avait trouvé la bonne voie
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et s’¢tait bonifi¢é comme un grand vin. Plutarque ne dit pas cela en ces termes. « Et alors ? »,
comme disent les protagonistes de mon roman. Dans mon roman, peu de choses sont dites
exactement comme elles ont été dites. Je ne sais pas si j’ai le droit de le faire ou si j’insulte la
réalité, Dieu ou ceux dont je parle. On ne blame pas un peintre cubiste parce qu’il décompose
la réalité, la vérité, en changeant les angles, en ajoutant les détails qui n’existent que dans son
imagination. Dieu écrit I’histoire du monde ; je commente cette histoire. S’il y a quelque
chose qui manque, je corrige cette histoire sans la modifier. J’espére que je ne serai pas puni
pour cela.

Donc Cimon a ¢été d’abord vicieux et ensuite vertueux. C’est le contraire qui s’est
produit dans la vie de Lucullus. J’ai lu la description de sa vie et je ne trouve pas que sa fin ait
¢été¢ vicieuse. Certes, il menait un train de vie impressionnant, mais il dépensait I’argent
comme bon lui semblait et je ne suis pas sir qu’on puisse le blamer pour cela. Cimon et
Lucullus « se sont tous deux enrichis par les mémes moyens ; mais ils n’ont pas tous deux usé
semblablement de leurs richesses, dit Plutarque ; car il n’y aurait point de propos de vouloir
comparer la fabrique de la muraille qui regarde vers le midi dans le chateau d’Athénes, avec
les chambres délicieuses et les logis haut élevés pour voir de loin, et environnés de canaux
d’eau tout a I’entour, que Lucullus fit édifier auprés de Naples des dépouilles des Barbares ; ni
pareillement aussi ne fait a comparer la table de Cimon, qui était sobre et simple, mais ouverte
a tout le monde, a celle de Lucullus, qui était somptueuse, et sentait son satrape. »

Je pensais que dans son journal DSK citerait abondamment cette ceuvre de Plutarque,
non seulement parce qu’a mon avis, un homme comme lui doit avoir envie de se comparer
aux grands héros du passé€, mais aussi en raison du style grandiose qui est di a la patine du
temps et a la traduction d’ Amyot. Moi, en tout cas, je suis tenté de citer cette ceuvre in extenso
pour rendre justice a sa grandeur en comparaison de laquelle tout ce que I’on peut écrire
aujourd’hui palit irrémédiablement.

Je respecte infiniment le travail d’un commentateur qui se borne a broder sur un texte
qu’il a sous les yeux. Il n’y a pas de héros imaginaire dans I’histoire qu’il écrit. Le monde est
un texte qu’il commente. « Je n’ai pas d’imagination », disait Proust ; il commentait le texte
du monde. Il y a une autre tache que je respecte et a laquelle je compte m’atteler dans un
avenir proche : celle d’un copiste. J ouvrirai des livres et je les copierai sans y changer une
seule virgule. Je n’utiliserai pas mon ordinateur pour m’acquitter de cette tache ; j’écrirai le
texte a la main.

Revenons a Lucullus que mon DSK a déja cité dans son journal. Sur le tard, il s’est

retiré des affaires pour s’adonner aux plaisirs au lieu de commander une armée et gagner des
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guerres. Cimon ne 1’a pas fait — peut-étre parce qu’il est mort trop tot. D’apres Plutarque, lui
aussi aimait le vin et les femmes, les fétes, « mais les prospérités et heureux succes des
affaires apportent des plaisirs aux hommes ambitieux de nature et nés a manier de grandes
choses, qui leur font oublier les appétits des autres voluptés. » DSK faisait les deux et
personne ne doit lui reprocher son train de vie, surtout qu’il ne volait pas 1’argent qu’il
dépensait et qu’il continue a dépenser aux Etats-Unis en se déplacant d’un endroit a un autre.
Plutarque ajoute : « Et pourtant si Lucullus fiit mort en 1’age qu’il maniait les armes, et qu’il
commandait a des armées, il n’y aurait homme, tant fit-il curieux ou subtil a rechercher et
reprendre les fautes d’autrui, qui plt trouver un tout seul point a blamer en lui. » Sans les
femmes et les fétes, DSK aurait été encore plus grand.

Jai envie de m’écarter du style d’aujourd’hui, de la langue qui peut dire ce que disent
les journaux. Les journalistes ne sont pas des peintres cubistes, ce qui ne les empéche pas de
porter atteinte a la vérité, a la beauté du monde. Le théatre de I’absurde est valable quand il
nait sous la plume de Beckett. Je ne crois d’ailleurs pas qu’il aimait qu’on ajoute le mot
« absurde » a ses picces : il était réaliste, apres tout. Moi, je respecte la réalité et certaines
personnes dont je parle dans ce livre. Je respecte certainement DSK et Anne Sinclair ; bien
plus, je les admire. Mais je fais leur portrait et ¢’est moi qui le fais, pas quelqu’un d’autre.
J>écris mon histoire tout en écrivant la leur. C’est normal parce que je continue a vivre et je ne
suis pas encore un simple copiste. Mais en tant que copiste, j’ajouterai mon écriture aux textes
que j’aurai sous les yeux.

Je pense a la couleur blanche, ce qui ne veut pas dire que c’est la fin du livre ou que la
fin approche. D’habitude, la couleur blanche couronne une ceuvre, surtout si celle-ci parle

d’une ascension. Voici un texte que j’ai trouvé dans le Zohar :

1l est bien connu des compagnons qu’il existe un feu qui dévore et détruit le feu car il
est un feu plus fort que le feu. Mais viens et regarde : celui qui veut connaitre la science de
["union sacrée contemple la flamme qui monte de la braise ou de la lampe allumée. Car cette
flamme ne peut s’élever que si elle repose sur un substrat matériel plus grossier. Viens et
regarde : dans la flamme qui s’éleve il y a deux lumieres, ['une est une lumiere dont
[’éclairage est blanc, et I’autre, une lumiere dont le noir et le bleu font partie. Cette lumiere
blanche est au-dessus et s’éleve de maniere rectiligne ; la lumiére bleue ou noire se trouve en
dessous de la blanche et lui sert de trone ; la lumiére blanche est posée sur ce trone et du fait
qu’ils se touchent l'un et [’autre, ils ne font qu’'un ; cette lumiere noire ou bleue qui est en

dessous fait office de trone de la gloire pour cette lumiere blanche. Et c’est a cela que se
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réfere le secret de tekhelet (c'est-a-dire la couleur bleue du culte biblique). Ce trone bleu-noir
est ancré en bas dans une autre matiere au contact de laquelle il s ’enflamme et qui le pousse
a s’unir a la lumiere blanche supérieure. Quelquefois ce bleu-noir devient rouge ; mais la
lumiére blanche qui est au-dessus ne change jamais et reste au contraire constamment
blanche. Cependant la lumiere bleue change quelquefois pour devenir, par moments, noire et,
par moments, rouge. Elle fait partie de deux régions : vers le haut elle participe de cette
lumiere blanche et vers le bas elle participe de cette matiere qui lui est donnée. Car plus elle
s attache fortement a elle et repose sur elle, plus cette lumiere bleue la dévore et la consume,
parce que sa nature est de détruire et de consumer. Car c’est a elle que tiennent la mort et la
destruction de tout ce qui existe. C’est précisément pour cela qu’elle dévore tout ce a quoi
elle adhere. Cependant cette lumiere blanche qui repose sur elle ne dévore ni ne détruit
jamais, et reste immuable. Et c’est a ce propos que Moise a dit : « Car I’Eternel ton Dieu est
un feu dévorant qui dévore et détruit véritablement tout ce qui se trouve sous lui » ; c’est
aussi pour cela qu’il dit : « ton Dieu » et non pas « notre Dieu » | Moise, quant a lui,

appartenait a cette lumiére blanche d’en haut qui ne détruit ni ne consume.

Je ne suis pas encore un copiste et en principe je ne dois pas insérer de longues citations
dans mon texte — car j’écris un texte, moi aussi. Mais je voulais m’imprégner de cette lumiére
divine pour ne pas faillir 2 ma tache, pour ne pas insulter Dieu. Que peut-on faire si ’on
insulte Dieu ? Comment remédier a ce mal ? J’imagine qu’il n’y a pas de remede. C’est
pourquoi il faut faire attention et réfléchir longuement avant de s’avancer.

Cette lumicre me baigne ’espace d’un instant ; puis elle disparait et je ne sais pas la
retenir. Ce n’est pas en citant le Zohar que j’y réussirai. Je fais ce que je peux ; il faut étre
modeste et confiant. J’avance a petits pas et j’espere que je réussirai a la longue. Le cours de
I’histoire est imprévisible, malgré tous les calculs que I’on fait tous les jours. Marx faisait des
calculs, lui aussi ; il n’a pas bien compté et ces nombres se révelent faux — aujourd’hui, en
tout cas.

Personne n’a prévu le retournement auquel nous assistons — a part les avocats de DSK.
Bravo ! Sa femme [’avait prévu, elle aussi. Il y a des prophétes de par le monde, ce qui nous
donne un petit espoir. Nafissatou Diallo a beaucoup d’argent sur son compte bancaire ;
personne ne le savait a part les prophetes. Hier, je me suis trompé. J’ai dit qu’il y avait 1 000
dollars sur son compte ; ou 10 000 dollars. En fait, il s’agit de 100 000 dollars en plus de son
salaire au Sofitel. Cette somme lui a été versée ces deux dernieres années. Les dépdts ont été

effectués par différentes personnes depuis quatre comptes différents. Nafissatou dépense
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plusieurs centaines de dollars par mois pour des factures émanant de cinq compagnies de
téléphone. Que peut-on dire d’autre ? Elle n’est pas si pauvre que cela. Moi, je n’ai pas de
mobile ; et je téléphone rarement.

Je n’ai pas envie de parler de Nafissatou, d’Ophélie ou de Diallo. Le New York Post
prétend qu’elle est une prostituée qui a ses tarifs — comme n’importe quelle prostituée. En tout
cas, elle n’est plus n’importe quelle prostituée. Je ne sais pas si je peux dire : « Tant mieux
pour elle. » Elle risque d’aller en prison pour les mensonges qu’elle a proférés sous serment.
Tant pis pour elle ; je ne la défends plus.

Je me tourne de nouveau vers mon couple préféré : DSK et Anne Sinclair. Gabrielle m’a
dit hier qu’il faudrait peut-étre changer leur nom pour que I’on ne me fasse pas un proces.
Personne ne fera un proces a un modeste commentateur qui veut devenir un copiste. Je donne
libre cours & mon imagination, mais je n’oublie pas la lumicre blanche que je prépare pour
mon couple préféré. Et pourtant rien n’est encore fait ; la libération ne fait que commencer.

La lumiere blanche est immuable. Dans ma jeunesse j’ignorais mes origines ; j’en ai
déja parlé plus haut. Je voyais cette lumic¢re de temps a autre ; je ’apercevais a ’horizon.
Mais elle était a 1’horizon, quasi inaccessible. On me demandait si j’étais juif'; je répondais
«non ». Ma meére me 1’a caché ; je ne veux pas la blamer. Quelque chose n’allait pas ; je ne
comprenais pas quelque chose dans le domaine ou je vois plus clair aujourd’hui. Je
comprends pourquoi je ne peux vivre sans le Talmud, la Cabbale, sans son livre principal Le
Zohar. Je vois la lumiére blanche ; elle est toujours a I’horizon, mais je sais qu'une de mes
particules s’y baigne. « Avez-vous trouvé votre bonheur ? » me demande-t-on quand je

cherche un livre dans une librairie. Je crois que oui — j’ai trouvé mon bonheur.

13

Je continue a penser a Liszt ; j’entends sa musique, mé€me si je ne I’écoute pas, méme si
je ne la connais pas. J’entends des notes que je ne reconnais plus, comme je le dis dans mon
poéme. Je ne les connais pas, mais j’ai I’impression que je les ai déja entendues quelque part.
Il ne faut pas toujours parler de vies antérieures ; je n’ai rien contre ce discours aujourd’hui.
Je suis de bonne humeur. De nouveau j’entends cette mélodie connue et inconnue. C’est peut-
étre la forme dont parlent Maimonide et Goethe : la forme primordiale, la forme qui ne
change jamais. Pour le moment je m’occupe des amours de Liszt, de ses douces amantes.

La marquise Le Vayer a pour ni¢ce une éleve de Liszt. Elle décide d’inviter le pianiste
dont tout le monde parle. Parmi les amies de la marquise il y a une future amante de Liszt ;

elle s’appelle Marie d’Agoult. Liszt entre dans le salon et voit une jeune femme de vingt-huit
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ans. Il fait fi des convenances et s’assied prés d’elle comme s’il la connaissait depuis plusieurs
années. Il a di réver d’elle depuis longtemps. Comme dit une chanson russe : « Je réve de toi
depuis trois ans. Je t’ai rencontré hier. » J’ai déja cité cette chanson dans un de mes livres,
dans une de mes vies antérieures.

Liszt ne déshabille pas Marie ; il se permet beaucoup de choses, mais il ne dépasse pas
les bornes. Il sait trés bien ou se trouvent les bornes ; il les voit, il les effleure, mais il ne les
dépasse pas. Il tient des propos ardents et décousus a la jeune femme de vingt-huit ans. Elle
I’écoute ; et pourtant il ne joue pas encore du piano. Liszt devait étre beau parleur, mais
surtout comme pianiste il était exceptionnel. Les femmes tombaient comme des mouches
lorsqu’elles I’entendaient jouer sa musique ou celle de Mozart, de Beethoven.

Il ne demande pas a Marie de lui tenir la main. Il ne dit pas : « Je ne pourrai pas vous
parler si vous ne me tenez pas la main. » Un peu plus tard, lorsqu’il s’installe au piano, il ne
dit pas : « Puis-je vous toucher les seins ? Si vous voulez que je vous joue un morceau, je dois
toucher un de vos seins. » DSK joue du piano ; il pianote plutot. Pourquoi ne se sert-il pas de
cette arme pour séduire les femmes ? Gerhard m’a dit que les pianistes n’attiraient plus les
femmes autant qu’au si¢cle dernier, sans parler du siécle avant-dernier. C’est pour cela que
DSK attaque les femmes ; il a des excuses.

On ouvre le piano ; on allume les flambeaux disposés de chaque co6té du pupitre. Par la
méme occasion, on allume le cceur de Marie qui ne bat que pour Liszt dorénavant. Elle ne dort
plus et madame Le Vayer la persuade d’écrire a Liszt. « Il faut que tu le voies a la lumiere du
jour. Les flambeaux mentent souvent. Quel feu ! quelle ame ! quel génie ! 1l s’est surpassé
hier. Il n’avait jamais joué ainsi, a en croire a ses ¢leves. C’est vous que ses yeux
cherchaient. » Quel style, quel style !

DSK a lui aussi des marquises qui lui font la réclame. Elles disent aux femmes qui lui
plaisent : « Quel génie, quelle ame ! Avez-vous admiré son discours ? Personne ne parle
comme ¢a dans notre pays ni ailleurs. Il faut avouer qu’il n’a jamais parlé aussi bien qu’hier.
Ses yeux vous cherchaient. Son cceur aussi. » Et les femmes se déshabillent d’elles-mémes.
Elles se disent : « Quel discours ! quel cceur ! », tout en se déshabillant. Parfois elles le font
silencieusement.

Marie invite son cher Franz a son jour et il vient chez elle. C’est le moment de dire :
« Puis-je vous tenir la main, toucher les seins ? Ils se trouvent tout prés de votre cceur. » Il ne
dit rien de tel. D’apreés Marie, il lui parlait de I’ame et de Dieu. Marie lui répondait en disant
qu’elle croyait en Dieu et en I’ame. Elle lui disait que ’ame était immortelle. « Et ’ame des

animaux ? demandait Liszt.
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- Aussi, répondait Marie.

- Aimez-vous les chats ? demandait Liszt.

- Je les adore, répondait Marie.

- A cause de leur corps ou a cause de leur ame ? demandait Liszt.

- J’adore les deux », répondait Marie.

« Franz, écrit-elle, apportait un mouvement, une abondance, une originalité
d’impressions qui éveillaient en moi tout un monde sommeillant et me laissaient, quand il
m’avait quittée, dans des réveries sans fin. » Quel style !

IIs jouent a quatre mains ; je me demande si Anne et Dominique le font. Je sais qu’ils
jouent aux échecs, mais je me demande si les symphonies de Mahler font partie de leur
quotidien. Jouent-ils les symphonies de Mahler a quatre mains ? a deux pianos ? Il y a un
piano dans la prison dorée de DSK ; je ne sais pas s’ils ont acheté un deuxiéme piano pour
pouvoir jouer La Sonate en fa mineur de Brahms. Il y a d’autres pi¢ces que I’on peut jouer a
deux pianos ; je ne sais pas s’ils le font tous les jours.

Franz et Marie jouent des piéces de Schubert, entre autres. Gerhard joue avec sa femme
La Fantasie en fa mineur. Parfois ma vie coincide avec cette musique ; c’est douloureux. Il
vaut mieux ne pas écouter la musique trop souvent. Lénine I’a dit. Il a dit qu’en écoutant la
musique il devenait trop doux, qu’il avait envie de caresser la téte des gens. Il ajoutait qu’il
fallait donner des coups sur la téte des gens, ce qu’il a fait toute sa vie avec succes.

Marie achete, a Croissy, a dix kilomeétres de Paris, le chateau du prince de La Trémoille.
Elle écrit a Liszt : « A six lieues seulement de ce monde qui met tant de bruit, de faste et
d’activité dans son ennui et dans son malheur, je suis seule, seule avec une grande pensée et
cette pensée c’est vous. » Anne-Sinclair écrit quelque chose de semblable a DSK — depuis son
riad de Marrakech. Plutarque aurait comparé ces deux amours; moi aussi, je trace des
paralléles. Mais je trouve que Liszt est plus fidele a ses amours que DSK qui s’égare souvent.
Et pourtant il a lu Le Guide des égarés écrit par Maimonide en 1180.

A un moment donné, il y est question de la forme et de la substance. Maimonide dit que
les formes sont trés stables et les corps sont sujets a la destruction a cause de leur substance
car la forme n’y est pour rien. Les formes sont détruites accidentellement et cela se produit
parce qu’elles sont liées a la substance. C’est pour cela que nulle forme ne réside en
permanence dans une substance ; une forme s’en va et une autre prend sa place. Le roi
Salomon compare la matiere a une femme infidéle qui n’est jamais seule : elle cherche et

trouve un nouvel homme tout le temps. Elle le séduit jusqu’a ce qu’elle obtienne ce qui lui
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faut. Moi, je compare la maticre a DSK qui fait ce que la femme décrite par le roi Salomon
fait dans la vie ou elle ne peut se passer de formes nouvelles.

Maimonide et le roi Salomon disent que toute corruption et toute destruction viennent
de la matiere qui est toujours préte a recevoir une autre forme, une forme nouvelle, fraiche,
inconnue. L’homme a des défauts et I’on voit ces défauts quand on regarde son corps, ses
jambes, sa poitrine. Ses faiblesses et ses erreurs ont leur origine dans sa substance, pas dans sa
forme. Toutes les créatures vivantes meurent et tombent malades a cause de la substance,
tandis que la forme reste immortelle et saine. Donc, la connaissance du bien et du mal, le
contrble des passions et ’hygiéne viennent de la forme qu’il faut chérir. Les idées se forment
dans la forme, pas dans la substance.

Il est clair que la substance ne peut exister sans la forme ; la forme non plus ne peut
exister sans la substance. Il était nécessaire que la forme noble de I’homme qui est semblable
a celle de Dieu soit jointe a la substance, a cette misérable poussiére, aux ténébres, a la perte.
C’est pour cela que Dieu a donné a la forme le pouvoir sur la substance ; ce n’est pas toujours
le cas dans le cas de DSK. Il est censé choisir tout ce qui est noble et assurer 1’existence de la
forme. Selon ses amis, il cherche a acquérir la vraie connaissance des choses ; il cherche a
s’unir au divin intellect. Et puis il succombe a une tentation et la substance prend le dessus. Il
est guidé par les besoins du corps, par les désirs qui meénent a la destruction, pas a la
connaissance. DSK oublie Le Guide des égarés. 11 s’égare une fois de plus et la substance le
guide le long de la voie de la destruction. Elle le guide droit au but et le but dont je parle est la
mort. Il est embarrassé ; il a honte de la situation ou il se trouve. Mais il se sent impuissant, ce
qui ne lui arrive pas souvent.

Goethe aussi parlait de la forme — de la forme primordiale qui perdure malgré les
métamorphoses de la vie. La plante originelle est un bon exemple ; elle nous fait comprendre
ce que Goethe entendait par la forme pure et simple. L’amour est aussi cette forme, cette
plante qui croit a 'intérieur de notre corps et dans notre ame. Il faut arroser cette plante, mais
pas de la facon dont DSK le fait. D’ailleurs, ce n’est pas cette plante qu’il arrose. Tres souvent
il confond les choses et c’est 1a que ses malheurs prennent leur essor. Heureusement que
Nafissatou passe des coups de fil compromettants. « Ne t’inquicte pas, dit-elle a son petit ami.
Ce mec a beaucoup de fric. Je sais ce que je fais. » Elle le dit dans le dialecte de son village et
pendant des semaines et des semaines les Américains cherchent quelqu’un qui pourrait
traduire son discours en anglais. Plusieurs journalistes ont visit¢ le village natal de
Nafissatou ; ils ont interrogé ses habitants. Quelle langue parlaient-ils ? DSK doit faire

attention : une prochaine fois on ne trouvera peut-étre pas de traducteur.
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« L’affaire continue jusqu’a ce que nous disposions de tous les éléments pertinents », dit
le procureur. Les autres disent qu’il y aura un non-lieu d’ici quelques jours. DSK doit faire
attention : une prochaine fois cela ne se terminera peut-&tre jamais. Tous les ¢léments
pertinents sont rassemblés, mais 1’affaire continue car DSK va en prison. Conclusion : il ne
faut pas s’égarer en laissant la substance agir a sa guise. Il faut relire Le Guide des égarés.

« Nous voulons réévaluer cette affaire mais nous n’allons pas la rejeter pour autant. » Et
s’il ne la rejette pas du tout ? On dit au procureur, alias Cyrus Vance : « Rejetez cette affaire.
Vous n’avez rien a y gagner. Vous perdrez le procés a coup slir. Vous ne serez pas ré€lu.

- Je n’ai aucune intention de rejeter cette affaire. Elle me plait et d’habitude je garde ce
qu’il me plait. On ne change pas une équipe qui gagne et méme si cette équipe doit perdre, je
la garde malgré tout.

- Jetez cette affaire a la poubelle, lui dit-on. Elle sent mauvais, elle est sale. A quoi bon
garder cette abjection ? Regardez vos mains ! Elles sont noires.

- Tant pis pour mes mains. C’est mon corps tout entier qui compte. J’obéi a mon corps,
a ma substance. Sans mon corps je serais perdu. »

L’affaire dure, dure, dure. DSK célébre sa libération dans un restaurant italien. Le jour
suivant, il la célebre dans un restaurant espagnol dont le chef est un adepte de la cuisine
moléculaire. Le jour suivant, il célebre sa victoire dans un restaurant chinois situé dans un
quartier huppé : il aime la cuisine chinoise qu’il a découverte au cours de ses voyages a Hong-
Kong. Il continue a célébrer sa victoire, son triomphe, ses mouvements qui sont devenus
libres. L’affaire dure et perdure. DSK joue aux échecs, pianote La Sonate en si mineur de

Liszt. Il recommence a écrire des poemes.

Rien ne se termine. 1l y a une ligne continue.

Cela continue a n’en plus finir : les nuits, les jours.
Je pianote, il y a des notes. Je me dis :

« Je n’en peux plus. » Puis le soleil se leve ;

Moi, je me léve aussi, comme si de rien n’était.

1l n’y a rien nulle part a part l’échiquier ou

Je suis toujours le roi. Il vaut mieux étre

Un roi sur un échiquier qu’un prince a Rome.

Il y a une manifestation de femmes de chambre. Elles manifestent leur colére en face du

Palais de Justice. Elles crient : « Honte a vous, honte a vous » ou « Si on viole une femme de
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chambre, on les viole toutes. » On ne les écoute pas, mais on les entend. D’ailleurs, elles
portent des pancartes ou leurs revendications sont écrites en toutes lettres. Il y a des sourds a
New York, comme dans n’importe quelle grande ou petite ville du monde. Méme ces sourds
savent ce que les femmes de chambre veulent car ils ne sont pas aveugles. Ni les femmes de
chambre ni les sourds ne sont aveugles.

Les jurés continuent leur discussion. « Cette femme est une prostituée et une menteuse.
C’est elle qu’il faut envoyer en prison et pas I’accusé.

- Ce n’est pas elle que nous sommes en train de juger.

- C’est notre erreur.

- L’acte sexuel a eu lieu et je ne sais pas si elle a consenti a cet acte.

- Vous parlez de traces ?

- Oui, il y a trop de traces, trop de déchirures.

- En France, I’acte sexuel ne compte pas. J’ai vu une émission ou un journaliste
américain parlait & une journaliste francaise. Notre journaliste a dit : ‘Il a fait ’amour avec
elle.” Elle lui a répondu : ‘Ca ne compte pas du tout en France. Aucune importance.’

- Nous ne sommes pas en France, Dieu soit loué !

- L’a-t-il violée ou non ?

- Nous n’allons tout de méme pas le relacher, ce pervers. Il a violé beaucoup de
femmes. Avez-vu la liste ?

- Jai la liste.

- Ajoutez-y les trois femmes qui ont téléphoné ce matin.

- Elle a menti. C’est un péché mortel. Notre systeme est basé sur la vérité.

- Personne ne connait la vérité excepté Dieu.

- Notre systeme est basé sur Dieu. Les justiciables jurent sur la Bible. Ils jurent de ne
pas mentir, y compris sur les affaires qui les mettent en cause. En France, au contraire...

- Je ne veux pas savoir ce qui se passe en France.

- Pour qu’un viol soit établi, il faut mettre au jour I’absence de consentement.

- Mettons au jour cette absence.

- Si la personne qui affirme ne pas avoir été consentante cesse d’étre crédible, c’est fini.

- Mais ce n’est pas fini. »

Alors ils discutent du consentement et du viol. Ou est la frontiere au-dela de laquelle
commence le viol ? Méme moi, je ne le sais pas. Il est vrai que je ne suis pas un spécialiste
dans ce domaine, mais je pourrais avoir une supposition, une idée. Je n’ai aucune idée a ce

sujet. Dans ma jeunesse j’ai plusieurs fois forcé la note en essayant de faire comprendre a mes
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copines que I’amour sans un acte sexuel ne valait pas grand-chose. Je comptais sur leur
ignorance de I’amour chevaleresque, de Lancelot, etc. Pour une raison inconnue, elles tenaient
a leur virginité au point de me refuser les plaisirs que je leur promettais. Tout cela était
frustrant, mais je ne crois pas que mes actions amplifiées par la passion et par la déception
pourraient étre qualifiées de violentes. Autrement dit, je n’ai violé aucune de ces femmes.
Mais elles pensaient autrement, peut-&tre. Non, certainement pas: elles n’étaient pas
américaines. Et puis tout cela a eu lieu il y a trés longtemps. A cette époque-13, le harcélement
sexuel n’était pas encore a la mode.

Quand Tristane Banon a crié « au viol ! », elle était déja par terre. Aurait-elle prononcé
les mémes mots si DSK D’avait jetée sur un lit ? (Je suppose qu’il a plusieurs lits dans cet
appartement parisien.) Un lit parait plus ordinaire qu’un tapis. Et c’est sur un tapis que
Tristane Banon s’est retrouvée en conséquence des gestes de DSK. Dans le contexte, un lit est
peut-étre plus dangereux et préjudiciable qu’un tapis. Sur un tapis, on peut montrer un
exercice, une position de yoga. On se met dans la position du lotus et tout le monde se tient a
I’écart pour vous admirer. Les lits — a 1’exception de celui ou Liszt dormait a Weimar —
offrent d’autres possibilités et sont associés dans notre esprit a un autre genre d’activité.

Aujourd’hui, on ne peut méme pas approcher une femme aux Etats-Unis. Si vous lui
touchez un bras, vous lui violez la peau — méme si elle porte une robe a manches longues. Si
vous lui adressez la parole, vous violez ses oreilles et son cerveau ; les deux appartiennent a
son corps. Et, comme tout le monde le sait, son corps est intouchable. Si vous lui dites :
« Vous avez de beaux cheveux », vous violez ses cheveux et leur beauté. On vous annonce
deux chefs d’inculpation et vous allez en prison.

Si vous déchirez les collants d’une femme de chambre, c’est un quadruple viol qui
concerne ses collants, sa peau, ses jambes et son corps. Cela concerne aussi son vagin qui
n’est pas loin ; 1l est peut-étre méme tout pres. DSK a déchiré plusieurs choses, comme nous
le savons. Le film qu’on a I’intention de faire sur cette affaire s’intitulera Déchirures — au
pluriel, naturellement. Je ne sais si le rebondissement qui m’a perturbé dans mon travail
facilitera la tache du cinéaste, quel que soit le scénario.

« L’accusé I’a touchée, dit un juré. Il a violé sa peau, son bras. Il a porté atteinte a
I’honneur de sa famille.

- Quelle famille ? demande un autre juré.

- Son demi-frere.

- Ce n’est pas son frere. C’est son petit ami.

- Pourquoi a-t-il dit qu’il était son frere ou son demi-frere ?
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- Parce que dans leur village ils sont tous des freres et des sceurs.

- Dans leur pays aussi.

- C’est pour ¢a que leurs prétres disent : ‘Fréres et sceurs.’

- Une chose me frappe : a partir du moment ou des ¢léments défavorables, sulfureux,
sont découverts dans la biographie de la plaignante, on en déduit que son témoignage ne tient
plus. Vous pouvez la violer quatre fois de suite, on ne vous reprochera rien. On vous
acquittera.

- Si vous la violez quatre fois de suite, vous ne la violez en fait qu’une seule fois. Le
reste est de la routine.

- Il I’a violée pour se suicider.

- Comment ¢a ?

- Tout le monde s’étonne qu’il ne se soit pas suicidé.

- C’est un suicide politique — c’est a dire un suicide tout cours. Sans la politique, sa vie
n’a pas de sens. Il ne sera jamais champion d’échecs ni pianiste.

- Alors, il ne faut pas ’empécher de mourir. Ce serait inhumain.

- 1l faut le mettre en prison.

- On acheve bien les chevaux. »

Oui, d’apres certains, il voulait se suicider politiquement, psychiquement, moralement ;
il ne voulait pas devenir président. Ce poids imposé par sa femme et ses propres ambitions
était trop lourd. Une femme I’aide, comme d’habitude. Les femmes sont d’un grand secours
quand on veut se suicider sans mourir tout a fait. Elles peuvent nous tuer a cent pour cent,
mais elles jouissent en nous regardant mourir a petit feu. Il serait inhumain de priver
Nafissatou de ce petit spectacle. Les jurés s’acharnent d’autant plus que personne ne leur préte
attention.

DSK pense a un proces qui n’aura pas lieu, d’apres ce que je lis dans les journaux. Mais
DSK n’oublie pas son suicide manqué. On peut se suicider trente-six fois sans réussir, en

manquant le coche. Le suicide reste a I’ordre du jour et un ordre est un ordre.

14

Un enfant joue dans le sable. Il construit des chateaux et son destin par la méme
occasion. Il prédit son destin car chacun est un prophéte de sa propre vie. DSK étudie Le
Talmud ; il ne sait pas ce qui I’attend. Un poeéme ne I’attend pas et il ne I’écrit pas. Et pourtant

il est 1a ; il I’attend.
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1l y a du sable ou l’on trouve tout ce que l’on veut :

Un chateau, un corps et le temps qui coule

Entre les doigts. Ou est ce temps ? Dans le sable. On trouve
Tout dans le sable, méme les contours du monde qui
Nexiste pas. Il n’y a pas d’au-dela ; il faut vivre ici-bas,
Sur une plage, dans le sable, dans la mer.

La meére ne fera rien : nous ne serons pas nés. Tant mieux.
Pas de suicide ; on se suicide avant de naitre.

Le sable coule comme de [’eau. Et [’eau ne coule plus.

« Me suis-je suicidé avant de naitre ? » DSK croit au karma, aux vies antérieures. Il
tralne son passé derriére lui, devant lui — il n’y a aucun doute la-dessus. Et puis il y a sa
biographie qu’il scrute pour savoir s’il a commis des fautes qui se reflétent dans cette affaire.
Il sait que cette affaire est presque terminée et qu’on I’attend en France pour qu’il puisse
présenter sa candidature a I’élection présidentielle. Certains disent que ¢’est prématuré, qu’il
doit d’abord étre blanchi et libéré ; les autres disent qu’il peut revenir tout de suite. « Mais il
ne peut pas quitter le territoire américain, disent les autres.

- Il peut présenter sa candidature par internet.

- Il faut qu’il soit présent en chair et en os.

- On connait sa chair et ses 0s. Ce n’est pas nécessaire.

- N’oubliez pas qu’il a un sosie — cet homme qui a viol¢é la femme de chambre.

- Il portait un masque. On enlevera le masque et le tour sera joué.

- Comment ¢a ? Il vaut mieux ne pas enlever le masque. Comme ¢a on pourra avoir le
double de DSK parmi nous. Et ce double se présentera aux élections. Ensuite DSK viendra
lui-méme et tout ira bien.

- Alors, ce n’est méme pas la peine de changer le calendrier. Ce sosie doit se trouver
parmi nous.

- Vous parlez des idées ou du visage ?

- Les deux. On connait ses idées. N’importe qui peut les développer.

- On connait aussi son visage, mais personne ne peut avoir son visage.

- Il y a des masques pour ca.

- Et son embonpoint ?

- Ca ne pose aucun probleme. Tous les jours vous mangez un triple déjeuner, un triple

diner... »
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Personne ne se préoccupe de cette affaire, de la femme de chambre. L’affaire est
terminée ; la femme de chambre a été violée peut-Etre, mais elle a menti a plusieurs reprises.
« On en a déja parlé, disent certains. Pourquoi revenir la-dessus ? » Ils ne veulent méme pas
savoir si elle a été violée ou non. Ils disent que non — cela va sans dire. Ils oublient qu’Ophélie
a tout craché. Vous payez ses services et elle crache 1’eau de jouvence dont vous remplissez
sa bouche. C’est un manque de respect que 1’on pardonne difficilement. De toute fagon, c’est
une prostituée professionnelle — tout le monde le sait a présent. Alors pourquoi crache-t-elle le
sperme ? Méme les amatrices ne le font pas. Elles conservent votre sperme a I’intérieur de
leur corps parce que c’est bon pour leur santé. Et méme si ¢’était mauvais pour leur santé,
elles I’avaleraient parce qu’elles sont payées pour ¢a. Il ne faut pas oublier qu’elles sont
payées non seulement pour pratiquer une fellation, mais aussi pour avaler son résultat, sinon
ca ne compte pas. Rien ne compte et vous ne comptez pas 1’argent pour récompenser leurs
efforts. Vous ne leur donner rien et donc il n’y a rien a compter.

Supposons qu’Ophélie soit une prostituée professionnelle. Elle 1’est, d’apres les
journaux. C’est certain. D’accord. Alors elle accepte de pratiquer la fellation car c’est son
gagne-pain. Elle doit gagner du pain pour nourrir sa fille et elle-méme. Elle a assez d’argent
sur son compte en banque pour nourrir plusieurs familles guinéennes, mais elle ne le sait pas.
On lui montre ses extraits de compte et elle hoche la téte. « Je ne sais pas ce que c’est.

- Mais c’est de I’argent, dit le procureur.

- Je ne sais pas lire, dit-elle.

- Vous connaissez les chiffres ? Savez-vous compter ?

- Un, deux, trois, quatre, cing, dit-elle.

- Savez-vous compter jusqu’a cent mille ?

- Un, deux, trois, quatre...

- D’accord, d’accord. Savez-vous que vous avez cent mille dollars sur votre compte ?

- Non.

- Vous n’avez plus besoin de travailler ou que ce soit. Pendant deux années, en tout cas.

- J’aime travailler. Je suis une grande travailleuse. »

La méme chanson recommence et personne n’a envie d’écouter cette chanson. Donc
Ophélie ne chante plus. On I’accuse d’avoir fait chanter DSK, mais c’est une autre affaire. La
premicre affaire DSK a I’air d’étre terminée. Mais avant de la cloturer définitivement, on se
demande pourquoi elle a craché son sperme. On lui reproche son manque de
professionnalisme. On en conclut qu’elle n’était pas consentante. Elle a peut-étre été d’accord

pour qu’on la sodomise : de ce coté-1a, il n’y a pas eu de probleme. Mais la fellation est une
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autre paire de manches. Elle a dit : « Monsieur. Je suis d’accord pour que vous me fassiez
I’amour par derriére. Mais ne me faites pas I’amour par devant.

- Mais la fellation ne s’inscrit pas dans la catégorie ‘I’amour par devant’, dit le
monsieur. As-tu entendu parler de Clinton ? Il a été président des Etats-Unis.

- Non, je n’étais pas encore la. Je n’étais pas encore née.

- Si, si. Bon, passons. Clinton a dit que la fellation...

- Monsieur, je ne veux pas.

- Mais tu es une prostituée professionnelle, si je ne me trompe.

- Oui, mais je ne veux pas faire ¢a avec vous.

- Je te dégotte ?

- Non.

- Veux-tu que je te déchire un ligament ?

- Non. Mais vous pouvez déchirer mes collants. »

Ce crachat prouve que le viol a eu lieu, mais personne n’en parle — méme pas le
procureur. Il prononce le mot « sperme » plusieurs fois de suite, mais il a oublié le mot
«violer ». DSK ne I’a pas oublié. Il ne sait toujours pas s’il a violé Ophélie ou non : il
n’arrive pas a tracer la frontiére entre I’amour et la persuasion. Et il n’a pas envie de relire le
roman de Jane Austin qui s’appelle Persuasion. La clé de son énigme se trouve peut-étre dans
ce roman. Il relit Le Talmud et il a raison. Qui plus est, il copie des pages du Talmud dans son
journal.

On y trouve ceci par exemple : « Quand le Saint Unique (béni soit-il !) fut sur le point
de créer le premier homme, il prévit que le bon et le méchant en descendraient également. ‘Si
je le crée, dit-il, des méchants sortiront de lui ; si je ne le crée pas, comment des justes lui
devraient-ils le jour ?” Que fit-il donc ? Il éloigna de sa face la voie des méchants, s’associa
I’attribut de la miséricorde et créa I’homme. »

On ne voit pas tres bien ou DSK veut en venir. Il n’y a aucun commentaire et il nous
reste a supposer qu’il parle de la miséricorde divine et aussi de sa propre miséricorde. On I’a
trainé dans la boue et il peut avoir envie de se venger. Veut-il pardonner a ses destructeurs ? 1l
ne le sait pas encore, a en juger par le nombre de textes qu’il copie et qui vont dans le méme
sens. Le probleme du pardon n’est pas facile a aborder et si on 1’aborde apres maintes
hésitations, on ne sait toujours pas quoi en faire. On ne peut pas pardonner a tout le monde. Si
vous le faites, vous serez détruit. Tout le monde se dira : « Il nous pardonne tous. On peut
donc le détruire impunément. Et pourquoi le détruire ? Ce n’est pas un adversaire redoutable,

mais il y a trop de monde dans le monde. Il faut nourrir tous ces gens, il faut en tenir compte.
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Et nous ne voulons pas en tenir compte. Il faut donc détruire ceux qu’on peut détruire
impunément. Nous ne voulons pas aller en prison. »

DSK sait qu’on ne le détruira pas impunément, d’autant qu’il a I’intention de se retirer
des affaires — de toutes les affaires et pas seulement de 1’affaire DSK. Mais il se demande s’il
serait sage de pardonner a ces malotrus, a ces ignobles individus qui ont failli le démolir au
cours de ces six semaines. En guise de réponse, il nous offre un autre extrait du Talmud :
« Lorsqu’Abraham adressa a Dieu son instance : ‘Celui qui juge toute la terre usera-t-il de
justice 7°, cela signifiait : “Si tu désires que le monde dure, il faut renoncer a la stricte justice ;
si tu insistes sur la stricte justice, le monde ne peut subsister.’ »

Cette fois nous avons un petit commentaire qui en dit long sur les intentions de DSK :
« Dois-je me retourner contre cette fille ? et contre 1’état de New York ? Faut-il renoncer a la
stricte justice ? Justice doit étre faite. Les Américains disent que la justice passe avant la
vérité. Ils ne voulaient pas connaitre la vérité ; ils voulaient que justice soit faite. Je peux les
aider en I’occurrence. Justice sera faite si je porte plainte et je gagne le proces. Et je suis sir
de gagner sur toute la ligne. Mais je me demande si je le veux vraiment. Faut-il perdre son
temps avec tous ces gens ? Ils m’ont donné une lecon ; je dois les remercier plutot. Sans eux,
je n’aurais jamais éprouvé les sensations et les sentiments que j’ai éprouvés au cours de ces
derniéres semaines. Si étrange que cela paraisse, je me sens rajeuni. J’ai vieilli sans doute au
cours de ces semaines, a en juger par mes photos que je vois dans les journaux. Pour rien au
monde je ne me regarderais de nouveau dans la glace. On peut se raser sans voir son visage,
ses joues, son menton. Non, il faut que j’aie le courage de voir mon visage dans ma galerie de
glaces. J’ai honte de toutes les aventures qu’on ne me reproche pas. On ne me reproche méme
pas d’avoir couché avec cette femme de chambre. Tout le monde trouve ¢a normal. Le
troussage des domestiques, disent-ils. Moi, je ne trouve plus ¢a normal. Que les autres disent
ou ne disent pas ce qu’ils veulent. Moi, je dois me juger plutot que juger les autres. Autrement
le monde ne peut subsister. »

Et DSK de citer Le Talmud une fois de plus : « Contrairement aux apparences, la plus
grande manifestation de sa puissance consiste a subjuguer sa colére et & montrer envers les
méchants une longue patience. » Cette fois, il n’y a pas de commentaire. Il écrit simplement :
« No comment. »

Il y a beaucoup d’exemples de cette puissance qui consiste a ne pas répondre a une
insulte, a ne pas se venger d’une humiliation. On reste au-dessus de tout cela et I’on devient
plus grand, plus indépendant. On ne dépend plus des autres ; ils peuvent faire ce qu’ils

veulent. Ils se comportent mal — tant pis pour eux. Qu’ils se punissent eux-mémes. Dois-je les
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assister dans ce travail ? Punir n’est pas trés agréable et de toute facon j’ai d’autres choses a
faire. Au lieu de punir, je vais lire. C’est ce que DSK se dit sans doute. C’est ce qu’il fait en
tout cas.

Il y a un autre extrait du Talmud dans son journal qui est plein de citations, comme s’il
croyait que la sagesse des autres passe avant la sienne. Pour acquérir la sagesse, il faut lire et
aussi copier pour que le corps participe a la lecture grace aux doigts, a la main. Sans le corps,
le cerveau se sent démuni et la mémoire a 1’air d’étre suspendue en 1’air — sans support, sans
la nourriture de la terre. C’est pourquoi DSK continue a copier Le Talmud qui devient une
partie de son corps, et pas seulement un morceau de son cerveau. « Que ma volonté fasse
subjuguer ma colére par ma miséricorde, pour que je puisse régler sur celle-ci mon attitude
envers mes enfants et intervenir en leur faveur sans m’écarter de la stricte justice. » De temps
a autre, DSK parle au nom du Saint Unique.

11 lit aussi une biographie de Liszt pour apprendre a courtiser les femmes au lieu de les
brutaliser. C’est la Sonate en si mineur qui lui inspire cette démarche. En la jouant, il sent la
noblesse et la pureté des sentiments que Liszt éprouvait dans sa vie ou les amours et les corps
des femmes ne manquaient pas. DSK sent qu’il aurait été vaincu par son rival, s’il avait
rencontré Liszt dans un salon du XIXe siecle.

La biographie qu’il lit n’est pas trés volumineuse. Elle est écrite par Frédéric Martinez
qui s’attarde de temps a autre sur les amours de Liszt — pas au détriment de ses ceuvres,
d’ailleurs. Sans les amours de leur créateur, ces ceuvres n’auraient pas existé. Dans la sonate,
Marguerite devient Méphisto ; dans la vie aussi. DSK est bien placé pour le savoir. Il pense de
nouveau a Ophélie et a sa tricherie. Elle est bien plus qu’une tricheuse, mais il ne veut pas étre
trop sévere envers elle. C’est ainsi qu’il amorce le processus du pardon.

Il note cette phrase : « Liszt est las de sa vie sublime et Marie sublime sa vie. » Ou veut-
il en venir ? Pense-t-il 2 Anne Sinclair ? Je ne veux pas dire ce qu’il en pense pour ne pas
avoir un proces sur le dos. Une amie m’a dit : « Il faut changer les noms si vous ne voulez pas
avoir des problémes. » Je pourrais changer le nom de DSK. Pourquoi ne pas 1’appeler
« TSK » ? Je tiens absolument a ce que la derniére lettre soit un K parce que la sonorité des
phrases ou le nom apparait dépend de cette lettre. Et le nom de DSK figure assez souvent dans
ce roman qui lui est consacré et méme dédié. Que faire d’Anne Sinclair ? Le probleme de la
sonorité se pose de nouveau. Je pourrais I’appeler Jeanne Eclair, mais ¢a m’a I’air plutot
stupide. De toute facon, tout le monde saurait de qui je parle. Ou bien il faut attendre une

décennie pour que 1’on oublie ce proces ou plutdt ce proces manqué. Je ne veux pas attendre.
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DSK passe a Lola Montes et cite la description de sa beauté, fournie par Martinez.
« Elle a la peau blanche, les cheveux ondoyants, la bouche voluptueuse. Sa taille exquise
semble appeler les étreintes. Ses pieds mignons foulent plus stirement les tapis d’alcove que
les planches des théatres. » Son stylo et ses doigts sentent la beauté dont il s’agit dans ce
texte ; ’ordinateur ne lui donnerait pas accés a ces sensations subtiles. Cette manicre de
connaitre une femme est bien plus discréte que celle décrite dans les lettres des femmes
malmenées par DSK. Evidement elles ne portent pas plainte. En ce moment, un congres de
féministes se tient prés de Paris ou a Paris méme. Les participantes expriment leur
mécontentement au sujet de 1’affaire DSK qui se dirige dans la direction opposée de
I’arrestation et de 1’inculpation. Les femmes disent qu’il sera encore plus difficile de porter
plainte apres ce revirement. Les hommes diront : « Nous ne vous croyons pas. Toutes les
femmes sont des menteuses. Seul 1’argent vous intéresse. Vous étes prétes a nous envoyer en
prison pour quelques euros. »

Ensuite DSK passe a Carolyne von Sayn-Wittgenstein. « Carolyne est petite, pas tres
belle, sportive, pieuse, richissime, passionnée, avisée, brune, un peu ronde, exaltée,
cultivée... » Pense-t-il de nouveau a Anne Sinclair ? « Je pense toujours a elle », affirme-t-il
dans son journal. C’est une entrée qui date d’il y a quelques années. Personne ne doute qu’il
continue a penser a elle pendant cette €épreuve pour la bonne raison qu’il ne voit pas beaucoup
de femmes. Maintenant il commence a en voir — dans les restaurants ou il dine, notamment.
Mais elles sont assises a d’autres tables ; Anne Sinclair, par contre, est en face de lui. Leur
face-a-face dure pendant des semaines ; il ne cesse de penser a son visage.

Les photos de Carolyne que j’ai vues a Weimar contredisent la description donnée par
Martinez : cette femme m’a I’air plutdt belle. Elle ne ressemble pas du tout a la femme dont
J’étais amoureux dans ma jeunesse, quoique je ne ’aie vue qu’a la télévision et dans les salles
de cinéma. C’était une actrice assez connue, mais pas suffisamment pour acquérir un statut de
star. On la voyait dans les films inspirés par les opéras russes : La Fiancée du Tsar, lolanta.
Elle était tres belle. Ce n’était pas elle qui chantait : elle ne faisait qu’ouvrir la bouche. Mais
sa bouche était tellement belle qu’on n’avait pas besoin d’entendre sa voix, les paroles
prononcées ou plutdt chantées par les héroines. Son visage €tait si ravissant qu’il convenait
aussi bien aux femmes capables de tuer pour leur amour, qu’aux femmes pures, chastes —
comme Marguerite dans la sonate de Liszt et dans 1’opéra de Gounod.

Il y a un mois ou deux je I’ai revue a la télévision. L’émission était consacrée a son mari
qui était plus connu qu’elle — en tant qu’acteur. Il venait de province et c’était un ours mal

léché ; en tout cas, il ne convenait pas du tout a cette femme exquise. Si je I’avais vue il y a



265

quarante-cing ans, je n’aurais pas os¢ I’approcher. Evidemment, j’étais jeune a I’époque. Mais
méme maintenant je n’oserais pas 1’approcher pour la bonne raison que je suis vieux. Je sais
parler aux femmes ; je sais leur faire la cour. Mais je suis trop vieux pour les séduire, surtout
si elles n’ont que I’embarras du choix dans le domaine masculin.

Bon, supposons que mon corps soit jeune et mon cerveau mir. En d’autres termes, je
garde mon cerveau et j’échange mon corps contre celui du jeune Faust. Et bien, méme dans ce
cas je ne pourrais pas 1’approcher si elle avait vingt ans, comme a 1’époque de ses exploits
cinématographiques. Je suis trop timide et je suis incapable de lutter contre cette disposition
d’esprit. Aucune biographie de Liszt ne m’aidera dans ce domaine — dans le domaine de la
timidité. Je ne mérite certes pas la femme que j’ai vue au cinéma dans le role d’lolanta, mais
son mari ne la méritait pas non plus. Pourtant il 1’a eue et moi pas. Est-ce la justice ?

Dans le journal de DSK on tombe sur la phrase suivante : « Si I’on empéche quelqu’un
de suicider, on le punit d’une facon inhumaine. Aucune punition n’est pire que celle-ci. »
Pensait-il a la prison ou on le réveillait tous les quarts d’heures ?

Voici une autre entrée qui suit I’entrée précédente : « J’ai envie de détruire le monde : il
ne mérite pas de subsister. Tous ces journaux, tous ces mots horribles. Vous étes présumé
innocent, mais on vous traite comme si vous aviez détruit le monde. Il n’y a que quelques
personnes qui ont survécu au carnage et elles vous démolissent pour vous punir. Il y a
quelques caméras qui filment votre humiliation bien qu’il n’y ait plus personne pour regarder
ce documentaire. Mais on continue de le faire, de monter ces spectacles, parce qu’on aime
humilier les gens, on aime les démolir. Vous ne pouvez pas vivre sans démolir, sans anéantir
vos semblables. Alors je vous rends la monnaie de votre piece : je vous anéantis tous, a
quelques exceptions pres. Je garde les exceptions et je démolis le reste. » DSK sait qu’il a
encore quelques amis qui I’ont défendu dans cette épreuve en s’exposant a la moquerie de leur
semblables. On anéantit les semblables — qui font semblant de vous aimer quand vous
prospérez — et on chouchoute les amis.

Cette note est suivie par un nouvel extrait du Talmud : « Durant trois heures, chaque
jour, il siége pour juger le monde entier. Quand il voit que le monde mérite d’étre détruit
parce que le mal y prévaut, il se léve du trone de justice et s’assied sur le trone de
miséricorde. »

Et encore : « Quoique neuf cent quatre-vingt dix-neuf anges attestent la faute d’un
homme et qu’un seul prenne sa défense, le Saint Unique (béni soit-il !) fait pencher la balance

en sa faveur. »
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« Beaucoup va dépendre d’éventuelles autres charges contre DSK dans le dossier », dit
un juriste. Quelles autres charges ? « Il y en a assez comme ¢a », pense DSK. Il se souvient du
tremblement de terre du 29 février 1960 qui a changé sa vie. C’est le tremblement de terre le
plus meurtrier de I’histoire du Maroc. Son enfance et toute sa vie en ont été marquées. Une
femme qu’il n’a pas violée lui a écrit un jour : « J’ai lu votre biographie ou vous parlez de la
ville ou plutét des maisons effondrées. Vous dites qu’a part les ruines on ne voyait rien du
tout. Je crois que cette image vous a marqué a un tel point que vous ne voyez que des ruines
autour de vous. Et si vous n’en voyez pas, vous ruinez la vie des femmes qui se trouvent a vos
cOtés, soit par hasard, soit parce qu’elles le veulent. Vous les projetez par terre, vous leur
tripotez les seins. Vous voulez qu’elles ressemblent aux maisons effondrées, aux ruines que
vous avez vues dans votre enfance. Freud parle des actes sexuels qu’un enfant voit et qui le
marquent pour la vie. Je ne sais pas si vous avez vu beaucoup d’actes sexuels a travers le trou
de la serrure. Dans votre cas, ce sont des maisons, c’est ce tremblement de terre. Un jour,
vous aussi, vous serez comme une maison effondrée. Vous verrez que j’ai raison et ce jour-la
vous vous souviendrez de moi. »

Non, il ne se souvient pas d’elle. Il feuillette sa biographie et se dit qu’elle sera réécrite
bient6t. I1 a un nouveau biographe a présent qui est prét a réécrite sa vie, comme Freud I’a
fait. I faut aussi, a I’instar de Freud, briler beaucoup de lettres, la plupart écrites pas des
femmes qu’il cotoyait sans les violer. En tout cas, il n’est jamais allé en prison, sauf aux
Etats-Unis.

En décembre 1999, DSK est mis en examen pour « faux et usage de faux ». Le chapitre
consacré a cet événement s’appelle La chute. Combien de fois a-t-il chuté dans sa vie ? Quand
on projette une femme contre un mur et qu’elle tombe sur un tapis, on peut dire qu’elle a
effectué¢ une chute. Mais ce genre de chute ne compte pas parce qu’ici il est question d’une
chute psychologique ou politique. En aucun cas on ne parle des chutes physiques. Mais il ne
faut pas oublier qu’une femme jetée par terre chute aussi sur le plan psychologique et
diplomatique. Si elle se permet ce genre de choses parce qu’elle aime ’homme qui lui fait
cela, elle chute dans son estime et dans sa propre estime. Elle ne doit pas lui permettre de
I’humilier de cette facon. Si elle connait a peine cet homme — elle est venue faire son
interview — elle est coupable également : elle n’aurait pas di venir. Elle aurait di sentir que
cet homme était capable de tout. Elle ne 1’a pas senti. Ou est son intuition féminine ? Nulle

part. Elle a donc gravement chuté.
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Faux et usage de faux. Je ne veux pas lire ce chapitre : je n’en ai pas le temps. J’ai déja
consacré¢ trop de temps a DSK qui m’est de nouveau sympathique. Les gens sont des
girouettes et pour pouvoir les décrire, il faut s’y prendre de ’intérieur. Autrement dit, il faut
devenir une girouette. Je le suis devenu et je n’en suis pas trés content. Mais que faire ? Il faut
que je termine ce livre. Pour me justifier, je peux dire que je 1’ai toujours trouvé sympathique
avant qu’il ne tombe dans ce trou d’ou il est en train de sortir, parait-il. Pas tout a fait.

Le témoignage d’Ophélie était faux sur plusieurs points — nul ne le conteste
actuellement. Méme son avocat dit qu’elle a commis des erreurs. Mais il ajoute qu’elle est
allée voir le procureur de son propre gré, qu’elle lui a raconté la vérité et rien que la vérité. Le
témoignage de DSK était peut-€tre vrai, sauf sur un point. Il y avait déja des faux dans sa vie.
Il n’y a pas de faux dans la collection que possede Anne Sinclair, mais son mari ne fait pas
partie de cette collection. Méme si elle pense qu’il est la chose la plus précieuse qu’elle
posséde, il n’est pas un tableau pendu sur un des murs de leurs chateaux. Dong, il peut y avoir
du faux dans ce qu’il raconte — rien que sur un point, peut-étre. Mais ce mauvais point peut lui
cotter la vie.

Je viens d’acheter Le Monde qui n’est pas trés optimiste a ce sujet, sinon un des articles
ne s’appellerait pas Un « recul tactique » du procureur qui n’est pas forcément une
reculade. C’est tout simplement une boutade, parait-il. Il est inhabituel de voir ce genre de
recul de la part d’un procureur, mais il était obligé de le faire pour démontrer au monde entier
sa bonne foi. « Il faut créditer M. Vance d’avoir agi si promptement », dit quelqu’un. Il y a
toujours quelqu’un qui dit quelque chose ; et nous écoutons ce qu’il dit (ou ce qu’elle dit).
Quelle conclusion en tirons-nous ? M. Vance recoit une information et se rend compte que la
plaignante n’est pas un ange. Elle n’est peut-étre pas une prostituée, mais elle n’est pas
angélique, tant s’en faut. Il réagit promptement, mais il ne rend pas a DSK son passeport. Il
dit : « Vous voyez, j’ai agi promptement. Il y a un changement et j’en tiens compte. Mais ce
changement n’est pas énorme, contrairement a ce que vous croyez. Donc, je ne vous rends pas
votre passeport. Allez diner dans les bons restaurants, mais ne quittez pas les Etats-Unis. Et ne
vous éloignez pas trop de New York : je peux avoir besoin de vous. J espere que vous avez
apprécié mon geste. J’aurai pu vous faire pourrir en prison. Je ne 1’ai pas fait parce que je suis
un homme honnéte et un trés bon procureur. J espere que vous voterez pour moi lors de ma
réélection. Chez vous, en France, on recule pour mieux sauter. Chez nous aussi. Pour une fois,
nous sommes sur la méme longueur d’onde. »

Le procureur maintient les charges parce que ’acte sexuel a eu lieu ; en France on I’a

déja oublié, surtout les socialistes. On ne sait pas encore si DSK a accompagné sa demande ou
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son ordre par un acte violent. Un acte sexuel est violent en soi, surtout quand il est bien fait,
comme disent les spécialistes. De nombreux films pornographiques en témoignent. Mais il y a
violence et violence. La femme peut crier de plaisir ou d’une douleur qui lui fait plaisir ; elle
peut crier pour que quelqu’un lui vienne en aide. Ce quelqu’un peut se trouver dans la suite
voisine ou méme dans la rue. Non, la suite de DSK est située au 28° étage : on n’aurait rien
entendu dans la rue. On a pu entendre quelque chose dans le couloir qui méne a cette suite.
On a pu entendre des cris du genre : « Aidez-moi, aidez-moi ! » Pour une raison inconnue, le
correcteur d’orthographe a corrigé ce cri: « Aimez-moi, aimez-moi ! » C’est la différence
entre une relation sexuelle ou les deux parties sont consentantes et celle ou elles ne le sont
pas. Alors la question que I’on se pose est la suivante : Quels cris entendait-on dans le couloir
ou dans les suites voisines ? Ophélie demandait-elle & DSK d’intensifier ses efforts ou
voulait-elle qu’il laisse tranquille ses seins ?

« L’engagement de notre bureau est envers la vérité », dit le procureur. Alors, pour une
fois, la justice et la vérité marchent ensemble, main dans la main — comme DSK et Anne
Sinclair au début de leur mésaventure. Mais quand deux vérités s’affrontent « parole contre
parole » sans témoins tiers, on ne sait pas quelle vérité ment et quelle vérité dit la vérité et rien
d’autre. Une des vérités peut dire la vérité, mais la vérité qu’elle dit a de petits riens qui ne
sont pas tout a fait vrais. Quand on demande a une vérité si elle est vraie ou non, elle répond :
« Oui, je suis la vraie vérité. » L’autre vérité répond de la méme fagon a la méme question.
Que faire ? Tolstoi s’est déja posé cette question, mais sa réponse n’est d’aucune utilité aux
protagonistes de ce roman.

« C’est moi, la vérité, dit une vérité a I’autre. Que faites-vous la ?

- Vous mentez, dit I’autre vérité. Vous €tes un mensonge. Vous essayez de brouiller les
pistes.

- Non, ce n’est pas vrai, dit ’autre vérité. Je suis la vérit¢ absolue. On m’écrit
d’habitude avec un V majuscule. Et vous étes minuscule. Ophélie est trés grande et vous étes
petite.

- Je suis malade. C’est pour ¢a que je suis petite. Mais méme une vérité malade vaut
beaucoup plus qu’un mensonge.

- Je suis en bonne santé, ce qui prouve que ma conscience est en paix, dit I’autre vérité.
Vous, vous avez mauvaise conscience.

- Non, ce n’est pas psychologique, répond 1’autre vérité. Je suis barbouillée. Je me sens
vaseuse. J’ai di manger quelque chose de pourri hier soir. Je me sens ‘comique’, comme

disent les Allemands.
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- Vous étes comique de toute fagon, dit I’autre vérité. Et moi, je suis tragique. La vérité
est souvent tragique. C’est pour ¢a que les gens ne veulent pas connaitre la vérité. »

L’inquiétude sur la crédibilité de la plaignante prédomine, parait-il. Tout le monde est
inquiet, sauf DSK et Anne Sinclair qui se croient déja libres. Mais Coleen Balbert qui est un
assistant du procureur a plaidé récemment que « méme une prostituée ne mérite pas d’étre
violée ». Et la femme d’un trafiquant de drogue, notre Oph¢lie ? Non plus. Et une menteuse
effrénée ? Non plus. On se demande alors qui mérite d’étre violé. Personne, parait-il. Alors
personne n’a ce genre de mérite. Et si c’est DSK qui exécute cette mission ? N’est-ce pas un
honneur d’étre violé par lui ?

Le président guinéen Alpha Condé s’est dit « heureux » parce que DSK est plus ou
moins libre. « J’ espere qu’il n’a pas trop souffert, dit Alpha Condé. Nous connaissons tous les
souffrances et parfois nous n’arrivons pas a nous défaire de mauvais souvenirs. Mais j’espere
qu’il pourra tout oublier. J’espere qu’il a la mémoire courte. » Quant a la plaignante, I'une de
ses concitoyennes, il se dit prét a 1’aider parce que « la Guinée se battra toujours pour ses
enfants. » Il a dit qu’il soulagera les souffrances de DSK et se battra pour son enfant. Et si,
lors de la bataille pour son enfant, il lui arrive d’infliger de nouvelles souffrances a DSK ?

DSK regarde les nouvelles et lit les journaux. Il écrit un poéme pour oublier tout cela.
La poésie est si loin des journaux qu’il lit, qu’il pense que c’est le seul moyen d’oublier ce qui

S€ passe.

Je dis que [’eau ne coule plus. C’est toujours la méme vie,

La méme épreuve qui ne rime a rien. Le sable coule — c’est le temps

Qui ne s arréte pas quoi qu’il arrive. Mais il n’arrive plus rien.

Le temps ne s’arréte pas. 1l ne fait pas attention

A ce petit rien. Tout est petit : les petits riens et | 'univers qui

M’écrase, d’apres Pascal. Rien ne m’écrase. Je continue

Mon bonhomme de chemin, comme si de rien n’était. Encore un rien, encore
Un chemin qui ne méne nulle part ; deux pensées et

Un trou dans la mémoire, rien d’autre.

Adieu, mes chers. Il vaut mieux dire « adieu »

Le plus souvent possible pour ne pas avaler une étoile.
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Et voici son commentaire : « Si on avale une étoile, on briile a I’intérieur. On s’illumine
d’une fausse lumiére. Il n’y a pas de lumiére a part la lumiere divine qui nous illumine de
I’extérieur. Mais Dieu est aussi a l’intérieur de nous. Comment distinguer Dieu d’une
femme ? »

Le début de ce poéme est un commentaire sur le poéme précédent car il y est question
du sable qui coule et d’un fleuve immobile. Est-ce un long fleuve tranquille ? la vie qui
s’arréte sans s’arréter pour autant ? Vous continuez a vivre, mais tout est immobile, comme
dans la philosophie de Parménide. Je ne sais pas si DSK aime Parménide. Je crois qu’il
préfere Héraclite qui n’entre pas deux fois dans le méme fleuve. Son fleuve coule, par
conséquent. Une femme remplace une autre dans la vie de DSK. Sa vie n’est pas encore
immobile, tant s’en faut. Il lui faut une prison pour immobiliser sa vie, pour la rendre
harmonieuse, parménidienne.

Apres le rebondissement, il recoit beaucoup de lettres ; on lui écrit beaucoup apres le
retournement de la situation. La plupart des gens retournent tout ce qui leur tombe sous la
main.

Une lettre lui arrive d’Allemagne. Son correspondant I’invite a un concert privé qu’un
artiste célebre donne dans son chateau. « Vous €tes le bienvenu, naturellement, puisque vous
étre libre de vos mouvements. Nous avons un beau chateau ou vous pourrez vous reposer
avant d’assister au concert de notre ami. Il y a plusieurs rangées de si¢ges dans notre salon. La
premiere rangée est un divan — c’est notre premicre classe. Il va sans dire que cette rangée
vous appartient. Vous €tes habitu¢ de la premiere classe et ’on ne change pas ses veilles
habitudes, surtout quand on prend de la bouteille. Vous aurez du champagne ; les autres
invités boiront du mousseux. Seule la premiere rangée est en premicre classe. Il n’y a méme
pas de business. Mais vous n’en avez pas besoin, n’est-ce pas ? Venez, cher ami. Nous vous
attendons. »

DSK parle couramment la langue de Schiller et il accepte I’invitation en comptant sur la
clémence du juge qui doit le libérer d’un jour a I’autre, ce que lui permettrait de se rendre en
Allemagne.

Une autre lettre est carrément méchante et DSK la déchire avant de terminer sa lecture :
« Je ne comprends pas trés bien pourquoi vous n’aimez pas la prison. On s’y habitue et on y
jouit de la vie beaucoup plus qu’a I’extérieur, dans le monde, dans les rues et méme dans les
clubs. Le tout est de pouvoir s’entretenir avec un ami dans les murs d’une prison. Il faut créer
sa société ; c’est une question de temps. On peut le faire rapidement si on y tient. Et vous y

tenez — j’en suis slr. Vous trouverez donc un Francgais avec qui vous discuterez politique tout
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en buvant un grand bordeaux. Vous discuterez bordeaux et bordels. Un vieil habitué peut
inviter ses amis et méme ses petites amies dans sa cellule. Vous organiserez une partouze
avec votre ami frangais. Vous pourrez téléphoner a votre fille pour qu’elle ameéne une amie.
Vous aimez les amies de vos filles, a ce qu’il parait. D’aprés mes informations, Tristane
Banon qui vous donnait des coups de pied et criait ‘au viol’ était une amie de votre fille. Votre
fille viendra chez vous, accompagnée de son amie. Vous ouvrirez quelques bouteilles de
champagne. Le gardien ne sera pas contre votre rituel si vous 1’autorisez a filmer votre
partouze. S’il n’a pas de caméra appropriée, demandez a votre fille d’en apporter une. La vie
en prison peut étre exquise. »

DSK se souvient des premiers jours qu’il a passés dans sa prison dorée ou il était
enfermé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il pouvait sortir pour aller chez son médecin,
chez le juge et a la synagogue, mais il fallait prévenir tout le monde a 1’avance — six heures
avant la sortie. Parfois il avait besoin de prendre 1’air pour obéir a ses impulsions. Il disait aux
gardiens : « Pourrais-je faire une petite promenade ?

- Non, disaient les gardiens.

- J’aimerais sortir.

- Vous avez plusieurs toilettes, disaient les gardiens.

- J’aimerais prendre I’air.

- Ouvrez les fenétres. »

Cette vie était insupportable. Pourquoi veulent-ils qu’il retourne en prison ? Ils, eux,
tous ces gens. Il se souvient de la prison ou il a pass¢ un jour. Une Journée d’Ivan
Dénisovitch. 11 a lu cette nouvelle de Soljenitsyne dans sa jeunesse. A ce moment-l3, il
pensait : « Ca ne m’arrivera jamais. » Il avait tort ; il se trompait souvent dans ses calculs
lorsqu’il sortait du domaine strictement économique. Il y avait une photo sur la couverture du
livre : Soljenitsyne dans son uniforme de prisonnier avec son matricule. Il ne se souvient pas
du matricule de Soljenitsyne ; le sien, il ne ’oubliera jamais. Le lundi 16 mai, a treize heures,
il devient le matricule 1225782. Encore des chiffres. Mais il ne s’agit pas d’euros, cette fois.
Cette situation se situe en dehors de 1’économie, si tant est que quelque chose puisse se situer
en dehors de I’économie. « Il n’y a que de I’économie dans le monde », disait-il en
plaisantant. Il avait raison.

Pour son déjeuner, il regoit un sandwich, une bouteille d’eau et un fruit. C’est aussi de
I’économie dans tous les sens du terme. Les autorités new-yorkaises ont le sens de
I’économie. A D’entrée de la prison il y a un panneau qui souhaite la bienvenue aux futurs

résidents : « Rikers Island, home of the New York’s boldest ». La maison des plus audacieux
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de New York. La maison des plus audacieux de Paris. On se moque de lui tout le temps, mais
il n’y fait pas attention. Il faut vivre et survivre partout — c’est cela la vraie sagesse. On peut
méme avoir des enfants dans cette prison : il y a des écoles, une clinique et une chapelle que
I’on voit a travers les barreaux. Il y a une mosquée, mais il n’y a pas de synagogue. On le
sortira de I’enceinte de la prison pour qu’il puisse assister aux services religieux.

Malgré le sens de I’économie qui régne partout, la nourriture n’est pas exécrable. Il y a
du pain a chacun des trois repas. Au petit déjeuner, des fruits, une pomme ou une banane, des
céréales, du thé ou du café. C’est mieux que le petit déjeuner francais : cette éternelle tartine
de miel, ce café imbuvable. Au déjeuner, des lasagnes ou des spaghettis servis avec des
boulettes de viande, une salade de thon ou une salade de pates, du jambon ou du fromage. Le
cuisiner est italien d’origine et c’est en souvenir de ses repas servis en prison que DSK et
Anne Sinclair sont allés dans un restaurant italien le jour de leur libération. D’ailleurs, DSK a
peur de ne rien pouvoir manger d’autre dans les jours qui viennent, voire toute sa vie. Il est
dé¢ja allé dans un restaurant espagnol et aussi dans un restaurant chinois. Mais il a vomi ces
repas, tandis qu’il a bien digéré le diner italien.

Au diner, c’est poulet ou dinde grillée ; avec des pommes de terre et des carottes. Il a
choisi la dinde. Malgré ses craintes, il ne pense pas qu’il devra se passer de poisson pour ne
pas dévier du rituel qui régne a Rikers Island. D’ailleurs, dans le restaurant italien ou il a fété
sa libération, il a mangé du bar. Cela ne lui a pas plu ; toute la journée suivante il avait mal au
cceur. Mais il n’a pas vomi et cela le rassure.

Il a I’'impression qu’il n’a rien fait d’autre en prison : il n’a fait que manger. Ce n’est pas
vrai ; il oublie ses poémes et ses réflexions. Il a beaucoup réfléchi en prison ou il était habillé
comme un vrai prisonnier. Il ne restait plus rien du directeur général du FMI, sauf son visage
et son embonpoint.

Il avait le droit de porter ses propres vétements, mais il a préféré la combinaison
carcérale bleu-gris sans ceinture ni boutons. Vous pouvez vous étrangler avec une ceinture ;
vous pouvez avaler plusieurs boutons en espérant qu’ils vous étoufferont. En tout cas, vous
étes slir de détraquer votre estomac et vos intestins pour le restant de vos jours. Et il ne vous
restera pas grand-chose, si vous avalez une dizaine de boutons tous les jours.

Il porte des chaussures sans lacets a semelles de crépe, plutdt que les siennes, en cuir.
Avec les lacets, on s’étrangle facilement, mais les semelles de crépe ne servent a rien. De
toute facon, en prison les chaussures ne servent a rien : on peut se promener nu-pieds, sauf
que le plancher n’est pas agréable. Au bout de quelques minutes, on a froid aux pieds et on se

hate de mettre des chaussettes. On peut s’étrangler avec une paire de chaussettes ; méme une
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chaussette suffit pour vous débarrasser de la vie. Mais vous ne voulez pas vous en
débarrasser : qu’elle se débarrasse de vous, si elle veut !

Il voulait se mettre dans la peau d’un prisonnier qui passe toute sa vie en prison. Il
fallait s’habituer a cette vie le plus vite possible. Il ne faut jamais se sentir dépaysé ; c’est un
sentiment que DSK déteste. Parfois il a 'impression qu’il aime tout le monde, méme ses
ennemis. Mais il y a des sentiments et des sensations qu’il déteste et qu’il ne réussit pas a
supporter malgré tous ses efforts. Ce sera la prochaine étape de son ascension : avec de la
patience on arrive a tout.

Il se léve a six heures ; il prend son petit déjeuner a huit heures. Ce petit déjeuner est
servi dans la cellule : on n’a pas besoin de traverser la cour et toute la ville pour jouir de son
petit déjeuner. La prison n’est pas aussi inconfortable qu’il y parait au premier abord. Il se
promene dans la cour pendant une heure. La cour n’est pas un jardin ; c’est une cour et DSK
n’a rien contre les cours. Il y a une cour d’honneur dans son chateau et on ne perd pas son
honneur si I’on se proméne dans une cour, quelle qu’elle soit. Donc, il ne perd pas son
honneur. « Rien n’est perdu », se dit-il.

11 lit et regarde la télé ; il mange. La vie continue.

16

Les affaires avaient nécessairement besoin du souverain magistrat que [’on appelle en
latin la dictature, et d’un personnage qui la sit exercer vertueusement sans épargner ni
craindre personne, et que Fabius Maximus seul était tel, ayant la grandeur de courage et la
gravité de meeurs égale a la dignité et autorité souveraine de ce magistrat, avec ce qu’il était
en l’age ou la force du corps est encore jointe a la maturité de [’entendement et la hardiesse

mélée avec [’expérience et sagesse.

DSK copie ce passage qui apparait au milieu de son journal ; il fournit aussi un
commentaire pour nous éclairer sur le rapport entre Fabius Maximus et lui-méme. Nous
n’avons pas besoin de cet éclairage parce que tout est clair, si ce n’est que la présidence de
DSK n’aurait pas été une vraie dictature : DSK n’est pas Staline et il ne tient pas a le devenir.
D’ailleurs, 1’occasion est ratée et ce n’est plus la peine d’y revenir comme le font les
socialistes et leurs sympathisants.

« Cela arrive au bon moment, écrit DSK. Je suis mlr pour ce poste et j’ai assez
d’expérience pour inaugurer une nouvelle ére dans I’histoire de France. Lui faut-il passer

d’une ¢ere a une autre ? On parle toujours de changement et on a raison : les changements sont
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toujours nécessaires. On ne peut continuer comme ¢a, sinon on court a sa perte. C’est ce que
je dirai aux électeurs. Il leur faut un dictateur doux — c’est la clé de la réussite. Mitterrand
représentait la force tranquille. 11 était trop tranquille et pas assez fort. Je suis tranquille, fort et
je connais plusieurs langues étrangéres. Mitterrand n’en connaissait aucune ; il pensait que le
francais était une langue universelle, comme au XIXe siécle. Il pensait que l’argent ne
comptait pas dans la vie d’une nation. Il a méme dit qu’il était indécent d’en parler. Donc, il
n’en parlait pas. J’en parle et je sais de quoi je parle. Tout est argent. »

Et DSK de citer Marcel Mauss : « L’une des monnaies les plus curieuses est la monnaie
de sel, éminemment fongible : la plaque de sel a cours dans toute 1’ Afrique, depuis la Guinée
jusqu’a 1I’Abyssinie et la vallée du Nil. Monnaie de tabac ; alcool et vin de palme, unité¢ de
biere. Monnaie comptée par tétes de bétail. » Il n’y aucun commentaire en-dessous de ce
passage, ce qui ne me dispense pas de dire ce que j’en pense. Je crois que DSK est en proie a
un double désir. D’une part il veut profiter de I’argent que sa femme lui fournit ; d’une autre
part il comprend le danger que 1’argent représente pour sa carriere socialiste et méme pour sa
vie d’homme. I veut le garder et il veut s’en débarrasser. Voici le double désir dont il ne peut
se défaire. C’est pour cela qu’il parle du sel qui se dilue dans I’eau ou dans n’importe quel
liquide. Le sel est instable et DSK s’en rend compte. Tantot il veut jeter I’argent dans 1’eau
pour qu’il n’en reste plus rien ; tantot il veut le mettre dans son coffre-fort. Puis il pense a la
vie. Il sait que les billets de banque ne sont pas des arbres, des fleurs. Alors il parle des
palmes et du bétail. C’est beau, la nature, et il respire a plein poumons quand il en parle, au
lieu de s’occuper de I’euro.

Puis il parle des insultes qui continuent a le poursuivre, comme si quelqu’un criait sans
arrét : « Pig, pig, pig. » Un homme a hurlé ces mots dans la rue et DSK a haussé les épaules.
Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Il aurait pu crier « porc » a son tour. Alors quelqu’un d’autre
aurait crié « porc ». Toute la rue aurait crié « porc », comme si toute la rue avait ét€¢ envahie
par un troupeau de cochons. C’est ce qu’il pense maintenant. Au lieu du rhinocéros d’lonesco,
il voit des porcs. Puis il s’arréte. Il sait que les juifs ne supportent pas les insultes verbales.
Méme une insulte physique est préférable aux mots qui blessent, maudissent et tuent. Il a
entendu beaucoup de mots de cette sorte et chaque mot avait plusieurs lettres. Les lettres sont
puissantes dans 1’histoire du judaisme. Méme une lettre peut vous blesser a mort. Il a survécu
a ces insultes, comme il a survécu a plusieurs scandales qui continuent a hanter ses
biographies qu’il compte expurger.

Dans sa prison dorée, il se fait livrer des plats chinois : soupe aigre-douce, poulet Siu

Mi, porc grillé, crevettes a la sauce chili, riz a la vapeur. Il veut combattre les vomissements a
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tout prix. Jusqu’ici, il n’a toujours pas réussi : il continue a vomir. Alors on téléphone a un
traiteur italien.

Il boit du Coca light en espérant de pouvoir maigrir. Il ne sera pas président de la
République ; il peut donc garder et chérir son embonpoint. Mais il vaut mieux qu’il se
débarrasse de quelques kilos — for the sake de ma santé, précise-t-il. Il commence a oublier le
francgais, mais il n’oublie pas sa santé.

Le coursier tend ses sacs et prend son pourboire. Quinze dollars. On sait tout ce qu’il ne
faut pas savoir au sujet de DSK. On ne sait pas une chose essentielle. A-t-il violé la femme de
chambre ? La question reste sans réponse. Parole contre parole. Il y a trop de paroles, mais
dans la suite impériale ils ne parlaient presque pas ; ils n’en avaient pas le temps. Ils faisaient
I’amour ; ils se battaient. Ophélie se débattait, griffait DSK, se dégageait de son étreinte.
« Montrez-nous tout ¢a, dit le juge. Vous parlez trop et on ne comprend rien de ce que vous
dites. Agissez plutot ! Geste contre geste, coup contre coup, gifle contre gifle, fellation contre
fellation. »

DSK et Ophélie commencent a agir. IlIs bougent ; ils se cognent. DSK met sa main sur
la bouche d’Ophélie. Elle ouvre le pantalon de DSK pour corriger son geste : ce n’est pas sa
main qu’elle sentait dans sa bouche au cours de leur rendez-vous. Elle court a travers la cour
d’assise ; il la rattrape en I’agrippant par les seins. La cour voit ses seins et oublie DSK,
I’affaire DSK. Ou plutot, on commence a le comprendre. Les jurés se parlent entre eux pour
éclaircir la situation. « Pourquoi court-elle ?

- Parce qu’il risque de I’attraper.

- Et alors ? Il n’est pas repoussant.

- Elle le trouve trop vieux. Et il lui a promis trop peu d’argent.

- Non, il lui a promis trois mille dollars pour deux fellations.

- Oui. Mais d’apres mon rapport, il lui a dit : ‘Si tu me mords une fois, je ne te paie que
deux mille dollars. Si tu me mords deux fois...” Bref, il ne I’a pas payée du tout.

- Ca change tout.

- Qu’est-ce que ¢a change ?

- 11 1’a violée ou non ?

- Dans un sens oui, dans un autre non.

- Quel sens devons-nous choisir ?

- Can’apas de sens. »

Toutes les délibérations se terminent par cette phrase : « Ca n’a pas de sens. » Les douze

hommes en colére ne savent pas quoi faire. Entre-temps Ophélie s’enfuit par le couloir qui
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mene a la salle de bain. Tous les chemins ménent a la salle de bain. Il s’agit donc d’une
impasse. Un petit tour de passe-passe et elle se trouve a I’autre bout de la suite ou il n’y a
aucun DSK. Tout a I’heure, elle avait I’impression qu’il y en avait plusieurs. Une multitude de
mains ’agrippaient, la poussaient tantdt vers le lit, tantdt vers la salle de bain. A présent il n’y
a plus de mains. Il y a une salle de bain, deux salles de bain, un lit, deux lits, trois lits. Elle
s’enfuit définitivement et se retrouve devant le juge.

DSK continue a copier Plutarque :

1l y avait un citoyen romain, nommé Titus Latinus, personnage de petite qualité, mais
au demeurant, homme de bien, vivant doucement, sans superstition quelconque et moins
encore de vanité et de mensonge. Il eut une vision en dormant, par laquelle il lui fut avis que
Jupiter s’ apparut a lui, et lui commanda d’aller signifier au sénat que [’on avait fait marcher

devant sa procession un tres mauvais et tres déplaisant danseur ...

Lorsque DSK daigne citer Plutarque, il choisit toujours des personnages de grande
qualité : empereurs, dictateurs, consuls. Cette fois, il choisit un homme de petite qualité — on
ne comprend pas pourquoi. Heureusement que DSK nous gratifie d’un commentaire
exhaustif qui commence comme suit : « C’est moi le danseur. Je profane notre Dieu. Je danse
devant I’ Arche d’ Alliance. »

I1 continue a danser. Cette fois il danse avec Tristane Banon que 1’on ne connait pas aux
Etats-Unis. Les journalistes de la télévision demandent aux passants : « Savez-vous qui est
Tristane Banon ?

- Non, disent certains.

- Vous voulez dire Tristan et Iseult ? demande un intello.

- Non, on ne parle pas de ’opéra de Wagner.

- Alors vous parlez de I’ceuvre littéraire, de la légende. ..

- Non, pas du tout.

- De quoi parlez-vous alors ?

- De Tristane Banon, une journaliste francaise.

- Je n’ai jamais entendu parler de cette journaliste, dit I’intello.

- On vient de prononcer son nom. Ne dites surtout pas que vous n’avez jamais entendu

ce nom. Vous passerez pour un menteur. Cyrus Vance ne serait pas content. »
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A présent les Etats-Unis connaissent Tristane Banon. On ne la confond plus avec Isolde,
d’autant que la plupart des gens ne savent pas qui est Isolde. Mais ils savent qui est Tristane
Banon. « C’est une femme a plaintes, disent certains.

- Vous-voulez dire ‘une femme a plaindre’ ?

- Non, une femme a plaintes.

- Mais ¢a ne se dit pas.

- Pourquoi pas ? On dit ‘un homme a femmes’. DSK, par exemple. Il viole toutes les
femmes qui passent devant lui. Tandis que Tristane Banon est une femme a plaintes parce
qu’elle se plaint depuis huit ans sans jamais porter plainte.

- Cette fois, ca y est. La plainte est déposée. »

DSK dit que ce viol est un fruit de son imagination — de I’imagination de Tristane
Banon, précise-t-il. Lui, il ne peut méme pas imaginer une telle situation. N’oublions pas que
c’est un homme doux qui caresse les femmes ; et les femmes tombent a terre sous 1’influence
de ses caresses. Apres coup, elles se disent qu’elles ont été violées. « Pourquoi sommes-nous
sur ce tapis ? » demandent-elles. En effet, elles ne connaissent pas le tapis et se demandent
pourquoi elles se sont couchées dessus. Il n’est pas particulierement doux, a la différence des
mains de DSK. Alors elles se souviennent de ses mains et se disent qu’elles ont eu raison de
tomber a terre. Et la vie continue ; les plaintes ne sont pas déposées.

« Le viol est imaginaire, disent les avocats de DSK. La plaignante est une vraie malade
imaginaire. » Ainsi ils combinent I’imagination et la vérité qui leur paraissent incompatibles.
Une fois de plus le procureur ne comprend plus rien. « Vous étes un danseur, parait-il, dit-il a
DSK. Vous le dites vous-méme dans votre journal. Alors dansez pour nous, s’il vous plait. »

Et la danse recommence. Cette fois, la partenaire de DSK est Tristane Banon. Il
I’agrippe et essaie de dégrafer son soutien-gorge. Ses doigts sont habitués au clavier des
ordinateurs et des pianos ; ses doigts sont tres agiles. Mais les seins de Tristane Banon leur
échappent car Tristane Banon s’entraine dans un club qui s’appelle « Mort aux violeurs ».
Elle n’a pas I’intention de tuer DSK ; tout ce qu’elle veut est échapper a son étreinte. Elle y
échappe et se retrouve par terre, sur le fameux tapis. Le procureur applaudit ; DSK se penche
sur elle. Elle lui donne un coup de pied : elle a appris cela au club. Leur professeur lui a dit :
« N’ayez pas peur des violeurs. Il suffit de donner un coup de pied au symbole de leur
volupté. Ne ratez surtout pas votre coup. Il faut bien viser. »

Chaque jour, Tristane Banon joue aux fléchettes pour viser la cible a la perfection.
« Puis-je utiliser une fléchette ou une vraie fleche au moment de ’agression ? demande-t-elle

a son gourou.
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- Un coup de pied suffit, dit-il.

- Et s’il ne suffit pas ?

- Donnez un deuxiéme coup de pied. »

Elle est par terre ; DSK aussi. « Pourquoi as-tu porté plainte ? demande-t-il.

- Parce que tu es un salaud.

- Pourquoi ce soir ? Ne sais-tu pas que cette plainte intervient fort opportunément pour
toi au moment méme ou le caractére mensonger des accusations dont j’ai été objet aux Etats-
Unis ne fait plus aucun doute ?

- Moi, je doute, dit Tristane. C’est un doute cartésien.

- Alors je te viole cette fois — pour de bon. »

Il commence a violer Tristane Banon. « Arrétez, dit le procureur. On a compris. Il ne
faut pas mettre les points sur les i. Mais DSK persiste et signe : il ne peut pas s’empécher de
mettre tous les points sur tous les i. L’acte sexuel se déroule sous les yeux des jurés qui ne
savent pas quoi en penser. « C’est un complot, dit un juré. Les femmes complotent contre
I’accusé.

- Dans mon rapport on dit que Tristane Banon n’est a la solde de personne, dit un autre
juré.

Il y a douze jurés en tout et pour tout, et chaque juré dit quelque chose. Apres tout, ils
sont 1a pour parler, pour discuter de la chose.

- Pourquoi a-t-elle attendu si longtemps ? Huit ans. D’ailleurs, cette affaire ne nous
concerne pas. Les Etats-Unis ne sont pas la France, Dieu soit loué.

- C’est toujours ’affaire DSK, me semble-t-il.

- C’est une autre affaire. C’est son affaire.

- Oui, exactement — c’est son affaire. Mais elle aurait pu attendre quelques jours. On le
libere a la fin de la semaine.

- Ah bon ? Je ne suis pas d’accord.

- Nous sommes censés étre d’accord. Tous. Pas d’exception, pas de voix discordante.

- Il ne faut pas chanter faux. Un chanteur qui chante faux risque d’anéantir les efforts de
tout un cheeur.

- Je n’ai pas I’oreille absolue.

- Tous les chiens ont I’oreille absolue.

- Alors laissons les chiens décider qui est coupable dans cette affaire. »

DSK réfléchit a propos de I’oreille absolue et de I’harmonie en général. « Le manque

d’harmonie est un signe qui ne trompe pas. S’il n’y a pas d’harmonie, nous sommes dans la
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réalité brute. Il faut travailler sur la réalité ; il faut I’harmoniser sans cesse. C’est notre tache
primordiale. Tout le temps il faut rétablir I’harmonie préétablie. Dieu a créé 1’harmonie
préétablie et nous devons la rétablir tous les jours, sinon le monde s’écroule. Les dissonances
du monde sont insupportables. Harmoniser, harmoniser, harmoniser. C’est ce que je ferai si je
suis €lu président de la République. La France est un pays harmonieux qu’il faut porter au
paroxysme de I’harmonie. Nos paysages sont harmonieux ; nos vins sont harmonieux. Nous-
mémes, nous devons les rejoindre dans 1’harmonie préétablie. Il faut harmoniser nos désirs
avec leur accomplissement et aussi avec les intentions de Dieu. Il n’y aura pas de viols si nos
désirs coincident avec ceux des femmes que nous convoitons. Il faut que nos corps coincident
aussi, leurs harmonies respectives — pour créer une seule harmonie. Dans le Paradis le désir
coincide avec le but. Il n’y a pas de buts parce que tous les buts sont contenus dans les désirs,
en font partie intégrante. On ne distingue pas les désirs de leurs accomplissements. C’est pour
cela qu’il n’y a plus de temps dans le Paradis. Il n’y a pas de hiatus qui permette a un désir de
se matérialiser : on n’en a pas besoin. Tout coincide, tout s’embrasse. Le Paradis est une
éternelle étreinte. Tous les corps sont différents et en méme temps pareils. Malgré la diversité
des corps, il n’y a qu’un seul corps au Paradis. On n’a méme pas le temps de désirer quelque

chose car il n’y plus de temps. »

17

J’ai toujours dit que le Paradis n’était pas a portée de la main. Il faut le conquérir,
marcher jusqu’au Paradis, pieds nus. Pas de chaussures a semelles de crépe, a semelles de
cuir. La route est cahoteuse, caillouteuse. Le paradis de DSK était artificiel parce que I’argent
seul ne crée pas le paradis. En tout cas, le paradis que 1’on obtient griace a I’argent n’a rien a
voir avec le Paradis. Quand on est au Paradis, on ne chute pas. DSK a chuté et ce ne sont pas
les journaux qui m’en persuadent. Il y a d’autres indices ; les indices ne manquent pas ni ne
mentent.

Quand on est dans la réalité, on franchit des obstacles. Les obstacles nous disent que
nous ne sommes pas au Paradis ou les routes sont lisses, ou il n’y a peut-étre pas de routes.
Tout se trouve au méme endroit, au méme point. Le Paradis est un point qui est aussi grand
que le cosmos. Plus grand encore, j’imagine. A ceci prés que je n’arrive pas a imaginer
quelque chose de plus grand que le cosmos.

On franchit les obstacles, on essaie d’obtenir quelque chose. Quand tout va bien, on vit
dans un conte de fées. Mais c’est un faux conte de fées. Oscar Wilde en sait quelque chose. 11

vivait dans un monde léger, pétillant, un peu superficiel. Il glissait sur une surface qui reflétait
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les étoiles — de fausses étoiles. Il faut devenir une étoile — pas une étoile de ballet, pas une
star. Il ne faut pas briller et déchainer des réactions malsaines. Il faut scintiller dans le ciel.

Oscar Wilde va en prison d’ou il écrit a son ami une lettre poignante. De profundis. 1l
s’exprime avec profondeur sans le vouloir. La route qu’il suivait devient verticale, s’ouvre ; il
y a des cavernes et le ciel sur cette route. A la fin de sa vie, aprés un séjour en prison, il
commence a écrire des contes de fées car il sent la distance parcourue par son corps, par son
esprit. C’est le Paradis qu’il attend, qu’il décrit sans parler du Paradis.

DSK passe peu de temps en prison. Mais cela suffit pour trouver le Paradis, a condition
de ne pas retomber en enfer. Il y a en Allemagne un homme politique qui a entamé une
ascension rapide, trés rapide. Puis il s’est mis a descendre sans raison. Il descendait, il
descendait et personne ne voulait ralentir cette descente. Elle était assez lente par rapport a ce
qui est arrivé a8 DSK ; ¢’était une descente quand-méme. Les gens qui voulaient qu’il continue
a monter auraient dii ’empécher de descendre. Personne ne I’a fait. Il est donc descendu
jusqu’a la derniére marche de I’échelle de la réussite. Il a touché le fond, mais il n’a pas chuté.

DSK a chuté et sa chute est décrite par le menu dans des milliers de journaux. La
distance entre son paradis et son enfer est gigantesque. Mais il faut comprendre que son
paradis n’était pas le Paradis ; et son enfer n’est peut-étre pas I’Enfer & moins qu’il ne tienne a
vivre en Enfer. S’il ne se rend pas compte de ce qui se passe et de sa fagon de se conduire, il
est déja en Enfer. Il ne le sait pas encore ; il le saura t6t ou tard, peut-étre avant sa mort.

Il ne vivait pas dans la réalité ; méme ses échecs n’en faisaient pas partie. C’était la
premiére classe dans un avion, rien de plus ; ou un hotel de luxe, une suite impériale. Et puis
la réalité 1’a frappé en pleine figure. Moi, je n’ai jamais touché le fond qu’il a touché ; je ne
suis jamais descendu aussi bas. Il ne m’est pas facile de faire I’amour avec n’importe qui. Je
n’ai pas envie de dévoiler les secrets de mon corps, de ma psyché. Je fais ’amour comme ¢a,
mais personne n’est censé savoir comment je fais I’amour — a I’exception des femmes que je
choisis, que je trie sur le volet. Il y en a trés peu parce que je ne veux pas que tout le monde
soit au courant de mes mouvements intimes.

Le corps de DSK est scruté par la police ; les analyses scrutent son sang, son ADN. Il
est exposé dans le musée du monde comme un objet quelconque, comme la Joconde qui se
retourne dans sa tombe. Et pourtant, on ne voit pas les organes génitaux de la Joconde ; on ne
sait pas si elle violait les hommes. On sait a peu pres tout sur les élans et le sperme de DSK.
Moi, je me serais suicidé sans hésitation.

Heidegger utilise le mot « Geworfenheit » pour dire que nous sommes projetés dans le

monde — n’importe comment, n’importe ou. Jusqu’ici, DSK n’était pas jeté¢ dans le monde par
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le destin : le tremblement de terre au Maroc n’a pas suffi pour déclencher le processus qui
commence a z€ro, au néant. Il a vu les ruines des maisons ; il n’a pas vu pas les ruines de sa
propre vie. Il ne sait pas que les ruines sont partout : on n’a pas besoin d’un tremblement de
terre pour s’en apercevoir. Bouddha s’en est apercu un jour et aucun sé€isme n’a précédé cette
révélation. DSK n’est pas Bouddha ; il se peut qu’il ne s’apercoive de rien méme apres sa
chute de New York. Il lui suffit de quitter New York pour éviter les chutes. A présent, méme
a New York, DSK ne chute pas ; il se promene dans les rues et dine dans les restaurants qui ne
sont pas aussi luxueux que Tristane Banon se 1’imagine.

Elle a dit a son avocat qu’elle ne supportait pas que DSK puisse se promener et aller
dans des restaurants de luxe — apres tout ce qu’il avait fait. Elle ne sait peut-étre pas ce qu’il a
mangé dans le restaurant italien le jour de sa libération : prosciutto melone, raviolis aux
truffes... L’entrée est assez bonne, mais comme la plupart des plats italiens, elle rappelle la
cuisine de notre grand-mére ; ou la cuisine d’un célibataire. N’importe qui peut acheter un
melon et quelques tranches de jambon en choisissant un jambon espagnol de préférence. C’est
le vin que lui, Anne Sinclair et leurs amis ont bu qui m’a fait rire aux éclats : pour rien au
monde je ne boirais ce vin, méme si je devenais aussi pauvre qu’Ophélie. A mon avis, Pinot
Grigio est un des vins les plus exécrables de la création. Méme le Soave est meilleur que cette
piquette internationale. Il y a de grands vins en Italie — des vins rouges, surtout. Le vin blanc
n’est pas leur fort. Mais s’il fallait vraiment choisir un vin blanc a ’occasion de cette premicre
sortie — je crois qu’ils ont mangé du bar comme plat de résistance — j’aurais jet¢ mon dévolu
sur un Arneis de chez Bruno Giacosa. A quoi bon étre riche si I’on boit du Pinot Grigio !

L’addition n’était pas exceptionnelle non plus : sept cents dollars pour quatre personnes.
Dans les restaurants de luxe on paie au moins quatre cents euros par personne. Bien sir, le vin
correspond au niveau du restaurant et a la signification du mot « luxe ». On me dira que le
couple ne voulait pas irriter ses détracteurs par des dépenses vertigineuses. Alors pourquoi
avoir loué la prison dorée ? On est logique ou on ne 1’est pas. Quoiqu’il en soit, en lisant un
compte-rendu de leur diner, je suis au Paradis ; DSK et son épouse sont en Enfer. Ils n’ont
rien fait de mal ; ils ont bu de la piquette.

Tristane Banon peut dormir tranquille. Mais elle ne dormira pas tranquille tant que DSK
se promenera dans les rues et fréquentera les restaurants. Méme s’il passe sa soirée dans un
McDonald’s, Tristane Banon sera furieuse et malheureuse. D’aprés son avocat, elle a
beaucoup de problemes ; elle ne sort pas de chez elle et recoit peu d’amis. Méme sur le plan

financier, ¢a ne va pas trés bien. Moi, je pensais qu’elle était déja richissime grace a son
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aventure d’il y a huit ans : chaque livre devient un bestseller, chaque article jouit d’un succes
d’estime.

Apparemment, ce n’est pas le cas. Elle est trés solitaire ; elle n’arrive pas a trouver du
travail. Et deés qu’elle en trouve un, on la met a la porte a cause de DSK. On se dit que I’on ne
peut pas compter sur elle. Si on la touche, elle porte plainte et écrit plusieurs livres sur des
femmes bafouées. Et puis, on ne veut pas avoir de problémes avec 1’équipe de DSK qui gagne
toujours, sauf quand DSK attaque des femmes de chambre a New York. C’est la bande des
quatre, comme on appelle ces mousquetaires, ces samourais. Ils démolissent tous ceux qui ont
I’intention de salir DSK. « Salir » et « démolir » sont dans un bateau. Si vous voulez démolir
quelqu’un, vous le salissez. Si vous le salissez, vous le démolissez par la méme occasion. Ou
bien c’est vous qu’on démolit.

Tristane Banon a décidé de porter plainte parce que tout le monde lui dit : « Tu est une
menteuse. » Si I’on parle d’un viol, il faut porter plainte, sinon tout cela n’est que bavardage,
affabulation. On raconte des histoires, des fables. De nos jours, on aime raconter des histoires.
Il nous faut du suspense, une situation qui continue et se développe pour que nous puissions
visiter d’abord I’Enfer et ensuite le Paradis. Pour Ophélie, c’est le contraire : elle rebrousse
chemin. Elle était presque au Paradis, étant donné les quelques millions de dollars qui allaient
alimenter son compte en banque. Elle aurait pu s’offrir quelques portables supplémentaires
avec leurs lignes, leurs liaisons, leurs trafiquants de drogue. Maintenant elle n’est pas loin de
I’Enfer ou il y a peu de téléphones portables. C’est ainsi qu’on punit les damnés : ils n’ont
qu’un seul portable. Et moi, je n’en ai pas du tout. Ou suis-je ? Sans doute au Purgatoire.

A un moment donné j’ai voulu en savoir plus. Je voulais savoir ou exactement DSK
allait atterrir aprés la mort. J’ai consulté la Divine comédie. Je me suis dit que la Comédie
devait étre réécrite de toute facon et que I’ancien décor ne pouvait accueillir de nouveaux
venus, faute de place, faute de rimes. L’Enfer d’aujourd’hui est écrit en prose et DSK y
descendra le moment voulu. Au contraire de Dante, je ne veux pas usurper les prérogatives de
Dieu ; je peux écrire un commentaire, pas un proceés-verbal ou un livre des morts.

Je ne veux pas non plus écrire la vie d’un héros, a I’instar de Richard Strauss et des
biographes de Strauss-Kahn. Je ne suis ni Dante ni Plutarque : personne ne peut étre a leur
hauteur de nos jours. Nos jours ne volent pas aussi haut. Je ne sais méme pas s’ils volent
quelque part. Ils ne rampent peut-étre pas non plus. Ils doivent marcher droit au but et c’est
cela qui ne me plait pas : j’aime les détours.

Plutarque aurait écrit a propos de DSK :
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Mais, arrivé que fut Denys en la ville de Corinthe, il n’y eut homme en toute la Gréece
qui n’eut envie d’y aller pour le voir et parler a lui ; et y allaient les uns bien aises de son
malheur, comme s’ils eussent foulé aux pieds celui que la fortune avait abattu, tant ils le
haissaient dprement ; les autres, amollis en leurs cceeurs de voir une si grande mutation, le
regardaient avec ne sais quoi de compassion, considérant la puissance grande qu’ont les
causes occultes et divines sur l'imbécillite des hommes, et sur les choses qui passent tous les
jours devant nos yeux ; car ce siecle-la ne produisit onques chef-d’ceuvre, ni de nature ni de
main d’homme, si merveilleux comme fut celui-la de la fortune, laquelle fit voir un homme qui
peu devant avait été seigneur de toute la Sicile presque, dans la ville de Corinthe s’arréter
ordinairement a entretenir une vivandiere, ou demeurer tout un jour assis en la boutique d’un

parfumeur...

Il est vrai que notre époque ne produit pas de chef d’ceuvres, a quelques exceptions pres.
Stockhausen a dit qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi grandiose que l’attentat du 11
septembre. Les deux tours de World Trade Center qui s’écroulent. Il a dit que c’était le plus
grand chef-d’ceuvre du XXI® siécle. Je n’appellerais pas cela un « chef-d’ceuvre ». On ne
badine pas avec la destruction, avec la vie et les victimes de cet attentat. Mais je crois que
I’affaire DSK est un chef-d’ceuvre incontestable. La fortune nous montre a quel point 1’art de
I’intrigue peut étre lié a la psychologie, aux entrailles, aux désirs humains. Le sujet d’un
roman contemporain peut nous amuser, il ne nous bouleverse pas. Il n’y a ni enfers ni paradis
aujourd’hui. Il n’y a méme pas de purgatoires.

Plutarque écrit ce passage a propos de DSK. Et puis il se ravise et rature le passage
parce que DSK est presque libéré. On attend sa libération définitive qui peut survenir
aujourd’hui — il est cinq heures du matin — ou demain. (Nous sommes le 6 juillet 2011.) Non,
la description de la fortune s’applique toujours a DSK, malgré ses rebondissements et ses
caprices. Un avocat dit : « Il I’a peut-&tre violée, mais ¢a n’a plus d’importance. Soit on a tout,
soit rien du tout. Le procureur ne peut plus gagner le proces. Il y renonce. »

Les Frangais pensent que la plainte de Banon peut influer sur le déroulement de la
procédure a New York. Ils se trompent : c’est un autre cas et un autre pays. Aux Etats-Unis il
n’y a que les Etats-Unis ; les autres pays sont loin, pour ne pas dire inexistants. Tristane
Banon n’existe pas. C’est pour cela qu’elle souffre, d’ailleurs. Il est difficile ne pas exister. Il
vaut mieux étre malheureux et humilié ; la non-existence tue sans tuer. C’est un supplice sans
fin. Elle dit : « Il m’a violée.

- Que dites-vous 1a ? lui dit-on. On ne peut pas violer le néant.
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- Jai crié ‘au viol !’

- On n’a rien entendu. Le son ne se propage pas dans le vide.

- Je lui ai donné des coups de pied.

- Le vide n’a pas de pieds. Et méme s’il en avait quelques-uns, il ne les utiliserait de
cette facon. Le vide est magnanime.

- Mais vous me parlez. On ne parle pas au vide.

- Si. On parle trés souvent dans le vide.

- Alors je parle dans le vide. Mais vous m’entendez.

- Il s’agit sans doute d’une voix intérieure qui nous parle pour nous distraire.

- Mais vous me répondez.

- Il faut étre poli avec sa voix intérieure. Sinon, plus de distraction. »

DSK viole le vide et le vide pratique une fellation, deux fellations. Le vide ne porte
jamais plainte et DSK demeure dans la salle de bain. Son dictionnaire définit le mot
« masturbation » de cette fagon : « Sodomiser le vide. »

La fortune : le hasard qui fait bien les choses. Ce jour-la, Ophélie n’était pas censée
nettoyer la suite occupée par le patron du FMI : elle a remplacé au pied levé I'une de ses
collégues. Le hasard intervient et DSK succombe a la tentation. L’autre femme de chambre
n’¢était pas appétissante du tout. Mais elle bougeait, elle n’était pas paralysée. Donc, DSK
saute sur I’autre femme de chambre et la viole. Elle porte plainte et le directeur de 1’hdtel,
Jorge Tito, dit : « Depuis cinq ans, elle donne entiere satisfaction, tant dans son travail que
dans son comportement. » DSK est arrété ; ses avocats cherchent des poux dans la téte de la
femme de chambre, mais n’en trouvent aucun. Que faire ?

Le procés a lieu. Les féministes se déchainent. Une historienne dit : « Savez-vous ce
qu’est 'université ? C’est un terrain de harceélement sexuel assez grandiose ou regne le
chantage au diplome et a la promotion. Une pianiste dit : « Savez-vous ce qu’est le monde
musical ? C’est le terrain de harcelement par excellence. Si vous voulez avoir des concerts, il
faut pratiquer trois fellations par jour. Si vous voulez enregistrer des disques, il faut qu’on
vous sodomise cing fois par jour. » Une postiere dit : « Notre chef d’équipe plaque ses larges
mains sur mes seins chaque fois qu’il me voit passer devant lui. Tous les murs de son bureau
sont recouverts d’affiches pornos. Un jour, je lui ai demandé¢ de les arracher. Savez-vous ce
qu’il m’a répondu ? Il m’a dit qu’il pouvait m’arracher les nichons. »

« Si une jeune femme de chambre noire a osé porter plainte contre le patron du FMI,
pourquoi pas moi ? dit une journaliste. Je ne connais pas DSK, mais je peux dire que je 1’ai

connu il y a neuf ans. Je peux dire que je lui ai tenu la main pendant dix minutes. Il a failli
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m’arracher les nichons. Si une jeune femme de chambre noire a osé mentir, pourquoi pas
moi ?

- Parce que tu n’es pas une jeune femme de chambre noire, dit quelqu’un.

- Moi, je suis une femme de chambre, dit une jeune femme.

- Mais tu n’es pas noire.

- Et alors ? Il n’est pas interdit d’étre blanc. »

« Il y a une prise de conscience, dit Aurélie Filippetti. Les hommes se sentent remis en
cause. Mais combien de temps ¢a va durer ? » Jusqu’au jour ou on libérera DSK. C’est déja
fini : il n’y a plus de prise de conscience. A quoi bon prendre quelque chose d’immatériel
quand il y a tant de femmes autour de nous. On peut plaquer nos mains sur leurs seins, par
exemple. Et il y a d’autres plaisirs en perspective.

« Ou va-t-elle s’asseoir, cette petite ? dit un homme. Sur mes genoux ? » La jeune
femme s’assied sur ses genoux et constate qu’il n’y a pas de genoux. « Ou sont vos genoux ?
demande-t-elle.

- Je les ai perdus a la guerre.

- Vous avez fait la guerre ? Vous n’avez rien perdu d’autre ?

- Non. »

La jeune femme sent que son interlocuteur n’a pas menti. A la guerre il n’a perdu que
ses genoux. Et cela continue de plus belle. Si I’on veut obtenir quelque chose, il faut payer. Et
si I’on ne veut rien obtenir, on paie quand-méme. On paie toujours, quoiqu’il se passe. Il ne se
passe rien sans une multitude de payements. Et il faut payer tout de suite ; ici on n’achete pas

a crédit. Le soleil noir descend sur la vie.

18

A coté de tout cela, il y a Anne Sinclair. Quand elle n’est pas 14, elle écrit des lettres a
son mari ; elle ne communique pas avec lui par 1’intermédiaire de son ordinateur. A travers
son écriture, il sent sa main, son cceur.

Elle écrit :

Et ce qui s’avance vers Lui c’est Moi. Pour cette raison Je suis grandement prisée et
dotée d’une haute valeur, bien que Je sois dans un état d’infériorité par rapport a Toi. Et Je
ne me soucie que d’étre soumise aupres de Toi et dominée par Toi, ainsi donc, méme si Je
vais étre davantage soumise a Toi, Moi et mes soldats « jubilons et réjouissons-nous a cause

de toi », nous prenons plaisir et joie a étre aupres de Toi et a ne pas nous séparer de Toi, car
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il n’est de joie et d’agrement qu’avec Toi ; en effet, il n’est de joie et d’agrément pour une
femme qu’avec son époux, et non pas avec sa mere et avec son pere. « Le roi m’a fait entrer

dans ses appartements » et Je n’ai regu de joie et d’agrément qu’avec Toi.

Il reconnait le Zohar, le Cantique des cantiques qui est un hymne a leur amour. Il fait
entrer la reine dans ses appartements. Chaque jour il la fait entrer de nouveau — comme au
premier jour. C’est la joie qui se renouvelle constamment ; ou plutot, elle ne vieillit pas. Elle
abolit le temps tous les jours et il est agréable de suivre cette abolition du temps. Il ne s’abolit
pas tout seul ; c’est leur amour qui lui porte un coup fatal. Leur amour ’enléve de son
piédestal et le désir devient son accomplissement. Elle est toujours avec lui.

FElle écrit :

Je sais ce que tu penses. Tu ne fais pas attention a ce qu’on dit sur ton compte parce
que tu connais la verité. Et personne ne te juge comme tu te juges toi-méme. Tu sais ce que tu
as fait et comment les autres réagissent a ce que tu fais. Tu souffres, mais ta vie ne te renie
pas. Elle est toujours avec toi, quoi que tu fasses. Il y a tant de voix qui parlent pour dire
n’importe quoi. N’ écoute pas ces voix car tu as ta propre voix qui parle quand il faut qu’elle
parle. Je sais que tu écoutes ta conscience et ton inconscient. Ne fais plus de détours. Suis ton

chemin qui a toujours raison. La vérité est un chemin lumineux.

Il y a des zones d’ombres sur son chemin ; il le sait mieux que quiconque. Cela le fait

souffrir. Il écrit dans son journal :

Comment distinguer les méchants des justes ? On ne peut tout de méme pas porter une
étoile jaune. Les Juifs ont trop souffert. Mais c’est pour cela que nous sommes les Juifs et pas
les autres. C’est pour cela que nous sommes le Peuple Elu. Nous savons tout de [’homme — de
[’extérieur aussi bien que de l'intérieur. Nous avons connus |’Enfer et nous connaissons le
Paradis quand cela nous est permis. « ‘Quand Dieu dit : Je fais grdce a qui je veux faire
grdce’, il pense : lors méme que cet homme ne le mériterais pas, et de méme quand il dit :
« Je montrerai ma miséricorde a qui je le voudrai. » Je ne le mérite pas : je ne le sais que
trop bien. Anne a raison : j’écoute ma conscience et ma conscience me parle. Ce n’est pas la
peine de lui dire : « Tais-toi. » Je me rappelle ’'opéra de Moussorgski Boris Godounov. 1/ y
est question de la conscience malade. Quand votre conscience tombe malade, il est impossible

de la guérir. On ne peut méme pas la soigner. Boris Godounov a fait assassiner [’héritier du
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trone, un petit gargon. Tous les jours, tout le temps, il voit de petits garcons ensanglantés. Je
n’ai tué personne. Pourquoi vois-je des corps ensanglantés ? Est-ce la mauvaise conscience
ou un cauchemar ordinaire ? Il n’y a pas de cauchemars ordinaires. Dieu va-t-1l montrer sa
miséricorde ? quand ? comment ? Plus de femmes ensanglantées ? Plus de femmes du tout ?
Dieu veut-il montrer sa miséricorde a moi, a son esclave qui ne le mérite pas ? A qui veut-I|
faire grdace ? Comment le savoir ? Méme en Enfer je ne le saurai pas. Ce n’est pas la peine de
mourir. S’il fallait que je trouve une raison pour me suicider, je dirais ceci : « Voici la raison
de mon désir de me supprimer. Je veux connaitre la volonté de Dieu. Je ne suis pas digne de
la connaitre autrement. Il y a des saints qui connaissent la vérité de Dieu ici-bas. Moi, je dois
aller dans [l’au-dela pour apprendre ce qu’ll veut. « A quoi ressemble le méchant en ce
monde ? A un arbre dont [’ensemble se dresse en un lieu impur, mais dont les branches
atteignent une place convenable. Les branches coupées, le tout occupe un lieu impur. » Je me
dresse dans un lieu impur, mais mes branches atteignent Anne, mon ange. Je coupe les
branches sans arrét. Elles repoussent et je les coupe de nouveau. Et si un jour elles ne
repoussent plus ? Que ferais-je sans Anne ? Dieu n’a pas décrété cela, j’espere. J espere
toujours. 1l y a trop d’espoirs différents dans mon corps, dans mon esprit. On dirait que j’ai
plusieurs corps, plusieurs esprits. Ou loger tous ces espoirs ? Il ne faut pas les confondre
avec les désirs. Ils voisinent en moi, mais ce n’est pas la méme chose. Mon espérance est liée
a Dieu ; les désirs se rapportent aux corps. Certains prétendent que Dieu est androgyne. Il a

donc un corps, Lui aussi. Il vaut mieux désirer Dieu qu’'une pauvre femme terrestre.

DSK continue a citer Le Talmud. « Heureux I’homme que tu chaties et que tu instruis
par ta loi. » Tantdt il commente les extraits, tantot il se contente de copier Le Talmud en
espérant faire corps avec le livre sacré. Il enrichit d’un commentaire la citation suivante : « Ne
viendra-t-il pas un temps ou Israél n’aura ni tabernacle ni temple ? Quel sera son sort en ce
temps-la, en ce qui concerne 1’expiation ? — Je prendrai, répondit Dieu, un juste parmi le
peuple, je ferai de lui un otage pour tous, et j’effacerai I’iniquité de tous. »

Voici le commentaire : « Je prie Dieu pour qu’ll fasse de moi un otage. Il I’a peut-étre
déja fait. Non, il n’y aurait pas eu de revirement, si j’avais €té cet otage. Cet honneur m’est
refusé. On dirait que c’est Ophélie qui est ’otage en question. Elle ne peut pas 1’étre pour
plusieurs raisons. Moi non plus : je ne suis pas digne de ce rdle, de cet honneur. J’espére que
Dieu trouve ce juste assez vite pour que mes iniquités soient effacées. Mais le temps n’est pas
encore venu car le mur du temple existe bel et bien. Il sera la jusqu’a la fin des temps. Mes

iniquités seront 1a, elles aussi. »
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Voici encore une citation, encore un commentaire : « ‘Quiconque se réjouit des
souffrances qui te frappent en cette vie apporte au monde le salut.” Je ne comprends pas cela.
Beaucoup de gens se sont réjouis de mes souffrances. Ont-ils apporté le salut au monde ? Ils
ont apporté¢ la haine, le mépris. Ils ont apporté leurs sarcasmes et leurs plaisanteries de
mauvais goit. Ou est le salut dans tout cela ? La haine n’est pas le salut ; le mépris non plus.
Dieu veut-Il dire que j’ai souffert davantage a cause de leurs railleries ? Il a raison : j’ai
souffert encore plus. C’est I’intensification de mes souffrances qui apporte au monde le
salut. Ce n’est pas pour rien qu’on m’appelle le bienfaiteur de I’humanité. »

Un poéme s’intercale entre les extrais du Talmud :

Le salut est le centre d’un cercle. Je suis

Sa circonférence. Je suis, cela suffit amplement.
Ne suis-je pas béni grace au cercle ? J'en fais
Partie ; je suis la. 1l faut étre la, pas ailleurs.

1l n’y a pas d’ailleurs. Tout est la, tout

Est dit. Je t’en prie, efface-moi de Ton livre.

19

Une affaire se termine, une autre commence. Non, la premicre affaire n’est pas encore
terminée, quoi qu’on en disent les journaux. Et pourtant ils ont tout intérét & continuer a nous
divertir avec leurs niaiseries, leurs suppositions et leurs propositions — avec tout ce qu’ils
débitent a propos d’une affaire qui passionne les foules. Les foules achetent les journaux et
journalistes vont dans les restaurants de luxe. Tout va pour le mieux dans la meilleur des
mondes — méme DSK qui n’allait pas bien il y a encore quelques jours. Maintenant il va bien
et il sourit, ce qui veut dire qu’il est heureux de nouveau. Il n’a jamais été malheureux,
d’ailleurs : il est grand et il a beaucoup d’argent. Cela suffit pour le bonheur, méme si 1’on est
impliqué dans une affaire de viol.

C’est Tristane Banon, cette fois. Elle ne se calme pas malgré toutes les années qui la
séparent du moment ou elle donnait des coups de pieds a notre ministre, directeur, futur
président. Elle ne le tapotait pas sur I’épaule pour faire allusion a sa bonté, a sa générosité.
Vous entendez : « Vous étes mon protecteur » et vous sentez la main de votre protégée sur
votre épaule. Non, c’est le contraire qui se produit en général. C’est vous qui tapotez 1’épaule
de votre protégée, disant : « Ca va me petite ? » Puis vous dégrafez son soutien-gorge et ainsi

de suite — pas nécessairement dans une suite impériale.
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Tristane Banon décrit la garconnieére ou DSK 1’a invitée. La premiére interview n’a rien
donné parce qu’il n’y avait pas de lit dans le voisinage. « Il m’a servi de la langue de bois »,
dit Tristane. La langue de DSK se délie quand il y a beaucoup de lits dans les parages. Dans la
garconniere il y en a trois. « Quel lit préférez-vous ? » demande DSK.

- Si on se parlait d’abord ? suggere Tristane.

- On se parle déja, répond DSK.

- Ce n’est pas de ce sujet que je voulais vous entretenir, dit Tristane.

- C’est le seul sujet qui compte, dit DSK.

- Quel sujet ?

- Le nombre de lits dans ma gargonniere », répond DSK.

« Je ne parle pas des détails sordides, de ses doigts dans ma bouche, de ses mains dans
ma culotte », dit Tristane. Mais on ne parle que de cela : il n’y a pas d’autre sujet. Les doigts
de DSK se proménent partout ; il a une douzaine de bras, une centaine de doigts. « De quoi
parlez-vous ? nous demande-t-on.

- Des doigts de DSK.

- Mais non, on parle de la Grece.

- Oui, précisément. Ce sont les doigts de DSK.

- On parle d’Angela Merkel.

- Ce sont les doigts de DSK. »

Quoi qu’on dise, ce sont les doigts de DSK qui parlent. On dirait que c’est un sourd-
muet : il parle avec ses mains, ses doigts. Au lieu de dire : « Auriez-vous 1’obligeance de
dégrafer votre soutien-gorge et d’enlever votre jeans », il a recours a ses doigts. Il ne dit pas :
« Je vous aime. » Il vous plaque les seins. N’est-ce pas la meilleure déclaration d’amour ?
DSK est suffisamment intelligent pour connaitre la déficience des mots. Donc, il ne parle pas.
Le silence est d’or, surtout si vous avez les doigts agiles. Et c’est le cas de DSK.

Dans sa garconnicre il y a une machine a café car les femmes aiment prendre leur petit
déjeuner au lit. Il y a aussi une table ronde sur lequel il pose de temps a autre des bouteilles de
champagne — quand ¢a ne marche pas du premier coup. D’habitude ¢a marche et il ne
s’inquiete pas outre mesure s’il n’y a pas de champagne dans la garconnic¢re. Ses doigts
remplacent le champagne et les paroles. Les doigts parlent une langue universelle ; ce n’est
pas la peine d’apprendre les langues. Si vous dégrafez un soutien-gorge, tout le monde sait de
quoi vous parlez. Ce n’est pas la peine de le dire en francais, en anglais, en allemand. Ce n’est
pas la peine de téléphoner a Angela Merkel ou de parler avec ses oncles la langue de Goethe.

Il vaut mieux parler la langue de bois pour avoir une deuxieme interview dans sa garconniere.



290

« Pour toute femme dans ce cas, c’est trés dur », dit Tristane Banon. Elle parle du cas de
DSK, cela va sans dire. Il n’y a pas d’autres cas au monde ; il n’y a pas d’autres affaires. Il
n’y a que des affaires qui concernent DSK. Alors il suffit de dire : « C’est trés dur. » « On
vous demande de raconter minute par minute ce qu’il s’est passé, dit-elle, alors que vous,
vous n’avez qu’une envie : oublier minute par minute ce qu’il s’est passé. » Elle essaie
d’oublier les lits. Il y a en trois ; elle en oublie un, puis deux. Cela n’avance pas vraiment car
il reste encore un lit ; et c’est le lit principal. On peut oublier tous les autres lits, y compris son
propre lit. Ce lit-la, on ne peut pas I’oublier. Elle ne 1’oublie pas: impossible n’est pas
francais, mais cette fois ¢’est vraiment impossible.

Il y a un lit qui reste, un seul, et pourtant rien ne s’est passé sur ce lit : ils étaient par
terre, tous les deux. Mais DSK disait sans arrét : « Ne voulez-vous pas qu’on s’installe sur le
lit 7 On y serait mieux, a mon avis. » Il avait raison, sauf qu’elle n’était pas de son avis. Nulle
part elle ne se serait sentie mieux dans cette gar¢onnicre. Elle essaie d’oublier la machine a
café et pourtant sa machine a café¢ est bien mieux que celle qu’elle a vue dans la gargonnicre
de DSK. Si cette machine a café était mieux, elle pourrait se dire : « Il faut que je m’achéete
une machine comme ¢a. Il faut que je retienne le nom de la marque. » Non, sa machine a lui
¢tait plutdt antédiluvienne ; c’est pour cela qu’elle s’en souvient. Elle s’est dit : « C’est un
homme important. Pourquoi n’achéte-t-il pas une autre machine a café ? » La réponse est tres
simple. Les femmes ne font pas attention a sa machine a caf¢ ; elles font attention a ses doigts.
Ce sont ses doigts qui les fascinent et les paralysent. Elles sont paralysées a tel point qu’elles
ne remarquent pas que sa machine a café est antédiluvienne.

Pour Tristane, apres cet incident, tous les hommes étaient devenus des obsédés. Méme
moi, si je 1’avais rencontrée il y a deux ans, elle m’aurait traité comme un obsédé. Elle
m’aurait traité d’obsédé¢. Elle aurait crié : « Vous étes un obsédé. Ne m’approchez pas ! » Et
pourtant je ne I’aurais pas approchée, vu ma timidité. Je lui aurais peut-€tre dit: « Tristane,
vous devez porter plainte. N hésitez plus. Il faut clouer au pilori les gens de cet acabit.

- Vous étes un obsédé, aurait-elle crié. Vous m’en parlez pour me persuader que vous
étes mieux que lui. Avez-vous une machine a café ?

- Non. Je ne prends jamais de café. J’y ai renoncé a cause de mon hypertension.

- Pourquoi avez-vous de I’hypertension ? Parce que vous sautez trop de filles ?

- Pas du tout. C’est héréditaire. Ma meére souffrait d’hypertension.

- Avez-vous des preuves ?

- Ma meére est morte. Elle ne pourra rien vous dire.

- Alors c’est parole contre parole. J’en ai assez. Je ne peux plus entendre les paroles. »
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« Si la plainte de Tristane Banon est classée ou considérée comme irrecevable, ou si
DSK est acquitté, on saura a quoi s’en tenir », dit I’avocat de Tristane Banon. Je sais a quoi
m’en tenir. Je pense a Anne Sinclair qui est un exemple pour nous tous. Je suis son exemple ;
je continue a écrire ce roman, méme si 1’affaire se termine et si ce n’est plus la peine d’en
parler. On a tout dit. Mon amie Chantal de Salaberry dit que personne ne lira ce roman parce
que tout le monde sait ce qui s’est passé. « Il n’y a plus de suspense. Vous lisez n’importe
quel journal et vous savez tout. Ce n’est méme pas la peine de regarder la télévision. En tout
cas, votre roman n’ajoutera rien a cette histoire, a 1’histoire tout court. » Elle a sans doute
raison ; tout le monde a raison a part moi. Mais je reste fidéle & mon roman, quoi qu’il se
passe. Ma fidélité est a toute épreuve car je suis I’exemple d’ Anne Sinclair.

Je dis a mon livre : « Tu m’a fait entrer dans ses appartements, dans tes appartements.
Chaque lettre de la Femelle appelle une lettre du Male et toutes les lettres sans exception sont
recombinées en male et femelle. C’est toi, mon roman, mon ceuvre. Chaque lettre appelle et
dit : ‘Entraine-moi a ta suite, courons.’ Je cours, je cours. Je vous suis, mes chéres lettres. Ou
c’est vous qui me suivez — je ne sais pas trop. Il y a une suite de lettres, de pensées, de
louanges, de prieres. Une suite frangaise, comme aurait dit Bach. Ou une suite hébraique, une

suite américaine, une suite russe.

« A ta suite, courons » : prends l’agrément le premier, et aprés que Tu I’auras pris, Moi
et toutes mes jeunes filles serons dans [l’agrément, aussi « entraine-moi ». De la nous
apprenons que les agréments et les bénédictions ne se trouvent que dans un lieu ou male et
femelle sont unis ensemble, et pour cette raison « entraine-moi » vers Toi au début, afin que

Je regoive un agrément du lieu ou se trouvent tous les agréments.

Mes jeunes filles, mes jeunes filles en fleur. C’est sur une page que tout cela se trouve,
pas dans ma vie. Courons, courons. Ou, comment? Les mots s’aiment, les lettres
s’embrassent. Je suis seul, comme Tristane Banon.

Je regarde la télévision. On dit que les avocats de DSK ont vu le procureur. On ne sait
rien de ce qui se passe, mais DSK peut étre libéré d’un moment a I’autre. Le cas Banon
n’influe en rien sur 1’affaire DSK. Le procureur peut garder quelques charges : quatre ou cinq,
au lieu de sept ou huit. On ne sait plus s’il y a des charges ou s’il n’y en a pas du tout.

On attend des nouvelles. DSK et Anne Sinclair entrent et sortent. Je viens de voir les
nouvelles et je ne m’en souviens plus. Je ne sais méme pas si je m’en suis souvenu pendant un

instant. Peut-€tre, pendant un instant. Mais le temps continue a ramper, a flotter, a voler, a
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violer. L’instant en question passe et je ne me souviens plus de rien. On abandonne les
charges ; on abandonne une partie des charges. DSK fait quinze ans de prison, quinze jours de
prison. Rien du tout ; DSK ne fait rien du tout. Je crois que c’est ce qu’il fera : il ne fera rien
du tout dans son riad a Marrakech.

Que ferai-je en Touraine ? Je peux visiter Chenonceau ou méme Chambord. Pourquoi
parler de DSK ? Je peux déjeuner n’importe ou, dans n’importe quel restaurant de luxe. Hier,
j’ai vu une émission sur le meilleur restaurant du monde qui se trouve au Danemark. D’apres
cette émission, il faut attendre trois mois pour avoir une table dans ce restaurant. On y mange
des algues — ce qu’on ne mange pas d’habitude, d’aprées cette émission.

11 faut retrouver le centre ; on ne peut courir le long de la circonférence tout le temps. Et
le centre est DSK, sa femme, la femme de chambre et Tristane Banon. Tristane Banon n’est
pas seule ; Ophélie est toujours 1a. Et DSK aussi naturellement. Ophélie ne peut plus vivre
sans DSK ni sans son sperme. Elle crache son sperme dans trois endroits de la suite du Sofitel.
Elle retourne dans la suite pour cracher de nouveau. Elle n’a plus de sperme dans la bouche ;
elle prend une bouteille d’eau et crache cette eau dans la suite et aussi dans les rues. DSK dit
qu’elle n’a rien craché en sa présence. D’accord. Elle ne dit rien et sort. Il sort aussi ; elle
n’ouvre toujours pas la bouche. Pourquoi 1’ouvrir ? Pour parler ? A qui ? a DSK ? IIs n’ont
rien a se dire. Donc, elle n’ouvre pas la bouche. Il quitte la suite ; elle y rentre et crache le
sperme dans trois endroits. Son collant est en lambeaux et ces lambeaux restent dans la suite,
méme au moment ou elle la quitte.

Les réceptionnistes du Sofitel sont frappés par la mine tendue de DSK. Il ne réalise
méme pas qu’il porte une large trace de dentifrice sur sa levre supérieure. « Monsieur, vous
avez du dentifrice sur le visage, dit un réceptionniste.

- Ah bon ? Je me suis lavé les dents avant de partir.

- Pourquoi ? Ce n’est pas vous qui avez pratiqué les deux fellations, dit un
réceptionniste.

- Non. Mais je me lave les dents tous les matins.

- Il est midi et demi, dit le réceptionniste.

- Je me suis levé assez tard.

- Je comprends, dit le réceptionniste. La call-girl est partie a quatre heures du matin. »

« Nafissatou Diallo reste la victime d’un viol, quand bien méme elle aurait commis des
erreurs », dit ’avocat. « Vous étes 1’avocat du diable », dit le procureur. Nafissatou a déclaré

qu’elle a un deuxieéme enfant a charge — pour ne pas payer trop d’impoéts. « Ce n’est pas vrai,
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dit le procureur. Vous n’avez qu’un enfant. Et vous ne devez pas entretenir DSK parce qu’il a
assez d’argent. Il n’a pas besoin de votre aide. »

Nafissatou est coincée ; elle essaie de se décoincer. Pour obtenir le droit d’asile aux
Etats-Unis, elle a dit qu’elle avait été victime d’un viol collectif par un groupe de soldats dans
son pays d’origine. « Non, j’ai menti, dit-elle maintenant. Il n’y a que deux soldats qui m’ont
violée. Mais il parait qu’on peut appeler deux femmes de chambre une brigade. Donc, je n’ai
pas menti. Deux soldats c’est un collectif. » Les mensonges de Nafissatou allument les
signaux d’alarme du parquet de New York. Mais un signal s’éteint : un collectif commence a
partir de deux soldats.

Elle dit n’importe quoi parce qu’elle est affolée. Elle s’affole depuis le jour du viol. Elle
dit qu’elle a nettoyé une autre chambre apres avoir pratiqué deux fellations. « Comment ?
s’étonne le procureur. Vous avez eu assez de force pour nettoyer encore une chambre apres
deux fellations et une sodomisation ? » Et puis on constate qu’elle n’a passé qu'une minute
dans I’autre chambre. C’était aussi une grande suite — pas une suite impériale, comme celle
qui occupait DSK, mais une suite royale ou plutdt une suite princiére. Mais on ne peut pas
nettoyer une suite princiére en une minute ; il faut au moins une demi-heure. Elle est affolée
et elle continue a mentir. Elle ne ment pas ; elle dit tout ce qui lui passe par la téte. Une suite
lui passe par la téte et elle le dit. DSK lui passe par la téte ; son sperme lui passe par la téte.
Elle dit tout ; elle ne cache rien. D’ailleurs, il est impossible de cacher le sperme de DSK. Il
est partout. Vous nettoyez un mur et vous le voyez sur un autre mur et sur la moquette qui est
au bas du mur. Vous le voyez dans les plaines et dans les montagnes. Vous le verriez dans un
lac, si I’on pouvait voir du sperme dans un lac. « On le peut, on le peut, disent les spécialistes.
Regardez. » Vous regardez et vous constatez qu’il y a les traces de son sperme dans les eaux
du lac.

En 2004, Ophélie doit raconter le viol qu’elle a subi dans son pays natal. Elle doit
émouvoir aux larmes les rudes agents de I’immigration américaine. Alors elle répete son
discours pendant des semaines avec 1’aide d’une cassette audio fournie par un ami. « J’ai été
violée par un collectif. Ils m’ont tout déchiré. Je n’ai plus de vagin, plus de collants, plus de
ligaments, plus de nerfs, plus de veines, plus de capillaires. » Les larmes coulent le long des
joues des agents.

Mais le procureur ne la croit toujours pas. Alors elle ouvre son corps et lui montre ce
qui lui reste. Il ne lui reste pratiquement rien. Le procureur regarde et constate

qu’effectivement les capillaires ne sont pas 1a ; les veines non plus. Il y a quelques ligaments,
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mais ils appartiennent a une autre personne. « Je me suis fait opérer », dit Ophélie. Cette fois,
le procureur la croit.

Un ami fournit une cassette et Ophélie répete sa déposition. Elle I’apprend par cceur,
mais les jurés ne pleurent pas encore. Elle revient a la maison et se met au travail. Un ami
vient pour I’écouter. Elle répéte le texte devant lui. « Non, ce n’est pas ¢a, dit-il. Tu vois que
je ne pleure pas. » Alors c’est elle qui pleure : quelqu’un doit pleurer, sinon la terre s’arrétera
de tourner. Elle pleure et son ami lui dit: « Trés bien. Devant les jurés tu pleures deux
minutes et dix secondes. Pas plus. Les gens se fatiguent trés vite. Ils s’ennuient aussi. Ils
diront que tes larmes sont ennuyeuses si tu pleure plus longtemps. Il faut s’arréter au bon
moment. Maintenant tu récites ton texte. »

Ophélie travaille d’arrache pied. Une petite larme apparait dans 1’ceil de son ami. Elle
continue a travailler. Son ami pleure a chaudes larmes. Hélas, il ne fait pas partie du jury
populaire. Ophélie le fait pleurer en pure perte. Elle se fache, gifle son ami et part. Personne
ne peut la trouver, méme pas son avocat. Elle se cache car elle a peur d’étre assassinée par la
bande des quatre de DSK. Les assassins sont partout et Ophélie le sait. C’est pour cela qu’elle
cache ses yeux quand on la photographie pour publier sa photo dans les journaux. L’ovale de
son visage est assez commun ; il y a des ovales comme ¢a partout. Mais ses yeux sont
exceptionnels. Grace a ses yeux, on peut reconnaitre Ophélie dans n’importe quelle foule.

Il y a une foule sous les fenétres de DSK. Le procureur lui dit : « Reconnaissez-vous
Ophélie ? » DSK regarde et voit les yeux d’Ophélie. « Elle est 1a », dit-il, pointant son index
vers les yeux d’Ophélie. « Si vous la reconnaissez, vous ne 1’avez pas violée, dit le procureur.
Vous avez téléphoné a 1’hotel pour dire que vous avez oublié votre portable. Vous n’avez rien
oublié, d’ailleurs. Vous n’auriez pas téléphoné si vous aviez violé Madame Diallo. Vous étes
un homme intelligent et prudent. »

Ophélie récite sa déposition. Un magnétophone 1’enregistre ; c’est le procureur lui-
méme qui appuie sur les boutons. On écoute sa déposition deux jours plus tard. Elle est
toujours la méme. « Mais c’est un enregistrement », dit un juré. Ophélie apparait et récite le
méme texte ; méme sa voix est la méme. Les jurés pleurent ; ce sont les mémes larmes. Tout
le monde est ravi, mais on acquitte DSK parce qu’il n’y a pas de preuve. « Parole contre
parole, dit le procureur. Et la parole de Madame Diallo est mensongere. »

Les paroles de DSK et d’Ophélie sont dans 1’air. Elles se croisent et la parole de DSK
pousse la parole d’Ophélie. La parole d’Ophélie tombe par terre. « Vous voyez ? Elle a

menti », dit le procureur. L’avocat d’Ophélie ramasse ses paroles et les montre aux jurés.
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« Regardez-moi ces paroles, dit-il. Ne les trouvez-vous pas belles ? Elles sont en cristal et le
cristal est un symbole de pureté, de solidité. De telles paroles ne mentent pas. »

Le procureur Cyrus Vance ne peut se permettre un nouveau proces-fleuve promis a un
fiasco quelque mois aprés une série d’échecs. Il raccourcit tout qu’il peut raccourcir. Ophélie
se met a parler ; elle utilise quatre mots. « Trois mots suffisent », dit le procureur. Ophélie
prononce trois mots. « Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites », dit le procureur.
Alors Ophélie prononce un mot. « Comprenez-vous ce mot ? demande 1’avocat d’Ophélie.
Parlez-vous I’anglais ? Voulez-vous que je vous préte mon dictionnaire ?

- Vous avez prononcé trop de mots, dit le procureur.

- Dictionnaire ? dit I’avocat.

- Quel dictionnaire ? dit le procureur.

- Mon, dit I’avocat.

- Votre ?

- M, dit I’avocat.

- N, dit le procureur.

- O, dit Ophélie.

- Je vous ai compris, dit le procureur. Vous avez menti de nouveau.

- Pourquoi ? demande Ophélie.

- Parce que ce n’est pas O. C’est P.

- P, dit Ophélie.

- Je vous ai soufflé la bonne réponse, dit le procureur. Ca ne va pas. Vous devez trouver
la bonne réponse vous-méme.

- Ou voulez-vous que je la trouve ?

- Dans votre cceur, dit le procureur.

- Mais je n’ai plus de cceur. Je vous ai déja montré I’intérieur de mon corps. Je n’ai plus
de cceur, plus de capillaires.

- L’accusé lui a tout enlevé », dit Kenneth Thompson.

Personne n’a oublié¢ qu’il est I’avocat d’Ophélie. Par conséquent il ne doit pas dire a
chaque fois qu’il prononce un mot : « Je suis ’avocat de Madame Diallo. » DSK s’intéresse
de tres pres a cet avocat. Est-il capable de lui faire du tort ? 1l sait que quelqu’un a regu huit
millions de dollars parce que Thompson lui a obtenu des dommages-intéréts. Il peut payer
huit millions, a condition qu’on le laisse tranquille.

DSK sait que Thompson a le visage d’un chérubin : il I’a vu a la télévision. Il se

demande si les chérubins sont de bons avocats. « Dieu serait un trés bon avocat », se dit-il. Et
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les chérubins ? Il n’en sait rien. Il oublie que Dieu est aussi un trés bon procureur ; Il
n’abandonnerait pas 1’affaire DSK. Il dirait d’une voix grave : « Oui, je sais qu’Ophélie a
menti. C’est moi qui suis a I’origine de ses mensonges. Je savais qu’elle allait mentir et elle a
menti. J’ai fabriqué ces mensonges au moment du big-bang. Elle ne pouvait pas ne pas
mentir. Ce n’est pas sa faute.

- Je sais que mon client a viol¢ la plaignante, dit Brafman. Mais ce n’est pas sa faute.

- Je vois ou vous voulez en venir, dit Dieu. Vous oubliez le libre arbitre.

- N’avez-vous pas créé ce viol le jour de la création ? demande Brafman.

- J’ai créé pas mal de viols, dit Dieu. Mais pas celui-ci, pas celui-ci. J’ai créé un homme
intelligent, brillant, vaillant. J’ai créé un président de la République. Il a tout gaché a cause du
libre arbitre. Il ne faut pas vouloir ce qui est interdit. Sa volonté est trop grande. C’est une
volonté de puissance. Et vous savez ce que je fais avec les puissants de ce monde.

- Je ne le sais que trop, dit Brafman. C’est pour ¢a que je suis devenu avocat. »

DSK lit L’Express. 11 apprend que Thompson offre gratuitement ses services a Ophélie.
« Moi, je paie des millions tandis qu’elle ne paie rien », se dit-il. Il continue a se parler
pendant une dizaine de minutes et puis il s’arréte : il faut tout de méme savoir de quel bois se
chauffe cet avocat. Il apprend que Thompson est révéré a New York depuis 1999. Cela fait
douze ans. Pourquoi ? Parce qu’il a joué un role dans le proces de trois policiers tortionnaires
d’un immigrant haitien. Quel role a-t-il joué¢ ? Il a joué le réle du procureur fédéral.
Maintenant il joue le role de I’avocat. Bon. DSK se demande quelle sera la fin du spectacle.
« Nous jouons tous des rdles — a tour de role, se dit-il. L’essentiel est de savoir qui gagne. »

En 1999, Thompson s’attéle « au réquisitoire contre les policiers ripoux de 1’affaire
Louima ». DSK n’a jamais entendu parler de Louima et de son affaire. Louima n’est pas aussi
connu que DSK, conclut-il : tout le monde a entendu parler de I’affaire DSK. « Le Haitien,
victime d’une bagarre a la sortie d’un bar, avait été conduit au poste et soumis a des sévices
affreux, sodomisé et éventré avec un manche de ventouse, dans les toilettes du
commissariat. » Thompson stigmatise la bavure. Il fait beaucoup plus, mais DSK n’a plus
envie de lire. Il se dit qu’il doit s’estimer heureux puisque on ne 1’a pas éventré dans les
toilettes du commissariat ou il a passé quelques heures. On ne 1’a pas éventré non plus dans la
salle de bain ou il a passé une heure. Conclusion : DSK n’est pas encore éventré. C’est déja
ca.

Tristane Banon revient sur le tapis. Pour quoi faire ? Pour accuser DSK, naturellement.
« Jaccuse, dit-elle. J’ai tout perdu : mon pere, ma virginité, mon passeport, mon corps. On

me dit que je suis détachée de mon corps. Oui, j’ai remplacé mon corps par le corps de
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quelqu’un d’autre parce que mon corps se souvenait de DSK. Je voulais me débarrasser des
souvenirs de mon corps. A chaque fois qu’un homme me touchait, je voyais et je sentais DSK.
Il est omniprésent dans la presse. Il était omniprésent dans mon corps. Mes orteils étaient
DSK, mes omoplates étaient DSK. Donc, j’ai remplacé mes omoplates. J’ai tout remplacé
pour bannir DSK de ma vie. J’ai méme remplacé ma machine a café parce que quand je suis
rentrée a la maison, j’ai regardé ma machine a café. Je me suis dit : ‘Sa machine a café est
beaucoup moins bien que ma machine. Ce n’est pas la peine d’étre milliardaire si on ne peut
pas s’offrir une machine a café convenable.” Ma machine a café me rappelait le salaud. Elle
est devenue DSK, elle aussi. Je ne pouvais pas la supporter. »

Dés que Tristane fait son apparition, Ophélie s’en va. Pourquoi ? Parce que I’avocat de
Tristane, David Koubbi, se dissocie du cas américain. Il se dissocie d’Ophélie, de son avocat,
du procureur et méme de DSK. Il se dissocie de cette partie de DSK qui se trouve
actuellement aux Etats-Unis. Je sais que tout DSK — son corps, son ame, son cerveau, tous ses
sceptres — se trouve aux Etats-Unis ; il ne s’agit donc pas d’une partie. Ce qui intéresse
I’avocat de Banon se limite a la partie de DSK qui se trouve en France. Mais si DSK tout
entier est aux Etats-Unis, il ne peut étre en France : aucune partie de DSK ne peut étre en
France. D’accord — il y a ses photos, ses appartements luxueux. Par contre, son corps, son ame
et ses sceptres se trouvent aux Etats-Unis. Et c’est le sceptre de DSK qui intéresse I’avocat de
Banon. Veut-il se dissocier de ces sceptres ? Pas du tout. Alors je ne comprends plus rien.

On recommence — comme d’habitude. David Koubbi dit qu’il se dissocie du cas
américain, de DSK américain. DSK n’est pas américain, mais quand il est aux Etats-Unis, une
partie de DSK est américaine. Tout cela est trop compliqué. Bref, cette partie-la — la partie
américaine de DSK — n’intéresse pas Koubbi. La partie américaine de DSK a violé Nafissatou
Diallo, mais cette partie ne concerne pas Koubbi. C’est la partie frangaise de DSK qui
I’intéresse. C’est quoi au juste ? La partie francaise de DSK est son passeport, dira-t-on.
D’accord. Et quoi d’autre ? « C’est Banon, répond Koubbi. C’est ma cliente, son ex-corps,
son ex-machine a café. Tout ¢a est le DSK qui m’intéresse au plus haut point.

- Ah bon ? disent les autres.

- Vous avez I’air étonnés, dit Koubbi.

- Mais oui. Apres tant d’années. ..

- Oui. Mieux vaut tard que jamais.

- Qu’est-ce qui lui a pris ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi ne pas avoir associé sa
plainte a celle d’Ophélie ?

- Parce que je voulais les dissocier, dit Koubbi.
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- Pourquoi ? demandent les autres.

- Supposons qu’il y ait un deal entre les parties, comme le droit américain le permet.

- Et alors ? disent les autres.

- Supposons que le dossier de Nafissatou Diallo se révele vide.

- C’est déja fait, disent les autres.

- Vous voyez ou je veux en venir ?

- Pas du tout, disent les autres.

- D’ailleurs, j’ai dit que le dossier de Nafissatou Diallo risquait de se révéler vide avant
que cela n’arrive. J’ai prévu cette éventualité.

- Et alors ?

- Alors la parole de ma cliente en aurait ét¢ irrémédiablement affectée.

- Pourquoi ? Votre cliente n’est pas Nafissatou Diallo. Ou bien vous étes aussi son
avocat ? Elle a déja changé d’avocat. D’abord c¢’était Shapiro. On se demande pourquoi il est
parti. A-t-il senti que Nafissatou n’était pas aussi pure que ¢a ?

- Cela ne me concerne pas, dit Koubbi. Nous ne voulions pas participer au cirque
médiatique outre-Atlantique.

- Mais vous y participez. L’affaire américaine n’est pas encore terminée. On parle de
Nafissatou et de Tristane dans les mémes journaux. On les voit cte a cote a la télévision.

- C’est un montage. Elles ne se sont jamais rencontrées. Leurs dossiers non plus. Le
dossier de ma cliente est extrémement solide et étayé. »

DSK est fatigué ; moi aussi. Il passe un coup de fil a son nouveau biographe, Nathan
Lieberman pour lui demander comment ¢a va. La santé de Lieberman l’intéresse dans la
mesure ou elle peut influer sur son hagiographie. « Comment ¢a va ? dit-il.

- Ca va bien, répond Lieberman.

- Vous pensez a Plutarque ?

- Oui.

- Et le style ?

- Cava.

- Mettez Plutarque partout. C’est sa grandeur qu’il me faut.

- Elle ne vous fait pas défaut. Il suffit de vous décrire.

- Merci. Mais les Grecs et les Romains étaient encore plus grands.

- Je ne crois pas.

- Puisque je vous le dis.

- D’accord.
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- Je me connais mieux que quiconque.

- Oui.

- Alors pensez a Plutarque. »

Lieberman pense a Plutarque. Il est d’autant plus facile d’y penser que le journal envoyé

par DSK en parle sans discontinuer. Il en parle ; il le cite.

Une autre fois, ainsi qu’il était a Corinthe, il y eut un étranger qui se moqua assez de sa
seigneurie, il prenait plaisir a voir des gens de lettres et des philosophes autour de lui,
Jjusques a lui demander a la fin de quoi lui avait servi le savoir et la sagesse de Platon. Il lui
répondit : « Te semble-t-il qu’elle ne m’ait rien profité, a voir comme je supporte le

changement de ma fortune? »

20

Nathan Lieberman continue a écrire une biographie de DSK. Chaque matin il s’attelle a
sa tdche — sans enthousiasme. On ne peut pas dire qu’il n’aime pas, qu’il n’admire pas DSK.
Il I’admire, il I’aime, mais il peut s’en passer. Il peut se passer de tous les politiciens, qu’il les
admire ou non. Il y a des femmes qu’il aime. Aucune ne fait de la politique. Il écrit cette
biographie parce qu’il faut gagner sa vie. Il la perdrait en partie s’il n’€crivait pas cette
biographie. Anne Sinclair paie bien et il est content quand il regoit de 1’argent pour son
labeur. En dehors de cela, il n’est pas trés content, mais il se résigne : pour jouir dans la vie, il
faut gagner de I’argent. Il en jouit parfois parce qu’il écrit cette biographie. Il y a une
harmonie dans sa vie puisque ses efforts sont récompensés. Il se plaint, mais pas trop souvent.

C’est un juif pauvre. Dans les années trente, son pere était membre des jeunesses
communistes. Le Front populaire battait son plein et son pere, ainsi que tous ses camarades,
chantait en frangais des chansons soviétiques. On faisait gréve a volonté et Maurice Torez
disait : « Il faut savoir arréter une gréve. » On savait les arréter ; on savait les recommencer. I1
y avait des congés payés et pour la premiere fois les ouvriers voyaient la mer qui n’était pas
tres loin. Elle devenait toute proche et les ouvriers se baignaient, nageaient et jouaient au
volleyball sur les plages.

Le petit Nathan a aussi joué au volleyball sur les plages, mais c’était beaucoup plus tard.
Le Front populaire n’existait plus ; les plages n’en ont pas souffert. Il y avait toujours du sable
ou des cailloux ; on pouvait construire un chateau ou jeter les cailloux en direction de la mer.

Parfois ils tombaient sur la téte des vacanciers ; personne ne se plaignait.
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Son pere était un communiste pur et dur ; lui n’est ni pur ni dur. Il a adhéré au Parti
socialiste parce qu’il fallait adhérer a quelque chose — a un parti, a une idée. Il a adhéré a un
parti et il a laissé ses idées en paix. Il en avait suffisamment ; il n’avait pas besoin d’autres
idées. Il ne voulait adhérer a rien, a part un parti. Il voulait avoir une carte : une carte bancaire
ne lui suffisait pas.

Il a connu DSK par hasard ; cette fois, le hasard a plutdt bien fait les choses parce que
Nathan est bien payé. Certes, tous les jours il se 1eéve pour lire les journaux et écrire quelques
mots sur ce qu’il a lu. Il est difficile de parler a DSK directement. Il lui parle donc
indirectement : il lit les journaux ou I’on publie les interviews de DSK. On publie aussi
d’autres documents qui concernent son héros ; il les lit aussi. Il aimerait lire Platon ou Proust
au lieu d’étre mis au courant des escapades qui jalonnent la vie de son protagoniste. Il lit les
journaux parce qu’il n’a pas d’acces direct a la vie de DSK qui est presque toujours en
voyage, a part les quelques semaines qu’il passe & New York : en prison ou au Sofitel.

Comme d’habitude, ce matin il a acheté des journaux. Anne Sinclair le défraie de ses
dépenses et il peut acheter autant de journaux qu’il veut. Il veut acheter autre chose : la
correspondance de Proust, par exemple. Mais il ne le fait pas parce qu’il aurait mauvaise
conscience s’il dépensait I’argent d’Anne Sinclair pour rien, pour acquérir les lettres de
quelqu’un qui n’a pas connu son mari. Dongc, il achete des journaux ou 1’on parle de DSK. Il
n’achéte pas d’autres journaux pour ne pas dépenser 1’argent d’Anne Sinclair pour rien.
Nathan est un homme honnéte et, en lisant les comptes rendus de ce qui se passe a New York,
il se dit qu’il serait une victime au-dessus de tout soupcon si quelqu’un I’avait violé dans une
suite a New York. Le procureur irait jusqu’au bout et son agresseur serait condamné.

Nous sommes le 7 juillet 2011 ; il lit Le Monde. « Cette affaire me rend folle », dit une
femme. Il ne veut pas savoir de quelle femme il s’agit : de toute fagon, il ne mettra pas cette
phrase dans sa biographie. La vie de DSK ne rend personne fou ; elle rend tout le monde
optimiste et joyeux. Pourquoi s’intéresser a cette femme, a ce qu’elle dit ? Mais Nathan est
curieux ; c’est quelqu’un qui veut tout savoir. Cette soif le poursuit depuis son enfance et il
n’arrive toujours pas a 1’étancher.

Cette femme travaille dans le Crime Victims Treatment Center (Centre de traitement des
victimes du crime, CTVC). « Cela fait plus de quarante ans que je fais ce métier, et je n’ai
jamais, jamais, vu une histoire pareille », dit-elle. « Je ne sais pas depuis combien de temps je
fais mon métier, se dit Nathan, mais je n’ai jamais vu une histoire pareille non plus. » Et c’est
lui qui doit écrire sur cette histoire, sinon Anne Sinclair ne lui donnera pas ’argent qu’elle lui

donne. « La frénésie médiatique, les fuites dans les journaux, I’enquéte elle-méme... tout est
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insensé. » Oui, tout est insensé, mais il doit écrire quelque chose de sensé. Pour une raison
inconnue, il se souvient du film Senso qu’il a vu dans son enfance. Il I’a revu dans sa jeunesse
et méme plus tard. Il s’en souvient maintenant ; il rend justice a ses sens.

On emmene Nafissatou dans ce centre qui se trouve derriére une petite porte discréte.
« Tout se trouve derriére des petites portes discrétes, se dit Nathan. Vous ouvrez une de ces
portes et vous étes perdu. Soit c’est la loi, soit une femme fatale, soit Satan. » Il a raison, mais
il ne s’attarde pas a ces réflexions.

La femme continue a parler ; Nathan continue a lire. Elle dit qu’il est difficile de parler
des crimes sexuels. Ni les victimes ni les agresseurs ne veulent en parler. Il faut parcourir le
méme chemin — celui qu’ils ont déja parcouru. Les agresseurs cherchent une autre victime ;
les victimes font de leur mieux pour oublier. « La plupart des victimes vivent leur
traumatisme en silence. L’image surmédiatisée d’une femme violée qui aurait menti et serait
en fait une prostituée est extrémement dommageable. » Nafissatou a menti ; elle est une
prostituée, d’aprés un journal américain contre lequel 1’avocat de Nafissatou a déja porté
plainte. Tout le monde se plaint ; tout le monde gémit.

Nathan ne veut pas construire son propre mur des lamentations ; un mur suffit, pense-t-
il. Mais il pense aussi aux humiliations qu’il a subies récemment. Il y a des défaites qu’il peut
encaisser. Il y a d’autres défaites ; il ne les oublie pas. DSK I’a invité un jour chez lui ou
plutot chez sa femme. Nathan y a vu une partie des tableaux qu’Anne Sinclair a hérités de son
grand-pere. Il a été bouleversé et il n’arrive toujours pas a se défaire du choc que cette visite a
produit dans sa constitution. Ce jour-la, il a décidé de collectionner des tableaux. Il aura sa
propre collection et il la montrera a ses amis.

Un jour, il est invité dans un chateau en Bourgogne. Son propriétaire est un aristocrate
norvégien qu’il connait surtout par oui-dire. Il accepte I’invitation et arrive au chateau a sept
heures du soir. C’est un nouveau choc. Il voit une collection de tableaux qui n’est certes pas
aussi impressionnante que celle d’Anne Sinclair. Elle est impressionnante quand-méme. Le
propriétaire s’appelle Konrad van Menneken ; il a du sang russe dans les veines. C’est pour
cela qu’il collectionne les tableaux et les meubles russes.

Konrad van Menneken lui dit qu’il y aura une vente de charité ou 1’on vendra des
tableaux russes. « Tu les achéte pour rien et tu les vends quatre fois plus cher dans quatre
ans. » Nathan croit ce qu’on lui dit ; il achéte un tableau a cette vente. Il paie cinq milles euros
— toutes ses économies — et espere en recevoir au moins vingt mille dans quatre ans. Avec cet

argent il achetera quatre tableaux ; ce sera le début de sa collection.
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I1 peut récupérer la taxe, mais pour cela il faut que le tableau soit acheté par un Belge.
Nathan est frangais ; il s’adresse a un ami belge en lui demandant d’acheter ce tableau pour
lui. Cet ami est un aristocrate belge qui s’appelle Gefry de Brie.

Gefry perd le certificat ; comme DSK, il parle toujours de ses secrétaires. Nathan lui
pose des questions et Gefry lui parle de ses conquétes. A cause de lui, Nathan ne récupére pas
la taxe. Gefry perd deux certificats, trois certificats. En principe, il doit récupérer deux milles
euros. « Je te dois vingt euros parce que je ne paie pas d’impdts. Je ne travaille plus, tu sais.
J’ai beaucoup de secrétaires, mais je ne travaille plus. En réalité, j’ai toujours travaillé pour
avoir des secrétaires a portée de la main, si tu vois ce que je veux dire.»

Quand Nathan lui parle de la taxe, Gefry ne comprend rien. Il ne comprend pas ce qu’on
lui reproche. Nathan ne veut pas ’accuser d’antisémitisme : Gefry de Brie aurait fait le méme
coup a n’importe qui, sauf a une célébrité. Il n’aurait pas traité DSK de cette maniére. Nathan
est humilié ; une fois de plus, il se rend compte qu’il est juif. Qui plus est, il est un juif pauvre.
Sous I’influence des Anglais, Marx a divisé le monde en deux catégories : les riches et les
pauvres. DSK est riche, Nathan pauvre.

Pour les anglo-saxons, il n’y a que la réussite qui compte. Si vous étes un milliardaire,
Dieu vous chouchoute ; vous étes un chouchou de Dieu. Nathan n’est pas un chouchou de
Dieu et il en souffre. Konrad le laisse tomber, lui aussi. 1l fait plus que ¢a. Il lui vole le
tableau. Nathan paie et Konrad vole. Konrad van Menneken est un aristocrate riche ; Nathan
est un juif pauvre. Le tableau disparait purement et simplement. Nathan demande a Konrad :
« Ou est le tableau ?

- Je ne sais pas, dit Konrad.

- Le commissaire-priseur m’a dit qu’il était chez toi.

- Il n’est pas chez moi. Je n’ai jamais vu ce tableau.

- Le commissaire-priseur m’a dit que tu avais choisi ce tableau pour moi.

- Pour toi ? Je n’ai rien choisi pour toi. Veux-tu que je te choisisse une épouse ? »

Nathan sait qu’il doit se marier et avoir des enfants, mais son travail passe avant : il veut
devenir un écrivain a part entiere. Konrad a volé son tableau ; Gefry se moque de lui en lui
parlant de ses secrétaires, en lui proposant vingt euros au lieu de deux mille. Il ne peut rien
déduire de ses impots parce qu’il ne paie pas d’impo6ts. Il aurait pu le lui dire avant d’accepter
d’acheter ce tableau pour lui. Il n’a rien dit. A présent il se moque de lui ; un aristocrate riche
qui a beaucoup de femmes a sa disposition se moque d’un juif pauvre. C’est normal. Et
pourtant, Nathan ne 1’accuse pas d’antisémitisme. Il n’accuse personne ; tout ce qu’il veut est

vivre normalement.
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Mais il ne vit pas normalement. Une amie I’invite a la campagne. Il accepte 1’invitation
parce qu’il pense qu’a la campagne il décrira mieux la vie de DSK. Il pense qu’il pourra y
récréer I’atmospheére qui régne dans le riad de Marrakech. Mais dans le riad régnent DSK et
son épouse. A la maison ot Nathan compte séjourner un mois régne la famille de la femme
qui I’a invité. Nathan se met au travail ; il écrit une dizaine pages par jour. Puis la propriétaire
lui annonce que son frére vient dans quelques heures. Nathan n’en croit pas ses oreilles : il
pensait que personne ne viendrait dans cette maison de campagne pendant son séjour. Il doit
écrite ce livre sur DSK, sinon il n’aura pas de quoi manger. Et il a besoin d’étre seul pour
écrire ce livre. Il peut supporter la présence de son hotesse, mais pas celle de son frére.

Le frére arrive ; il tond toutes les pelouses possibles et imaginables. Le bruit de la
tondeuse est insupportable. Nathan souffre, comme d’habitude. Il n’arrive pas a se dissocier
du bruit qui commence a s’infiltrer dans le livre qu’il est en train d’écrire. DSK ne tond pas
les pelouses et pourtant il le fait dans la biographie de Nathan qui n’arrive pas a faire
abstraction du bruit qu’il entend. Il se dit : « Pourquoi pas ? DSK passe le plus clair de son
temps dans ses jardins. Il tond ses pelouses et soigne ses fleurs. Les empereurs du Japon le
font. Pourquoi pas DSK ? Il veut que je le compare aux héros grecs et romains. J’espére qu’il
ne sera pas contre les empereurs japonais. »

Lorsqu’il a DSK au téléphone, il lui parle des empereurs japonais. « Pourquoi pas ? dit
DSK. Vous pouvez en mettre quelques uns a la fin du livre. Mais commencez par les
empereurs romains. »

Le frere tond les pelouses ; il mange ses tartines. Nathan écoute le bruit des machoires
et se dit qu’il ne pourra rien en faire car il n’est pas censé décrire les petits déjeuners de DSK.
I1 peut parler du Pinot Grigio et du jambon fumé, mais le reste est sans importance. Il écoute
ce nouveau bruit et se dit que ce bruit ne sert a rien. Et les Anglo-Saxons veulent que tout
serve a quelque chose : ¢’est ainsi que vous devenez riche.

Dans la vie de Nathan, peu de choses servent a quelque chose ; la plupart du temps, sa
vie ne sert a rien. Il s’en rend compte et c’est pour cela qu’il commence a hair le frére de son
hotesse. Il le hait sans raison : apres tout, le frére a le droit de faire ce qu’il veut dans sa
maison. Nathan est un invité ; il I’oublie parfois car c’est DSK qui régne dans la maison par
I’intermédiaire de la biographie que Nathan est en train d’écrire. DSK éclipse le frére, mais le
frére a son mot a dire parce qu’il est le propriétaire de la maison. Sa sceur la posseéde aussi,
mais le frére est un homme et toutes les femmes sont menteuses, comme Ophélie 1’a prouvé

une fois de plus.
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Pour une fois, DSK ne triomphe pas. Nathan part car il ne peut pas travailler dans ces
conditions. Le frere regarde la télévision tous les soirs. Il s’endort devant la télévision et le
son continue a harceler Nathan qui écrit dans sa chambre. La maison est assez grande, mais
on entend la télévision partout, méme dans la cave. Nathan boit un peu de vin ; il ne veut pas
en boire trop pour ne pas nuire a son travail. Son travail n’avance pas ; le frére tond les
pelouses. Nathan boit de la biére. Il ne supporte pas la biére, mais il ne peut pas faire
autrement : la biére est mieux que le bruit de la tondeuse. La sceur du frére lui dit : « Mon
frére vous respecte beaucoup. Avez-vous remarqué qu’il ne vous dérange pas pendant votre
travail ? Mais il faut que vous mangiez avec nous. Nous nous connaissons depuis longtemps.
Nos conversations ne sont pas trés amusantes. Vous étes tres intelligent. Vous animerez nos
conversations. »

Nathan anime les conversations ; son livre souffre d’anémie. Nathan ne dort plus, mais
chaque matin le frére lui pose la question suivante : « Avez-vous bien dormi ?

- Oui, merci, répond Nathan.

- Avez-vous fait de beaux réves ?

- Oui.

- Combien de réves avez-vous fait cette nuit ? Je parle de beaux réves.

- Trois beaux réves et deux cauchemars. »

Nathan n’ose pas dire qu’il a fait cinq cauchemars. Il y avait trois pelouses dans ces
cauchemars — trois pelouses et deux tondeuses. Le frére commence a tondre les pelouses. A
mi-chemin, il s’aper¢oit qu’une tondeuse lui manque. Alors il tombe par terre et commence a
grignoter ’herbe. Le bruit de sa machoire est insupportable. Il mache I’herbe et il la mange,
comme un chat. Il claque les dents, mais Nathan continue & écrire. Le frére commence a
tondre ’ordinateur que Nathan met a contribution pour écrire la biographie de DSK en
respectant les délais prescrits par Anne Sinclair. Ensuite il grignote le clavier. C’était a
prévoir ; Nathan ne 1’a pas prévu. Tant pis pour lui. « Tant pis pour moi », se dit-il.

L’hotesse lui dit : « Rasez-vous. Et puis, n’essayez pas de vous enfuir pendant les repas.
Vous pouvez partir juste avant le dessert. » Nathan participe aux conversations. Il ne sait
toujours pas s’il les anime ou non. Il anime quelque chose ; il ne sait pas quoi. Et DSK en
souffre, naturellement. Pour beaucoup de gens ce serait naturel ; Nathan ne supporte pas cet
état de choses. Il demande au frére quand il a I’intention de perturber son travail une fois de
plus. Le frére répond : « Je reviens le week-end prochain. Ma famille arrive aussi. » Nathan
commence a compter. « Nous sommes jeudi. Le week-end prochain est apreés-demain.

Pourquoi n’a-t-il pas dit : ‘Je reviens apres-demain’ ? »
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On ne sait pas ce que les fréres peuvent dire ou ne pas dire : si I’on n’a pas de frére, on
ne peut pas juger d’une situation pareille. Et Nathan ne juge pas cette situation, mais il
comprend qu’il ne pourra plus travailler dans cette maison de campagne ou régnent les fréres,
les familles, les enfants, les nourrices. « Je n’ai pas de famille. Et alors ? »

Il parle a son hoétesse. 11 dit : « Pourquoi ne vous m’avez rien dit ?

- Vous aimez mon frére, n’est-ce pas ? Tout le monde I’aime.

- Je I’adore. Mais je dois écrire un livre sur DSK.

- Ecrivez-le. Personne ne vous empéche de I’écrire.

- Je dois étre seul. Avec vous.

- Mon frére vous laisse tranquille. Il travaille de son c6té.

- Je dois tenir tout le livre dans ma téte.

- Tout se passe dans notre téte. Il n’y a rien a I’extérieur.

- Je dois sentir la fin, la structure, la durée, chaque page. C’est un travail énorme.

- Vous avez I’air de la campagne. Que vous faut-il de plus ?

- Rien.

- Je cuisine bien. Que vous faut-il de plus ?

- Vous auriez pu dire a votre frére de venir trois jours plus tard. Je termine le livre dans
cinqg jours.

- On fétera ensemble la fin de votre livre. »

Nathan n’a pas de datcha. Tous ses amis ont des villas en Italie, en Suisse ; ils possédent
des iles en Grece. Lui n’a rien a part un ordinateur avec lequel il écrit une biographie de DSK.
Il continue a le faire parce qu’il n’a pas le choix. Il a aussi une machine a café parce qu’il
s’endort souvent quand il écrit cette biographie.

La femme insiste sur 1’agitation d’Ophélie. Quelle femme ? Il s’en souvient vaguement :
un centre, un hopital, les victimes des viols. Il ne doit pas parler de cette femme dans sa
biographie, mais il continue a lire le journal. Il n’est plus a la campagne ; 1’air est pollué. II est
dans son studio a Paris ; il lit ce qui ne I’intéresse pas.

« Elle est arrivée en état de choc, trés secouée, trés affectée. Elle ne savait
manifestement pas qui était la personne qui 1’avait agressée lorsqu’elle est arrivée aux
urgences. Elle était capable de parler et se montrait coopérative. » C’est toujours cette femme
qui parle. Qu’elle parle tant qu’elle veut ; Nathan 1’écoute malgré lui parce qu’il n’est pas
obligé de 1’écouter. Il se dit qu’Ophélie n’a pas menti : DSK 1’a violée dans cette suite ou
dans cette salle de bain. DSK le viole, lui ; il viole tout le monde. Mais les gens aiment étre

violés ; ils sont tous masos.



306

Ophélie dit quelque chose ; elle se contredit. Elle est en état de choc et elle n’attache pas
d’importance a ses paroles parce que c’est son corps qui parle. Son corps est beaucoup plus
¢loquent que ses paroles ; son corps est un sophiste qui sait parler. Elle laisse parler son corps,
les traces de 1’agression. Il y a des griffures, des déchirures ; elles parlent. Elles parlent une
langue que tout le monde comprend a part le procureur qui veut abandonner 1’affaire DSK.
Comment peut-on abandonner DSK ? On ne 1’abandonne jamais. Soit on lui pratique une
fellation, soit on écrit sa biographie.

Nafissatou a menti sur la vie ; elle n’a pas menti sur le viol. Le viol ne fait pas partie de
sa vie ; il vient de I’extérieur. Il touche sa vie ; il la détruit peu a peu. Mais ce n’est pas sa
vie : Nafissatou ne veut pas s’identifier au viol. Alors ils vivent séparément : le viol et
Nafissatou. Le viol continue a vivre parce qu’il a eu lieu. Nafissatou veut tout oublier, mais
elle doit condamner son agresseur pour que les autres femmes ne souffrent pas. Tout cela est
trop compliqué et Nathan ne doit pas en parler. Il continue a lire des journaux.

« J’emporterai dans la tombe le souvenir de ce qui s’est passé dans cette chambre », dit
Nafissatou. D’accord, elle I’emporte dans sa tombe. Le souvenir est couché a coté d’elle ;
DSK aussi. Dans la tombe ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent. DSK la sodomise ; la
fellation est toujours a 1’ordre du jour. Rien ne change car I’autre monde est calqué sur le
noétre, sauf que I’on y fait ce qui est interdit ici-bas. DSK fait ce qu’il veut et personne ne
I’arréte. C’est cela le Paradis.

Nathan ne doit pas décrire tout cela : c’est hors de sa portée. Il ne doit pas parler de I’au-
dela qu’il ne connait que par oui-dire. Il continue a lire parce que quelque chose peut lui
servir. Il ne sait pas quoi, mais il espere de tomber sur quelque chose qu’il mettra dans son
livre.

Il tombe sur les yeux de Nafissatou. Pour la premiére fois on voit ses yeux, son visage
tout entier. Oui, elle a de beaux yeux. On comprend DSK ; Nathan le comprend aussi. Mais
cela ne I’aide pas parce qu’il ne parlera pas des yeux tristes de Nafissatou dans son livre. Il
parlera des yeux de DSK qui ne sont pas tristes ; ils rient toujours. Non, ils étaient tristes au
moment de Iarrestation, avant la libération. Il ne faut pas en parler ; il faut les oublier. La vie
est belle, Nafissatou aussi.

Nathan lit France-Soir. « La vérité, dont tout le monde se réclame, risque de rester
enfermée dans la chambre d’hotel », dit le journal. Nathan n’a pas envie d’ouvrir cette porte.
C’est DSK qui I’ouvre pour qu’il puisse y entrer. « Entrez, s’il vous plait, dit DSK. Vous étes
chez vous. J’¢étais chez moi quand cette femme est entrée. Elle est jolie — je ne le conteste pas.

Je lui ai dit qu’elle était jolie. Elle a pris ¢a pour une agression. D’apres elle, mes paroles 1’ont
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sodomisée. Vous étes un écrivain. Vous savez trés bien que les paroles ne sodomisent pas. Il
faut tourner ¢a habillement. J’espére que vous trouverez un moyen de le faire dans le style de
Plutarque. »

Nathan lit Plutarque ; c’est plus intéressant que de lire DSK, ce qui est écrit sur lui et ses

frasques, masques et bergamasques.

Mais quant a moi, par la continuation de lire les anciennes histoires, et d’en extraire
ces vies que je rédige par écrit, en recevant toujours en mon entendement les choses dignes de
mémoire des plus gens de bien, et des plus vertueux d’hommes du temps passé, je m’instruis
moi-méme, et me prépare a rejeter arriere de moi et repousser toute mauvaise, ldche,

déshonnéte ou maligne condition...

DSK lui a fait comprendre que grace a lui — grace a DSK — Nathan pourra se
débarrasser de ses mauvaises pensées ; il suffit d’écrire sa biographie. Mais Nathan n’a pas
compris la lecon. Il I’a comprise parce qu’il n’avait rien a comprendre, mais il n’arrivait pas a
se débarrasser de mauvaises pensées qui arrivaient par milliers. Quand on pense a DSK, on
pense aux femmes. Quand on écrit sur DSK, on désire toutes les femmes de la terre. Nathan
les désire, mais elles ne sont pas la. Il regarde par la fenétre ; il se promene dans les rues. Les
femmes sont 1a ; elles ne sont pas dans sa chambre. Certes, il ne s¢journe pas dans une suite
impériale. Les femmes sont-elles toujours dans les suites, dans les hotels de luxe ? Non, pas
toujours. Elles sont parfois dans les voitures de luxe, chez les bijoutiers. Elles ne sont pas dans
la chambre de Nathan.

Dans L’Art d’aimer, Ovide évoque le mythe de Danaé, sa prison dorée. Son pére
I’emprisonne dans une tour de bronze ; Jupiter lui rend visite sous la forme d’une pluie d’or.
Tantot DSK suit I’exemple de Jupiter, tantot il sort nu de la salle de bain en croyant que sa
nudité remplace les diamants et les diadémes. Elle les remplace parce que DSK est Jupiter :
seule Nafissatou n’était pas au courant de cette métamorphose. Et Nathan est un esclave ;
dans sa vie il n’y a ni pluie ni beau temps.

11 écrit une biographie de DSK qui est un homme vertueux ; il s’instruit tout en essayant
d’oublier ce qu’il écrit. « Il ne s’exercita point a plaider les causes des particuliers en
jugement, ni ne se voulut onques adonner a saluer, embrasser et caresser les hommes pour
mendier leur faveur... » Nathan lit Plutarque. Il caresse DSK et attend que ses caresses

produisent quelque chose. Il a obtenu le droit d’écrire cette biographie, mais cela ne lui suffit



308

pas. Il veut écrire un roman ; il veut étre libre de ses mouvements. Maintenant il est attaché a

DSK ; il est Nafissatou Diallo ou Tristane Banon. C’est a lui de choisir.

21

1l y avait deux fils et une fille, qui n’avaient pas grand sentiment ni gueres de
connaissance de leur calamité pour le bas dge auquel ils étaient ; ce qui faisait que les
regardants en avaient tant plus de pitié, en voyant ces pauvres petits enfants qui ne
connaissaient pas le changement de leur fortune, tellement que, pour la compassion que l’on

avait d’eux, on laissait presque passer le pere sans le regarder...

Les avocats de DSK voulaient que tous les enfants viennent & New York pour étre 1a,
pour implorer le juge, le procureur et les jurés d’étre plus cléments, de libérer leur pére le plus
vite possible. Ce n’est plus nécessaire : leur pere est presque libéré. En tout cas, on n’a pas
besoin de leur présence pour disculper le pére.

DSK a mis cet extrait dans son journal. Mais il a dit a Nathan : « Vous enlevez la
derniere phrase parce qu’il faut toujours regarder le pére. » Nathan enléve la derniére phrase ;
il enléve tout ce qu’il faut enlever et il ne reste que des femmes. DSK lui dit qu’il faut enlever
les femmes — toutes les femmes a 1’exception d’ Anne Sinclair. Et puis il se souvient du sang ;
il faut enlever le sang qu’Ophélie a trouvé sur les draps de DSK. Il dira au juge qu’il s’est
blessé avec un couteau pendant le diner. Oui, il téléphone au room-service, commande un
diner — caviar, fois gras etc. — et se blesse avec un couteau. Le couteau tombe et sa cuisse
saigne. Il n’y a pas prété attention ; une petite blessure, rien de plus. Mais cela laisse des
traces ; on ne met pas en prison pour cela.

Si on fait quelques tests ? Bon. Il a dii craquer une vierge, comme d’habitude. Il préfere
les vierges parce leur odeur est plus captivante ; les femmes mires sentent la viande pourrie.
Cela ne I’empéche pas de les aimer, mais s’il voit et sent une vierge, il oublie la prudence. Il
oublie la prudence de toute fagon et quand on 1’accuse d’exploits sexuels, il répond : « C’est
vrai. Je reconnais que j’ai eu tort. Vous savez, j’oubli¢ la prudence. Ma mémoire flanche.
C’est la vieillesse. » Il rit et tout le monde comprend qu’il plaisante, qu’il n’est pas vieux du
tout. Il peut encore devenir président de la République — deux fois, trois fois. Il jouera les
prolongations parce qu’il n’est pas vieux.

D’ou vient le sang ? On pense tout de suite aux régles. Nathan ne veut pas y penser pour
la bonne raison qu’il n’aime pas cela. Pourquoi penser a ce que vous n’aimez pas ? Il y a tant

de choses agréables dans la vie, tant de pensées disponibles. La téte n’est jamais vide ou
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presque. Quand on est ivre mort, la téte se vide, puis se remplit de pensées désagréables.
Nathan ne boit pas ; il peut tenir les mauvaises pensées a distance — ce qu’il fait la plupart du
temps. Les régles se réfugient dans les mauvaises pensées et Nathan chasse le sang impur. Il
sait que DSK saute sur tout ce qui bouge, et ce qui bouge peut avoir des régles de temps en
temps. DSK n’y fait pas attention ; c’est son affaire.

Nathan enléve le sang et il lui reste le corps immaculé de DSK. Que faire de ce corps ?
Nathan ne sait pas ou le mettre : il est partout et nulle part. C’est un corps a part et Nathan le
laisse de coté pour le moment ; il continue a lire des journaux a la recherche de I’inspiration.

Dans Libération il y a Tristane Banon ; huit ans apres les faits, dit-on. Elle n’oublie pas
aussi facilement ce qui se passe dans sa vie. Elle a peut-étre oublié¢ la prudence, ce jour-la :
elle n’aurait pas di aller voir DSK une deuxiéme fois. Qu’espérait-elle ? La premicre
interview était banale et elle pensait que cette fois il lui dirait quelque chose de génial. Elle
s’était trompée : il ne lui a rien dit sauf quelques mots qui n’étaient pas géniaux. « Puis-je
vous tenir la main ? » Ce n’est pas génial ; on ne change pas le monde avec des mots comme
ca. Donc le monde est toujours ce qu’il est parce que DSK prononce des mots triviaux.

« Dans ces dossiers de meceurs ou les preuves ne sont pas irréfragables. » On contredit
Banon ; on dit qu’elle dit n’importe quoi. Proust n’avait pas d’imagination ; elle en a. Elle est
donc plus grande que Proust. DSK bloque la porte d’un tour de clé. D’abord elle entre ;
ensuite il bloque la porte. Ce n’est pas la peine de bloquer la porte avant son arrivée. Il attend
son arrivée, tapi derriére la porte. Elle arrive et il bloque la porte ; il connait ses mouvements
par cceur. Il se rapproche physiquement d’elle. Il ’assure qu’il s’est déja approché d’elle
psychiquement, spirituellement. Ils sont sur la méme longueur d’onde, mais elle n’a pas ’air
de savoir ou se trouve cette onde. « Elle est 1a », dit DSK. II lui montre 1’onde ; elle ne le croit
pas. Elle voit I’onde et dit : « Je ne connais pas cette onde.

- Mais vous étes sur la méme longueur. Vous ne pouvez pas le nier.

- Non, je ne suis pas sur la méme longueur. Je n’aime pas cette onde.

- Vous I’aimerez, j’en suis siir. Voulez-vous que je vous le prouve ?

- Non.

- Dommage. Vous perdez beaucoup. Mes ondes sont tres belles.

- Ce n’est pas vos ondes qui m’intéressent. Ayez l’obligeance a répondre a mes
questions.

- Etre ou ne pas étre. Voici la question. Voulez-vous que j’y réponde ? Je suis 1a et vous

étes 1a aussi. Voici ma réponse. Nous sommes ensemble. Il reste a le prouver. »
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Et patati et patata. Cette fois DSK ne prouve rien ; c’est pour cela qu’il n’y a pas de
preuves. Tristane frappe, frappe et frappe pour laisser des traces de ce viol. Mais DSK met de
la pommade et les traces disparaissent. Il remercie le patron de sa pharmacie et part pour New
York. Tristane dit qu’elle est perdue, qu’elle sera perdue toute sa vie. Elle se retrouve parfois ;
on la retrouve parfois. DSK Ia retrouve un jour et lui dit : « Je pense a vous. » Elle hurle. 11
dit : « Pourquoi hurlez-vous ? Une pensée n’est pas un pénis. » Non, elle hurle plus tot : huit
ans plus tot, six ans plus tot. Tout dépend du jour ou cette rencontre a eu lieu. Elle ne s’en
souvient pas : elle n’écrit pas une biographie de DSK. Nathan le fait et il doit savoir de quel
jour il s’agit. Il ne le sait pas. Il sait que Banon a hurlé le jour de la deuxiéme interview.
L’interview en question est un long hurlement. Ce hurlement influe sur le comportement de
DSK. II arréte ses avances et méme boutonne sa braguette. Banon ramasse ses affaires,
parvient a ouvrir la porte et s’enfuit.

Elle fuit, fuit, fuit. D’abord elle frappe, ensuite elle fuit. Mais elle ne porte pas plainte.
Ce n’est pas la peine de hurler, de frapper et de s’enfuir si vous ne portez pas plainte. Il faut
toujours porter plainte. Vous portez une plainte, deux plaintes, trois plaintes. Ensuite vous
commencez a courir, a hurler, a vous déshabiller. « Voila ce qui s’est passé, dites-vous au
juge qui vous écoute attentivement. Cet obséd¢ sexuel a tendance a coincer dans les
ascenseurs.

- Dans quel ascenseur ? demande le juge.

- Dans n’importe quel ascenseur.

- Dans quel ascenseur ? insiste le juge.

- Dans cet ascenseur, par exemple. »

La plaignante entre dans un ascenseur, les portes se ferment et la scéne se termine par
un non-lieu.

Une autre scéne se déroule quelque part ; une autre plainte est déposée. Une parole
percute une autre parole ; les deux paroles tombent par terre. Elles se relévent et commencent
a se battre. Tantot c’est une parole qui gagne ; tantot c’est 1’autre parole qui prend le dessus.
Puis une parole couvre d’or I’autre parole et le procureur abandonne les poursuites.

« Son pénis brievement dans sa bouche. » Quel pénis ? Celui de DSK, naturellement ; il
n’y a pas d’autres pénis au monde. Méme Nathan n’en a pas. Et s’il en a un, c’est le pénis de
DSK. Que peut-il faire de ce pénis ? Peut-il avoir toutes les femmes que DSK a eues dans sa
vie ? Certainement pas : il ne suffit pas d’avoir le pénis de DSK. Il faut éfre DSK ou, au

moins, il faut avoir son embonpoint. Et Nathan est maigre comme la plupart de juifs pauvres.
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DSK fait sauter un soutien-gorge sous un col roulé. Il y a encore un col roulé, encore un
soutien-gorge. Tout s’enroule autour de DSK ; il s’enroule sur lui-méme. Nathan décrit cette
posture et Anne Sinclair lui donne trois cents dollars. Grace a ces dollars il pourra vivre trois
jours. Il ajoute une citation de Plutarque et Anne Sinclair lui donne encore cinquante dollars.

11 est content ; il rayonne. Voici la citation en question :

Car ils disent que les soudards qui le gardaient, ayant con¢u quelque dépit et quelque
haine a [’encontre de lui, et en voyant qu’ils ne lui pouvaient faire autre mal ni autre
déplaisir, ’empécherent de dormir, prenant soigneusement garde quand le sommeil lui
venait, et le gardant de pouvoir clore I’eil, en le contraignant par tout voie et tout moyen de

veiller et demeurer sans dormir ...

« Pourquoi cette citation ? demande Anne Sinclair.

- Je veux décrire son séjour en prison. On ’empéchait de se suicider.

- Il ne voulait pas se suicider, dit Anne Sinclair.

- Je sais, je sais. Mais je crois que c’est la meilleure fagon de décrire I’intervention des
gardes. Il réveillait votre mari toutes les demi-heures.

- C’est vrai. Voici cinquante dollars. Une prochaine fois, trouvez des citations plus
pertinentes. »

Nathan trouve une citation pertinente. La voici :

Mais pendant ce temps de son absence les Romains le regrettérent souvent, et, étant
assemblés aux thédtres pour voir [’ébattement des jeux, jeterent par plusieurs fois des cris,
par lesquels ils montraient avoir grand désir de le revoir. Parquoi étant le temps échu auquel
il fallait nécessairement faire un certain sacrifice annuel, avec ce qu’il lui semblait qu’il se
trouvait déja assez bien de sa personne, il s’en retourna a Rome, ou il fit un autre sacrifice
particulier pour rendre grdces aux dieux du recouvrement de sa santé ; puis, le sacrifice

achevé, il s’en retourna en sa maison, ou il se mit a table...

« Votre mari se met a table, dit Nathan.

- Je vois. C’est tres bien. Il a maigri un peu depuis une semaine. Mais il va trés bien.
Pourquoi parlez-vous de sa santé ?

- C’est une métaphore.

- Ah bon. Il retourne a Paris, pas a Rome.
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- Naturellement. Et on Dl’attend a Paris. Tout le monde I’attend et crie pour qu’il
revienne.

- C’est vrai. Voici cent dollars. »

Nathan choisit un autre passage pour gagner un peu d’argent : sa mére souffre de

diabéte.

Bien est-ce chose qui fait grandement a louer et magnifier en Paul-Emile, que, pour
avoir conquis un si grand et si opulent royaume, jamais il n’en augmenta son bien de la
valeur d’une seul drachme d’argent, ni n’en vit ni mania denier quelconque, combien qu’il en

donndt et départit largement aux autres...

« C’est vrai, dit Anne Sinclair. Ni mon mari ni moi n’avons jamais accepté aucun

cadeau. Nous donnons aux autres. Nous n’acceptons pas. »

... non que je veuille par cela dire que Timoléon mérite d’étre repris de ce qu’il accepta
une belle maison que les Syracusains lui donnerent en leur ville, et une belle possession aux
champs ; car en telles choses il n’est point déshonnéte de recevoir, mais encore est-il plus

honnéte de ne point prendre...

« Pourquoi parlez-vous de cette belle maison que les Syracusains ont donnée a mon
mari ? dit Anne Sinclair.

- Je pensais au riad, a Marrakech.

- Vous voulez dire que j’ai donné cette propriété a mon mari ?

- C’est une belle maison, dit Nathan.

- Oui, c’est une belle maison. Il faut que vous nous rendiez visite un jour.

- Avec plaisir, Madame. Je serais trés honoré.

- Une belle possession des champs. Vous parlez des jardins ?

- C’est une métaphore.

- Il y a trop de métaphores dans votre récit. Ne pourriez-vous pas €tre un peu plus

simple ?

. et est une excellence de vertu, qui montre qu’elle ne veut rien recevoir, prendre, ni
accepter, encore la ou justement elle le peut faire. Et s’il est ainsi que, comme le corps est

plus fort et mieux composé qui supporte mieux les mutations de [’ardeur du chaud et de la
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rigueur du froid, aussi [’dme est bien plus ferme et plus forte qui ne s’éléve ni ne
s ‘enorgueillit point pour aucune prospérité, ni aussi ne s’abaisse point pour quelconque

adversite...

« Bien, dit Anne Sinclair. J’aime cette phrase ou vous parlez de la fermeté de 1’ame, de
la forteresse de I’ame. Adversité, prospérité — tout ¢a est trés bien. Voici deux cents dollars,
mais soyez plus simple la prochaine fois. Mon mari ne regoit rien, ne prend rien. C’est bien
compris ?

- Oui, Madame.

- Il est suffisamment grand pour subvenir a ses propres besoins.

- Naturellement, Madame.

- Continuez, Nathan. »

Nathan continue. Il écrit sur Banon ; il enchaine sur Ophélie, les batons, les pénis. Il
évoque Freud et ses symboles. « On est si imprégné de ses symboles, écrit-il, que souvent on
prend un symbole pour la réalité. Quand DSK offre une barre de chocolat a une femme, celle-
ci pense qu’il s’agit de son pénis qu’elle doit mettre dans sa bouche. »

Il renchérit sur Freud : « DSK avoue tout a sa femme : ils n’ont pas besoin de juge
d’instruction pour communiquer en toute franchise. Il lui avoue avoir eu trois femmes entre le
vendredi 13 mai au soir et le samedi 14 a 12h28, quand il a quitté I’hotel Sofitel de New York.
Mais il jure a Anne Sinclair qu’il s’agissait bien de relations consenties. Beaucoup s’étonnent
qu’il parle de ses infidélités avec une telle franchise. Ces gens-la n’ont jamais lu Freud qui
préconise I’infidélité. En effet, c’est le meilleur moyen d’éviter des névroses auxquelles on
succombe apres trois ans de mariage. Les enfants sont nés ; le boulot est fait. Les névroses se
mettent en route. Le mari doit tromper sa femme s’il veut les éviter : c’est le seul remede.
C’est donc avec le consentement d’Anne Sinclair que DSK la trompe aussi souvent. Elle
préfére affronter les calomnies plutdt que voir son mari en proie a une hystérie inguérissable.
11 s’agit donc toujours de relations consenties. Peu de gens connaissent le dévouement d’ Anne
Sinclair et les sacrifices qu’elle fait pour le bien de son mari. »

Il ne pense pas un mot de ce qu’il écrit. Tout le monde sait qu’Anne Sinclair ferme les
yeux sur les escapades de son mari. A force de les fermer, elle risque de devenir aveugle.
DSK dit a sa femme : « Ma chérie, ferme les yeux, s’il te plait. » Mais au lieu de lui donner un
cadeau-surprise, il viole une femme sous ses yeux qui ne voient rien. Non, cette fois encore il
s’agit de relations consenties : il viole les femmes quand il est loin de sa femme. Elle ferme

les yeux mais ne bouche pas les oreilles.
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Elle doit savourer de tels moments, sinon elle I’aurait mis a la porte il y a longtemps.
C’est sa porte, sa maison ; toutes les maisons ou il sé¢journe sont a elle. Méme les pays ou il
travaille sont a elle, de sorte qu’il serait expulsé de la terre, si elle le voulait. Elle ne le veut
pas. Elle ferme les yeux et entend un bruit délicieux : une fois de plus, son mari est en train de
faire I’amour avec une autre femme. Une trahison de plus. « Un peu plus fort : je n’entends
presque rien. » Le bruit devient plus distinct, la respiration plus pressente. « Encore, encore »,
dit-elle comme pour imiter les actrices de pornos qui ne connaissent qu’un seul mot et un seul
cri. Elle se met a crier, elle aussi. Tout le monde crie et gémit dans la chambre. Le bonheur
d’Anne Sinclair.

Pourquoi en parle-t-elle ? On peut savourer son bonheur discrétement, d’autant que
cette fois elle n’a pas entendu les ébats amoureux : elle était a Paris. Elle ne les aurait pas
entendus depuis Marrakech non plus. Certes, elle n’en a pas parlé aux journalistes ; elle I’a dit
a une amie, a deux amies qui ont compris qu’il fallait en parler pour que les journaux s’en
emparent. Pourquoi ? Il y a des gens qui ne comprennent ni sa patience ni son indulgence : ces
gens ne connaissent pas les plaisirs de la musique d’amour. Il y en a d’autres qui les
connaissent et méme en jouissent de temps a autre dans ’intimité de leurs palais. Mais ces
derniers ne comprendront pas comment vous pouvez éprouver du plaisir en apprenant que
votre mari vous trompe a des milliers de kilomeétres de votre fauteuil ou vous écoutez,
d’habitude, les oratorios de ’amour. Vous pouvez étre fiere du potentiel masculin de votre
mari et on se demande pourquoi Anne Sinclair n’est pas encore blasée. Vous étes fiere une
fois, deux fois, trois fois. Pouvez-vous éprouver le sentiment de fierté quand votre mari vous
trompe pour la centieme fois ? Anne Sinclair a-t-elle besoin de preuves de la libido de son
mari ? Se dit-elle a chaque fois qu’elle apprend une nouvelle trahison : « Il est toujours
vaillant » ? Sourit-elle intérieurement, extérieurement ? Applaudit-elle a [Dinstar des
Américains qui applaudissent quand un avion atterrit sans les écraser sur la piste ? (Apres
tout, elle est née aux Etats-Unis.) Elle ne se rend pas compte que chaque trahison de son mari
I’écrase.

On peut applaudir ; on peut méme crier « bravo ». Mais pourquoi parler de I’origine de
vos applaudissements a vos amies qui, & en juger par certaines remarques, ne vous
comprennent pas toujours ? Il y a quelques jours j’ai vu un film ou Sherlock Holmes dit au
docteur Watson : « J’aime les gens honnétes. » Un jeune homme est soupgonné d’avoir tué¢
son pere. Au proces, il dit qu’il voulait le tuer, mais qu’il ne 1’a pas fait. D habitude, on ne

parle pas de ses intentions au proces qui risque de mettre fin a ses jours.
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Anne Sinclair veut que les gens admirent ’honnéteté de son mari. Il reconnait qu’il a eu
des rapports sexuels avec trois femmes. Il jure que ces rapports €taient consentis. On le croit
parce qu’il aurait pu cacher ces rapports, ces trahisons. A-t-il remerci¢ sa femme pour son
soutien financier éet moralj : « Sans toi, ma chérie, je n’aurais pas pu me le permettre » ? Peu
importe ; cela ne me concerne pas. Le but est atteint, pourtant : on croit a la sincérité de ses
paroles et son serment privé — Anne Sinclair ne tenait pas La Bible — est pris en compte. Une
fois de plus, Anne est heureuse.

« Toutes les femmes que DSK agressent sont heureuses, écrit Nathan. Il ne s’agit pas
d’agression, d’ailleurs, mais si 1’on veut garder ce terme a tout prix — pour satisfaire le gotit du
public et des procureurs — on peut soutenir que les femmes aiment quand on les agresse et
détestent les hommes qui ne le font pas. Elles n’ont pas de temps a perdre ; une longue
correspondance remplie de poémes n’est plus a I’ordre du jour. Un SMS et I’affaire
commence. Les femmes sont frustrées si vous passez devant elles sans les toucher, sans leur
faire sentir que vous avez envie d’elles au point de braver les convenances. Méme si elles
disent « non », soucieuses de ces mémes convenances, leur corps dit « oui » ; et ¢’est le corps
qu’il faut écouter car ¢’est lui qui a raison. Sinon, bonjour les névroses. Ceux qui stigmatisent
les soi-disant violeurs n’ont pas lu L’Art d’aimer d’Ovide — chef d’ceuvre absolu, selon DSK.
Ovide nie la possibilit¢ méme d’un viol ; il n’y a que des actes consentis. Les hommes qui
n’agressent pas les femmes détruisent leur santé et portent atteinte a leur réputation. Une fois
de plus, force est de conclure que DSK est un bienfaiteur de I’humanité. »

Nathan écrit : « DSK est tres timide. Tous les grands hommes sont timides. J’aime la
timidité parce que je me sens bien en sa présence, en la présence de la timidité. Elle n’a
presque pas de présence. Un timide est plus ou moins absent. Il n’est pas 1a et pourtant il est
la. C’est comme ¢a que je suis. »

Il faut a tout prix contrecarrer la these selon laquelle DSK serait un « chimpanzé en rut
pathologique ». La timidité se trouve a ’opposé de ce chimpanzé : si un chimpanzé est en rut,
il n’est pas timide. Nathan étaie sa theése en parlant de son absence, histoire de dire : « Je suis
timide donc je sais de quoi je parle. Je suis bien placé pour savoir que DSK est timide. » Mais
Anne Sinclair lui demande de ne pas parler de lui-méme: « Vous n’écrivez pas une
autobiographie. » Il efface les paragraphes ; il a déja effacé la moitié¢ de son livre.

I1 expose une autre these et I’efface ensuite. « Il est vrai que DSK peut étre entreprenant.
C’est un séducteur émotionnel qui risque de vous agresser, emporté par son ¢élan. C’est ainsi
qu’il combat sa timidité. Il se demande : ‘J’agresse ou je n’agresse pas ?’ La réponse est

invariablement « oui » parce que DSK affirme qu’un homme d’état — un président de la
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République, a plus forte raison — ne doit pas étre timide. Il ne peut pas se le permettre car il a
de hautes responsabilités et il doit les assumer. Le destin d’un pays et méme du monde dépend
de ses décisions. On hésite quand on est timide. ‘Je suis timide, mais je me soigne’, dit DSK.
Quand il agresse une femme, il fait une cure. C’est une opération chirurgicale qu’il subit.
Comment peut-on accuser un homme allongé sur la table d’opération ? »

Cette fois, I’opération ne dure que quelques minutes. « La période trés bréve dans la
suite de 1’hotel penche fortement dans le sens d’un acte non consenti. » DSK n’a pas le temps
de soigner sa timidité : il a un rendez-vous avec sa fille. Heureusement qu’il est déja
déshabillé ; quelques secondes de gagnées. Nafissatou ne se déshabille pas assez vite ; il se
voit dans I’obligation de I’aider. Elle a une fille, elle aussi ; elle devrait comprendre qu’on
n’arrive pas en retard a un rendez-vous avec une fille que I’on aime. Elle ne comprend rien a
rien ; au moins comprendra-t-elle quelque chose a I’issue de cette rencontre.

Elle a compris quelque chose, mais on ne la comprend pas. Elle s’exprime dans sa
langue maternelle, le foulani. Le traducteur traduit une phrase et la tourne dans tous les sens.
Il n’arrive pas a traduire le reste qu’il déduit par conséquent de la phrase qu’il tourne et
retourne : il n’a pas le choix. « Ce type est plein de fric. » « Elle veut lui extorquer cet
argent », conclut le traducteur, tandis que Nafissatou parle du Fonds monétaire. « Pourquoi
parler de 1’argent des autres si on ne peut pas 1’extorquer ? se dit le traducteur. Tous ceux qui
extorquent de I’argent savent ce qu’ils font car il n’y a rien de mieux a faire. Ce sont des gens
avisés. Donc elle sait ce qu’elle fait. » « Cet homme a beaucoup d’argent. Je sais ce que je
fais », écrit-il sur une feuille de papier qu’il tend ensuite au procureur.

Il y a des conversations téléphoniques qui ne sont pas traduites du tout : le traducteur ne
comprend pas une seule phrase. Il ne peut méme pas broder sur un mot. Il lui faut choisir un
mot pour pouvoir broder sur quelque chose. Comme d’habitude, il choisit le mot « argent ».
Nafissatou extorque encore un million ; elle devient de plus en plus riche pendant que le
traducteur se bat avec des mots qu’il ne comprend pas. Elle n’a plus besoin de DSK pour
¢duquer sa fille et passer toute sa vie dans des suites présidentielles. Le proces est terminé une
fois de plus.

Nathan réfléchit. « Un homme public a commis une erreur grave. Il est toujours en
public, méme s’il est enfermé dans sa suite au Sofitel. Il sait par conséquent ce qu’on peut
faire pour entretenir de bonnes relations avec I’humanité. Comment a-t-il pu sauter sur
Nafissatou ? Moi, je sors rarement de chez moi. Quand je le fais, je risque de faire des bétises
a chaque instant. Je ne sais pas quoi dire et quoi faire quand les gens m’entourent. Je ne

connais ni ne prévois leurs réactions. Ils ne réagissent presque jamais en ma présence. Et en
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présence de DSK ? Ils ne réagissent peut-étre pas non plus parce qu’ils sont pétrifies. C’est
pour ¢a qu’il a sauté sur cette fille ? Il était sir qu’elle serait pétrifiée pendant un quart
d’heure ? »

Nathan réfléchit. « Je ne suis pas allergique aux corps humains, mais je n’arrive pas a
entrer en contact avec ces corps sans préavis. Il faut que je voie le corps d’une femme. Il faut
que le convoite, que je m’habitue a la possession de ce corps et méme de I’ame qu’il le régit.
Je m’habitue a ses contours, a son odeur. Je ne me jette pas sur n’importe qui, et méme une
jolie femme que je vois ne sera pas mienne avant que je ne m’habitue a cette idée, avant que
mon corps ne s’adapte a son corps, ne serait-ce qu’en pensée. N’importe quel corps étranger
est répugnant si on ne le connait pas intimement avant de 1’approcher. C’est le septiéme sens
qui fait le boulot, le sens animal. J’ai deux chats. Ils ont mis du temps a s’habituer 'un a
I’autre. Ma petite chatte hurlait en voyant le gros chat que je venais d’acquérir. Maintenant ils
se reniflent et jouent, a défaut de faire ’amour. Il faut que je renifle le corps d’une femme
avant de le pénétrer ; il faut que je joue avec lui, ne serait-ce que dans mes réveries. Et lui, il
saute sur n’importe quel corps sans se poser de questions, sans renifler, sans jouer. Il n’est pas
digne d’étre un chat. Un chimpanzé en rut peut-étre. »

Nathan réfléchit. « Il fourre son pénis un peu partout, pourvu que ce soit la bouche
d’une femme. Il n’est pas dégoité. Je suis délicat au point d’étre prét a mourir de soif plutot
que de boire dans un verre de quelqu’un, méme s’il s’agit de ma mére. Lui, il met son pénis
partout, comme si le monde entier était sa femme, 1’étre qu’il chérit le plus au monde. C’est
ainsi qu’il s’approprie le monde, j’imagine. Un conquérant, un gagnant. Faut-il conquérir le
monde ? Que se passerait-il si le monde lui faisait une fellation ? Oublions le monde 1’espace
d’un instant : on peut vivre sans lui. Quant a la fellation, il faut ouvrir des écoles pour
I’enseigner. On m’a offert ce plaisir une centaine de fois. Je n’ai jouis qu’une fois. Un plaisir
sur cent. C’est un art. Lui, il ne comprend rien a ’art — méme dans ce domaine. N’ importe
quelle bouche, n’importe quelle langue. »

Nathan réfléchit. « Je sais que le Pino Grigio est un mauvais vin. Ils aiment les grands
vins dans leur cave, pas dans les restaurants. Ils aiment les investissements et leur cave est un
investissement. Un diner n’est pas un investissement. On boit du vin et il disparait, méme si
on ne fait pas pipi tout de suite. Vous ne pouvez pas payer une caution si vous buvez du vin
dans un restaurant. Donc, vous buvez n’importe quoi ; ils boivent n’importe quoi. Et puis ils
achétent une maison a Washington. Ils I’hypothéquent pour sortir de prison. Vous

n’hypothéquez pas une bouteille que vous buvez dans un restaurant. »
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DSK 1la traine vers la salle de bain, met ses mains sous ses vétements et lui touche
I’entrejambe. De qui parle-t-on ? On parle de tout le monde, de toutes les femmes du monde.
On parle des femmes du monde et des femmes de chambre. Nathan écrit « I’entrejambe » et
se redresse : il est un peu fatigué. DSK le fatigue, comme il fatigue beaucoup de femmes.
Nathan n’est pas une femme et DSK n’a jamais touché son entrejambe. Nathan connait
beaucoup de malheurs, mais il y a des malheurs qui lui sont épargnés.

DSK lui tient les cheveux, en lui contrdlant la téte avec force. Si on ne controle pas la
téte des femmes, on peut s’attendre a tout. Toutes les femmes n’en font qu’a leur téte, c’est
bien connu, mais elles font des choses avec leur téte — il ne faut pas 1’oublier. DSK ne 1’oublie
pas. Il controle la téte des femmes quand il les force a pratiquer une fellation. Parfois il
contrdle leur téte quand il les sodomise ; il n’oublie pas la prudence, quoi qu’il dise.

Nafissatou, Nassifata. Nathan joue avec ce prénom pendant une dizaine de minutes et
s’endort. Il se réveille et Nafissatou se réveille aussi. Il faut qu’il écrive a son sujet. Il le fait
pendant que les jurés s’interrogent sur les mensonges de Nafissatou. « Il I’a violée.

- Peu importe : elle a menti.

- Elle ne ment pas quand elle pratique une fellation.

- Elle aurait di le faire tout le long du proces.

- Mais elle peut mentir quand on la sodomise.

- A-t-elle menti a cette occasion ?

- Je ne crois pas. Personne ne la sodomisait quand elle parlait au procureur.

- Elle ne pratiquait pas de fellation non plus.

- Elle manque de pratique.

- Je ne le lui demanderais pas.

- L’accusé s’est trompé.

- Il ne pouvait pas le savoir. Il s’en est rendu compte ensuite. C’est pour ¢a qu’il ne I’a
pas payé. Il aurait pu lui donner une dizaine de dollars. »

Nathan se souvient vaguement des dialogues entre le corps et ’ame que décrivent les
poetes. Il imagine un dialogue entre 1’orgueil de DSK et sa mémoire. La mémoire dit : « Je
m’en souviens.

- Non, il n’a rien fait.

- Il a violé cette femme de chambre, dit la mémoire.

- Non, il est trop grand pour faire une chose pareille.

- Elle est plus grande que lui. Elle mesure 1m. 80.
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- Je ne sais pas quelle est sa taille. Je sais qu’il est grand. N’oublie pas que je suis son
orgueil. Tous les grands hommes ont un orgueil démesuré.

- Tu ne connais donc pas tes mesures?

- Je suis démesurg, je te dis.

- Tu veux dire que tu n’as pas de mesure.

- Non. Je suis infini. Je suis immortel.

- Moi, je suis toute petite, dit la mémoire.

- Il n’a rien contre les petites femmes, dit 1’orgueil. Tristane Banon est assez petite.

- Grace a moi il pense souvent a elle, dit la mémoire. Surtout maintenant. »

« Ce dialogue ne vaut rien, dit Anne Sinclair. Il ne faut surtout pas le mettre dans la
biographie.

- Je I’ai écrit pour moi, dit Nathan.

- N’¢écrivez rien pour vous-méme. Il faut écrire pour I’humanité.

- D’accord. Ne pourriez-vous pas me donner cinquante dollars ?

- Pour ce dialogue ?

- Non, pour le reste.

- Vous n’avez rien écrit a part ce dialogue.

- Il y a encore une citation.

- Quelle citation ? »

Nathan lui montre ceci :

1l était riche et en biens opulent ;

Mais pour cela de rien plus insolent.

« C’est quoi ? demande Anne Sinclair.

- Oh, pardon. Je I’ai écrit pour moi-méme. C’est Euripide qui a écrit ¢a. »

Si montra incontinent avoir volonté de secourir du sien ceux qui en avaient besoin, et
qui en étaient dignes, pour donner a connaitre qu’il était véritablement maitre et seigneur,
non point serviteur de ses biens ; a cause que de la plupart des hommes riches, les uns
n’usent point de leurs richesses, parce qu’il sont avaricieux, comme dit Aristote, et les autres
en abusent, parce qu’ils sont abandonnés a leurs plaisirs ; ainsi sont-ils serfs toute leur vie,

les uns des voluptés, et les autres des négoces et du gain.
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« Si vous écriviez quelque chose vous-méme ? suggére Anne Sinclair.

- Que voulez-vous que j’écrive ? demande Nathan.

- C’est vous qui étes le biographe de mon mari. C’est a vous de savoir ce que vous
voulez écrire.

- Je veux écrire une biographie de votre mari.

- Ecrivez-la. »

Nathan lit des journaux. Aujourd’hui. « Qualification de la tentative de viol (...) La
plupart du temps, on I’emploie pour une tentative de pénétration qui a été interrompue par un
¢lément extérieur. » C’est quoi, 1I’élément extérieur ? se demande Nathan. Le pénis de DSK ?
Non, ce n’est pas un €lément extérieur ; ¢’est un élément intérieur. « Autre difficulté : aucun
témoin extérieur n’était présent au moment des faits. » Ce n’est certainement pas le pénis de
DSK : il était présent au moment des faits. Il leur faut un autre témoin. Ce n’est pas Nathan :
il n’était pas la. D’ailleurs, il ne connaissait pas DSK a cette époque-la, en 2003. Aucun
membre du parti socialiste n’était 1a. Ils connaissaient tous Dominique Strauss-Kahn, mais ils
connaissaient a peine Tristane Banon. En tout cas, ils n’étaient pas la. Pour une fois, ils I’ont
laissé tomber.

Le destin brisé, titre Le Figaro. Le destin de qui ? Il y a plusieurs destins actuellement,
et tous ces destins sont brisés. Nathan se demande de quel destin on parle en I’occurrence.
C’est sans doute DSK qui est au centre de I’'intérét, comme d’habitude. Mais Nathan se
souvient d’un autre titre : I/ est maudit. Cette fois, c’est DSK qui est maudit — il n’y a aucun
doute la-dessus. Anne Sinclair peut sourire tant qu’elle veut ; c¢’est son mari qui est maudit.
Comment peut-on mettre cela dans sa biographie ?

DSK est maudit parce que Tristane Banon succéde a Ophélie. Si Ophélie ne réussit pas
— elle n’a pas réussi, selon les journaux — ¢’est Banon qui prend le relais. Est-il maudit pour
autant, notre cher DSK ? Nathan consulte Le Talmud. Au cours de leur derniére rencontre,
DSK lui a posé cette question : « Lisez-vous Le Talmud ?

- De temps en temps. Pas tres souvent.

- Vous devez le lire tous les jours. Voici un exemplaire. Vous pouvez le garder. »

Nathan prend le livre que DSK lui tend. Ce n’est pas Le Talmud en quarante volumes,
en cinquante volumes. C’est un livre écrit par A. Cohen ; il s’appelle Le Talmud. C’est une
traduction frangaise d’un livre anglais. (DSK le lit dans 1’original.) Nathan feuillette ce livre a

la recherche de la malédiction de DSK. Il trouve ceci :
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1l y a deux catégories d’hommes que Dieu abaisse jusqu’au grand abime. Il abaisse les
justes et les punit pour le petit nombre de mauvaises actions qu’ils ont commises en ce monde,
de maniere a leur assurer la tranquillité et une bonne récompense dans le monde a venir, et il
assure en ce monde la tranquillité des méchants, il les récompense pour les rares actions
méritoires qu’ils y ont accomplies, afin de les punir pour leurs mauvaises actions dans le

monde a venir.

Nathan ne sait que faire du monde a venir. Il ne sait pas s’il viendra ou non ; il est peut-
étre 1a, mais on ne fait pas attention a lui. On ne fait pas attention a I’au-dela. Les méchants
sont tranquilles ; Nathan le sait. Il n’est pas tranquille et il n’est pas méchant. Le fait qu’il ne
soit pas tranquille ne veut pas dire qu’il n’est pas méchant, mais c’est comme ¢a. Il n’est pas
tranquille ; DSK est tranquille a présent parce qu’Ophélie a menti. On dit qu’il est maudit,
mais ce n’est pas vrai.

« On racontait que Nahoum de Gamzo avait perdu les deux yeux, subi I’amputation des
deux mains et des deux jambes et que son corps était partout couvert de furoncles. » Nathan
continue a lire Le Talmud ; ce qu’il lit ne concerne pas DSK. Donc, il lit France Soir. 1l
tombe sur Tristane Banon. Il y a une centaine de journaux dans son studio ; il tombe toujours
sur Banon. C’est son destin.

Sa mére — la mére de Banon — dit qu’elle était une jolie fille a I’air fragile. Elle
« produisait beaucoup d’effet sur les hommes. » D’accord. Elle produit un certain effet sur
Nathan, mais il ne sait pas si c’est un effet positif ou négatif. Tout se passe par dela le bien et
le mal. Le studio de Nathan se trouve par dela le bien et le mal. Il n’y a pas de bien, pas de
mal ; il n’y a rien. DSK a détruit 1’air fragile de Tristane. Ou il est encore plus fragile a
présent. Nathan n’en sait rien.

Banon s’attend a étre « détruite médiatiquement ». « Médiatiquement », écrit Nathan.
Ensuite il ajoute : « Politiquement, psychiquement, physiquement, naturellement. » Il ne sait
pas quoi ajouter a tout cela. Anne Sinclair ne lui donnera rien pour ces quatre adverbes. Il les
efface pour gagner un peu d’argent avec quelques adjectifs.

Un vieil Express. Le Scandale qui change tout. Cela n’a rien changé : Nathan est
toujours pauvre et DSK n’a rien perdu. On lui restitue la caution — tous les millions que sa
femme a prétés a la justice américaine. DSK ne sera peut-étre pas président ; cela ne change
pas la vie de Nathan. Il se demande pourquoi DSK parlait de sa judéité. Il disait que c’était un
obstacle. Il s’envolait dans les sondages et personne ne pensait a ses origines ; on pensait au

résultat de son travail. Pourquoi en parlait-il ? Pour excuser sa défaite ? « Vous savez, j’ai
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perdu parce que je suis juif. La plupart des Frangais ne sont pas antisémites, mais ils ne sont
pas les juifs. Donc je n’ai pas été élu. »

Nathan recommence a lire Plutarque : sa lecture est plus saine que ses cogitations.
Nathan pense a sa santé ; c’est pour cela qu’il relit Plutarque. Et puis, Anne Sinclair lui
donnera quelque chose pour une petite citation qui ne lui cotitera rien du tout — méme pas un

petit effort. Cinquante dollars ; c’est déja ca.

...s alla lui-méme inconsidérément précipiter au milieu du danger, ou il mourut non en
capitaine, mais en chevau-léger et en avant-coureur, abandonnant ses trois triomphes, ses

cing consulats, ses dépouilles et trophées qu’il avait de sa propre main conquis...

Non, ¢’est une mauvaise citation ; Anne Sinclair ne donnera méme pas cinq euros pour
cela. Nathan écrit un poéme. DSK écrit des poémes ; Nathan suit son exemple pour mieux

comprendre son héros, pour se mettre dans la peau de son héros.

Il n’y arien; il y a tout. Un soir. Les fenétres sont fermées.

Je suis fermé ; tout le reste est la. Donnez-moi quelque

Chose. Une chose est toujours une chose en soi : on ne peut [’avoir.
On ne pénetre pas les choses. DSK est un homme. 1l est

La et ailleurs. Je suis la ; je ne suis pas ailleurs.

L’heure sonne. C’est mon heure — pas celle de DSK.

1l n’a pas d’heure ; il fait ce qu’il veut.

Je connais le temps. Un sorbet aux framboises.

Nathan se dit que le destin de DSK n’est pas exceptionnel. Un des voisins de Nathan a
violé sa fille infirme et il continue a vivre, comme si de rien n’était. Quand ils se rencontrent,
il regarde Nathan de travers — comme si c’était lui qui violait ses propres enfants infirmes.
DSK n’a pas violé sa fille ; il a violé une amie de sa fille qui n’est pas infirme. Alors tout va
bien.

On dit que DSK doit se faire soigner. Personne ne pense a Nathan, a son cceur. C’est son
cceur qui doit étre soigné. La mere de Tristane a sous-estimé le traumatisme que sa fille a subi.
Sa mére n’a jamais été violée; elle a donc sous-estimé le traumatisme. Elle aurait pu

surestimer le traumatisme, mais elle ne I’a pas fait. On ne peut pas tout faire.
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A I’¢re gaullienne, on aurait essay¢ de récupérer DSK. De Gaulle aurait dit aux
Américains : « Rendez-nous DSK ! » On aurait envoyé des avions, des espions ; on aurait
assassiné tous les gardes. On aurait quitté 1’Otan une fois de plus. Maintenant on ne fait rien ;
qu’il pourrisse en prison ! Il ne pourrira pas en prison ; il ne pourrira nulle part grace aux faux
témoignages d’Ophélie. Merci, Ophélie.

Quand Ben Laden est mort, Angela Merkel a dit : « Je me réjouis. Je suis ravie. » Un
pasteur a dit : « On ne peut pas étre ravi quand quelqu’un meurt. » Merkel ne se réjouit pas du
sort de DSK, mais il ne meurt pas. Donc, elle peut s’en réjouir.

Quand on est amoureux longtemps, on peut vouloir obtenir la femme de ses réves —
colte que colite. Une femme de chambre entre ; vous sautez sur elle. Cela ne rime a rien. Il
n’y a pas de rimes ; il n’y a pas de poemes. Méme s’il y a des po€mes, il n’y a pas de rimes.

Un économiste américain a dit que les économistes ne violaient pas les femmes de
chambre, qu’ils ne violaient personne. Les économistes ne commettent pas de crimes. Nathan
n’est pas un économiste ; il ne commet pas de crimes non plus.

DSK lui envoie son journal. Il est rempli d’extraits de Plutarque et du Talmud. Nathan
ne sera pas pay¢ pour ces citations. Anne Sinclair donnera a son mari un million. Tant mieux
pour lui. Nathan lit quelque chose ; il ne saute pas sur les filles. Il n’a méme pas cinquante

dollars pour cela.

Quand aux soudards privés, il les faisait tenir dessus les remparts de son camp, les uns
apres les autres, pour regarder les ennemis, et s accoutumer a voir leurs visages, leur
contenance et leur marcher, et ne s’étonner point d’ouir leurs voix et leur parole, qui était
merveilleusement étrange et bestiale, et aussi pour connaitre la fagon de leurs armes, et leur
maniere de les manier. En quoi faisant, il rendit a ses gens, avec le temps, les choses qui de
prime face leur avaient semblé effroyables, si familieres a leur entendement, par le moyen de

cette vue ordinaire, qu’ils ne s’en émouvaient plus...

Nathan se dit que DSK pensait a Ophélie quand il a choisi ce passage. Il faut habituer
les femmes de chambre a I’apparition d’un homme nu comme un ver. On les entraine dans
leurs hotels respectifs. Elles entrent dans les suites et voient un homme nu — DSK de
préférence. Elles ne reculent pas ; elles acceptent le fait. « Il faut accepter les faits », disent
leurs chefs. D’accord, elles acceptent les faits. Mais il faut faire plus: il ne suffit pas

d’accepter les faits. Il faut participer aux faits ; il faut les créer. « La vie serait vide s’il n’avait
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plus de faits », disent leurs chefs. Alors les femmes de chambres créent les faits. Une
fellation, deux fellations, une sodomisation. « C’est bien », disent les chefs.

Nathan est un juif pauvre ; il ressent beaucoup plus les malheurs que n’importe quel
homme a I’exception des juifs pauvres. L’histoire du monde se repose sur eux. Ils ressentent
toutes les guerres, tous les viols. Tout retombe sur eux ; ils sont malheureux. Les juifs riches
planent au-dessus de tout cela. Ils savent qu’ils font partie du Peuple Elu. Nathan fait partie de

[’humanité.

Mais celle qui ne laisse jamais les hommes jouir de [’aise d’une grande prospérité
purement et simplement, et entreméle toujours en la vie de I’homme du mal parmi du bien,
soit ou la fortune, ou [’envie de la destinée, ou bien la nécessité de la nature des choses

terriennes...

DSK se plaint aussi. Un juif pauvre construit son mur des lamentations. Il y a déja un
mur ; il en ajoute un autre. Il ajoute plusieurs murs qu’il longe pour pouvoir les ressentir —
comme s’ils étaient construits a 1’intérieur de son corps. Il les longe ; il prie. Un juif riche — a
quelques exceptions prés — prend une pierre du Mur. 11 la met sur une table et prie, mais le
Mur n’est pas a I'intérieur de son corps. Il sait qu’il est juif; il sait qu’il est €lu. Il sait qu’il
doit prier et qu’une pierre est sur sa table. Il prie et pense que tout va bien. Il ne connait pas le

mur des Lamentations ; il ne connait pas la souffrance du monde.

Ce nonobstant, Marius, combattant trop ambitieusement, et en jeune homme passionné,
contre sa faiblesse, et contre la débilité de sa vieillesse, ne faillait point a se trouver tous les
Jjours au champ de Mars, et a s’y exercer avec les jeunes hommes, montrant son corps encore

dispos et léger ...

Le corps de DSK n’est pas léger, mais il est dispos. Son propriétaire veut qu’il soit léger
et qu’il se débarrasse de I’embonpoint. Dans I’histoire géorgienne que j’ai racontée au début
de ce roman, on jette par la fenétre un jeune homme qui se conduit mal. « Il est fort mais
léger », dit un sage. On ne peut pas jeter DSK par la fenétre ; il n’est peut-étre pas fort, mais il
n’est certainement pas léger.

Nathan veut le jeter quelque part. Ses fenétres sont ouvertes ; DSK n’est pas la. Nathan
jette des feuilles de papier par la fenétre. Puis il se dit que les voisins vont se plaindre ; encore

une plainte. Il descend et ramasse les feuilles.
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Il est profondément dégotté. Cet affaire le dégotlite ; ce qu’il fait aussi. C’est une
commande et il le fait pour 1’argent, pas pour le plaisir. Le cceur n’y est pas ; le ceeur est
ailleurs. Il aimerait écrire a propos de I’amour ; la fellation et la sodomisation 1’intéressent
dans la vie, pas dans la littérature.

L’histoire devient de plus en plus sordide. La mere de Tristane Banon révele qu’elle a
¢té la maitresse de DSK au moment ou il voulait la violer. Ou plus t6t — cela n’a pas
d’importance. Il n’a pas violé la mere : c’était une relation violente mais consentie. Nathan
pense au caractere de son héros. Il veut violer une jeune femme qui est une copine de sa fille
et la fille de sa maitresse.

La mere de Tristane Banon dit aux journalistes : « DSK est un obsédé sexuel. Il ne
séduit pas les femmes. Il les prend. » Nathan veut passer sous silence ces paroles. Et puis il
commence a réécrire l’interview. « DSK est un vrai séducteur. Il ne contrait jamais les
femmes. Le processus de séduction peut durer des années. Il caressait ma fille parce que
c’était ma fille et parce qu’il m’aimait. » De guere lasse, Nathan abandonne la partie.

Conan Doyle abandonne son Sherlock Holmes pour écrire des romans sérieux. Tout le
monde proteste ; il recoit des lettres de menace. Nathan sera sans doute menacé par le couple
célebre. Cela lui est égal. Il veut écrire des romans sérieux. Que les socialistes et la France
entiere protestent ; qu’il meure dans la pauvreté absolue.

Les féministes protestent ; les Guinéennes aussi. Elles pensent qu’il sera plus difficile
d’émigrer aux Etats-Unis aprés cette histoire : on les prendra pour des menteuses. Elles ont
raison peut-€tre. Il y a une histoire juive qui parle de deux hommes qui viennent voir un
rabbin. Abraham dit que Nathan lui doit mille dollars et ne veut pas les lui rendre ; Nathan dit
qu’Abraham a démoli sa voiture. « La réparation colite deux mille dollars. Pourquoi dois-je
rendre mille dollars a Abraham ? Il m’en doit deux mille. » « Tu as raison, » dit le rabbin.
« Mais tu ne connais pas toute I’histoire, dit Abraham. Il y a deux ans, Nathan m’a emprunté
trois mille dollars. Il me doit cet argent. » « Tu as raison », dit le rabbin. Il y a un troisiéme
juif dans la synagogue. Il écoute la conversation et dit au rabbin : « Comment peux-tu dire
une chose pareille ? Ils ne peuvent avoir raison tous les deux. » « Tu as raison », dit le rabbin.
Tout le monde a raison ; tout le monde a tort.

Les manifestants arrivent devant la maison de DSK, mais il n’est pas la. Il est parti dans
le Massachusetts pour écouter de la musique classique. Qu’il écoute le Requiem de Mozart !

Cris d’indignation, insultes. La chute. Dies irae.

« L’heure de ma vengeance a sonné, dit Anne Sinclair. Je veux faire payer ceux qui ont

sali mon mari : politiques, journalistes, ex-amis.
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- Avez-vous une liste noire ? demande Nathan.

- Plusieurs listes noires, répond Anne Sinclair. Je vous demande de décrire les cris.

- Quels cris ?

- Leurs insultes, leur colére, leur trahison, leur opportunisme. »

Nathan se met au travail. Voici ce qu’il écrit: « Il y eut des corbeaux qui, par cas
d’aventure, volant par-dessus le parc du théatre, tombérent dedans. Ce qui advint a cause que
I’air se fend et se rompt par la violence d’une si forte voix, tellement qu’il n’a pas la fermeté
de soutenir le vol des oiseaux : au moyen de quoi il est force qu’ils tombent a terre, comme
traversant par un espace vague, et vide de tout soutien ; si nous ne voulions dire que ce soit
plutot pour la violence de la clameur qui fiert et frappe les oiseaux en passant par 1’air, ni plus
ni moins que si ce fussent coups de fleche, dont ils tombent en terre tous morts. »

« Pourquoi les corbeaux ? dit Anne Sinclair.

- Ils sont de la méme couleur que vos listes.

- D’accord, c’est fort. Votre palette n’est pas riche, mais elle est convaincante. Le
moment venu, je solderai les comptes.

- Je n’en doute pas, Madame.

- 11 faut que vous m’aidiez.

- Comment ?

- En décrivant leurs bassesses.

- Je fais ce que je peux.

- Faites plus. J’ai déja amorcé la purge. Il faut que vous me suiviez.

- Je vous suis.

- Ces prétendus amis. Tout se paie. »

Pour une fois, Nathan ne réclame pas cinquante dollars.

23

La police arrive dans I’avion. Un policier demande a DSK de le suivre. « Pourquoi ? »
demande DSK. « Ce n’est ni I’endroit ni le moment d’en parler », répond le policier. Dans
aucun endroit au monde il ne faut parler de cette histoire. Jamais.

On emmeéne DSK ; il ne résiste pas. A-t-il compris quelque chose ? Et son sourire que
Nathan a vu a la télévision ? Anne Sinclair et son mari quittaient le tribunal ou on leur avait
octroy¢ le droit de voyager librement aux Etats-Unis. Elle souriait aussi.

« Il est triste de vivre dans ce monde, Messieurs », dit un personnage de Gogol ou de

Tchekhov. Nathan n’est pas russe ; il ne s’en souvient pas.
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Il ne veut pas se souvenir de I’affaire DSK. Par acquis de conscience, il regarde la
télévision ou I’on en parle. On montre des images. On montre le visage de Nafissatou qui
parle enfin a la télévision américaine. Apreés le rendez-vous avec DSK, elle récupére son
matériel dans la chambre voisine — elle n’essaie méme pas de la nettoyer — et revient dans le
couloir ou elle se tapit contre un mur en attendant le départ du monstre.

Elle n’attend rien ; elle ne sait pas quoi faire. Elle sait qu’elle peut rester 1a pendant un
certain temps sans €tre congédiée. C’est pour cela qu’elle y reste sans aller ailleurs, d’autant
qu’elle ne peut pas aller ailleurs.

Son corps la guide vers un mur ; elle s’affaisse et attend. Elle ne sait pas ce qu’elle
attend parce qu’il n’y a rien a attendre. Don Juan quitte la suite et passe devant elle. Sa téte se
tourne, ses yeux la regardent ; il ne dit rien et disparait. Il y a quelques minutes, il lui a dit :
« Vous étes tres belle. » A présent elle est une mouche qui rampe sur une table. On prend un
vaporisateur et la mouche se couche pour ne plus jamais se relever. Cette mouche n’est ni
belle ni laide ; ¢’est une mouche.

Elle est déja a moitié couchée ; elle ne se relévera peut-€tre jamais.

Nathan continue a réfléchir, méme si cela ne le concerne plus. Il ne peut s’empécher de
réfléchir et personne ne 1’oblige a le faire ; a ne pas le faire. Pourquoi ne pas avoir dit quelque
chose a Nafissatou ? « Désolé¢, j’ai été brutal. Mais vous étes tellement belle. Je n’ai pas su me
retenir. Je vous demande pardon. » S’il I’avait dit, elle n’aurait pas porté plainte ; elle se serait
relevée.

Nathan ne veut plus citer les personnages de 1’affaire DSK. Mieux vaut citer Plutarque.

Il décide d’antidater la biographie. Il ne veut rien savoir de plus.

Aujourd’hui, 11 juillet 2011.

Mais de malheur, son corps étant affaibli de maladie, et déja las du long chemin qu’il
avait fait ce jour-la, se trouva pesant et malaisé, de maniére que son cheval, venant a
broncher, le versa par terre. La chute fut lourde, et lui froissa toute la téte, tellement qu’il en
demeura sur la place longtemps tout étendu sans remuer ni parler, de sorte que les ennemis,
pensant qu’il fiit mort, vinrent retourner son corps pour le dépouiller ; mais quand ils lui
virent lever la téte et ouvrir les yeux, ils se jetéerent adonc plusieurs sur lui, et lui prirent les
deux mains qu’il lui lierent derriere le dos, faisant tous les outrages et vilenies qu’il est

possible de faire...
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POSTFACE

S’il fallait choisir une phrase pour vivre avec elle sur une ile déserte, je choisirais : « Il 'y
a un monde ailleurs. » Coriolan le dit dans la piece de Shakespeare ; il I’a peut-&tre dit avant.
S’il fallait choisir un mot, je choisirais « ailleurs » — certainement pas « le monde ».

Quand on dit « I’Au-dela », on pense a un endroit. Je ne veux pas penser a un endroit ;
«nulle part» m’effraie aussi. « Ailleurs » me convient parce qu’ailleurs est nébuleux.
J’aimerais vivre sur une nébuleuse.

On peut écrire tout le temps sur le temps sans savoir de quoi on parle. Ou on sait de quoi
on parle, mais on ne sait pas comment en parler. La femme de chambre crache le sperme. Elle
aurait pu ne pas cracher pour ne pas offenser son client. Les jurés ne comprennent pas une
chose trés simple : on insulte un homme si I’on crache son sperme. Vous avez le droit — c’est
votre droit le plus strict — de ne pas consentir a pratiquer une fellation. Mais si vous y
consentez, il ne faut pas cracher.

Je détiens la preuve du viol. Ce n’est pas « parole contre parole », comme tout le monde
le dit. La jurisprudence est impuissante dans ce cas ; I’intuition suffit. Le sens commun, pas le
sixieme sens. Elle n’a pas quitté les lieux pour cracher le sperme. Elle I’a craché a la figure de
son agresseur ou c’est tout comme. Les philosophes frangais aiment le mot « signe ». C’est un
signe légerement déplacé : au lieu de cracher a la figure de DSK, elle crache sur la moquette,
sur un mur. Mais le signe est 1a. A coté, la plupart des manifestations et des révolutions sont
ridicules. On crie des slogans, on marche dans les rues, on tue les riches et les puissants. On
ne crache pas leur sperme.

On revient a I’espace et au temps : les signes en dépendent. Supposons qu’elle garde le
sperme dans sa bouche, qu’elle recoive 1’argent et sorte précipitamment de la suite. Elle se
réfugie quelques instants dans une chambre voisine ; elle revient, la bouche pleine. Elle
crache tout ce qu’elle ne voulait pas avaler. Elle ne 1’a pas fait en présence de DSK pour
recevoir sa rémunération. Est-ce cela le temps ?

L’espace est plus facile a manier : vous passez d’une suite a 1’autre. Je vais dans la
cuisine et je regarde la minuterie de mon four. Cette minuterie se moque de mes caprices, de
mes allées et venues ; elle continue a marcher, comme si de rien n’était. Comme si DSK
n’avait pas violé cette femme de chambre ; ou comme s’il ne 1’avait pas épargnée. Et puis il y

a le temps ou elle garde le sperme dans sa bouche. Un instant peut-étre : un instant est le
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temps. C’est le temps personnel décrit par saint Augustin. Pour elle, c’est une éternité, étant
donné le dégout qu’elle éprouve.

Que faire du temps, de I’histoire, de la vie ? Cracher. Si votre fils unique meurt,
crachez, comme le fait le pére de Bazarov dans Peres et Fils. Mais il y a un instant ou nous
gardons le sperme — la vie, I’avenir — dans la bouche. Comme un dégustateur. Je ne crois pas
que j’aimerais arréter cet instant, a I’instar de Faust. Mais j’aimerais garder le sperme dans la
bouche, I’espace d’un instant. Pour déguster la vie ; pour ne pas cracher Platon toute suite.

Cette postface est 1’au-dela de ce livre ; elle ne refléte pas I’Au-dela. Ce n’est pas
« I’ailleurs » dont je parlais tout a I’heure. C’est un au-dela. Et cet au-dela contredit ce que
pense en ce moment. Je me dis que tout est ici ; autrement dit, il n’y a pas d’au-dela. Elle
appartient au méme livre. Il n’y a aucun au-dela ; il n’y a pas de voyages. On saute sur place ;
on leve les bras. Il n’y a pas d’elsewhere — méme la planéte Venus ou on n’ira peut-étre
jamais est 1a, prés de mon lit. C’est mon lit peut-étre.

Conclusion ? Faut-il tout avaler ? cracher ? L’espace d’un instant, on garde la vie dans
la bouche ; et puis on crache.

Il n’y a qu’un théme et quelques métaphores ; c¢’en est un. Qu’il soit hollywoodien ou
non m’est égal.

I1 n’y a que cette suite ; il n’y a qu’une tache sur la moquette. Il y a quelque chose ; nous
sommes des tachistes.

Ulysse n’est jamais parti. Pas de voyages. La tragédie humaine ? Un personnage de
Dostoievski dit : « Le pire c’est qu’on ne peut aller quelque part. » Il n’y a pas d’« ailleurs ».

Coriolan ne va nulle part ; il rentre 4 Rome. Pas tout a fait ; il se fait assassiner.

I n’y a méme pas de taches dans une autre chambre.

Le passé est ici, pas la-bas. Ophélie a menti il y a vingt ans et son mensonge est dans
cette chambre, dans le présent. Le passé est au présent. Une tache sur la moquette, sur un mur.
Quand un Nazi s’enfuit en Argentine et jouit de la vie en oubliant le sang de ses victimes — il
ne s’est jamais donné la peine d’en charger sa mémoire —, on doit le traquer, le juger, le
condamner, le pendre. La chambre toute éclaboussée de sang. Le mensonge d’Ophélie n’est
qu’une tache et ce n’est pas une tache de sperme.

Un ami m’a dit : « Si je pouvais maudire Dieu, je le ferais tout le temps. » On ne peut
maudire Dieu : on ne connait pas Son nom. On peut maudire Rigoletto, pas Dieu. On ne peut
cracher a la figure de Dieu : Il n’a pas de figure.

Les Chrétiens parlent de la bonté de Dieu. Cela consiste en quoi ? Dieu nous Ote le

pouvoir de blasphémer.
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