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LE DESTIN DES ROBES



Depuis longtemps, nous pronongons le mot « destin » sans y penser, sans peser nos
mots, ou plutét ce mot qui se dresse seul devant nous, comme s’il n’y avait rien d’autre a
dire. Nous disons « destin » et tout est dit : ce n’est pas la peine de parler de la mort dans ce
contexte. Le contexte de la mort est partout, et par conséquent le mot « destin » le contient
aussi — plus que les autres mots, les autres phrases qui sont inutiles — dans le contexte. Nous
sommes morts presque toujours, a I’exception des moments ou nous nous disons :« Nous
sommes vivants, de bons vivants. » Personne ne nous demande de le prouver, et pourtant
nous pourrions le prouver assez facilement — par exemple en nous coupant légérement un
doigt. Ce n’est pas la peine de pousser un cri a cette occasion. Quelques gouttes de sang
témoignent de notre vie d’une maniére plus €¢loquente que le reste de notre existence. Nous
composons des symphonies, des oratorios, et les auditeurs hochent la téte pour nous faire
comprendre que notre musique est morte. Ce n’est méme pas une sarabande ou une marche
funebre — squelettique. Oui, nous sommes des squelettes, mais nous dansons parfois, ce qui
est plutot agréable. Il y a d’autres agréments dans la vie des squelettes, et nous nous adonnons
a ces agréments quand bon nous semble. Ce bon nous semble — ce mauvais nous semble
aussi. Nous passons par toute la palette des sensations et des horreurs. Malgré tout cela, nous
sommes toujours heureux car c’est la condition sine qua non de notre survie. Nous survivons
colite que cofte, et cela colite trés cher, pour étre honnéte. Mais nous sommes foncierement,
incurablement malhonnétes, et cela marche de cette fagon. Pourvu que cela marche — et cela
marche tant bien que mal. Et c’est sans doute notre destin devant lequel nous nous inclinons :
nous n’avons pas le choix. Nous nous inclinons, nous tombons, nous nous relevons, et nous
continuons notre bonhomme de chemin. Apres avoir lu cette description de notre vie, nous
n’avons plus envie de vivre. Notre destin nous oriente, malgré nos déceptions, vers la vie, et
nous nous inclinons une fois de plus. Mais le temps passe, et il faut faire quelque chose, sinon
ce temps sera perdu — qui plus est, il sera perdu pour rien. Souvent nous perdons quelque
chose pour trouver autre chose, mais cette fois, ilest perdu définitivement : le temps ne
revient pas sur ces pas malgré toutes les machines a remonter le temps dont nous disposons.

Nous faisons donc quelque chose — dans le domaine de 1’idolatrie que nous
connaissons par coeur depuis les temps immémoriaux. Il ne faut surtout pas penser que nous
connaissons les idoles depuis leur apparition dans la Bible. Certes, nous connaissons la Bible
par cceur, mais notre passé prébiblique surgit de temps a autre, et nous constatons que nous
sommes plus vieux que prévu. Qu’est-il prévu dans cette sphére de notre vie ? La jeunesse
éternelle, cela va sans dire. Et cela va sans dire de plus en plus. Et nous sommes ravis : apres
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suffisant, comme disent les sages qui se contentent de miettes et de gouttes d’eau. Et les
robes, dans tout cela ? Nous ne sommes pas nus, que je sache — en tout cas, nous ne nous
promenons pas a poil dans les rues de la capitale. Méme les rues de nos villes provinciales ne
se délectent pas de notre nudité. Nous respectons les traditions qui nous soumettent a une
régle simple et quasiment invincible : le port d’un vétement est obligatoire. Pourquoi ? C’est
la question que nous nous posons assez souvent, et nous nous répondons pudiquement :
« Notre corps n’appartient qu’a nous. A quoi bon dévoiler ses nuances aux autres qui sont de
nature infernale, d’aprés nos philosophes ? Eh bien, parmi ces vétements, il y a des robes,
malgré la prolifération des pantalons — dans tous les domaines. Et ces robes posent des
problémes a toutes celles qui les portent car elles exposent a la vue de ces étres infernaux une
partie des jambes de celles qui portent les robes en question. Je vais sans doute plus vite que
les violons : il faut commencer par le destin des robes, au lieu de parler des jambes de celles
qui les portent et les enlévent avant d’aller se coucher. Eh bien avant, bien avant, surtout au
printemps, au temps ou I’amour fleurit un peu partout.

Les robes constituent un mythe, grice aux tableaux qui nous ravissent au point de
nous faire oublier notre vie courante — et aussi a cause de notre fétichisme qui imagine toutes
sortes d’usages pour ces robes qui risquent de faire partie de notre garde-robe, un de ces
jours. Supposons que nous vivions avec une femme qui voyage beaucoup, férue de paysages
et de pays étrangers. Elle a tant de robes qu’aucune série de valises n’est en mesure de les
porter dans son sein — ou dans son for intérieur. Par conséquent, ces robes restent dans notre
maison, a condition que nous vivions avec cette femme. Qu’il s’agisse d’un concubinage ou
d’un mariage n’a pas vraiment d’importance — pour le moment, en tout cas. Chaque matin,
nous observons la manic¢re dont cette femme choisit la robe de la journée ou plutdt de la
demi-journée — ou méme de la matinée, tout simplement. Nous essayons de la dissuader,
lorsqu’elle tend la main vers cette partie de 1’armoire ou séjournent ses pantalons. Nous
disons qu’il fait trop chaud pour ce genre d’abri mouvant — ou trop froid : cela dépend des
gotts et des couleurs. Quel est notre angle de vision favori ? Je parle des jambes, cela va sans
dire. Il s’agit également de la consistance de notre vision future. Voulons-nous contempler les
jambes au naturel ou en compagnie des tissus qui modifient, tant soit peu, leurs contours,
leurs nuances motrices et ainsi de suite. Mais ce récit n’est pas intitulé Le destin des jambes,
car les jambes sont souvent entrainées dans des aventures sportives qui les dénaturent et leur
font subir toutes sortes de mouvements qui ne sont pas toujours en accord avec les lois de la
beauté. Méme si vous aimez une paire de jambes a la folie, vous n’arrivez pas a prendre
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a toutes sortes d’efforts qui rendent visible des muscles. Et ces muscles ne sont pas toujours
en accord parfait avec les sinuosités des jambes en question — de sorte que vous vous mettez a
vous poser des questions au sujet de la beauté de ces jambes. Vous jugez séveérement leur
féminité, grace, élégance et appartenance au domaine divin. En effet, ni Aphrodite ni Diane
n’étalaient leurs muscles de cette fagcon, car méme les chasses ou les batailles ne portaient pas
atteinte a leur harmonie gracieuse. (Souvenons-nous des grandes danseuses du passé.) Je ne
parlerai pas de tuniques — pas dans ce chapitre, en tout cas. Elles ne rentrent pas en ligne de
compte pour la bonne raison que la femme a laquelle je pense depuis quelque temps ne porte
pas de tuniques. Jusqu’a ces derniers temps, elle ne portait méme pas de robes, ce qui parait
incroyable, étant donné le titre de ce récit. Je pourrais en effet Uintituler La femme qui ne
porte jamais de robes. Ou La nudité d 'une femme dans toute sa splendeur. Personne ne doute
que ce sujet est tout a fait a portée de la main de n’importe qui, pour ainsi dire. On voit une
femme nue, on lui fait une suggestion ou deux, elle se met a courir tout doucement, sans faire
¢talage de ses muscles indésirables. Et au bout de quelques heures on constate que le livre en
question se met en route tout doucement, inspiré par la douceur de la femme que 1’on décrie.
Oublions les pantalons pour le moment, pour un certain temps : on reste en admiration —
bouche bée, pour étre franc — devant cette courcuse lente et indolente qui exhibe toutes les
courbes imaginables et inimaginables de son corps enticrement nu. Cela n’arrive pas tous les
jours, il faut le reconnaitre. Primo, on n’a pas envie de voir toutes les femmes courir ; ou que
ce soit, d’ailleurs : dans un stade, dans une rue, dans une prairie. Et si ces femmes-la se
mettent a courir, elles s’éloignent a vive allure, ce qui présage 1’avénement d’autres femmes
dont la parenté avec Aphrodite est indiscutable.

Mais les robes ont leur histoire qui ne se confond pas avec les coureuses ni méme
avec les Aphrodites. Tout dépend de la femme qui porte telle ou telle robe en ce moment.
Cette femme est-elle mariée ou non ? Vit-elle seule ? Tout est possible : méme une trés belle
femme est tout a fait en mesure de désirer la solitude et de la mettre au-dessus detous les
amusements, toutes les extases que la sociét¢ nous procure aux moments voulus, aux
moments ou la solitude commence a nous peser. Cette femme ouvre une de ses armoires et en
sort une robe pour la mettre devant un miroir qui profite de cette opération. Tout le monde
profiterait de cette cérémonie, s’il y avait un monde quelconque dans la pieéce ou la cérémonie
se déroule. Cette femme admire sa propre beauté, et cela nous rappelle un conte ou une reine
se croit imbattable dans le domaine de la beauté — et dans tous les autres domaines, d’ailleurs.
Il n’y a pas un seul domaine ou cette femme ne soit supérieure a toutes les autres femmes, si
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hommes que nous aimons. Il est vrai que nous les aimons en vrac, tout compte fait, mais un
jour une jambe apparait dans ce fatras de qualités, de beautés, et nous nous disons que cette
jambe est au-dessus de tout le reste, malgré la beauté indiscutable de I’ensemble. Nous nous
disons méme que cette jambe pourrait embellir un piédestal, tant qu’a faire. Si nous pouvions
détacher cette jambe du reste, du corps de cette femme sublime, nous la mettrions sur un
piédestal — sans faire de mal a la personne en question. En détachant cette jambe de
I’ensemble merveilleux, nous risquons, en effet, de déchirer un tendon ou d’abimer un nerf —
ou quelque chose de semblable. Et pour rien au monde nous ne voudrions faire du mal a la
personne que nous aimons ou admirons tout simplement. C’est fait — la jambe est sur le
piédestal, mais le probléme de la déchirure éventuelle nous tourmente toujours. Et pourtant la
jambe est 13, et le reste du corps se promene quelque part, hors de notre portée. Cela ne nous
inquiéte pas outre mesure : cette jambe suffit largement a satisfaire les nécessités du moment.
Mais il y a d’autres moments, et nous le savons — et nous attendons leur arrivée d’un moment
a I’autre. Et nous devons nous préparer a leur apparition pour ne pas €tre pris au dépourvu.
Pis encore, la déchirure musculaire, la possibilit¢ d’une douleur passée continue a nous
tracasser. C’est absurde et presque surréaliste, mais nous aimons les peintres surréalistes et
nous n’arrivons pas a en faire abstraction. Nous nous disons que la jambe est 1a et que, par
conséquent, nous devons en jouir pour ne pas passer pour des imbéciles achevés. Comment
jouir de cette jambe ? On la détache du piédestal, on la caresse, on la remet sur le piédestal :
on peut caresser les jambes et les bras sans les détacher de quoi que ce soit. D’ailleurs, ce
détachement temporel — notre détachement corporel d’avec cette jambe (a ne pas confondre
avec son abandon du corps) — nous permet de profiter des angles de vision dont j’ai parlé tout
a ’heure. Méme quand il s’agit de statues inanimées, nous marchons autour d’elles pour ne
rien perdre de leurs sinuosités, de leur texture — tandis que, dans notre cas, il s’agit d’une
statue animée par le souffle de Dieu. (Ne pas confondre avec Pygmalion.) Il s’agit d’une
jambe animée, pour étre exact — ce qui veut dire que cette jambe est tout a fait capable de
nous quitter pour effectuer un voyage au milieu de contrées lointaines. Nous avons beaucoup
de problémes avec nos semblables qui nous quittent ou trahissent pour un oui ou pour un non.
Et méme si nous décidons de garder ne serait-ce qu’un ¢élément de leur substance — une
jambe, par exemple — cette jambe risque de nous trahir et de partir pour nous laisser en téte-a-
téte avec nous-mémes. Il n’y a que des trahisons et des départs dans cette vie inqualifiable.
Comment répondre a une trahison ? Il n’y a pas de moyen d’y répondre — on nous crucifie, un
point c’est tout. Mais on peut contrer un départ par une arrivée inopinée dans une ville que
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Ou « tant mieux ». Elle est partie dans un autre pays. Eh bien, nous partons aussi, de la méme
manicre. Nous quittons notre pays natal, nous arrivons dans un pays €tranger — c’est notre
arrivée qui compte — et nous nous y installons pour de bon, en sachant qu’elle ne reviendra
jamais. Telle est sa nature inchangeable. (Nous la connaissons suffisamment pour savoir
qu’elle est tétue.) Et puis nous décidons d’exercer notre vengeance a 1’échelle du monde
entier : il nous a toujours trahi et bafoué.

Nous partons sans arrét, et parfois nous n’avons aucune idée de notre destination. Et
cela ne se réduit pas a la formule bien connue : fuir le monde abject. Non, nous partons pour
partir, pour faire le contraire ceux qui arrivent et nous embétent a longueur de journée, a n’en
plus finir. Et nous partons avant qu’ils n’arrivent — et parfois ils n’arrivent pas, ils ne partent
pas dans notre direction. Mais il vaut mieux prévenir que subir. Nous subissons de toute
facon, tout le temps — nous subissons 1’espace et le temps. Nous subissons méme ce qui ne
nous concerne pas, par exemple les sports d’hiver. Il y a une station du ski quelque part et
cela nous embéte. Disons que cela nous est désagréable. Pourquoi ? Pour la bonne raison
qu’il y a des skis quelque part — et il y a beaucoup de créatures qui pratiquent le ski, montent
sur ces skis, glissent le long des pentes, font des zigzags pour faire envie a ceux qui ne savent
pas skier — sans parler de zigzags. Pourquoi en parlons-nous — de temps en temps ? Nous
voulons vivre, ne serait-ce qu’a I’intérieur de nos pensées. Et a I’extérieur de ces mémes
pensées ? Nous en parlons a nos murs. Nous disons au mur le plus proche : « Tu sais, en ce
moment je suis dans les montagnes, sur un paire de skis. Je fais des zigzags, beaucoup de
zigzags. Nous battons tous les champions du monde. Il y a un champion du monde a mes
cotés, et il fait un zigzag. Moi, j’en fais deux. Il en fait deux — moi, j’en fais quatre. Alors, il
se met a parler, a me supplier de lui donner des legons. Je lui dis que je n’ai pas le temps. Je
suis trop occupé dans mes laboratoires ou je cherche et trouve I’'immortalité de la race
humaine. Il y a un élixir qui est en train de naitre dans mes éprouvettes. Et je précise que cet
élixir sera prét a la consommation dans trois ou quatre semaines. « Mais vous n’en aurez
pas », je précise. Et j’ajoute : « Méme si vous payez le prix fort ou a prix d’or. Deux millions
de dollars environ. » C’est ainsi que nous trouvons une grande, profonde satisfaction dans
unevie presque entiérement dépourvue de joies. Eh bien, nous la remplissons de joies, petites
et grandes. Et puis nous nous rendons compte que les joies quittent la coupe de la vie qui
semblait étre pleine il y a encore quelques minutes. Les joies s’écoulent par un trou que nous
ne voyons pas. Nous cherchons ce trou — nous mettons un temps fou a le trouver. Nous le
trouvons et nous le bouchons. Mais a ce moment-la, nous n’avons plus besoin de joies, et
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voulez rejoindre la mer ? Tant mieux ou tant pis pour vous. Penseriez-vous que la mer soit
supérieure a cette coupe que je vous ai tendue si fraternellement ? Vous ne croyez donc pas
que nous sommes fréres et sceurs. Eh bien — adieu. Adieu pour toujours, comme dit José a
Carmen. »

Les robes sont un peu comme cela, sauf qu’elles ne coulent pas. Certes, la femme que
nous aimons est capricieuse : nous n’aimons pas les femmes ordinaires, fideéles a toute
épreuve et d’une gentillesse incroyable. Tout cela est ennuyeux a mourir. Et comme je ’ai dit
plus haut, je n’ai pas envie de mourir. Notre femme est donc capricieuse, et lorsque nous
révons de sa robe bleue, de sa fagcon de la porter, elle met sur son dos et le reste de son corps
une robe jaune — et notre excitation retombe comme un soufflé. Nous n’aimons pas les
soufflés qui tombent et retombent, mais notre excitation est bien plus précieuse, puisqu’elle
est rare, pour ne pas dire rarissime. Elle ne nous rend pas visite tous les jours. Il nous arrive
de ne pas étre excité¢ pendant des semaines et des semaines. Au bout de la troisiéme semaine,
nous commengons a compter sur la robe bleue, et puis nous voyons la robe jaune et notre
soufflé personnel retombe encore plus vite que n’importe quelle autre soufflé. Il parait que les
soufflés existent pour pouvoir retomber, sinon leur existence n’aurait pas de sens. Les
soufflés existent pour que nous puissions parler de notre excitation, de notre joie, de nos
transes. Tout cela retombe assez vite, et c’est pour cela que nous pouvons en parler en
connaissance de cause — c’est pour cela que les soufflés existent and embellissent nos tables.
Et les robes embellissent nos corps pour que nous puissions parler de ces corps, sans franchir
les lignes rouges de la politesse, de la décence. Au lieu de dire, « Vos seins m’enchantent au
point de me faire perdre connaissance », nous disons simplement : « Quelle belle robe ! » Et
nous mettons un point d’exclamation a la fin de la phrase pour souligner le galbe de ces seins,
ou le galbe du dos que la méme robe recouvre pudiquement. Tout existe en fonction de la
politesse, pourrait-on dire — et pourtant nous sommes loin d’étre polis. Nous sommes souvent
vulgaires, sans nous en apercevoir. Mais les galbes et les robes continuent de garder leur
voisinage, et tous deux jouent un rdle trés important dans notre vie. Au moyen des robes nous
pouvons punir la femme qui les porte ou les portait, ce qui peut paraitre bizarre a premicre
vue. D’ailleurs, la situation a laquelle je pense en 1’occurrence se déroule apres la séparation
d’un couple uni durant dix-huit ans.

Vous étes donc unis, et puis vous €tes désunis, et la loi n’y est pour rien, malgré sa
participation légitime dans le processus au bout duquel un membre de cette coalition quitte
I’appartement, le foyer familial — et aussi le jardin qui jouxte cet appartement. En fin de
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contexte est rempli a ras bords de robes, et ce sont ces objets qui construisent le récit que je
suis en train de dérouler, tel un tapis roulant ou plutot volant, étant donné que tout s’y envole
peu a peu. Un homme et une femme se rencontrent, comme cela se produit dans beaucoup de
films. C’est peut-étre un coup de foudre qui se met a broyer les cceurs des participants.
Comme s’il s’agissait d’une tasse de café a venir. Sans doute visitérent-ils plusieurs café ou
bistrots, avant de procéder a I’église ou I’on proclama qu’ils étaient dorénavant unis pour la
vie. Quelle robe portait-elle a cette occasion ? Le probléme que cette occasion souléve est
plus complexe qu’on n’imagine. D’habitude, une femme gifle son mari, met ses robes dans
une valise et part. Ou elle gifle son mari — cet €lément du rite ne change pas — et met son mari
a la porte. Lui aussi, prend ses affaires, certaines d’entre elles, et claque la porte, comme s’il
ne pouvait pas quitter un lieu sans claquer une porte ou deux. La porte claque et le son
résonne dans 1’atmosphére pendant un bout de temps. La résonance n’a qu’un coté
psychologique dans cette histoire : elle n’a rien a voir avec les robes qui sont imbues de 1a
psychologie et de motifs, pour tout vous dire. Eh bien, le mari part, mais sa femme n’assiste
pas a son départ — pour une raison inconnue. Peut-étre est-elle en train de chercher un autre
mari — pour ne pas perdre un temps qui se range toujours du coté du vieillissement. Plus tot
vous vous mariez, mieux c’est pour vous : la qualité¢ de votre mari ou de votre femme dépend
largement de votre jeunesse, de votre beauté — a moins que vous ne soyez milliardaire. Ou un
millionnaire, pour exprimer les choses plus discretement. Non, non et renon : la femme ne
cherche pas un nouveau mari, étant donné sa fatigue et sa conscience de la liberté qui est en
train de naitre a I’intérieur de son corps — et méme dans son for extérieur. En d’autres termes,
elle continue a jouir des plaisirs et des jours en compagnie des hommes qui ne sont pourtant
pas considérés comme des partenaires a vie, comme on dit a I’église. Le plus souvent, ce sont
des partenaires qui disparaissent au bout d’un mois — pour mettre les choses au mieux.
Enrégle générale, les déceptions suivent les enchantements : elles sont fideles au poste. Dés
que la femme se dit qu’au bout de compte elle pourrait étre définitivement heureuse avec son
nouveau compagnon, celui-ci oublie d’effacer les traces d’un rouge a Iévres qui trahit son
comportement illicite d’une fagon ostentatoire. Sans mot dire, la femme le met a la porte,
apres avoir montré le reflet de son crime exposé en toute franchise par le plus gros miroir en
sa possession. Il ne faut pas s’attendre a un échange linguistique et typique du genre : « C’est
quoi ¢a ? C’est ainsi que tu m’aimes ? C’est ainsi que tu jouis de ma beauté, de ma tendresse,
de ma poitrine que tu encenses toutes les semaines ? parfois deux fois par semaine ? »
D’habitude, les hommes répondent : « Non, ce n’est pas comme ca. » Et ils essaient

d’embrasser leur partenaire. Tantot ils réussissent, tantot ils encaissent une paire de gifles.



Est-ce une vraie réussite, un baiser de ce genre ? Peut-étre pas. La plupart du temps
vous embrassez quelqu’un sans penser a ce que vous faites. Vos Iévres se tendent vers un
objet quelconque, et ils exécutent un mouvement automatique qui ne vous rapporte rien, a
part une satisfaction que vous n’arrivez méme pas a définir. Vous avez fait quelque chose,
mais quoi ? La réponse quitte votre cerveau et se met en face de vous, munie d’un signe que
vous connaissez par cceur. L’interrogation. Cette fois, vous ne questionnez ni votre destin ni
le sens de la vie. Laissons-les tranquilles pour le moment. Il y a des choses plus urgentes,
méme si elles ne sont pas encore mises a notre agenda. Nous nous réveillons, regardons notre
table de nuit et remarquons la présence significative de notre agenda ou tout est marqué, de a
a z. Pourquoi ne pas ajouter a ce fatras d’inutilités un baiser qui peut s’avérer utile, tot ou
tard ? D’accord, nous avons I’intention d’embrasser une femme qui ne nous plait pas outre
mesure. Nous voulons pourtant I’embrasser — par gentillesse, purement et simplement. C’est
comme si I’on serrait la main & un homme. Pas tout a fait, pas tout a fait. Si vous faites un
baisemain, la femme qui se tient a vos cOtés peut penser que vous €tes un aristocrate, que
vous ne pouvez pas vous passer de ce signe culturel. Vous serrez la main d’un homme, et
la plupart du temps personne ne prend ce geste au sérieux — & moins qu’un contrat archi-
important n’apparaisse dans le sillage de ce geste. Alors, tout parait normal, méme si
quelqu’un s’appréte a vous accuser d’un écart a ce que 1’on appelle communément « les
valeurs traditionnelles ». Mais pour cela, pour pouvoir détecter ce signe néfaste — d’apres
certains puristes anormaux — il faut suivre les doigts de celui qui vous serre la main. Les
doigts ne s’arrétent pas a la rencontre de la paume de votre main : ils continuent a bouger
d’une facon suggestive. Que suggerent-ils ? Une caresse sans doute : ils vous caressent
ouvertement, sauf que cette ouverture n’existe que pour vos sens qui sont a ’affiit de cette
affection tactile. Vous étes dans 1’espoir de recevoir ce signe — méme si vous n’étes pas un
sémiologue qui voit des signes partout, méme la ou il n’y a que des yins et des yangs. « Ce
sont aussi des signes », affirme-t-il, mais laissons-les de co6té, ces triomphes de la pensée
chinoise. Pour le moment, pour le moment. Il y aura un moment ou tous ces laissés pour
compte resurgiront et seront a la une de nos journaux — et aussi dans notre journal personnel.

Ce sont des signes, des yings et des yangs parsemés autour de nous — dans ’attente de
note attention. Comme tout le monde le sait, le yin est un signe dédié, dévoué a la femme — a
n’importe quelle femme, pourrait-on dire. Il est vrai que nous n’embrassons pas la main ou
lajoue d’une femme que nous n’associons pas a ce signe. Et si nous le faisons, nous
exécutons cette manceuvre a contrecceur. Nous faisons un pas en direction de cette femme, et

nous constatons avec horreur que notre cceur est déja a I’affiit de ce qui risque de se passer,
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de se dérouler devant les sens de notre cceur, de son sixiéme et septieme sens. Nous
entendons ses battements, nous tressaillons en présence de sa fébrilité, de son inquiétude. Il
ne nous dit pas textuellement : « Ne baise pas la main de cette femme : elle te comprendra de
travers. » Sans parler d’un baiser visant les lévres. Dans ce cas, tout sera compris de travers :
vos lévres, votre langue (malgré sa discrétion), votre main qui ne fait rien a premiére vue — ni
a deuxieme vue. Les vues qui participent a ce rite sont multiples et hautement dangereuses.
Elles voient tout, ces vues — surtout ce qui n’a lieu nulle part. Mais elles scrutent aussi ce
nulle part et y trouvent votre comportement illicite qui se termine soit par un mariage, soit
dans une prison. Vous préférez le mariage, et vous voila marié pour le meilleur et aussi pour
le pire qui avance a toute allure pour dépasser, vaincre le meilleur que les forces cosmiques
effacent au bout de quelque temps. Un juge contemple votre baisemain et émet la remarque
suivante : « C’est un aveu amoureux évident car dans ce baiser, dans son for intérieur, le yin
et le yang se marient pour toujours. » Et si quelqu’un demande a ce juge : « Ou voyez-vous le
yin et le yang ? » le juge sort les deux signes, les deux symboles de sa poche, les colle a la
veste de I’homme et a la robe de la femme, et tout le monde se met a admirer la beauté de cet
amour a la chinoise.

Le yin n’existe pas sans le yang, et tous les hommes qui se trouvent en face de
femmes se sentent obligés de démontrer leur attachement a cette vérité qui concerne aussi les
homosexuels et les lesbiennes, si étrange que cela paraisse. Un homosexuel dit au méme juge
— 1l y a un nombre incalculable de juges de par le monde — que s’il voit un homme a
proximité de son corps, il ne peut continuer son bonhomme de chemin pour la bonne raison
qu’il est un animal social, et ce statut I’oblige a toucher cet homme, ne serait-ce que d’une
manicre artificielle. Cela veut dire quoi, cette définition, ce mot « artificiel » ? dans ce
contexte ? Cela veut dire « un attouchement », mais tout le monde sait que ce mot est bien
plus dangereux que le verbe « toucher ». Vous touchez quelqu’un par inadvertance, vous
dites : « Pardon », et reprenez votre chemin, comme si de rien n’était. Mais s’il agit d’un
attouchement, vous vous attardez auprés de votre partenaire qui devient votre partenaire au
moment ou le mot « attouchement » vient a I’esprit des deux personnes engagées dans ce
rituel. « Il m’attouche », dit une de ces personnes — peut-étre méme a mi-voix. Et ’autre
personne se demande si le mot « attouchement » est le mot juste ou injuste. En tout cas, ni
celui qui attouche ni son partenaire — ce partenariat est peut-€tre volatile — ne définissent la
situation au moyen du mot « attouchement ». Et n’oublions pas que ni I’un ni 1’autre ne disent
« pardon », comme si la situation qui se déroule sous nos yeux était tout a fait normale. Mais

qu’y a-t-il de normal dans cette situation ? Deux étres humains se rencontrent au milieu d’une
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rue, et I’un de ces soi-disant amis effleure son copain, si vous voulez. (Ils sont déja tres
proches I'un de ’autre.) Et le verbe « effleurer » ? Que signifie-t-il dans le contexte ? Nous
devons nous rendre compte que ce verbe ne débouche pas encore sur quelque chose
d’anormal — sur un effeuillage, pour dire la vérité. Il y a des individus qui croient —
naivement, sans doute — que ce verbe ne se rapporte qu’aux femmes, étant donné que le mot
strip-tease concerne une multitude de femmes, des millions de femmes — et une centaine
d’hommes, malgré leur beauté, leur muscles et leur sex-appeal. En tout cas, c’est ainsi que
raisonnent les gens qui ne sont pas tout a fait au courant de ce qui se passe dans le domaine
du sexe et de I’érotisme forcené. Quoi qu’il en soit, il ne s’agit pas d’un effeuillage :nous
sommes au milieu d’une rue. Et alors ? comme dirait quelqu’un. A Amsterdam une centaine
de cyclistes roulaient sur leurs engins en pleine ville pour démontrer leur capacité a se passer
du pétrole — et de vétements, par la méme occasion. Ne suffirait-il pas de prendre son vélo, de
I’enjamber allégrement et de faire un petit trajet au milieu des voitures en se moquant de leurs
conducteurs ? « Vous avez besoin de pétrole, et moi, pas du tout. Je me contente de 1’air frais.
Je respire a plein poumons, et seuls vos moteurs me gachent la vie. » Mais les vétements ?
Pourquoi les punir ? Ne veulent-ils pas faire les mémes promenades, profiter du méme air,
libre et frais ? Pourquoi cette inégalité criarde que la Révolution francaise n’aurait pas
approuvée, malgré les habits que méme les révolutionnaires portaient jusqu’a la fin, jusqu’au
déshabillage partiel sur I’échafaud. Comment lutter contre cette inégalit¢ ? Vous heurtez une
voiture, son propriétaire en descend et vous affronte en pleine rue, comme je 1’ai déja signalé.
Vous lui dites : « Je ne vous parlerez pas, avant que vous ne vous dépouilliez de vos
vétements. Que prouve leur présence ? Penseriez-vous qu’elle prouve I’abondance du fric
dans votre frac ? D’ailleurs, il ne s’agit pas d’un frac, contrairement a ce que vous vous
imaginez. Un simple smoking — il n’y a pas de quoi vous enorgueillir. Penseriez-vous que je
ne sois pas en mesure de m’offrir ce nceud papillon ? » En le disant, vous agrippez le nceud en
question et I’arrachez violement du cou de votre adversaire qui devient un ennemi, au fur et a
mesure que la discussion continue a suivre ses méandres. Pourquoi ne pas continuer, tant que
vous €tes sur votre lancée ? Vous étes non seulement sur votre lancée, vous étes aussi dans le
bain, quelle que soit la signification de ce bain. Quoi qu’il en soit, il vaut mieux étre dans le
bain qu’hors du bain, ce qui est accessible a n’importe quel clochard. Par contre, la présence
d’un bain hausse votre statut social et vous permet d’exposer votre nudité sur votre vélo —
dans une des rues d’Amsterdam.

La libert¢ est limitée — autrement dit, elle a ses limites a I’intérieur des pays

totalitaires. On vous dit que ’objectivité n’existe pas, ce que permet aux propagandistes de
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parler de la sécurité de la population civile. « Les bombes ne tombent que sur les sites
militaires, les objets militaires. » Et si un enfant périt pendant une attaque aérienne, on
annonce que cet enfant portait un fusil. « Et un drone, une bombe ne voit pas le visage de cet
enfant. Nos engins ne voient que les fusils portés par des hommes et parfois par des femmes.
On vise ces fusils, et peu importe qui se trouve a coté de ces armes redoutables. » Dans le cas
des bicyclettes décrites plus haut, I’angle de vision se déplace vers un poteau télégraphique. Il
y a toujours des curieux, des observateurs inoffensifs qui regardent la rue dont on leur parle
depuis quelque temps. Il parait que dans cette rue il y a des hommes et des femmes nus qui
roulent a bicyclette pour démontrer a tout le monde que 1’on peut vivre sans produits
pétroliers. Mais les observateurs se soucient peu du pétrole et méme de son prix : ils sont
attirés par la nudité du corps humain et prétendent que les vétements ne reflétent que 1’aspect
extérieur de notre vie, de notre personnalité. Certains d’entre nous aiment la couleur rouge,
mais cela ne signifie pas que nous adhérons aux doctrines communistes. Par contre, la
couleur de notre peau que la nudité révele dans toute sa splendeur — notre peau est splendide,
¢tant donné qu’elle fait partie de 1’étre le plus parfait de la création — en dit long sur nos
habitudes, nos préférences. Si nous passons le plus clair de notre temps au soleil, la peau en
témoigne avec une ¢loquence exemplaire, mais cette éloquence ne va pas jusqu’a prétendre
que notre adhésion au yang est inconditionnelle. Et si quelqu’un nous accuse de machisme,
nous pouvons toujours dire que nous aimons la Sonate Au clair de lune de Beethoven par-
dessus tout le reste. Et ce par-dessus dépasse méme sa Cinquieéme symphonie. Bon, vous
vous promenez nu dans les rues de la capitale, et si un policier vous arréte, vous lui dites que
vous prouvez votre amour envers le soleil ou la lune — cela dépend de la couleur et les
nuances de votre peau. Et si cet argument reste sans écho, vous ajoutez que le pétrole nuit a
notre santé. « Et les bicyclettes écrasent trop de passants — a tel point que ’on compte les
interdire dans les rues de Moscou. » A ce moment précis, on vous fait remarquer que la
Russie ne peut servir de référence dans aucun domaine, vu son engagement dans un conflit
qui détruit les villes et les familles ukrainiennes.

Mais revenons a nos moutons ou plutdt a nos vétements — a nos robes. Au début de ce
récit, je parlais d’'un homme qui avait jeté les robes de sa femme a la poubelle. Certes, cet
événement n’a pas le méme poids que la guerre en Ukraine — ni sur le plan physique ni dans
le domaine psychologique. Mais alors, nous nous demandons (2 juste titre) : « De quoi peut-
on parler aujourd’hui ? A coté du conflit Russo-ukrainien, tout a I’air minuscule — a part les
catastrophes israéliennes. Est-ce le moment de parler d’Amsterdam et des corps nus qui y

flanent ? Pensons au poteau télégraphique qui nous empéche de voir le monde entier en ne
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laissant dans notre champ de vision qu’une parcelle liée a la moitié d’une bicyclette. Oui,
cette bicyclette est divisée en deux, et nous constatons que la moitié qui nous est offerte ne
contient que deux bras dont la nudité ne géne personne — méme pas les dames les plus
conservatrices. D’ailleurs, ces dames parlent souvent de « beaux hommes », et par
conséquent nous nous demandons si elles sont vraiment heureuses en ne voyant que deux
bras de la beauté masculine dont elles révent en catimini. Parfois, ces dames interrompent
leur promenade, se retournent et contemplent a volonté un homme qui s’éloigne a pas lents et
strs. Comme disait Pouchkine : « L’amour n’a pas d’age. » Par parenthéses, je connais de
jeunes hommes qui font la méme chose en présence des vieilles femmes. Ils se retournent, les
suivent pas a pas pour admirer leur silhouette plutdt vétuste, et vous vous rendez compte
qu’aucune nageuse a la fleur de 1’age ne les excite au méme point.

Ce qui nous intéresse, pourtant, ne se réduit pas a des instincts qu’on appelle
différemment, parce qu’on peut les attribuer a nos tendances sexuelles ou esthétiques. Ce qui
compte, en fin de compte, ¢’est notre survie — notre patience qui nous permet de surmonter un
tas de problémes insurmontables. Nous nous disons : « Ce probléme est vraiment
insurmontable et par conséquent nous n’arriverons jamais a le surmonter. » Ce n’est pas vrai
— heureusement pour nous. Notre patience se rapporte a une multitude de choses. En quelque
sorte, notre bonheur est aussi un aspect de notre patience, étant donné qu’il est immobile la
plupart du temps. Si vous bougez — psychiquement, moralement — vous n’étes pas vraiment
heureux car les étres heureux restent ou ils sont : ils y sont heureux. Dans cet état, dans cet
endroit. Pour peu que tu te bouges, comme dit le poéte. Pouchkine est aussi d’accord la-
dessus, lorsqu’il parle d’Eugéne Onéguine qui se soumet au désir de changer de place. Le
héros de Pouchkine tue son ami, mais son impatience fonciere ne lui permet pas de supporter
cette perte ou plutot le mal que les remords déchainent sans qu’on puisse les arréter une fois
pour toutes. Les remords sont partout, et méme si vous vous coupez un doigt pour prouver — a
’aide du sang qui coule — que vous étes vivant, que vous avez des remords vis-a-vis de votre
doigt qui ne vous a rien fait. Certes, parfois il fait ce qu’il ne faut pas faire, et ce qu’il faut
faire, il le fait de travers. Et s’il joue du piano, il tape a c6té des touches tout le temps, de
sorte que les fausses notes sont votre image de marque. Mais cela ne vous autorise pas a lever
la main contre votre doigt. Chaque partie de votre corps a sa destination, sa prédestination, et
vous ne devez rien lever, lorsque vos pensées s’orientent vers votre anatomie ou constitution.
Tout est bénéfique et béni, et il n’y a rien a faire au moment ou tout va mal. Et tout va mal
tout le temps. Méme vos robes vous trahissent — et pourtant elles sont bien rangées, pendues —

et elles sont a 1’abri des mites. Et puis vous vous dites que personne n’est a 1’abri des mites
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car elles sont partout. Méme vos pensées sont des mites — et pas des mythes, contrairement a
ce que vous croyez. Vous pensez que chaque pensée fabriquée par votre cerveau est
légendaire et peut logiquement devenir le fondement d’un nouveau monde. Mais cette pensée
tombe a I’eau, comme tout le reste, et vous nagez, vous nagez en compagnie de vos pensées
et aussi de votre corps. En principe vous ne savez pas nager, et pourtant vous nagez : vous
n’avez pas le choix.

Les robes continuent & vous poursuivre, malgré tous vos efforts. Vous essayez de
noyer votre chagrin dans le vin et aussi dans I’eau ou vous nagez. Pourquoi les robes ?
Seriez-vous une femme ? Non, vous €tes un homme, et vous avez I’impression que vous €tes
marié. Qui plus est, votre femme a une multitude de robes rangées dans ses placards — dans
deux placards, pour étre exact. Et I’intérieur de ces placards est une vraie image du bonheur,
immobile et parfait. Rien ne peut 1’altérer parce que ce bonheur n’a besoin de rien, sauf de
I’immobilité. Et comme les mites ne perturbent pas ce bonheur, il demeure un mythe.
Pourquoi ? Parce que nous savons pertinemment que le bonheur est inaccessible. Au moment
ou nous pensons : « Ca y est, je suis heureux, j’y suis parvenu », quelque chose survient, et
une mite arrive, préte a ronger le bonheur dont la perfection est remise en question. Et chaque
remise en question de ce bonheur proverbial s’apparente a une mite — ou a une armée des
mites. Les mites déclarent la guerre a notre bonheur, et tout s’écroule, comme d’habitude — si
ce n’est que les robes continuent leur bonhomme de chemin dans les placards. Que font-elles
dans ces placards ? Vous ne parvenez pas a vous en débarrasser. Est-ce cela votre destin ? Ce
destin, que pourrait-il signifier ? Que vous devez devenir une femme ? contre vents et
marées ? Pourquoi ? Pourquoi contre vents et marées ? Pourquoi les vents et les marées
devraient-ils €tre contre votre avenir féminin ? contre ce devenir ? Auraient-ils un mot a dire
dans cette histoire, au sein de votre vie ? Au sein de ma vie — ¢’est ainsi que 1’on amorce cette
métamorphose, saluée par les transfuges, transfigurés, transsexuels — par tous ceux qui sont
en transe, autrement dit. Pourquoi dire tout cela autrement ? Nous sommes heureux, et si nous
ne le sommes pas, nous n’avons qu’a nous pendre dans un placard pour ne pas bouger
pendant des semaines et des semaines. Apres tout, les robes nous donnent une bonne legon, a
condition que les mites ne s’y mélent pas. D’ailleurs, nous n’avons pas peur des mites : elles
n’arriveront jamais a nous détruire, quoiqu’elles fassent. Et que peuvent-elles faire, a part ce
fameux rongement ? Elles nous rongent, elles nous rongent — comme s’il s’agissait d’une
armée de remords. Et nous continuons notre bonhomme de chemin — sans quitter notre
placard.

Au bout d’un certain temps, nous commengons a nous poser des questions au sujet de
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notre renfermement, de notre immobilit¢, de notre fidélit¢ a une femme que nous ne
connaissons pas. Serions-nous vraiment mariés ? Mais on peut posséder une robe sans aucune
assistance de la part des femmes. Remarquez que nous ne portons pas ces robes — nous
sommes simplement pendus a c6té d’elles. On peut se pendre ou I’on veut, méme si 1’on ne
vit pas dans un pays démocratique. C’est d’autant plus facile que pour notre pendaison, nous
recourons aux services d’un placard, sans jeter un coup d’ceil du c6té des arbres qui ont 1’air
de nous inviter a une pendaison. Nous déclinons I’invitation qui, entre parenthéses, n’a rien a
voir avec L ’Invitation a la danse de Weber. Si Weber lui-méme nous invitait a une danse,
nous danserions toute la nuit et méme toute la matinée suivante. Mais un arbre est un autre
paire de manche. De toute fagon, nous n’avons pas besoin de danser : notre immobilité nous
procure un bonheur sans pareil. Il est vrai que le placard nous géne un peu, d’autant que le
produit utilisé contre les mites produit une odeur désagréable qui nous gache la vie. Eh bien,
il faut choisir entre une mauvaise odeur et I’absence de bonheur. Mais réfléchissons, avant de
prendre une décision hative. Nous avons déja compris que les mites ne portaient aucune
atteinte a notre état d’esprit. Certes, elles détruisent nos robes, lentement mais slirement.
Nous ne mettons jamais ces robes — cela, nous I’avons déja prouvé abondamment — pour la
bonne raison que nous ne sommes pas une femme. Et méme si nous en étions une, nous ne
bougerions pas pour la bonne raison que I’immobilité nous garantit un bonheur sans limite.
Méditons calmement, paisiblement. Nous avons atteint le bonheur absolu, et pour rien au
monde nous ne le quitterons. Malheureusement cela veut dire que nous resterons dans le
placard, a moins qu’une femme ne nous mette sur son dos. Pour quoi faire ? Pour aller au bal,
par exemple. Ou simplement pour assister a une piece de théatre, en attirant tous les regards —
méme ceux des comédiens. La piece se joue sur une sceéne, tandis que les comédiens
s’occupent de la salle, de votre beauté — ou plutdt de la beauté de la femme qui vous porte.
Vous la rendez heureuse, étant donné que vous €tes un symbole du bonheur — par la force des
choses. Toute votre vie vous avez travaillé pour ¢ca — méme a ’intérieur de I’atelier ou I’on
vous fabriquait ; méme sous les mains de la couturieére qui n’était pas nécessairement tres
heureuse. Bref, vous rendez heureux les comédiens qui ne se soucient plus de Moli¢re ou de
Shakespeare et du public dont les yeux sont rivés sur votre robe ; ou sur moi, si vous voulez.
S’agit-il de fétichisme ? Vous vous imaginez dans la peau d’une robe, et vous étes heureux,
par-dessus le marché. Tantét vous étes immobile, ce qui dénote votre patience et la
satisfaction qui rayonne de votre visage. Oui, vous avez un visage, malgré votre appartenance
a la race des robes. Et rien d’humain ne vous est étranger. Résumons-nous : vous étes

immobile et heureux parce que vous €tes immobile. Mais si quelqu’un vous met sur son
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corps, vous commencez a bouger en fonction de ce que le corps manigance. Vous restez
immobile, pourtant — et par conséquent votre bonheur ne bouge pas. Si le bonheur se met a
bouger, tot ou tard il devient un immense morceau de malheur. Le bonheur ne peut se
mouvoir que dans la direction du malheur ; il faut le retenir une fois pour toutes. Nous le
retenons et nous restons dans le placard.

Il faut revenir aux plaisirs simples, et il n’y a rien de plus simple que la vie dans un
placard. Et si I’on pense que la tranquillité de la vie existe en dehors des placards, on se
trompe lourdement. Que 1’on ne nous parle surtout pas de société et de chasse. Comment
peut-on rester heureux en tuant un lievre ? ou un oiseau inoffensif ? Et la société ? Un des
symboles de ce qu’on appelle « société » se représente par une scene qui se déroule dans une
salle de bal. On y a danse, on y danse — parfois tout en rond, il faut le reconnaitre. Et puis un
homme marche sur le pied d’une femme qui le gifle — cela va de soi. Un scandale éclate.
Pourquoi ? Parce que la dame a une foule des soupirants a ses trousses, et un de ses
soupirants provoque en duel celui qui se permet de marcher sur les pieds de la dame. Cela ne
se fait pas, voyons ! Les adversaires échangent quelques regards hostiles, et le lendemain ils
levent leurs revolvers et tirent des balles en direction de leur adversaire, de son cceur ou de
son ventre. Ou est le bonheur dans tout cela ? dans le cceur ? dans le ventre ? C’est pour cela
qu’il faut plaider la cause de I'immobilité fonciére et des placards — faute de mieux. Vous
n’arrivez pas a rester tranquille. Vous gigotez sans cesse, vous dansez, comme si vous ¢€tiez
dans une salle de bal. Et pourtant vous €tes dans une cuisine, et rien, personne ne vous invite
a cette danse. La seule facon de vous rendre tranquille et par conséquent heureux est de vous
remettre dans le placard — sans oublier de tourner la clé appropriée dans la serrure.

Nous savons tous que le yin s’exprime par une ligne intermittente. C’est le monde
féminin, et dans notre cas, cela veut dire que nous pouvons, de temps a autre, quitter le
placard pour nous promener un peu partout — dans les salles de bal, par exemple. Nous
sommes nés pour séduire, pour danser avec des princes, et tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes, comme on dit. Le yang est une ligne continue, ce qui suggere que les
hommes sont constants, permanents, qu’ils ne trompent jamais leur femme. En principe, la
plupart des hommes trompent leur femme a jet continu, et c’est pour cela qu’il vaut mieux ne
pas se marier — pour étre fidele a la ligne continue et au yang. Mais la question (le probléme)
« €étre ou ne pas €tre » ne se limite pas a I’endroit ou vous é&tes pendu. C’est votre
comportement qui I’emporte sur tout le reste. Vous €tes heureux — cela va de soi — sinon ce
n’est pas la peine de parler de quoi que ce soit. On se tait et on est pendu — voila une formule

hasardeuse du bonheur. Il y a des hommes qui ne réussissent jamais a garder leur allure. Ils
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marchent majestueusement et tout d’un coup ils se mettent a sursauter pour une raison
inconnue. Il en va de méme pour leurs pensées, leurs réflexions. Ils sautent d’un sujet a un
autre, et puis ils s’arrétent et ne sautent plus du tout. Et puis ils trompent leur femme a tour de
bras, a tour de jambes. Et les célibataires ? Ils se contentent de la ligne continue, d’un tiret
sans fin. Et s’ils se mettent a réver des robes, de la grace féminine de leur propre corps, ils
prennent un crayon, tracent cette ligne proverbiale, et tout se remet dans 1’ordre — dans
I’ordre masculin. Et puis vous cédez a la tentation, vous ouvrez un autre placard, choisissez
une robe et vous voild une femme — une fois de plus. Vous é&tes changeante, volatile,
effervescente. Cela vous fait du bien, cette métamorphose. Le bonheur n’est pas toujours
immobile, contrairement a ce que disent les philosophes. On peut donc contester la perfection
de I’immobilité, mais les plaisirs simples et tranquilles sont d’une autre nature : ils sont
incontestables. Oui, c’est un plaisir simple que nous décrivons pour le moment. Nous
possédons une robe qui vient d’un grand couturier, et nous la mettons en valeur au cours d’un
bal ou un prince est censé tomber amourecux de nous, ce qui constitue un aspect
supplémentaire du bonheur. C’est un plaisir simple, aprés tout, étant donné qu’il est décrit
dans une multitude d’ceuvres littéraires. Se trouver dans la peau de Cendrillon est aussi un
plaisir simple — et une fois de plus, cela vans sans dire. Les plaisirs simples vont sans dire, et
c’est de cette fagon qu’ils deviennent simples une fois pour toutes. Vous vous demandez si
vous éprouver un plaisir simple. Vous faites oui de la téte et vous vous mettez a énumérer les
¢léments de cette simplicité. Je suis dans la peau de Cendrillon, et une fée dont j’ai oubli¢ le
nom m’apporte une robe splendide, divine et simple a la fois. Si vous avez tous ces éléments
a votre disposition, vous pouvez aller cavaliérement au bal — rien de plus naturel et de plus
simple, d’autant qu’un carrosse vous attend déja sous votre fenétre. Les roues du carrosse
sont en or — comme si elle appartenait au président américain ou au président russe. (I ne faut
surtout pas les confondre avec le prince en question.) Vous passez une nuit de réve dans le
palais dudit prince et vous y laissez un soulier, comme par mégarde. (Ce geste en apparence
gratuit fait partie de votre bonheur simple.) Vous rentrez a la maison, et vous vous remettez
dans votre placard pour retrouver votre immobilité. Vous étes triste, mais votre tristesse fait
partie de votre plaisir simple, sans ambages. Comme la vie est simple, lorsqu’elle ne contient
que des plaisirs simples. Entre-temps, la ligne continue du prince n’interrompt pas son
mouvement qui s’achéve par votre mariage. Un plaisir simple, tout compte fait : tout le
monde peut se marier — a volonté, pour ainsi dire. Cette fois, vous tombez sur un prince, et
votre volonté vous dit « oui ». Quelques mois plus tard, un godelureau pensif tombe

amoureux de vous. Vous n’aimez plus le prince, mais le godelureau n’a ni argent ni titre.
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Alors, votre volonté dit « non », et vous remettez vos robes et vous-méme dans le placard.
Tout compte fait, nous ne devons pas nous attacher trop aux placards : il y a d’autres
espaces clos dans le monde. Prenons par exemple ce que I’on appelle « le cercueil-thérapie »
que ’on pratique communément en Russie. Il est vrai qu’il y a des individus qui pensent a la
Russie en ces termes : morts, cimeti¢res et ainsi de suite. Et la suite est justement cette
thérapie, grace a laquelle beaucoup d’entre nous reviennent a la vie, ce que les placards ne
réussissent pas toujours a faire, malgré leurs efforts et leur patience. Nos proches, nos
connaissances ou les gens que nous ne connaissons pas du tout ne se sentent pas toujours
dans leur assiette. Souvent ils se mettent a chercher cette assiette, en se disant : « Ou est-elle ?
Ou I’ai-je fourrée ? » Et méme quand ils se sentent de nouveau dans leur assiette, leur propre
assiette, ils ne se sentent pas a [’aise. Ils bougent tout le temps, ce qui contredit
outrageusement les régles de I’immobilité. Ils finissent par se rendre compte que leur vraie et
seule assiette est un cercueil, ce qui peut paraitre bizarre : les cercueils ne ressemblent pas
aux assiettes. Mais cela correspond a I’instinct de la mort, comme on dit : Freud prétend que
nous aspirons a la condition des pierres. Ou des cercueils, ce qui est encore plus facile. Et
puis les pierres sont trop maniables : vous pouvez les lancer en 1’air pour vérifier un des
axiomes de Spinoza. Cette pierre ne sait pas que vous la lancez : elle pense qu’elle s’élance
d’elle-méme. Elle vole dans le ciel car telle est sa volonté, sa volonté la plus chére. Ensuite
elle tombe, et elle n’est pas stire qu’elle le fait volontairement : elle préfere le ciel a la terre —
comme si elle était un homme (yang). Et pourtant c’est une femme (yin). Et un cercueil ?
Laissons les pierres tranquilles. Qu’elles s’envolent, tombent et ressuscitent a volonté. Les
cercueils sont une autre paire de manches. Ils nous attendent, pour tout vous dire. Et vous
n’étes pas semblable a certains héros de la fiction : vous ne rateriez pas ce rendez-vous, pour
rien au monde. Comme si ce cercueil était votre enfant — ou votre neveu, votre mari.
Pourquoi étes-vous si amoureux des cercueils ? Je parle évidement de ceux et celles qui
veulent se soumettre a cette thérapie. La raison en est toujours la méme : personne ne vous
comprend, votre mari ne fait plus attention a vos robes ni a ce qu’elles cachent ou dénudent —
votre femme rate ses petits plats tous les jours. Et dans certains cas, il n’y a aucun plat, ni
grand ni petit. Et puis vous n’arrivez plus a écrire des poeémes, ni beaux ni laids. C’est un
plaisir simple, pourtant : il n’y a rien de plus agréable que d’écrire des poémes, quelle que
soit leur qualité. Il y a des jours ou vous vous sentez trés malheureux pour une raison bien
simple : rien ne sort de votre plume. Alors, vous composez le poéme suivant : « Bla-bla-bla /
bla-bla-bla ». Et vous voila de nouveau heureux, pour ne pas dire bienheureux. Et si vous

vous rendez compte que votre poeme est nul ? Alors, il ne vous reste qu’une séance de
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cercueil-thérapie. Vous allez dans un bureau dont le but consiste a procurer le bonheur-
cercueil a un nombre impressionnant d’étres humains qui pensent que la mort les guérira de
la vie. Ces humains téléphonent a leurs amis et les invitent a leur enterrement. Certains de ses
amis apportent du champagne, et vous vous endormez dans le cercueil de votre choix, apres
leur avoir dit : « Adieu, chers amis. Saluez ma tante qu’une maladie a empéché d’assister a
mon enterrement. Et n’oubliez pas que ma tante aime le champagne, elle aussi. »

Nous parlons souvent de notre patience, de notre capacité a tout supporter et a souffrir
des pertes incommensurables, sans recourir au suicide. Mais si nous comparons notre
patience a celle des robes, nous constatons immédiatement que nous ne sommes rien a coté
de nos robes — rien du tout. Certes, nous pouvons rester pendus dans une armoire assez
longtemps, pourvu qu’on y opére un trou pour nous faciliter ’acces a 1’air libre. Mais nous
sommes libres de nos mouvements, plus ou moins. On ne nous laisse pas quitter I’armoire ou
la penderie. Nous rétorquons par des mouvements de bras et de jambes. Notre corps
frissonne, lui aussi — le reste de notre corps. Nous oublions un détail assez important aux
yeux de tous les juges : on ne nous porte pas. Imaginez étre attaché & un corps humain
pendant un certain temps — 1’espace d’une soirée, par exemple. Qu’il s’agisse d’un bal ou
d’une soirée ordinaire, peu importe. Nous sommes sur le dos d’une femme que nous
connaissons a peine. Nous la voyons de temps a autre, mais ses pensées, les agitations de son
ame nous sont inconnues. Nous nous en soucions comme d’une guigne. Toutefois, il faut
reconnaitrai que ce n’est pas trés agréable, trés humain d’étre un esclave, ne serait-ce que
I’espace de quelques minutes, sans parler d’une soirée prolongée ou écourtée. Vous étes sur
le dos de quelqu’un de toute fagon, et dans tous les sens du terme. Et ce quelqu’un vous porte
comme si vous étiez censé exécuter tous ses ordres. Il y a des ordres agréables — de toute
facon, il n’y a que des ordres. Supposons que vous vous promeniez tous les deux dans une
rue ou le vent régne sans partage. Vous n’avez rien contre ce vent, malgré la perturbation que
vous éprouvez tout le long de votre constitution. Tous vos plis et replis se froissent, mais
vous, vous n’avez rien contre la nature et ses phénomenes — apres tout, vous faites partie du
cosmos et par conséquent vous subissez toutes les transformations et les caprices de ce
cosmos. Mais il y a des toilettes, les cabinets que vous ne supportez pas pour la bonne raison
que vous ne savez pas comment vous comporter dans ces circonstances. Votre amie —
appelons-la comme ca — essaie de vous enlever, partiellement, ce qui doit lui permettre de
vaquer a ses affaires (ou exécuter son rituel) sans encombre. Vous €tes malmené a cette
occasion, d’autant plus que vous n’avez pas besoin de ce cabinet, de ces toilettes. Vous

pouvez vous passer de ces problemes qui rendent la vie des humains insupportables. Parfois
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ils se précipitent vers ses cabinets qui sont fermés pour une raison inconnue. On s’imagine
facilement le désarroi auquel ils font face. Et cela arrive assez souvent, contrairement a ce
que ’on pourrait imaginer. A vrai dire, on imagine trés bien cette situation: notre
imagination est trés serviable dans ce genre de cas. Il est vrai que ’on rencontre des
problémes, lorsqu’on fait de son mieux pour imaginer I’avenir radieux de sa propre vie, mais
les toilettes ne font pas partie de cet avenir radieux. La vie se déroule aussi en dehors de ces
problémes et des ces petits endroits, et il faut s’occuper de ces vies extérieures sans plus
tarder.

Une robe se plie aux trente-six volontés de celle qui la porte, et cela procure a cette
robe un sentiment de confort dont nous avons déja parlé a plusieurs reprises. Vous pouvez
penser — et vous le faites de temps a autre — que vous étes porté par Dieu — et cela vous fait un
plaisir indescriptible. Vous n’avez pas a vous soucier de quoi que ce soit, et par conséquent
vous admirez le décor — les arbres et patati et patata — sans faire attention a la route. Apres
tout, vous étes porté par Dieu qui connait tous les nids de poule, tous les cailloux, de sorte
que vous ne trébucherez pas, a condition de ne pas vous séparer du dos du Seigneur. Et
pourquoi le feriez-vous ? Vous aimez le Seigneur plus que vous-méme, et pourtant vous étes
plus ou moins fidéle a son image. Mais vous aimez l’original plus que 1’image, que
I’empreinte, ce qui est logique et normal. Donc, Dieu vous porte tout le temps, mais a un
moment donné¢ — ce moment est toujours donné¢ — vous vous dites que vous avez le droit a
votre propre volonté, et vous dites a Dieu que vous voulez tourner a droite. Et si Dieu ne vous
obéit pas, ce qui est tout a fait normal, vous rouspétez, en disant que vous avez votre liberté et
que votre choix ne dépend que de cette liberté qui vous appartient de plein droit. On se
demande d’ou vient ce droit, mais peu importe — on ne préte pas une attention exagérée a ce
droit, d’autant qu’il vient de Dieu qui vous porte sur son dos. Il est vrai que vous pouvez dire
a Dieu : « Ce fameux droit vient de Toi ? » Vous tutoyez votre Dieu — qui devient votre Dieu
en un rien de temps — et Dieu ne vous répond pas — pour une fois, comme vous vous le dites.
Eh bien, ce droit vient directement de vous, si bien que vous pouvez décréter plusieurs lois
sans vous référer a quoi que ce soit. Ce « quoi que ce soit » n’existe que pour étre anéanti par
votre libre arbitre. C’est commode, et vous vous adaptez a cette commodité sans vous poser
trop de questions. D’ailleurs, une question en tant que telle, une question isolée, n’existe pas.
Dés que vous commencez a vous poser des questions, les questions commencent a se poser
tout naturellement, comme si elles n’existaient que pour cela : pour se poser. « C’est pour
cela que nous nous appelons de cette fagon », disent-elles.

Et la robe qui se ronge les sangs dans votre placard ? Cette robe n’est plus enfermée
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dans ce placard ou ailleurs : vous la portez, un point c’est tout. Vous la portez et par
conséquent vous subissez toutes les vicissitudes du voyage. Attendez, attendez. On vient de
parler de Dieu qui est tout de méme plus important que le bal auquel vous vouliez assister.
D’accord, vous dites a Dieu : « Il faut tourner a droite, & gauche. On fonce tout droit pour
atteindre le but en un rien du temps. » On atteint le but, et puis on constate qu’on n’est plus
porté par Dieu, ce qui signifie que I’on ne signifie plus rien du tout. Si ’on vous dit que vous
ne valez rien, vous répondez, « Je ne suis pas d’accord : je suis porté par Dieu. » Mais si Dieu
n’est plus 14, vous pouvez répondre que vous €tes porté par vous-méme. Pour aller ou ? Vous
allez ot ? Si vous étes porté par Dieu, vous n’avez pas besoin de répondre aux questions,
quelle que soit leur nature. On vous pose une question, et vous inclinez la téte vers la figure
de Dieu. Et c’est bien suffisant, cela va sans dire. Les gens se disent (il faut tout de méme dire
quelque chose) : « C’est un homme ou une femme de Dieu. Ce n’est pas la peine de lui poser
des questions. Il n’y a que des réponses dans ce genre de vie. » Oui, vous voulez vous reposer
sur une pelouse, mais Dieu vous porte de plus en plus loin, si bien que vous vous trouvez
dans un endroit inconnu de vous et peut-étre de tout le monde. Mais il n’y a pas de questions
dans le monde de Notre Seigneur, et vous vous inclinez — sans vous incliner — devant cette
pelouse qui vous attend. Vous y atterrissez, et vous commencez a vous poser des questions.
Et puis vous vous souvenez du fait qu’il n’y a pas de questions dans le monde ou I’on est
porté par Dieu. Il n’y a que des réponses. Donc, vous vous mettez a répondre aux questions
qui n’ont jamais été posées. Comment pourriez-vous y répondre ? Vous y répondez par un
oui ou par un non. Vous ne connaissez pas les questions, mais vous étes obligé d’y répondre.
Donc, vous dites a tout hasard : « Oui, non, oui, non. » Et vous vous souvenez aussi qu’au
départ vous étiez un homme, mais grace a votre effort surhumain — c’est le cas de le dire —
vous étes devenu Dieu. Par conséquent, la robe dont vous parlez n’est qu’un prétexte pour
dire que vous étes le Tout-Puissant — et pour vous définir, il faudrait peut-étre mettre deux
Touts et deux Puissants. De cette facon, vous dominez le monde, sans vous soucier des autres
prétendants au trone.

C’est peut-€tre le moment de préciser qu’il y a beaucoup de trones de par le monde, et
sur tous ces trones il y a des robes portées par celles qui virevoltent autour de ce trone. Pour
tout vous dire, ce sont des concubines sans lesquelles les trones sont tout simplement
impensables, quoique les féministes puissent penser a ce sujet. D’ailleurs, les femmes qui
voltigent autour des trones sont plus que respectables, et on se demande parfois si elles sont
plus importantes que les possesseurs des trones. En tout cas, on dit sans discontinuer que ce

sont ces femmes qui dirigent les pays et, du coup, elles sont a la téte de tous les
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gouvernements. Les robes circulent parmi nous, et de temps a autre on se dit que Lady
Macbeth n’est pas loin de ce cirque. Il y a des couteaux et du sang, et ce sang est associé aux
robes dont nous parlons — peut-€tre a tort, certainement a tort. Mais personne ne pense a ces
torts et travers ; on dit simplement que les femmes sont a la téte du monde. On dessine cette
téte, et on voit une coiffure qui ne peut appartenir qu’a une femme. Alors, on confirme que le
monde est bousculé par des femmes, et que les hommes n’ont rien a voir dans I’histoire. Et
c’est ainsi que I’histoire s’écrit — parfois a notre insu. On entend une voix qui proclame : tous
nos exploits sont dus aux femmes. On écoute cette voix et on applaudit, a condition qu’on ait
assez de force pour applaudir. (On applaudit si souvent dans ce monde qu’on s’épuise a force
d’applaudir. Et nos mains deviennent séches et se détachent de nos bras pour reposer a nos
pieds pendant quelques heures — ou quelques semaines.) Que peut-on dire d’autre a ce sujet,
au sujet de notre vie ou les robes sont partout, méme si I’on n’y pense pas ?

Nous sommes tous des robes — d’une maniére ou d’une autre. Le probléme consiste a
savoir sur quel corps on passe nos jours, nos nuits et nos vies dénuées de tout sens. Autrefois,
on le savait pertinemment et confortablement (il ne faut jamais oublier le confort). On allait a
1’église presque tous les jours, et on savait que la robe qui épousait notre corps était I’Eglise,
sa doctrine et Dieu, par la méme occasion. (Je m’excuse pour ce blasphéme involontaire.) On
sortait de I’église et on admirait le monde qui se présentait a nos yeux. Dans ce monde-I1a, on
n’avait pas besoin de Greta Thunberg — quel que soit son nom — parce que 1’air était pur et
simple, comme la vie et sa doctrine. Vous étes pur, tout est pur, et patati. Il est vrai qu’il y
avait des criminels dans notre milieu, et les membres de ce groupe, de cette société tuaient les
membres de notre société — de temps en temps. Que pouvions-nous faire ? Nous portions des
couteaux dans nos poches. Ensuite, nous nous sommes mis a porter des armes a feu — pas
toujours dans nos poches. On ne peut pas tout porter dans ses poches, étant donné que les
poches ne contiennent pas le monde entier. Et ¢’est le monde entier qu’il faut avoir dans ses
poches pour se défendre contre le monde entier. Et a en juger d’apres les nouvelles que 1’on
voit tous les jours, c’est le monde entier qui attaque chaque individu, quelle que soit sa
nationalité, son appartenance. Comment peut-on se défendre contre cette menace ? Le monde
entier s’approche et on se dit au monde entier : « Ne t’approche pas, sinon je tire. » Et le
monde entier répond ainsi : « De quel droit me tutoyez-vous ? » Alors, les pourparlers
commencent et ne se terminent jamais car il est impossible de se mettre d’accord avec le
monde entier. Méme une seule personne pose des problémes insurmontables. Vous dites a
cette personne : « Oui, oui », et cette personne vous répond : « Non, non. » Une fois de plus,

vous vous rendez compte que vous n’étes pas de ce monde. Et vous vous souvenez des amis
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de votre famille qui disaient la méme chose a votre mére — et aussi a votre pere. Ils disaient :
« Votre fils n’est pas de ce monde. » Et votre mere répondait : « D’apres vous, de quel monde
est mon fils ? » Et les amis répondaient a I’unisson : « D’un autre monde. » « Et ou est ce
monde ? » demandait votre mére. « Posez la question a votre fils », répondaient les amis —
toujours a I’unisson. Et la mére pose la question a son fils : « Dis-moi ou se trouve le monde
auquel tu appartiens ? » En guise de réponse, le fils met son doigt sur la nappe qui recouvre la
table de la salle a manger. La mére ne comprend pas grand-chose, il faut le dire. Alors, elle
dit ceci : « Qu’entends-tu par ce geste ? » Et le fils répond : « Mon geste parle de soi. »

« Que dit-il, ton geste ? demande la mére.

- I dit ce qu’il dit, répond le fils.

- Je ne comprends pas la langue de ton geste, dit la mére.

- Tu la comprendras dans les années a venir. J espere pour toi que ce sera plus tot que
plus tard. »

Alors, on recommence la discussion au sujet des meres, des peres et des enfants. On dit
qu’ils ne s’entendent pas bien. Les parents posent des questions, et les enfants font des
zigzags soit dans 1’air, soit sur le papier. « Ca veut dire quoi ? » demandent les parents. Et les
enfants répetent le méme zigzag soit dans 1’air, soit sur le papier. C’est pour cela que
I’histoire de ’humanité se déroule en zigzags, malgré les discours directs et sans compromis.
La tradition veut que les péres ne s’entendent pas avec les fils, mais il y a les meres qui
interviennent au moment décisif, et de nouveau tout s’agence selon les regles. On oublie
souvent que les mots ne résolvent pas tous les problemes. Les peres ne les comprennent pas
chaque fois que les problémes surgissent, venant de nulle part. Considérons le monde ou
habite le fils en question. Son pere le questionne a ce sujet, et le fils met son doigt sur une
nappe. Dans ces circonstances, la meére met sa main sur ce doigt, et le probléme disparait,
comme si de rien n’était — comme s’il n’était pas 1a il y a quelques secondes. Mais le pere
pose sur la situation son regard critique et ouvre la bouche pour prononcer son verdict qui se
limite a la question : « C’est quoi, tout ¢a ?

- Que voulez-vous dire, mon pere ? demande le fils. (Méme dans notre monde moderne
et hautement technologique, les enfants russes ? vouvoient leurs parents de temps a autre.)

- Ton doigt. Que fait-il sur la nappe ?

- Avec tout le respect que vous dois, dit le fils, mon doigt indique le monde ou j’habite.
Tout le monde dit que je vis dans un autre monde. Je vous le montre, puisque vous m’avez
demandé de vous montrer ses coordonnées.

- Alors, tu vis sur cette nappe ? demande le pére.
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- Pas tout a fait », répond le fils.

Puis le fils se ravise et entame tout un discours centré sur cette nappe et les délices
qu’elle expose au monde pendant les repas.

« Jaime la cuisine frangaise, mon peére, et puisque je ne peux me permettre de
m’installer en France, je me contente de cette nappe et des mets qui y séjournent tous les
jours.

- Et la cuisine russe ? Tu ne respectes pas I’héritage de tes ancétres ? Tu n’es pas
patriote ? Si on n’est pas patriote, a notre époque, on est considéré comme un agent étranger.

- Je suis un agent de cette nappe », répond le fils : d’apres les apparences et les mots
qu’il prononce, il n’en démord pas. Le pére n’est pas content — c’est le moins qu’on puisse
dire. Il tape sur la nappe avec son poing poilu, et continue son interrogatoire sur un ton
hostile.

Mais nous n’avons pas assez de temps pour ces interrogatoires sans fin et sans but.
C’est le destin des robes qui nous intéresse, et les robes continuent a passer leur temps, leur
petite éternité, leur éternité minuscule, dans un placard. Qui les portent, ces robes ? Ou sont-t-
elles des objets qu’on est censé admirer de loin, comme s’il s’agissait d’un musée de robes ?
Non, non, pas du tout. Il y a une femme dans I’histoire que je raconte, et cette histoire
contient non seulement des robes, mais aussi celui pour qui la femme les porte. Certes, elle
travaille dans un bureau, et son patron, ses collégues, profitent de ces robes, eux aussi. Mais
c’est surtout son mari qui se rince I’ceil, comme on dit. C’est lui qui le dit, entre parentheses,
et ce rite a lieu tous les soirs, malgré la fatigue de la femme que je suis en train de décrire.
Elle est assez grande, et sa silhouette excite la jalousie de beaucoup de femmes et d’hommes.
Les femmes I’envient pour une raison évidente, tandis que les explications concernant les
hommes sont plus compliquées, pour ne pas dire emberlificotées. En tout cas, on s’y
emberlificote. Un homme regarde la femme qui passe dans la rue — c’est la méme femme, en
toute logique — et il se dit dans son monologue intérieur : « Quel dommage que je ne sois pas
en possession de cette femme dont la robe m’excite au plus haut degré. Et je sais pourquoi,
pour quelle raison elle m’excite : elle épouse les contours de la femme qui la porte. Quel
dommage que je ne puisse voir ses contours dans leur état dénudé, ce qui leur arrive tous les
soirs, j’imagine. J’imagine mal un mari qui ne profite pas au maximum de la silhouette de sa
femme. Je n’ignore pas qu’il y a beaucoup d’imbéciles dans notre monde, mais pas a ce
point, pas a ce point. Ce point n’existe pas, en toute logique. On chercherait en vain ce point
mythique, et par conséquent il vaut mieux ne pas perdre son temps. Je sais ce que je ferais a

la place de son mari hypothétique. Supposons qu’elle travaille dans un bureau. Et pourtant je
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ferais tout pour lui oter ce calvaire : une femme comme ¢a doit se promener dans les parcs et
assister aux bals de charité. Les robes de cette qualité ne doivent pas rester dans un placard. »

Et I’homme continue a s’identifier au mari de la femme qu’il déshabille
intérieurement, dans 1’espace mythique de son monologue intérieur. Pas tout a fait a la
manicre de Joyce et de Léopold Bloom, entre nous soit dit. Entre-temps, le vrai mari ne céde
pas le pas au mari imaginaire. Qui plus est, il tire tous les avantages de la présence tangible
de sa femme qui enléve une robe pour permettre a son mari de varier les plaisirs. Ce dernier
dit a sa femme fidéle : « Je suis sir et certain que beaucoup d’hommes et de femmes admirent
ton corps dans les rues de notre capitale. Mais ils sont incapables d’imaginer a quel point tu
es belle sans toutes ces fanfreluches. Mais commengons tout de méme par un de ces
accessoires. Attends un peu. Cette robe-ci, je 1’ai déja vu une dizaine de fois. La derniére fois
c’était le mois dernier, si je ne me trompe. Mets plutdt cette robe bleu marine qui te sied a
merveille — d’autant plus que tu I’enléveras en fin de compte. » Et le mari se met a diriger
I’opération. De temps en temps, sa femme lui rappelle le fait qu’elle n’est pas un objet. « Je
suis un étre humain qui mérite ton respect, ton amour. » « Je sais que tu mérites tout ¢ca. Mais
ta beauté, en particulier tes jambes et tes seins me mettent hors de moi. Tu sais que mon pere
voulait que je lui indique le monde ot je vis. A cette époque lointaine, je ne te connaissais pas
encore. Je me demande par moments comment j’ai pu tenir le coup pendant toutes ces années
sans ta présence, sans tes jambes. Je sais qu’elles marchaient dans ma direction, vers notre
amour, mais je ne peux m’empécher de regretter ameérement le fait que ne pouvais prendre
part a ce processus. Regarder tes jambes marcher vers moi. Quel délice ! » Et le décor change
une fois de plus. La femme se met a quatre pattes pour démontrer a quel point cette pose
convient a sa silhouette — malgré le pli produit par les jambes. Il est certain que les jambes ne
disparaissent pas au cours de ce processus. Mais tout le monde comprend de quelle position,
de quel pli il s’agit. Pas la peine de consulter Deleuze et Leibniz.

Le mari raconte a sa femme I’histoire de I’autre monde et de la nappe ou il situait la
position géographique de ce monde imaginaire. Et puis il lui demande de se mettre sur la
table, de s’étendre sur la nappe, comme si elle était un met délicieux d’origine francaise. Elle
obéit a cet ordre — non, il ne s’agit pas d’un ordre : elle n’est pas un objet, apres tout — et le
mari dépose ses lévres sur les parties saillantes de son corps — du corps de son épouse,
s’entend. Puis il la mordille tout doucement, comme s’il s’apprétait a la déguster, ce qui
provoque une réaction quasi violente de la part de sa femme. « Je t’ai déja que je n’étais pas
un objet. » « Non, tu n’es pas un objet. Tu es un gros morceau de foie gras succulent. »

D’habitude, lorsqu’une conversation roule sur la cuisine frangaise, on parle du foie gras.C’est
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tout naturel, et le mari de notre héroine ne se donne pas la peine de chercher les ingrédients
dans le domaine des fruits de mer, par exemple. Non, c’est du foie gras, un point ¢’est tout —
quelle que soit la partie de la femme ou atterrissent les l1évres de son mari. Par parenthéses, il
décide d’alléger 1’atmosphere : il fait tout pour éliminer ne serait-ce qu’un soupgon du doute
qui tourmente de toute évidence son épouse. Serais-je un objet ou non dans le cerveau de
mon mari ? Et ce dernier élimine — a son avis — ce soupc¢on en imitant le bruit des moteurs
d’un avion pendant un atterrissage. Il croit sincérement que ces lévres correspondent a un
avion de luxe — un avion privé, sans aucun doute. Il imite le bruit de ces moteurs privés et
luxueux, et sa femme se calme — pas une fois pour toutes, hélas. D’ailleurs, elle a tous les
droits de défendre son honneur et son appartenance a la plus belle moiti¢ de 1’humanité
connue sur terre. Et elle le fait régulierement, qu’elle soit sur une nappe ou sur un tapis. Ou
sur un tapis volant, un escalier roulant — pourquoi pas ?

I1 me semble que I’on oublie les pantalons. Il est vrai que je m’occupe, je me
préoccupe du destin des robes que j’ai sélectionnées pour mon étude, mais les pantalons font
partie de la garde-robe féminine — presque au méme titre que les robes. De toute fagon, ils
sont liés d’'une manicre plutdt intime : tout est intime dans le domaine des vétements. Par
exemple, une femme peut dire a sa copine : « Tu sais, les pantalons te vont mieux que les
robes. » Il est vrai que la copine risque de prendre mouche en entendant ce jugement sans
doute hatif.

« Que veux-tu dire par 1a ? Tu veux dire que mes jambes ne sont pas a la hauteur de
tes idéaux ?

- Mais non, pas du tout. D’ailleurs, on voit, on admire tes jambes encore plus, lorsque
tu portes des pantalons.

- Pourquoi ?

- Parce qu’on admire leur longueur. Avec une robe, on ne sait jamais ou les jambes se
terminent, prennent fin.

- Mais non, pas du tout. Ma taille souligne parfaitement bien la fin de mes jambes qui
n’ont pas de fin, pour ainsi dire. »

Le probleme se situe ailleurs, et les spécialistes dans la matiére sont au courant de ces
nuances. Vous étes armé d’une paire de ciseaux, et vous vous mettez a couper des petits
morceaux qui appartiennent a la robe que porte 1’objet de votre désir, de votre admiration et
patati, comme je dis. Une fois de plus, je souligne que la femme n’est pas un objet, mais, a
mon avis, 1’expression « un objet de mon désir » n’est pas interdit, étant donné que méme

Bufiuel eut recours a cette fagcon de dire les choses. Bon, vous tenez une paire de ciseaux dans



27

votre main droite (ou gauche) et, avant de couper quoi que ce soit, vous regardez la femme,
I’objet de votre adoration, et vous mesurez toutes les conséquences de votre geste a venir.
Ensuite, vous vous mettez au boulot. Il faut reconnaitre que cette opération a beaucoup plus
de délices dans son sein, dans son espace privé et libidineux que pour des pantalons. Prenez
une paire de jeans. Trés souvent, en vous promenant dans les rues de votre ville natale, vous
voyez des jeunes femmes qui exhibent des trous dont leurs jeans sont pourvus, grace a
I’intervention discréte d’une paire de ciseaux. (J’imagine que cela se passe de cette manicre :
une main, une paire de ciseaux, une paire de jeans. Et pourtant je n’ai jamais rien fait de
pareil.) Cela vous excite ou non ? Je m’adresse aux hommes qui se baladent dans les mémes
rues. Eh bien, il y a des hommes qui sont excités vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Méme
dans leur sommeil, ils n’oublient pas le sexe et ses variations, ses retombées. Leurs réves
n’oublient jamais leur devoir qui consiste a maintenir les capacités physiques et psychiques
de leur maitre en état de marche. Nous devons nous dire qu’il y a des hommes — méme parmi
ceux qui sont toujours surexcités — qui ratent le coche au cours d’un rendez-vous dont la
teneur bafoue les régles du platonisme. Ils baissent les bras pour indiquer le manque de
vigueur de leur part — a leur partenaire qui est au bord des larmes. La partenaire se met a
pleurer, et les hommes baissent les bras une fois de plus. Et quelques paroles accompagnent
ce geste grandiloquent : « Tu sais, on ne réussit pas toujours. C’est dans la nature des
choses. » « Tu pourrais contrecarrer, contrarier cette nature », dit la partenaire. Elle ajoute
parfois : « Pour une fois », ce que met ’homme hors de lui. « Comment oses-tu dire une
chose pareille ? Je suis d’accord — nous n’avons pas d’enfants. Mais ce fait lamentable ne
signifie pas que je n’arrive pas a faire ’amour trés correctement. » « Correctement ? »
s’exclame la femme. Et puis elle se lance dans une explication qui €tale au grand jour toutes
les nuances du métier que son partenaire — a son avis — ne possede pas entierement. « Tu es
peut-&tre capable de faire quelques mouvements au bon endroit, mais ¢a ne suffit pas,
voyons. Il y a un art dont tu ignores presque tout, sans parler des détails, des fioritures. »

Le seul moyen d’éviter ce genre de discussions ou plutot ce genre d’accusations est
clair et évident : ne pas faire I’amour du tout. Vu sous cet angle, les robes deviennent presque
nécessaires — un attribut sans lequel la vie conjugale ne marche pas vraiment. La plupart des
habitants de la terre savent que les Russes menent une guerre désastreuse, abominable et
invraisemblable en Ukraine. Cela donne suite a la doctrine selon laquelle les femmes et les
hommes n’existent qu’en fonction de leur progéniture. Si vous n’avez pas d’enfants, vous
faite I’amour pour rien. Que peut-on répondre a cette réflexion ? Si vous dites que votre

femme ne peut pas avoir d’enfants pour des raisons médicales, on vous répondra : « Vous
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€tes un vrai goujat. On ne dit pas ce genre de choses a propos de sa femme. On s’accuse soi-
méme de la fagon suivante : ‘Je ne peux promouvoir la doctrine selon laquelle le but de
chaque couple qui se forme dans le monde est le nombre d’enfants qui naissent presque tous
les ans.” » Et si I’on vous demande pourquoi vous en étes incapable, vous répondez : « C’est
mon secret. Cette affaire est trop personnelle pour que j’en discute en public. » Alors, vos
interlocuteurs hochent la téte, et vous vous rendez compte qu’ils pensent a votre pénis, a son
incapacité¢ de bouger. Souvent on accompagne ce hochement de téte par un mouvement des
doigts qui est plus éloquent que n’importe quelle parole. Mais le mot « impuissant » parait
impuissant (ou s’aveére impuissant) a coté¢ de se simple signe produit par un doigt. Les
sémiologues savent bien de quoi je parle en ce moment. Je crois que dans la nomenclature de
leur science, ce signe s’appelle « le signe d’un doigt » — comme si les doigts étaient
incapables de faire d’autres choses. On se demande d’ ailleurs pourquoi on doit faire quoi que
ce soit dans cette situation. Apres tout, vous voulez faire comprendre — a qui ? a tout le
monde — que la personne que votre doigt désigne n’est pas en mesure de rendre hommage —
la vie n’est qu’une série d’hommages — a ce que la religion nous enseigne. N’oublions pas le
verbe « multiplier » qui nous concerne au premier chef. En I’occurrence, on ne parle pas de
poulets, de produits de la ferme en général. Non — c’est a nous que s’adresse cette injonction
que je n’ai pas besoin de citer car tout le monde la connait par cceur. Si ’on vous pose cette
question inopinément : « De quoi vous vous souvenez dans la Bible ? » vous répondez tout de
suite : « La Bible nous ordonne de nous multiplier tous les jours et toutes les nuits. » Donc,
les Russes qui aspirent a la multiplication dans la sphere de leur armée, disent a toutes les
étudiantes a peine majeures ou plutdt mineures : « Mariez-vous et oubliez votre carriere, vos
aspirations scientifiques et poétiques. Le seul but de votre existence s’exprime a travers les
enfants a qui vous devez donner naissance au cours de cette année et des années a venir. Il
n’y a pas d’autres buts. Si vous ne le comprenez pas, tot ou tard vous vous butterez contre le
vide. »

Vu sous cette angle — et j’en parle depuis quelque temps — les robes ne servent qu’a
ceci : « Il faut émoustiller les hommes qui ne révent qu’a leur réussite — a I’argent, autrement
dit. Si vous ne faites pas d’enfants, votre argent disparaitra en un clin d’ceil. C’est ce qui
arrive a ceux dont les pensées passent a cOté des héritiers — a coté de votre éternité
personnelle. Sans enfants vous €tes voués a la temporalité, et le temps n’est rien sans
I’éternité, sans cette série infinie des jours qui se succedent. »Un probléme supplémentaire
consiste en ceci : vous avez été habitu¢ a voir des filles nues dés votre jeune age, et cette

nudité ne suscite aucune réaction de votre part. Il y a une créature qui joue avec 1’eau en votre
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présence. Cela vous rappelle les jets d’eaux, les jeux liés a I’eau, et vous n’étes pas excité
dans le bons sens du terme — pas du tout. Les ruisseaux coulent partout et ils ne vous excitent
pas. Vous n’avez aucune envie de faire I’amour a cette eau qui s’amuse sans préter trop
d’attention a vos désirs. Et la plupart des filles ne jouent pas au jeu qui est censé vous
rapprocher des champs de bataille. De quelle fagon ? Par parenthéses : quelle est votre
approche de ces champs ? Soit vous avez des jouets militaires, tels que des chars ou des
avions, soit vous taquinez des poupées qui représentent vos enfants a venir, la pierre
angulaire de votre vie. Et vous avez aussi des soldats ordinaires qui battent vos ennemis a
plate couture, ce qui fait partiec du méme jeu. Et le méme jeu vous fait venir des
extraterrestres qui votent tout de suite pour votre patrie, méme si vous ne savez pas encore ce
que cela veut dire exactement — ma patrie. Comme d’habitude, je me pose la méme question :
« Et les robes dans tout cela ? » Eh bien, elles continuent a jouer un réle primordial. Certes,
les enfants sont littéralement amadoués par les uniformes des extraterrestres qui portent
beaucoup d’accessoires métalliques sur le dos. Tout cela brille au soleil terrestre, et les
enfants adorent ce brillant brio, pour ainsi dire. Entre-temps, la perception du monde bascule
dans les esprits des enfants : ils comprennent que la vie est un combat pour unevaleur qu’ils
ignorent pour le moment. Quelles sont ces valeurs ? En Russie, on vous fait comprendre
presque tout de suite — dans votre berceau, littéralement — que vous étes un soldat dont la
vocation dépasse de loin toutes les vocations possibles et imaginables, puisqu’elle est lie a
votre sol natal que vous é€tes cens€¢ embrasser presque tous les jours. Il ne suffit pas
d’embrasser le plancher de votre appartement. Attention — vous étes sur la mauvaise voie si
vous vous contentez de cet exercice inutile qui ne plait ni a Dieu ni & la Douma qui préside a
votre pays, grace a son président qui prononce des discours de temps a autre. Il le ferait
volontiers a longueur de journée, mais sa gorge I’empéche de pratiquer ce rite sans
discontinuer. Donc, il le discontinue, et ¢ca marche comme ¢a. Et ¢ca marche du tonnerre. Que
pouvez-vous demander de plus ? Voulez-vous que ¢a marche du tremblement de terre ? La
terre tremble, et vous continuez a chanter des hymnes a votre partie, méme s’il n’y a pas de
robes a proximité de vos hymnes, de votre voix, de votre gosier.

Que se passe-t-il en définitive ? Rien ne se passe jamais en définitive — nous le savons
tous par cceur. Nous vivons dans un pays ou on nous dit d’aller a droite, sinon...Et ce
« sinon » nous reste dans la mémoire. Parfois, nous essayons de nous persuader que nous
nous trompons : nous avons mal entendu 1’appel initial. Il ne s’agit pas de « sinon » : c’est
Simon dont on parlait. Simon Boccanegra, par exemple. Chanté par Van Damme — par

exemple. Pour mettre les choses au mieux. Mais cela nous amene a quoi ? Nous nous posons
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cette question assez souvent — au cours de notre vie, cela va sans dire. Ou pourrions-nous
nous poser cette question ? Sur la lune ? Dans une vie proposée et méme assurée par les
extraterrestres ?

Ils arrivent sur notre planéte, et la premiére question qu’ils posent concerne nos guerres,
ce qui est convenable et plus ou moins attendu. Ils nous demandent en toutes lettres : « Avez-
vous des guerres, chers concitoyens ? » Pour eux, nous sommes des concitoyens, ce qui va de
soi, une fois de plus. Ils sont si en avance par rapport a notre technologie, qu’ils savent
pertinemment que nous sommes un groupuscule auquel il ne faut préter aucune attention.
Donc, pourquoi ne pas nous appeler « concitoyens » ? Pourquoi ne pas flatter notre ego, ce
qui les rend encore plus puissants ? Il s’agit de la gentillesse des conquérants qui vous tapent
sur I’épaule, en disant, « Tenez bon. Vous étes sur la bonne voie. Et nous ne sommes pas
loin. Et voila une glace pour vous revigorer. » Et ils nous reposent la question des guerres.
Pendant un instant, nous nous demandons pourquoi les guerres sont si importantes dans les
autres espaces qui nous sont étrangers — pour nous, le futur se résume a la paix universelle —
mais aprés un moment d’hésitation, nous répondons avec assurance : « Nous avons une
guerre avec 1’Ukraine, et nous allons la maitriser en un rien de temps.

- Comment allez-vous la maitriser ? nous demande-on.

- Le probleme de cette guerre se résume ainsi, disons-nous aux extraterrestres. Les
Russes n’arrivent pas a oublier leur immense Empire, et pourtant il faut I’oublier d’un seul
coup, sinon la Russie disparaitra de la surface du globe. Et la surface de notre globe compte
pour les terrestres que nous représentons. Vous autres, les extraterrestres, vous vous
promenez partout sans encombre. Mais pensez un peu aux pauvres Russes qui sont
littéralement enfermés dans leur pays a cause des sanctions. Certes, les Russes sont des
agresseurs et leur commandant en chef est un criminel et un fou, par la méme occasion. Mais
il faut penser a tout le monde sans exception. Nous avons tous des problémes parce que nous
vivons un court instant, et tout s’arréte au moment ou nous croyons atteindre tous nos buts,
tous nos bonheurs. Le territoire de la Russie est immense, mais les Russes se sentent a 1’étroit
sur ce territoire. Ils disent que leur pays est un ancien Empire qui doit avoir tous les attributs
de ce statut. »

Les extraterrestres nous arrétent poliment pour nous poser des questions sur la notion
d’« Empire ». Nous leur répondons que les Empires sont nombreux car il y a aussi I’empire
des sens, un film japonais ou I’on fait ’amour a tout rompre. « C’est aussi une guerre, en
quelque sorte. N’oublions pas (les extraterrestres oublient toujours tout) que les guerres sont

connues par les ruptures qu’elles occasionnent. Imaginez-vous — dans le film dont nous
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parlons une femme rompt le pénis de ’homme avec qui elle fait I’amour. » Les extraterrestres
disent que cela leur rappelle quelque chose. « Nous avons des insectes qui meurent apres
avoir piqué leur victimes. » Nous réagissons toute de suite. « Ce sont des abeilles. Nous
avons beaucoup de choses en commun, apres tout. » Les extraterrestres disent qu’ils sont
¢ternels parce qu’ils ne ressemblent pas aux abeilles. « Nous voyons que vous n’avez pas 1’air
d’appartenir a cette espéce de créatures, », disons-nous.

On commence a dévoiler tous les problémes en présence des extraterrestres. Ils
¢coutent attentivement, et leurs oreilles bougent au rythme de nos cadences linguistiques.
Primo, nous ne sommes pas immortels, disons-nous. Pour une raison inconnue, on croit ferme
que tous les extraterrestres sont immortels, a la différence de tous les terriens sans exception.
On ajoute que notre immortalité¢ dépend exclusivement de notre progéniture qui étend notre
courte vie au-dela de tous les horizons possibles et imaginables. Les extraterrestres imaginent
les horizons inimaginables, et nous continuons notre récit. Nous disons que le role que nous
assignons a nos enfants est superbe a plus d’un titre. Un de ses titres est notre immortalité,
I’existence sans borne de notre famille. Et on précise que méme les familles qui n’ont pas de
titres aspirent a I’immortalité, et ¢’est un des titres dont je parlais tout a I’heure. Il y a tant de
titres de parle monde qu’on se perd dans tout ce fatras, mais les oreilles des extraterrestres
continuent a bouger et, par politesse, nous reprenons notre narration. Ou faut-il la reprendre ?
L’utilit¢ des enfants n’a pas encore recu une justification exemplaire, complete et
indiscutable. Et c’est a ce moment-1a que 1’on se souvient une fois de plus des Russes que la
plupart des terriens s’efforcent d’oublier — a juste titre, d’ailleurs. (Encore un titre, encore un
titre.) Pourquoi ? Parce que les Russes sont associés a la notion de la guerre qu’ils ménent en
Ukraine et partout ailleurs, étant donné le nombre de leurs espions qui perturbent les €lections
et les économies de nos pays. Méme nos ordinateurs sont sensibles aux coups que les Russes
portent ou assenent dans le domaine de la logistique. Les Russes portent un coup, et notre
ordinateur se détraque. Il commence a nous sortir une sorte de galimatias du genre : « Bou,
bou, bou, » ou « bé, bé, bé. » Nous coupons court a ce galimatias, puis nous nous apercevons
que plusieurs passages ont disparu d’un dossier récent : les Russes ont profité de I’expression
« couper court » pour rétrécir, ridiculiser un de nos chefs-d’ceuvre. Que faire ? Nous disons
aux extraterrestres que la politique militaire russe n’existe qu’a court terme, mais cette
déclaration dont le contenu est aussi clair que ’eau de roche ne change rien a la situation
horrible ot nous nous trouvons a cause du comportement des Russes.

On explique aux extraterrestres que la guerre est une des pires choses qui puisse

arriver dans notre existence. Ils ne comprennent toujours pas de quoi nous les entretenons.
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(Pourvu qu’ils ne nous enterrent pas, pense-t-ils sans doute.) Alors, nous pointons notre index
vers leur cceur — il faut une centaine de personnes pour cette opération — et commengons a
tirer. Et nous produisons en méme temps des sons associés a la guerre : « Pif, pif, pif, paf,
paf. » Et nous continuons sur notre lancée. Nous disons que les Russes enseignent le
patriotisme a tous les enfants — et méme aux bébés. Ils leur font écouter I’hymne russe a
longueur de la journée. Et I’exécution de cet hymne est ponctué¢ par un nombre
impressionnant des pifs et des pafs — ce qui veut dire que les vrais patriotes sont des guerriers
qui défendent leur pays, sa souveraineté, avec une intrépidité invincible — méme si personne
n’attaque leur pays. C’est vrai : personne ne les attaque, ces Russes abominables. Les avions
volent au-dessus de leur téte ; les poissons vont et viennent dans leurs riviéres, dans leurs
mers. Mais ils trouvent qu’ils sont encerclés, qu’il y a des ennemis partout, méme la ou il n’y
a ni hommes ni femmes. Alors, ils parlent des loups, et ils accusent les Occidentaux de leur
comportement qui s’apparente a celui des loups des steppes. « Dans les steppes il y a des
loups et a nos frontieres occidentales il y a des Ukrainiens qui se comportent comme des
loups. » C’est ainsi que les Russes parlent des menaces qui risquent d’anéantir leur pays en
un rien de temps — ou au bout de quelques décennies. « On ne nous attaque pas, mais nous
nous disons que cette non-attaque a assez duré », se disent les Russes. Et ils ajoutent ceci :
« On a besoin de bruit pour rien, sans lequel notre existence est privée de sens. Et nous
produisons ce bruit a grand renfort de pifs et de pofs variés. » Les extraterrestres haussent
leurs épaules qui ne ressemblent pas du tout aux ndtres. Alors, pourquoi disons-nous qu’il
s’agit d’épaules ? Ce sont plutot des épaulettes. Nous n’en savons rien, et cet état de choses
nous convient parfaitement. « Soit vous savez tout, soit vous ne savez rien — c’est ainsi que
cela se passe sur notre terre », disons-nous aux extraterrestres. Puis,nous analysons
brievement la célébre phrase de Socrate : « Je sais que je ne sais rien », et nous ajoutons que
ne rien savoir du tout équivaut au savoir absolu, irréprochable.

Par parentheses, j’ai oublié¢ les robes — pour la bonne raison que les extraterrestres
n’en portent aucune, comme s’il n’y avait pas de femmes dans leur milieu. « Y a-t-il des
femmes parmi vous ? » Nous leur posons cette question, et ils se regardent sans rien
comprendre a notre discours. « Eh bien, dans notre société il y a beaucoup de femmes, et elles
sont superbes. Elles portent des robes de grands couturiers. » Tout d’un coup nous
constatons avec horreur que les extraterrestres n’ont pas de mémoire. Nous leur avons déja
parlé de la guerre, et ils avaient I’airde tout comprendre, puis nous constatons qu’ils ne
comprennent rien a rien, a rien du tout. Je me souviens que dans un récit de Borges, Homere

oublie non seulement ses ceuvres, mais aussi son identité. Un rire homérique éclate autour de
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lui, mais méme ce rire ne le met pas sur la bonne voie. On lui dit par acquit de conscience :
« Homérique, cela ne vous rappelle rien ? » En guise de réponse, il éclate de rire, lui aussi.
« C’est ainsi que 1’on se comprend sur cette planéte », disons-nous aux extraterrestres. Un
peu plus tard, je me rends compte que je souffre du méme défaut : le manque de mémoire. En
effet, je viens de parler de I’importance des femmes, et puis j’ai changé de sujet, comme si de
rien n’était, comme si les femmes n’étaient que des insectes minables. Quelle horreur !Je
reviens donc a la femme dont je parlais soit hier, soit avant-hier. Pour quelle raison ai-je parlé
de cette femme ? Pour la bonne raison qu’elle est au centre de ce récit qui n’aurait pas vu le
jour sans une de ses remarques. Les femmes passent avant tout (ladies’ first), mais en ce
moment je constate avec mécontentement qu’encore un oubli se tapit derriére un coin de ma
conscience. Les extraterrestres n’ont jamais entendu parlerde sanctions, et par conséquent il
faut intensifier la lumiére dans le domaine ou les sanctions s’imposent et fonctionnent. Dans
le cas des Russes, les sanctions sont dirigées contre les dirigeants de ce pays agresseur et
aussi contre les armes que 1’on fabrique pour anéantir une partie du territoire ukrainien. Et les
habitants de ce pays (I’Ukraine) souffrent terriblement a cause des bombardements qui se
déchainent a cause de la cruauté et I’insouciance des Russes. Alors, les sanctions s’imposent
et on les impose en croyant pouvoir arréter les bombardements, les tirs et le traitement infligé
aux Ukrainiens par leurs soi-disant fréres slaves. Les Russes en rient : ils affirment que les
sanctions agissent contre leurs créateurs, que les Américains et les Européens perdent des
milliards, pour ne pas dire des trilliards a cause de leurs propres sanctions. « Tandis que nous,
les Russes, nous en tirons beaucoup d’avantages. Grace a vos sanctions nous nous serrons les
coudes. Et les autres parties de nos corps sont serrées aussi. » Mais les extraterrestres ne
comprennent rien a notre conférence, et nous leur donnons des exemples plus évidents.
Comme on dit d’habitude : « J’utiliserai mes doigts pour éclaircir les tenants et les
aboutissants de cette affaire. »

Considérons plutot une femme qui met une robe dans I’attente du retour de son mari.
Il est six heures du soir, et chaque soirée il demande a sa femme de lui présenter une séance
de strip-tease, grace a laquelle il jouira pleinement de la soirée, de sa douceur et sa nature
libidineuse — mais aussi de cette partie de sa vie qui lui correspond tant bien que mal. Sa
femme dont la douceur, la tendresse et la patience dépassent toutes les bornes — dans le bon
sens du terme — s’exécute avec une fébrilité bien compréhensible. Mais un jour son mari
lance un regard en direction d’une autre femme, et les sanctions se mettent en route. Quelle
sont ces sanctions ? Cette question est souvent posée par les extraterrestres. C’est un rituel

trés important, et nous ne devons pas le disqualifier, puisqu’il est banal et pour cette raison
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doit disparaitre de nos livres et aussi de notre cerveau. Non, les sanctions sont importantes, et
d’abord nous montrons a nos visiteurs une belle femme qui n’enléve sa robe ni en deux
minutes ni en trois minutes. Elle tergiverse et, aprés un moment d’attente qui dure un siecle,
d’apres nos visiteurs — ils assistent au strip-tease avec ravissement — elle souléve une parcelle
de sa robe pour que 1’on puisse admirer une partiec de sa cuisse, ce qui est admirable en
principe. Mais c’est vexant, d’apres certains visiteurs qui déclarent qu’ils sont préts a voir le
déroulement du rite au ralenti, si nécessaire, mais qu’il n’est pas la peine de ’arréter au beau
milieu du processus — sinon on triche, d’apreés eux. Nos visiteurs nous posent une question au
sujet de la différence entre les différentes manifestations du désir et I’instinct militariste dans
la société humaine. « Nous venons de parler des sanctions que 1’on inflige aux Russes pour la
bonne raison que leur conduite n’est pas bonne. Donc, dans le monde, sur les champs de
bataille, nous sommes impitoyables. Nous punissons les Russes sans relache. Grace a nos
efforts, le nombre des victimes diminue sensiblement. Mais que faisons-nous dans nos
boudoirs ? Nous nous remettons a la sagesse et a 1’élégance de nos femmes. Elles savent ce
qu’il faut faire dans n’importe quelles circonstances. Et les circonstances se présentent de la
fagon suivante : un mari qui est féru du corps de sa femme lui demande de se déshabiller,
lentement, mais sGrement. Parfois, il lui demande de lancer vers luiles vétements qu’elle
enléve pour qu’il puisse les ramasser, les renifler. Elle le fait et il apprécie infiniment sa
participation a son ego, a 1’épanouissement de son ego. Et puis, un jour, il lance un regard
hasardeux en direction d’une femme de passage, et sa femme légitime en prend mouche. Elle
arréte le strip-tease et cet arrét ressemble aujourd’hui a ce qu’entreprennent certains pays de
I’Union Européenne qui renoncent aux livraisons de gaz et de pétrole russe. « Pourquoi
comparez-vous des choses incomparables ? » demandent les extraterrestres. « Parce qu’elles
sont comparables, répondons-nous. Grace aux sanctions imposées aux Russes —
I’impossibilité de vendre le pétrole et le gaz, en 1’occurrence — les Russes souffrent d’un
manque d’argent, et par conséquent renoncent aux produits de luxe et méme aux ceufs, au
beurre. Et le goujat aux regards de qui sa femme dérobe les morceaux succulents de son corps
souffre de la déprime infligée par sa libido. »

Les extraterrestres ont 1’air satisfaits pour le moment, mais cela recommence quelques
minutes plus tard. Ils nous demandent comment nos femmes se déshabillent. C’est une
question épineuse, et nous tergiversons, en faisant de notre mieux pour dévier la discussion
vers d’autres rives de la métaphysique. Mais quels sont ces rives ? Nous nous le demandons.
Et puis nous nous souvenons du satanisme qui est extrémement en vogue en Russie

aujourd’hui. Le satanisme est une notion large — pour la bonne raison que Satan, lui aussi, est



35

trés large, pour ne pas dire obése. L’armée russe stagne, s’immobilise — n’oublions pas que
nous sommes en guerre, que nous assistons a une guerre horrible, abracadabrante — sans y
participer, cela va sans dire. Les Russes, dont certains représentants se croient supérieurs a
tout ce qui bouge, prétendent que les Ukrainiens ne se battent pas seuls. D’abord ils
prétendent que les soldats de ’OTAN se battent a leur coté, et que par conséquent la Russie
meéne une guerre contre le monde entier. « Nous sommes plus forts que le monde entier »,
disent les commandants, en haussant les épaules — ils deviennent ainsi encore plus grands —
« mais cela prend du temps. Ne vous impatientez pas. Inscrivez-vous sur nos registres,
participez aux batailles, mourez sur nos champs. N’oubliez pas que la guerre pour la patrie
est sans comparaison dans le catalogue de la mort. » Et puis les commandants énumerent les
morts lamentables, déshonorantes — par exemple celle qui suit une soirée lors de laquelle on
consume une dizaine de bouteilles de vodka. Il y a aussi la mort qui résulte d’un acte sexuel
avec un homme. Deux hommes se rencontrent, se mettent au lit, et 1’'un d’entre eux sort tout
ce qu’il peut sortir de son pantalon. Non, les trousseaux de clés restent dans son pantalon,
mais il y a une partie de son accoutrement qui est plus importante que toutes les clés du
monde : cette clé ouvre le palais de I’amour. Non, disent les autorités russes. Autrement dit,
ils protestent contre cette description de I’amour homosexuel. Et ils ajoutent que beaucoup de
partenaires meurent pendant ces ébats amoureux a cause des dimensions du pénis de
I’attaquant ou plutot du partenaire actif de ce duo. Vous étes trop actifs, d’apres les autorités
russes, et votre activité qui est criminelle par définition, devient doublement plus cruelle
parce qu’elle cause la mort d’un étre humain. Les autorités expliquent que le fait méme d’étre
engagé dans une telle combinaison de I’amour — n’appelez pas cela ainsi, vociferent-ils,
n’insultez pas le mot « amour » — prive les participants de leur humanité. Ce sont des chiens
galleux, disent les autorités. Peu a peu ils glissent vers un autre probleme éthique et
esthétique qui préoccupe les Soviets ou les Russes, et ce probléme s’appelle « quadrobere ».
Je n’ai jamais entendu ce mot auparavant, mais les autorités se rattrapent dans ce domaine et
beaucoup d’autres domaines, en reconnaissant qu’ils ont perdu beaucoup de temps. Ils
prononcent ce mot en ajoutant : « Mieux vaut tard que jamais. » Et puis ils se mettent a quatre
pattes car « quadr » signifient quatre dans leur langage. Et quatre pattes signifie : « Vous étes
un animal, cher Monsieur, et par conséquent vous n’avez pas le droit de vivre parmi les
humains, sauf si vous étes d’accord pour avoir le statut d’'un animal domestique. Et méme
dans ce cas, vous devez vous rendre compte que nous n’avons pas assez d’argent pour vous
nourrir, pour enlever vos cacas et autres horreurs fabriquées abondamment par vos corps

animaliers. Ou trouverons-nous tant de croquettes pour vous maintenir en vie ? Et pour quoi
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faire ? Aprées tout, vous n’étes pas humains, et tout ce qui est humain vous ne vous sied pas. »
Et si les téléspectateurs ne comprennent toujours pas a quoi tout cela rime, les autorités et les
propagandistes mettent des masques de loups et disent : « Voila de quoi les Ukrainiens ont
I’air. »

Et la femme dont j’ai parlé tout a I’heure ? (Tant de choses se sont déroulées tout a
I’heure. Ou pourrais-je les retrouver ?) Je la rencontre un jour — tant de choses ont eu lieu ce
jour-la — et nous avons échangé nos numéros de téléphone ou nos adresses e-mail ou rien du
tout. Bref, nous nous retrouvons un jour chez moi. Rien ne se passe ce jour-1a, et il faut faire
un saut d’environ dix ans pour retrouver la remarque dont j’ai parlé tout a I’heure. Cette
remarque concerne les robes — comme tout le reste qui se trouve dans ce texte et dans ses
marges. Cette remarque concerne aussi une poubelle ou deux poubelles. On se pose des
questions au sujet du point commun qui lie apparemment ces deux notions : robes et
poubelles. On met les robes souvent a c6té des placards, ce qui est bien compréhensible car
les robes passent le plus clair de leur temps dans les placards, dans les armoires — et pas dans
les poubelles, quoi que 1’on puisse en dire. Une femme s’achéte une robe. Il va sans dire
qu’elle ne I’achéte pas sans 1’essayer sur son corps. Elle tourne et se retourne devant un
miroir, comme si elle demandait a ce miroir ce qu’il pense de son choix. Si, d’apres ses
sensations, le miroir ne pense rien ni a propos de son choix ni au sujet de la robe elle-méme,
elle se tourne vers son for intérieur et lui pose la méme question, comme si son for intérieur
s’occupait, se souciait de son for extérieur. Trismégiste disait : « Ce qui est a ’extérieur, la
méme chose se trouve a I’intérieur. On vous juge d’aprés les vétements que vous portez. Et si
vous n’en portez aucun, on vous juge d’apres votre corps nu, d’aprés votre nudité. Si vous
vous promenez nu, on dit que vous étes nudiste. Parfois vous répondez ainsi a cette
accusation : ‘Non, je ne suis pas nudiste. Je suis simplement une femme qui aime la nature et
tout ce qui est naturel. Les vétements sont surnaturels, et c’est pour cela que je n’en porte pas.
Drailleurs, je crois que ma beauté n’a pas besoin d’ajouts. Elle n’en a cure, pour tous vous
dire. Comme vous le constatez, je vous dis absolument tout, et les robes ne diraient rien ni de
mon corps ni de mon ame. » Et si on lui répond que les vétements sont priés — c’est leur
vocation — de souligner tel ou tel trait du corps de celle qui les porte, cette femme répondrait :
« C’est moi qui signe, et ¢’est moi qui persiste. Je suis la maitresse indiscutable de moi-méme
et du monde environnant. »

Pourquoi parlons-nous de tout ceci ? Parce qu’une femme qui se tient au centre de
notre plateau, et nous ne savons presque rien a propos de cette femme — a part sa rencontre

avec un homme. Avant de rencontrer cet homme-1a, elle rencontra aussi cet homme-ci, et un
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autre homme, ci ou 1a. A mon avis, elle n’a jamais été lesbienne, et encore, et encore. A-t-elle
jamais €té un quadrobere ? Je ne crois pas — et pourtant elle aime les chats. A-t-elle jamais
porté un masque de chat ? Peut-&tre pas. Bref, c’est une femme qui, un jour ou une nuit,
rencontre un homme, et dix ans plus tard elle lui confie un fait remarquable : « Mon dernier
mari a jeté toutes mes robes a la poubelle. » Elle a eu deux maris, et 8 ma connaissance son
premier mari ne jetait ni ses robes ni ses pantalons dans les poubelles. (Elle aime porter les
pantalons. Pourquoi ? Parce que pendant des années elle était privée de robes. Et elle n’avait
pas assez d’argent, ni assez d’amants pour s’en procurer d’autres.) Non, a mon avis, son
deuxiéme mari lui disait ceci : « J’aimerai te punir pour ton obstination en jetant toutes tes
robes a la poubelle. Mais ce serait un vrai gachis. Si j’étais toi, et heureusement je ne le suis
pas, je ne suis pas toi, en d’autres termes, je donnerais tes robes a une ou deux de tes
copines. » Mais de quelle obstination s’agit-il ? Je sais que le deuxiéme mari de cette femme
voulait construire une piscine, et pour cela il fallait creuser un trou assez large sur le terrain
que sa femme possédait. Elle lui disait que ce trou n’était pas bienvenu sur son terrain pour la
bonne raison qu’a son avis, un terrain sans trou est plus beau qu’un terrain qui exhibe un trou
qui ne rime a rien. « Mais ce trou rimera a une piscine », répondait son mari. « Tu penses
qu'un trou rime avec une piscine », demandait-elle. Pour couper court a toutes ces
discussions, une nuit son mari se mit a creuser quelque chose sur le terrain de sa femme. Au
début cela ressemblait a un trou, ensuite cela avait plutdt 1’air d’un chaos quelconque. « C’est
quelconque, ce chaos » proclama sa femme en se réveillant, aprés avoir jeté un coup d’ceil sur
les dégats. « C’est notre future piscine », répondit le mari. Il croyait qu’il pourrait gagner
beaucoup d’argent grace a ce trou, a ce chaos, a cette horreur. Un des traits saillants de cette
horreur consistait en ceci : cette soi-disant piscine n’était pas assez profonde. Qui plus est,
elle n’avait aucune chance de devenir plus profonde parce que la qualit¢ ou le défaut du
terrain ne le permettait pas. « Il y a des défauts qui mettent les batons dans les roues des
profondeurs », disait sa femme. Les remarques de ce genre mettaient son mari hors de lui.
« Les défauts n’ont pas de roues, les profondeurs non plus », répondit-il. Alors, sa femme se
mit sur sa bicyclette et en pointant son index vers une de ses roues, s’exclama : « Voila ma
roue préférée ! » Et puis elle se mit en route et continua son bonhomme (sa bonnefemme) de
chemin pendant une bonne demi-heure, ce qui 1’éloigna suffisamment de son mari et de ses
sarcasmes. A son retour, la femme trouva un baton sur le sentier ou elle marchait
paisiblement vers la porte de leur maison. Elle ramassa ce baton pour la mettre dans les roues
de la moto de son mari. Et puis elle laissa tomber cette histoire et beaucoup d’autres histoires

ui ont émaillé ’histoire de son mariage, de son mari, de son esprit. L’acharnement de son
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compagnon de voyage (ou de chemin) était connue dans le quartier, et cette fois il se
manifestait dans le domaine que nous appelons actuellement « leur piscine ratée ». Qu’y
avait-il de raté dans cette piscine imaginaire ? (C’était une malade bien réelle, cette
malheureuse piscine.) Tout était raté, mais le mari ne voulait pas rendre les armes. Il disait
méme que si ’on rate un coche, on ratera un autre coche : un coche raté entraine
nécessairement un autre coche raté. Les coches ratés se succédent et la vie perd son sens, sa
consistance. Et au bout de quelque temps, on se suicide : cela ne peut pas se produire
autrement. Vous vous suicidez a cause de quelques coches ratés — voila la logique de la vie. Il
y a tant de logiques, de systémes logiques dans cette vie de chien (ou de chat) qu’on méne
joyeusement qu’on se perd dans des conjonctures, et seul un suicide réussi donne une réponse
définitive a toutes les questions. Et les batons que 1’on met dans les roues de ses
compagnons ? On dit qu'un défaut ne peut étre guéri au moyen d’un autre défaut, tandis qu’il
y a des individus qui disent : « Quelque chose doit étre éloigné par quelque chose de
semblable parce que les choses dissemblables se s’accordent pas. » Autrement dit, si votre
mari met un baton sur le sentier ou vous marchez avec désinvolture, vous devez mettre un
baton dans une des roues de son carrosse. Et s’il vous asséne un coup sur la téte avec le méme
baton, vous faites de méme avec le méme baton ou un autre baton. Peu importe I’identité du
baton : ce sont les coups qui comptent. Et les tétes, leur résistance ou obstination. On
continue a mettre une téte a I’épreuve. Tiendra-t-elle le coup apres ce coup-ci ? Elle tient le
coup, contrairement a tous nos calculs. D’accord, trés bien. Voici encore un coup. On verra
ce qui se passera a la fin de ce coup-ci. Ces coup-ci remplacent ces coups-la. Cela dure une
demi-heure, trois quarts d’heure. On ne peut pas dire que 1’on s’ennuie, malgré le coté
répétitif de la situation. Et les robes se prélassent toujours soit dans une penderie, soit dans
une armoire. Soit par terre — pourquoi pas ? Vous choisissez une robe pour une réception
importante. Votre mari vous dit : « Il faut que tu sois belle ce soir, ma chérie. » « Je suis
toujours belle », répond la femme. « Alors, il faut que tu sois trés belle. Je sais, je sais — tu es
toujours tres belle. Mais il faut que tu te surpasses ce soir parce qu’il y a un contrat important
au bout de la route. » La femme essaie une robe apres I’autre. Au bout de cette route — la
procédure dure une vingtaine de minutes — elle dit a son mari : « Il faut renouveler ma garde-
robe. » Alors, sans mot dire, son mari ramasse toutes les robes que sa femme laissa tomber et
les jette a la poubelle. La femme se précipite vers la poubelle et commence a en sortir une
robe apreés 1’autre. Le mari arrache ses robes des mains de sa femme et les rejette dans la
poubelle, dans la méme poubelle. Apres un moment d’hésitation, la femme prend la poubelle

pleine dans ses bras, se dirige vers la porte d’entrée, dépose la poubelle par terre, ouvre la
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porte, reprend possession de la poubelle, s’approche de 1’escalier et lance la poubelle, téte en
bas. Le mari ramasse toutes les robes, ouvre une fenétre et les robes atterrissent sur le trottoir.
Cet épisode n’arrive pas a fournir la cl¢ a I’énigme qui occupe notre esprit pour le moment :
les robes de notre héroine étaient dans une poubelle et pas sur le trottoir. Il s’agissait d’une
grande poubelle ou de deux poubelles — peu importe. En tout cas, elles ne gisaient par sur un
trottoir quelconque. Ou est le début de cette histoire, de cet incident, de ce malheur ?

C’est la patience qui manque a notre héroine et aussi a notre héros — contrairement a
ce que I’on pourrait croire. Aprés tout, ils persistent et signent sans arrét, au lieu de se
contenter d’un geste, d’'une démonstration de leur caractére, leur indépendance et éminence.
Vous jetez toutes vos robes par terre, montrez I’image a votre mari et dites : « J espere que
cette image suffit pour te faire comprendre a quel point je néglige ta soi-disant supériorité, a
quel point je maitrise tous les problémes du passé¢ et ceux de 1’avenir. » Et le mari de
répondre par un geste semblable : comme nous les savons d¢ja, il jette toutes les robes a la
poubelle et regarde sa femme, ’air triomphateur. D’apres ce regard, c’est lui qui gagne a tous
les coups. Vraiment ? & tous les coups ? C’est pour cela que les manceuvres recommencent de
plus belle. Les membres de ce couple veulent savoir s’ils gagnent a tous les coups ou
seulement a la moiti¢ des coups. Nous pouvons imaginer assez facilement ce que nous
appelons « la vie d’un couple de ce genre ». Ils comptent les coups, ils étalent les robes et les
vestes par terre, ils sortent en disant : « Je ne reviendrai jamais. Ne compte pas sur moi ce
soir ni demain matin. Tu peux t’épargner des efforts dont nous avons besoin pour préparer un
bon repas, pour faire le lit. » Et puis ce mari qui s’appréte a quitter son foyer a tout jamais se
dit qu’il n’a pas épuisé la personnalité de sa femme, qu’il ne 1’a pas encore embétée a fond.
Et il reste pour obtenir ce résultat, ce qui n’est pas tres difficile, somme toute. Sciemment, il
organise un désordre en laissant tous ses vétements, tous ses manuscrits par terre. (Nous
connaissons déja cette maniere d’agir.) Il téléphone a des femmes imaginaires pour les inviter
a des diners, a des bals, a ’ouverture d’expositions — tout cela en présence de sa femme, cela
va de soi — comme d’habitude. Dans notre cas, tout est plutot simple : le mari n’a de temps ni
pour les expositions qui ne le passionnent pas du tout, ni pour jeter ses pantalons par terre. Il
doit creuser la terre pour en obtenir le bonus dont il réve : une piscine exemplaire grace a
laquelle il gagnera beaucoup d’argent. Il creuse la terre, une pelle a la main. Sa femme lui fait
remarquer qu’elle veut avoir un petit potager pour ses légumes. D’accord, il cesse d’¢largir le
territoire de sa piscine — de temps a autre il est trés aimable avec sa femme, ce qui explique la
présence de deux enfants dans cette maison — ce qui lui permet de se concentrer sur le trou

dont j’ai parlé au tout début de mon récit intitulé« La piscine ».
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Son idée de génie se résume ainsi : je fais un trou pour les plongeurs — pour les gens
qui aiment atteindre les profondeurs de la mer. Je mettrai quelques poissons au fond des mers
pour qu’ils puissent les pécher. Mais ’essentiel, se sera des plongeons, et pour ¢a il me faut
un énorme trou. Et aussi une énorme vrille. Grace a cette vrille je percerai le trou dont je
réve. C’est vrai — dans mon dernier réve j’ai vu cette vrille dont je suis en train de parler. Je
ne me souviens pas du trou, mais peu importe : s’il y a une vrille, il y a aussi un trou, un
énorme trou. Je construis une tour a coté de ce trou, une sorte de tour de Babel, et les
plongeurs sauterons de cette tour pour se délecter des profondeurs dont j’ai déja parlé,
auxquelles j’ai révé. » Il raconte son projet a sa femme qui lui dire que la construction de
tours de Babel se termine mal, et qu’il risque de tomber dans ce trou, s’il ne fait pas attention.
« Et tu ne fais jamais attention », ajoute sa femme. Cette phrase pourrait nous fournir une
petite clé pour ouvrir la porte derriere laquelle se trouve la solution de notre énigme
pourquoi toutes ses robes résident-elles au fond d’une poubelle ? Les hommes aussi bien que
les femmes n’aiment pas quand on se moque d’eux et d’elles : c’est mal vu un peu partout.
« Vous vous moquez de moi ? » dit une femme qui vouvoie son mari, étant une aristocrate
suffisamment fiére de son lignage. Elle est a cheval sur les principes, et un de ses principes
s’appelle « vouvoiement ». Son mari qui appartient a un autre lignage qui ne céde en rien au
lignage de sa femme lui répond de cette manicre : « Non, je ne me moque pas de vous, loin
de la. » Dans notre cas, c’est une femme qui a I’air de se moquer de son mari. Et ces deux
personnages n’ont aucune raison de se vouvoyer. Pour quoi faire ? Donc, la femme dit a son
mari qu’il ne fait jamais attention a rien, et qu’il risque — par conséquent — de tomber dans le
trou creusé par lui-méme. « Te souviens-tu du trou ou tu es tombé récemment en déchirant
ton pantalon ? Tu I’as jeté a la poubelle avant-hier. C’était ton dernier trou, si on ne compte
pas celui que tu comptes creuser. « Je ne me souviens d’aucun trou, a part celui-ci. Eh bien, je
mettrai tous les trous que je n’ai jamais creusés ensemble pour créer ce trou de mes réves,
celui qui me permettra de devenir millionnaire. » Et puis, d’une fagon inattendue, son mari
revient a la tour de Babel. « Grace a la destruction de cette tour, j’apprendrai plusieurs
langues étrangeres. Par parentheses, tu ne parles que deux langues. » « Alors, ¢’est pour moi
que tu fais tout ¢a. Comme c’est charmant ! Tu creuses un trou et pour le creuser, tu achétes
une vrille et tu construis la tour de Babel, la vraie. Ensuite tu détruis cette tour pour que
J’apprennes plusieurs langues étrangeres, ce qui nous facilitera la vie pendant nos vacances a
I’étranger. » Tout cela reste au bord d’un petit délire adorable, mais le mari est sérieux, et
cette nouvelle divagation de sa femme ne lui fait aucun plaisir et cause un remonté

spectaculaire de déplaisir dans sa poitrine. « Et tout cela au lieu d’un strip-tease bien rodeé,
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nécessaire pour le maintien de ma masculinité a trés haut niveau. »

C’est ce qu’il pense pendant que sa femme vaque a ses affaires. Quelles sont ses
affaires ? Elle plante quelques choux dans son potager qui continue a irriter son mari car cette
opération contrecarre ses projets liés a la piscine. La construction de cette piscine ne
progresse pas, tandis que les choux, les carottes et méme les pommes de terre se multiplient,
comme écoutant I’ordre du Dieu auquel nous avons déja fait 1’allusion. Un jour, le mari
démontre ses connaissances sacrées une fois de plus — en présence de sa femme. « Tu me dis
souvent que je suis inculte. Et pourtant je sais que Dieu nous a dit : ‘Multipliez-vous’. Tu
vois que je ne suis pas tout a fait inculte. » « Mais tu ne connais ni Kant ni Shakespeare »,
rétorque sa femme. « Si je te disais que je suis aussi fidéle et tendre que Cordélia ? Tu me
répondrais quoi ? Et les catégories de Kant ? Et son impératif ? » Une fois de plus, nous
pensons que 1’énigme des robes qui demeurent toujours a la poubelle est résolue. Et pourtant
nous n’en ne sont pas strs. Pourquoi ? Parce que la patience des étres humains est soit infinie,
soit si courte qu’on peut la comparer a la courte paille. Vous jouez avec vos amis a un jeu
quelconque, vous tirez la courte paille et tout le monde constate que vous étes perdant. Mais
qui perd le jeu entamé par le mari et la femme dont nous parlons a longueur de journée, et
parfois aussi a longueur de nuit ? S’ aiment-ils, ces deux personnages ? Avant de rencontrer ce
mari-ci, la femme avait été mariée deux fois. Une femme se marie en pensant que cette union
durera toute sa vie. Ce n’est pas pour rien que le prétre ne cesse de répéter : « Jusqu’a ce que
la mort vous sépare et 1’éternité vous réunisse de nouveau. » D’ailleurs, il y a des femmes qui
assurent leur mari que rien ne les séparera — méme pas la mort. « La mort n’est qu’une
illusion », disent-elles. Et si elles ne sont pas encore trop fatiguées aprés la cérémonie du
mariage, elles ajoutent avec passion : « Nous sommes déja a ’intérieur de I’éternité. Ne le
sens-tu pas ? Ne sens-tu pas le souffle de I’éternité ? Ce souffle n’est pas vraiment différent
du souffle du printemps chanté par Massenet. Connais-tu cet opéra ? » Et si le mari répond :
« Je ne sais pas de quoi tu parles », la femme est dégue — a tel point qu’elle refuse d’exhiber
sa robe selon les regles d’un strip-tease professionnel. Au début le mari se contente de lui
faire remarquer que ce qu’elle fait n’est pas conforme a la haute tradition du strip-tease. « Je
ne connais que la basse tradition, a ton avis. C’est a cela que tu fais 1’allusion ? » Les germes
de la poubelle et des robes qui y s¢journent sont déja semés, mais les participants de ce rite ne
sont pas encore au courant de ce qui est en train de se passer. Et c’est cela leur vrai malheur.
Un jour, en voyant ses robes dans une poubelle, la femme en question se dira : « Mon Dieu,
comme j’étais aveugle et naive. Il ne m’a jamais aimé. Pourquoi vivait-il avec moi ? Je me le

demande. » Un jour, la femme achetera une dizaine de robes aux soldes. (Entre-temps, elle
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portera une dizaine de pantalons.) Mais la soirée pendant laquelle elle trouvera toutes ses
robes dans une poubelle sera gachée a tout jamais. (Elle s’en souvient encore.)

Entre nous soit dit, ce n’est pas la vraie cause de ce malheur. Naturellement, il y a des
individus — il y a toujours des individus un peu partout, jusqu’a nouvel ordre — qui diront :
« Ce n’est rien du tout, ces robes dans une poubelle. Ce n’étaient pas des robes de Dior, de
Chanel. On ne recourt a la notion de ‘malheurs’ qu’au moment ou I’on apprend la mort d’un
ami, d’un neveu, de sa femme. Et sa femme, la femme dont vous parlez n’est pas encore
morte parce qu’elle est capable de s’acheter une dizaine de robes. Et puis, elle est en bonne
sant¢ : les mourantes n’achétent pas une dizaine de robes. Elles se contentent d’un
drap ?mortuaire. Et nous leur répondons de la fagon suivante : « Vous avez tort, permettez-
moi de vous le dire. Il y a des femmes qui demandent a leur mari un paquet d’argent et font
des courses a tout casser, comme elles disent. Elles s’achétent des robes sans nombre pour
prouver a elles-mémes qu’elles vivront éternellement. Leur mari ne fait aucune remarque, c¢a
va sans dire : ceux qui donnent a leur femme un paquet d’argent ou plusieurs cartes de crédit
sont discrets au moment ou ils peuvent exprimer leur étonnement. Ils ne 1I’expriment donc
pas. La seule remarque qu’ils puissent faire a cette occasion, se limite a ceci : « Demain, nous
acheterons un nombre équivalent de pantalons et de vestes pour moi. Apres tout, nous vivrons
cette éternité ensemble, n’est-ce pas ma chérie ? » Mais notre ami — il est déja notre ami, ce
personnage creuseur des trous — s’acharne contre le potager de sa femme et aussi contre
d’autres obstacles du méme ordre — contre les batons que sa femme continue a lui mettre dans
les roues. Sa femme lui fait remarquer que le trou est déja assez grand pour trois plongeurs,
mais il dit qu’il compte sur une dizaine de plongeurs successifs. « Et puis il faut qu’ils
puissent nager, sinon la piscine ne méritera jamais son nom. » Sa femme lui fait comprendre
que I’on n’éprouve aucun plaisir en nageant dans une piscine dont la grandeur ne dépasse pas
celle d’une flaque. Encore une insulte déguisée en plaisanterie. Mais il faut comprendre une
fois pour toutes qu’a un moment donné, n’importe quelle plaisanterie devient une insulte —
presque automatiquement. Vous ne réfléchissez méme pas au moment ou cette plaisanterie
retentit dans D’air. (Elle retentit vraiment, sinon vous ne comprendrez pas son horreur
automatiquement.) Elle retentit et vous vous dites : « Quelle insulte, mon Dieu ! Comment
pourrais-je me défendre ? Comment pourrais-je me venger une fois pour toutes ? » On utilise
cette expression (une fois pour toutes) si souvent que 1’on s’étonne pourquoi certaines choses
cessent d’exister. Il est vrai que le mari — notre mari, si vous voulez — ne pense pas encore
aux poubelles et aux robes. Il pense aux robes en liaison avec le strip-tease quotidien produit

par sa femme, mais on commence a se demander si ce strip-tease mérite le terme
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« quotidien », étant donn¢ qu’il n’a lieu qu’une fois par semaine — depuis quelque temps.
Quel jour choisit-on pour ce rituel ? Selon une tradition bien connue, il se déroule d’habitude
pendant les week-ends, mais il y a des exceptions a cette régle. Un jour — c’est un mardi,
entre parenthéses — le mari rentre plus tot que prévu. Quelle explication pourrait-on trouver a
ce phénomene ? On ne cherche méme pas cette explication : elle s’impose mécaniquement et
par conséquent, ce n’est pas la peine de perdre son temps, de se perdre parmi une multitude
de devinettes. Et puis on ne joue pas aux devinettes : le sujet qui retient notre attention est
trés sérieux. Apres tout, il s’agit d’un mariage, d’une fidélité a toute épreuve et ainsi de suite.
Donc, le mari revient plus tot parce que sa maitresse est occupée ce soir-ci ou ce soir-1a. Il est
brimé et en manque de provocations dirigées contre sa libido. Alors, il demande a sa femme
de se déshabiller, faute de mieux. Faute de quoi ? se demande-t-on. Pourquoi ne pas regarder
quelques films qui sont encore plus accessibles que les prostituées ? Vous ne quittez pas votre
domicile — vous poussez simplement sur deux, trois boutons. Et votre femme ? En principe,
elle réagit a ces actions ainsi : « Ces boutons me donnent des boutons. » Vous choisissez
donc une robe, elle la met, vous déplacez un de miroirs et le jeu des miroirs se met en route.
Mais contrairement a ce qu’on peut imaginer, le strip-tease n’est pas en cause. Les robes ne
sé¢journent pas dans les poubelles a cause des strip-teases manqués ou ratés ; pas toujours, en
tout cas. Il y a aussi des potagers et des piscines dont il faudrait tenir compte, sinon toute
construction risque de s’écrouler — tout comme la tour de Babel, d’ailleurs.

Et la construction de la piscine ? Elle continue a s’écrouler — au ralenti, sans aucun
doute. Le trou est presque fini, et le mari prend son essor et saute, en faisant de son mieux
pour viser le trou. Son corps plonge un peu et il fait de son mieux pour se convaincre qu’il
s’agit d’un vrai plongeon, qu’a un moment donné son visage est recouvert d’une couche
d’eau qui I’empéche de respirer. Le trou est donc assez profond, et le mari ouvre une
bouteille de champagne qu’il boit tout seul, assis au bord de sa piscine. Mais sa femme ne
partage pas 1’avis de son mari : elle croit que la piscine appartient a toute la famille, les deux
enfants y compris. Les enfants sont trop jeunes pour boire de I’alcool, méme s’il ne s’agit ni
de vodka ni de whisky. Elle, par contre, est tout a fait en mesure de tirer un certain plaisir du
champagne que son mari continue a consommer. « Tu bois donc tout seul. En quel honneur ?
demande-t-elle.

- En I’honneur de ce trou que j’ai arraché a la ténacité de la terre, répond-il.

- Alors, la terre est tenace d’apres toi.

- Aussi tenace que moi, répond le mari.

- Et quelle est la hauteur de la tour de Babel que tu n’as pas encore batie ?
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- Dix meétres, répond le mari.

- En ce cas, le trou doit étre trois fois plus profond.

- Comment as-tu réussi a faire ce calcul ? demande le mari.

- Un coup d’ceil suffit pour la mesurer. »

Un nouveau pas est fait en direction de la poubelle. (Les robes sont toujours 1a, a portée
de la main.) Peu a peu, la rupture se met en place — et pour cette mise en scéne on n’a pas
toujours besoin des grands moyens : des gifles, des sorties spectaculaires pendant lesquels
plusieurs portes claquent a n’en plus finir. (En effet, elles claquent plusieurs fois,
contrairement a toutes les lois de la logique.) La femme aurait pu dire ceci : « Pendant que tu
dormais, j’ai pris le soin de mesurer ce trou a ’aide de plusieurs instruments. Et a la fin de
cette opération quasi chirurgicale j’ai conclu que la profondeur du trou est remarquable a plus
d’un titre. Mais si tu veux que ta tour de Babel mesure dix métres, il faut continuer a creuser
ton chef d’ceuvre pour I’approfondir de quelques centimétres — pour la sécurité
supplémentaire des clients. » Il faut par la méme occasion mesurer la patience de la femme et
de son mari. D’autre part, le temps et I’espace se confondent — au moins dans la philosophie
du Tao, dans le principe yin-yang. Nous pensons a I’action finale du mari en termes d’espace
et de temps. Il creuse des trous au lieu de jeter toutes les robes de sa femme a la poubelle
séance tenante. Apres tout, nous savons déja qu’il a une maitresse ou plusieurs maitresses.
Certes, ces maitresses ne sont pas toujours disponibles, mais peu importe, peu importe : les
robes doivent se mettre dans la poubelle que le destin leur désigne. Et rien ni personne ne
peut échapper a son destin. D’apres les Chinois, les robes, la poubelle et les pas du mari sont
ensemble depuis les temps immémoriaux. (Leibniz y pensa aussi.) Alors, pour analyser la
situation, il faut les séparer, ne serait-ce que l’espace de trois, quatre semaines pendant
lesquelles le roman s’écrira tout seul. (Si I’on croit a la nature spirituelle du monde, on
comprend que le monde se fait tout seul — ou presque.) Mais au lieu de plonger dans la merde
Chine ou I’on trouve toutes ces complications inextricables — espace-temps, yin-yang —
concentrons-nous sur ce qui nous concerne au premier chef. Ou est ce premier chef ? Et
qu’est-ce en définitive ? Le potager ou la piscine ou la vie de ce couple ? Tout est partout,
comme disent les Chinois, d’apres notre interprétation de leurs écrits. Mais nous sommes ici,
et les Chinois continuent a vivre de leur coté. Et puis il y a le mot « piscine », et les mots
comptent dans la vie humaine, pas seulement a cause de la Cabbale et de la Bible. Avant tout,
il y avait la parole — au début, au départ, si ’on préfére. Mais cette parole n’était ni
« piscine » ni « potager », quel que soit notre attachement au récit en cours. De temps a autre,

il faut se poser des questions — tout le monde est au courant de cette maxime. Mais méme si
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tout est clair, « sans probléme », comme on dit, les questions se posent, et ce n’est pas la
peine d’évoquer Heidegger a ce sujet. Ou a aucun sujet, comme diraient les néophytes. Voici
la question qui s’impose, vu la fréquence de son apparition dans nos annales : « Pouvez-vous
vivre sans ce potager, sans cette piscine ? » Ou plutdt, il faut formuler cette question
différemment, d’une maniére plus succincte : « Sans quoi ne pouvez-vous pas vivre ? » La
réponse est évidente : « Sans I’air. » Il y a un roman russe qui parle d’un vendeur d’air, et
pour une raison inconnue je mentionne ce roman dans plusieurs de mes écrits, comme s’il
s’agissait de la Comédie de Dante. Il ne s’agit ni d’une comédie ni d’une tragédie, et pourtant
le manque d’air — il ne s’agit pas uniquement de 1’air frais — est un probléme que 1’on essaie
de résoudre au cours de ce roman. Les personnages achétent cet air au vendeur dont le titre
nous parle. Mais les personnages du livre que je suis en train d’écrire ont assez d’air a leur
disposition — a tel point que leur poumons en gardent assez pour qu’ils puissent s’adonner a
leurs occupations favorites : planter des 1égumes et creuser des trous.

En Russie on a une faiblesse pour les prophétes, et les derniers prophétes que ’on
consulte a la télévision prédisent I’avenir radieux de la Russie. Cette fois, on ne brode pas sur
la doctrine communiste. On dit simplement que d’ici quelques années la Russie dominera le
monde au détriment de I’Amérique et de la Chine. Quand on s’appesantit sur ces derniers
pays, on fait un geste qui signifie quelque chose du genre « Ce n’est pas la peine d’en
parler. » Donc, il vaut mieux ne pas employer le verbe « s’appesantir » car on n’attribue
aucun poids a ces pays. On précise qu’ils n’auront aucune influence dans le monde a venir.
Ce monde vient et I’ on constate que la Russie resplendit aux quatre coins du monde. Et s’il
n’y a pas assez de coins pour démontrer la splendeur de la Russie — au lieu de se concentrer
sur la splendeur des Amberson, quel que soit leur vrai nom — on ajoute encore quelques coins
sur la carte du monde — sur la mappemonde, autrement dit. On peut donc vivre sans potagers
et sans trous, d’autant qu’une vie complétement dénuée de trous nous épargnerait quelques
chutes désagréables, pour ne pas dire mortelles. D’autre part, on ne peut pas se passer des
trous absolument, entierement, globalement. Nous utilisons des trous pour écouler nos
immondices qui ajouteraient une touche désagréable a la structure du monde, si elles restaient
a la surface de notre globe global. (Encore un aspect de la globalisation.) Et les potagers ? 11
va sans dire que nous ne pouvons pas vivre sans carottes. Mais on peut en acheter au marché,
et par conséquent on n’est pas acculé¢ a la nécessité¢ de créer un potager sur son propre
territoire que I’on aimerait rendre utile en creusant la terre, en créant une piscine ou 1’on peut
non seulement nager, mais aussi étudier les profondeurs des mers. Résumons-nous :sans quoi

ne pouvons-nous pas vivre ? Sans I’air et sans la libido qui nous rend la vie agréable, au lieu
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de la laisser au niveau du « supportable ». Mais la femme de I’homme quicreuse la terre
refuse de temps a autre de dénuder son corps qui mérite son attention, 1’attention de son
excitation définie universellement par le mot « libido ». (Méme en Chine on y recourt
actuellement.) Quelque chose lui passe par la téte, et lorsqu’il porte sa main droite a son
pantalon, a I’endroit de son pantalon communément associ¢ — en Chine aussi — au terme
« libido », elle hoche la téte et se dirige vers la porte la plus proche. Son mari ne lui barre pas
le chemin, contrairement a ce que I’on pourrait imaginer dans notre société a moiti¢ macho,
mais il réagit intérieurement — et cette réaction portera ses fruits néfastes tot ou tard.De toute
facon, il sait trés bien que cela ne servirait a rien de lui barrer le chemin. D’accord, elle ne
partirait pas, mais sa présence dépourvue du strip-tease ne rime a rien, d’aprés son mari. Il est
macho et son caractére ne correspond pas aux adjectifs « aimable », « humaniste » et ainsi de
suite. D’ailleurs, les Russes sur qui je m’attarde de plus en plus, pensent que la notion
d’ humanisme n’a rien a voir avec Dieu, avec la religion chrétienne. Les autorités
ecclésiastiques rangent cette notion du c6té du satanisme — sans hésitation, pourrait-on
ajouter. Comme je 1’ai déja dit — et je ne suis pas le seul a le dire — les Russes ménent une
guerre abominable en Ukraine, et je ne me donne méme pas la peine d’ajouter un nombre
impressionnant de synonymes a 1’adjectif « abominable » : on n’a qu’a ouvrir le dictionnaire
et faire une liste de ces abominations. Bref, un prétre russe dit que notre Seigneur n’hésite pas
a détruire des nations — on n’a qu’a relire la Bible — pour faire triompher sa doctrine, son
enseignement et son droit immuable. Alors, on peut dire que ce prétre ainsi que ses collegues
se prennent pour Dieu le Pere. On le dit et le chapitre est clos. Mais il y a d’autres chapitres
de par le monde, et un de ces chapitres concerne les robes qui commencent & nous ennuyer
profondément. Mais le mari de la femme qui est au centre de notre récit ne s’ennuie pas
encore. Il essaie de ménager la chevre et le chou. Il y a évidemment des vrais problémes au
sein de cette famille, et I’'un de ces problémes concerne les enfants sur qui nous comptons
dans une multitude de problémes. Et une fois de plus je me tourne — a contrecceur — vers la
Russie. Les mémes autorités — ils ne changent pas tous les jours — disent que c’est le moment
de supprimer les pensions dans le pays. Apres tout, si vous avez des enfants, ce n’est pas
uniquement pour vous assurer une sorte d’éternité. (Apres tout, il ne s’agit pas d’une vraie
éternité.) Mais si vous étes en Russie — et heureusement vous n’y étes pas — vous devez
compter sur leur soutien qui doit durer autant que dure votre vie. Ce n’est pas pour rien que
vous €tes des parents, que vous possédez des organes génitaux. Vous pensez peut-Etre que
tout cela est au service de votre libido, et rien d’autre n’est engagé dans la lutte pour

I’existence, pour le combat ou la question de vie et de mort se pose tous les jours. Il ne faut
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pas simplifier les choses, et quand je parle des strip-teases et d’autres divertissements liés
directement aux corps humains, je pense aux milliers de choses qui ne sont pas toujours liées
entre elles. Vous trouverez ces choses un peu partout — pas uniquement dans votre
bibliothéque ou dans les bibliothéques municipales. Ou méme a la Bibliothéque Nationale,
tant qu’a faire. Ce sont des vétilles quotidiennes sans lesquelles notre vie n’a pas de sens. Par
exemple, I’état du steak que vous vous apprétez a consommer. Naturellement, ce steak ne
résolut pas le probléme qui s’appelle « la vie ou la mort » — ou « la vie et la mort ». Il faut
comprendre que la fameuse question de la vie et de la mort n’est pas solitaire dans notre
monde multipolaire, multiple et presque infini. En tout cas, il n’est pas infini, en ce que nous
concerne, car nous ne pouvons méme pas aller jusqu’au bout de ce monde visible du monde
que nous voyons sur nos écrans. Quant aux mondes qui se situent en dehors de nos écrans, il
vaut mieux ne pas en parler pour ne pas gacher le reste de la journée qui s’annongait plutot
bien. Nous nous réveillons, nous constatons que nos dents ne nous font pas de mal. Nous
bougeons et nous arrivons méme a quitter notre lit. Pour aller ou ? Il ne faut pas poser de
questions auxquelles la vie donne des réponses automatiques, mécaniques — sans réfléchir un
seul instant. Par contre, nous réfléchissons a chaque instant et nous tombons dans des trous
physiques ou métaphysiques — que nous réfléchissions ou non. Et cela ne sert a rien de
prendre des décisions dans ce domaine. Nous décidons de réfléchir et nous tombons dans un
trou — parce que nous avons réfléchi au mauvais moment. Ou bien nous tombons dans un
trou, parce que nous n’avons pas réfléchi au bon moment. Et dire qu’il y a des individus qui
creusent des trous, en dépit des circonstances qui nous avertissent sans arrét de la
surabondance des trous. Mon héroine aurait pu dire a son mari qu’il y avait assez de trous
dans le monde ou leur famille vivait. D’ailleurs, si elle I’avait fait, son mari aurait répondu
anst : « Veux-tu que je fasse un monticule a la place de ce trou ? » On se lance dans une
discussion avec sa femme ou son mari, et on n’y pense méme pas en ces termes : discussion,
se lancer. On bavarde un soir en buvant un verre de vin. On ne boit que ce verre, et par
conséquent il ne s’agit pas d’une discussion animée par I’ivresse, par cet état presque
incontrolable. Au début, on n’a pas I’impression que tout déraille, mais les impressions sont
trompeuses, et méme si 1’on n’a aucune impression, on déraille quand-méme parce que les
rails, on ne les voit pas. On devine leur existence, et on n’en parle de temps a autre. Mais
pendant que I’on fait ces remarques qui se rapportent aux déraillements, on ne pense a rien de
précis, et on est tres étonné du résultat que tout cela donne en fin de compte. Le résultat est
époustouflant, méme si, une fois de plus, les portes ne claquent pas. Et pourtant quelque

chose de bien plus important claque a I’intérieur de ceux qui s’engagent dans une discussion
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sans savoir que 1’on s’engage et qu’il s’agit d’une vraie discussion ou la question de la vie et
de la mort préside a chaque parole. On prononce une phrase qui a I’air de s’envoler — c’est a
ce point inoffensif et presque ridicule. A quoi bon parler si vos paroles n’ont aucun poids ?
Vous ne voulez méme pas rendre hommage a la 1égereté — a Mozart, si vous voulez. Il est
vrai que, si vous consultez un musicien professionnel, il vous dira que vos paroles et aussi
votre attitude psychologique, psychique et paranoiaque n’ont rien en commun avec les
quatuors et méme les symphonies de Mozart — sans parler de ses opéras. Alors, vous vous
comparez & Haydn — a cause de la 1égereté presque proverbiale de vos paroles, de vos propos
et de vos intentions. Mozart, Haydn — il n’en est pas question. Chaque mot prononcé par
votre bouche et vos poumons blesse littéralement votre interlocutrice, et il n’y a rien a faire :
vous n’y pouvez rien. Vous essayez de changer la tonalité de vos paroles, leur teneur — cela
ne vaut pas la peine d’épuiser les ressources de votre éloquence. Et vos gestes comptent
aussi, méme si, d’apres vous, ce ne sont pas des gestes. Par exemple, vous avancez un doigt
sans s’y penser — vous ne pensez ni a I’avancement de votre doigt ni a quoi que ce soit li¢ a
cet avancement. Et pourtant votre interlocuteur considére ce geste comme un avancement.De
quoi ? De vos pions dans les jeux d’échecs que vous avez engagés, d’aprés cette tierce
personne, pour gagner définitivement la bataille contre votre adversaire. Vous engagez toutes
sortes de batailles pour gagner de 1’argent, et puis vous constatez que vous perdez quelque
chose au cours de ces batailles. Mais ce que vous perdez, vous retournez tout cela contre ceux
qui sont en train de train de gagner quelque chose. Vous retournez tout cela en un rien de
temps, mais ce rien de temps se retourne contre vous, et cela recommence : le carrousel de
gains et de pertes. Vous perdez de nouveau — vous gagnez de nouveau. Et puis vous vous
souvenez du trou qui est creusé quelque part, et a cause de ce trou il se passera quelque chose
qui perturbera 1’ordre des choses auquel vous tenez par-dessus tout. Mais il y a aussi des
trous dans les robes et méme aussi dans les corps humains qui ne sont pas visibles a I’ceil nu.
Il y a des trous métaphoriques qui sont mille fois plus nocifs que le trou qui vous regarde
depuis une bouteille d’alcool. Que voyez-vous dans un trou qui vous méne vers une portion
supplémentaire de poison ? Le poison des robes est bien plus sinistre, étant donné qu’il 1’est
viscéralement. Mais le trou que le héros de notre histoire continue a creuser sur le territoire
de sa femme est plus cruel encore, pour la bonne raison que cela lui rappelle leurs amours
ratés, leurs tentatives échouées. Le trou est toujours la, mais a quoi sert-il ? Il vaut mieux
nepas utiliser les symboles de Freud en pure perte. Si vous mettez votre cigare au milieu de la
table de la salle a manger, vous invitez votre compagnon a la danse, mais si la danse n’a pas

lieu, pour une raison ou pour une autre, votre femme risque d’exprimer son mécontentement
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d’une maniére violente ou, ce qui est encore plus sinistre, d’'une maniére latente. Par exemple,
votre femme ne met rien sur la table, méme a I’heure du diner. Vous lui posez quelques
questions parmi lesquelles il y a une question posée par vos yeux. Son regard scrute votre

visage, puis descend peu a peu.

EPILOGUE
Le trou est toujours 13, au milieu du terrain — comme s’il n’y avait pas assez de sable
au monde pour le boucher. Chaque matin I’homme prend un arrosoir, arrose le trou et
I’espace environnant et rampe a quatre pattes autour du trou. Il le léche parfois. Un jour il
part, mais avant de partir, il jette toutes les robes de sa femme dans une énorme poubelle. 11

laisse les jouets des enfants intacts.



