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PREMIERE PARTIE



« Il est difficile de vivre dans ce monde », dit un écrivain, et on ne sait toujours pas ce qu’il veut
dire par l1a. Veut-il dire que la vie est ennuyeuse et que ce n’est pas la peine de vivre ? Il ne le dit pas,
mais il le pense peut-étre car on ne sait jamais ce que les écrivains pensent vraiment. IIs disent une
chose et ils en pensent une autre ; ils inventent un monde et vivent dans un autre monde, ce qui ne veut
pas dire qu’ils soient tous morts. Certains écrivains sont toujours en vie et ils pensent sans doute que
ce n’est pas la peine de vivre, & moins qu’ils ne soient célebres, connus et reconnus dans le monde
entier — dans ce monde, pas dans 1’autre monde. Ils sont inconnus dans I’autre monde, mais ils n’en
ont cure : ce monde-ci leur suffit amplement et ils jouissent de leur gloire tant qu’elle dure, tant qu’ils
sont en vie. Et personne ne les empéche d’étre en vie, mis a part quelques maladies qu’ils sont
capables de vaincre grace a I’intervention des médecins qui soignent les écrivains pour collectionner
leurs autographes, leurs dédicaces. Et personne ne comprend pourquoi on dit qu’il est difficile de vivre
dans ce monde.

La vie passe et I’on apprend quelque chose tous les jours ou peut-étre tous les deux jours, mais
ces lecons ne servent a rien parce qu’il n’y a pas d’autres vies en dehors de la vie ou quelqu’un donne
des lecons. On les apprend et on les prend en considération ; certains disent que rien ne sert a rien, et
I’on ne sait pas s’ils ont raison ou tort. On ne sait pas non plus ce que veut dire « raison » ; on devine
ce que veut dire « tort », malgré I’intervention des contradicteurs dont les arguments renversent la
situation. On comprend alors que ces mots sont interchangeables et I’on a tort quand on pense qu’on a
raison et vice-versa. La vie n’en dépend pas car elle vit sa propre vie et meurt de sa propre mort, et peu
importe si les legons qu’on nous donne servent a quelque chose en présence des cancers et autres
maladies qui détruisent tout sur leur chemin ; et les médecins sont impuissants, aussi impuissants
qu’un homme couché a coté de sa femme ; il lit un journal ou un best-seller.

Les livres nous apprennent quelque chose, sinon il n’y aurait pas de livres dans le monde ou il y
a beaucoup de distractions qui nous permettent d’oublier la mort et ses conséquences. Quelles sont les
conséquences de la mort ? Le néant, le noir que les regards n’arrivent pas a percer car il y a des
couleurs au-dela desquelles il n’y a pas d’autres couleurs, méme si la vue de celui ou de celle qui
regarde la couleur noire est capable de voir toutes les lettres qu’un ophtalmologiste montre a ses
patients. Un patient dit : « Je vois un espace noir. » L’ophtalmologiste dit : « Ne voyez-vous rien au-
dela de cet espace ? » Le patient dit : « Non, non, non. » Et le dialogue continue ainsi : « Ne voyez-
vous rien du tout ?

- Non, non, non.

- Ne voyez-vous pas d’autres couleurs ?

- Non, non, non.

- Ne voyez-vous pas la couleur du ciel ?

- Quel ciel ?



- Le ciel.

- Non.

- Et la couleur des anges ?

- Non. »

Ainsi se terminent ces dialogues qui ne sauvent personne, de sorte qu’on se demande a quoi
servent les paroles et autres sons artificiels. IIs accablent la nature pleine de sons, de couleurs,
d’hommes, de maladies et de cieux, surtout s’il y a des bavards qui parlent sans arrét d’autres cieux en
oubliant qu’un seul ciel suffit amplement a ceux dont les yeux voient une multitude de lieux dans un
espace ou flotte un nuage.

On revient de nouveau aux écrivains. Les écrivains — ou du moins les personnes qui écrivent
quelque chose pour tuer ou blesser le temps — parlent de temps a autre d’écrivains pour une raison
inconnue. Et puis cette raison devient connue et 1’on se rend compte que ces personnes critiquent les
écrivains parce qu’ils ne sont pas de vrais écrivains : ils ne sont que des critiques. Ils démolissent de
vrais écrivains et c’est ainsi qu’ils vivent ; ils ne peuvent pas vivre autrement. On critique Gogol pour
pouvoir vivre quelques semaines de plus. On vit quelques semaines de plus, mais Gogol meurt et il n’y
a rien a faire : tout est dit, tout est écrit. Comme disent les Russes : « Ce qui est écrit, on ne le détruit
méme pas avec une hache. » Ou on ne le coupe pas avec une hache — tout dépend de ce que vous
voulez en faire. Si I’on coupe Gogol au lieu de le détruire, on peut sauvegarder une partie de ses
Passages choisis de ma correspondance avec mes amis. Ou on les détruit en entier a I’instar de
Nabokov, Bélinski et autres Russes qui pensent aux couleurs ou aux idées. Ils ne pensent pas a la vie,
aurait dit Nietzsche.

A Moscou, il y a un boulevard qui s’appelle Gogol, mais vous ne pensez pas aux ames mortes
lorsque vous vous promenez le long de ce boulevard. Vous foulez aux pieds les morts au cours de vos
promenades car il n’y a que des morts sous la terre ou vous marchez. Il y a peut-étre un peu de pétrole,
mais il y a des morts aussi, et tout le monde sait que ce pétrole ou ce gaz peut causer la mort de
milliers de personnes.

Au lieu du pétrole, on peut marcher sur les livres de Gogol, a condition de recouvrir tout le
boulevard de ses livres. On peut marcher sur 1’eau ; on peut marcher sur les livres, sur les personnages.
On peut jouer avec les mots et pour cela, on n’a pas besoin de marcher sur quoi que ce soit, méme pas
sur des lettres.

On peut marcher le long d’un boulevard ou de Bouvard, étant donné que ce Bouvard est une
créature issue du cerveau de Flaubert ; ce cerveau contenait aussi Pécuchet qu’on peut remplacer par
Gogol, d’autant qu’il y a le boulevard Gogol a Moscou. Le long de ce boulevard, les gens jouaient aux
échecs — autrefois. A présent, les choses sont différentes, comme tout le monde le constate, si 1’on
croit les journaux, les magazines et aussi les magasins ou 1’on trouve ce qu’on manie aujourd’hui — les

manies d’aujourd’hui, en d’autres termes. Les termes sont les mémes — comment les modifier ?



Comment modifie-t-on les termes ? On dit : « Bouvard Gogol » ou « Bouvard et Gogol ». On se
promene le long de ce Bouvard ou plutdt sur les pages ou Bouvard nous parle de ses points de vue. On
marche sur ses points de vue ; il n’en reste que des points ou des vues. On choisit les points, méme si
I’on n’arrive pas a marcher dessus : il est plus difficile de marcher sur des points — et sur des pointes —
que sur des vues qui sont beaucoup plus étendues, tout compte fait. Elles sont méme plus étendues que
les faits qui se concentrent sur un événement sans faire attention a d’autres événements qu’on pourrait
appeler « la source de tous les malheurs ». Les malheurs disparaissent quelque part, et ’on n’y pense
plus, comme si la vie était une suite royale de bonheurs.

Il y a des optimistes dont Gogol faisait partie, comme si sa santé lui permettait d’étre optimiste.
Il prodiguait des conseils aux gens qui voulaient qu’il écrive la suite des Ames mortes ; les ames
vivantes voulaient en savoir plus sur les ames mortes. Mais Gogol continuait a vivre en dehors de
toutes ces vies et ces morts parce qu’on peut toujours vivre dehors, au-dela de ceci et de cela, méme si
cela ne méne a rien — pas au paradis, pas a une vie meilleure. On se demande a la longue s’il y a une
vie meilleure ou au moins une vie ou 1’on pourrait se reposer un peu apres avoir subi une multitude
d’épreuves dans cette vie-ci et méme dans cette vie-la. Bref, on cherche une vie qui ne ressemble en
rien & ces vies-ci; elles ne permettent pas aux gens honnétes de se reposer enfin, sans penser au
lendemain. Le lendemain arrive et I’on pense au lendemain, aux futures miséres, comme s’il n’y avait
rien d’autre dans la vie. Gogol pensait qu’il y avait autre chose dans la vie. « Il y a une autre vie,
disait-il, et vous pouvez y goiter, a condition d’écouter mes conseils. » Personne n’écoutait ses
conseils et la vie continuait son bonhomme de chemin, comme si de rien n’était. Et pour une fois la vie
avait raison : il n’y avait rien, rien du tout.

Comment sait-on s’il y a quelque chose ou non ? On touche quelque chose et on se dit qu’il y a
quelque chose. On ne veut pas croire qu’un doigt puisse toucher le néant ; et pourtant ce doigt ainsi
que le reste de notre corps peut toucher tous les néants possibles et imaginables en espace de quelques
minutes. IIs touchent ce qu’ils veulent, mais ils ne se disent pas que ce qu’ils touchent n’existe pas.
Nous ne valons pas mieux que nos doigts ; nous ne nous disons pas tous les jours que ce que nous
touchons n’existe pas. Gogol ne se disait pas non plus ce genre de choses : il pensait qu’il pouvait
améliorait la vie des Russes, de la Russie en général, parce qu’il n’y avait pas de néant sous ses doigts,
sous sa plume. Il y avait une sorte d’avenir radieux et cet avenir était aussi palpable que les poissons
que mangeaient ses héros.

Flaubert ne le pensait pas ; il ne pensait rien du tout peut-€tre. Cela fait du bien de ne penser a
rien : les bouddhistes en savent quelque chose. Flaubert disait qu’il était Madame Bovary ; il disait
aussi qu’il était Bouvard ou Pécuchet ou les deux a la fois. On ne sait pas ce que Flaubert était, et on
ne sait toujours pas ce qu’il sera dans les siécles a venir. Une chose est certaine : il existe un
monstrueux dictionnaire des idées regues et tous les jours nous ajoutons quelque chose a ce
dictionnaire — parfois a notre insu. Nous y ajoutons quelque chose et nous nous reposons sur nos

lauriers, comme s’il y avait des lauriers ou 1’on pouvait se reposer.



Tout est dit ; tout est écrit. Mais les gens continuent & se mouvoir, a se parler. On peut les
rejoindre, si ’on le veut. On peut planter un arbre et se dire que cet arbre deviendra le symbole d’une
autre vie, d’un autre arbre de vie. Cette autre vie arrive et tout recommence ; on 1’appelle le karma ou
I’arbre de vie, ’arbre de mort, 1’arbre de résurrection, 1’arbre de renouveau, 1’arbre de changement.
Tout change et c’est toujours la méme chose, comme tout le monde le sait. Gogol ne le savait pas ;
Flaubert le savait. Tant mieux pour lui ; tant pis pour lui. On ne sait toujours pas de quoi on parle,
malgré des siécles d’exercices, d’exercices de style. Le style ne dit rien, hélas.

Et puis le style peut vous laisser tomber. Vous vous dites que, quoi qu’il arrive, vous avez votre
style et par conséquent pouvez écrire & propos de n’importe quoi car votre style est capable de
construire une ceuvre autour de lui; en d’autres termes, il n’a nul besoin de suspense et d’autres
¢léments d’une narration traditionnelle. Gogol et Flaubert étaient des stylistes incomparables, mais
cela ne les empéchait pas de rencontrer des problemes qu’un écrivain normal — un auteur de best-
sellers — ne connait pas. Les sujets et les suspenses lui tombent du ciel et il les ramasse pour écrire un
nouveau best-seller car ce n’est pas la peine d’écrire Bouvard et Pécuchet que peu de gens lisent de
nos jours. Donc il n’écrit pas Bouvard et Pécuchet et ceci pour plusieurs raisons. Primo, son style — il
n’en a pas — ne lui permettrait pas d’écrire quelque chose dans ce genre, un livre que le style nourrit
constamment, a longueur des pages. Secundo, il ne veut pas écrire un livre ou 1I’on raconte 1’histoire de
I’impuissance humaine, de la stérilit¢ des entreprises qui balisent nos chemins et nos espoirs. Le
lecteur d’aujourd’hui ne connait pas sa propre stupidité, et s’il la connaissait, il n’aimerait pas qu’on
lui en parle: il y a d’autres sujets de conversation. En outre, sa stupidité n’offre aucun suspense,
aucune poursuite automobile, aucun meurtre. Par conséquent, cet écrivain — et tous ceux qui suivent
son exemple — n’écrit pas Bouvard et Pécuchet, d’autant que ce roman est déja écrit. Il n’écrit pas non
plus Les Ames mortes : il sait qu’a part quelques spécialistes, personne ne s’intéresse a 1’esclavage
russe.

Flaubert et Gogol traversent une période difficile ; ils n’ont pas envie d’écrire ce que les
écrivains d’aujourd’hui écrivent a tour de bras, et le style sur lequel ils ont toujours compté ne leur dit
rien pour une fois. En tout cas, il ne leur souffle pas le roman important que la France et la Russie

attendent avec impatience. Flaubert écrit a Ernest Feydeau :

Ah ! je suis foutu, mon cher ami, foutu !

Je t’avais envoyé un petit mot parce qu’il m’ennuyait de ton aimable individu ! Mais quant a
t’écrire longuement je n’en ai pas la force. Je suis séricusement malade, au moral. (Ce n’est pas
la premiére fois que pareille chose m’arrive.) Si on te parle de moi, tu peux méme dire que je
me porte bien, il est inutile de divulguer mes infirmités. Sache donc que depuis un mois je suis
dans une impossibilit¢é compléte d’écrire. Je ne peux pas trouver un mot. Je m’embéte

horriblement et je regarde mon feu briler. Voila.



Je suis puni de m’étre mis comme un imbécile a vouloir tout de suite écrire un livre avant de

I’avoir suffisamment porté dans le ventre. Je t’assure que je ne suis pas gai.

De son coté, Gogol écrit a Joukovski :

De jour en jour, d’heure en heure, il y a plus de clarté et de solennité dans mon cceur. Mes
voyages, mon ¢loignement du monde, n’ont pas été sans but et sans signification. Ils ont servi a
I’édification imperceptible de mon étre. Plus pure que la neige des montagnes, plus claire que le
ciel doit étre mon ame : alors seulement j’acquerrai la force d’entreprendre ma sainte carricre,
alors seulement se résoudra I’énigme de mon existence... Je vous envoie Les Ames mortes.
C’est la premiére partie... Comparée a celles qui vont suivre, elle est comme le perron qu’un
architecte provincial construit en hate pour le palais, qui, d’aprés le projet, doit avoir des

proportions colossales.

On comprend tout de suite que la suite des Ames mortes ne sera jamais un livre de chevet : la
clarté est un trompe-1’ceil — d’autant que ¢’est Gogol qui en parle —, et souvent on trouve de 1’obscurité
a I’endroit ou I’on est censé voir la lumiére au bout d’un tunnel. Gogol se dit qu’il est dans un tunnel et
il a tout a fait raison malgré ses décisions, ses hésitations qui, petit a petit, lui font perdre la raison. Son
étre s’édifie et I’édifice de son ceuvre majeure commence a se dessiner a 1I’horizon, mais le dessin est
trompeur et I’horizon est un autre trompe 1’ceil, de sorte que Gogol voit un horizon qui s’éloigne de lui
a mesure qu’il s’en approche. Il n’est pas saint, et seul un saint peut écouter I’hymne solennel de son
cceur sans se rendre ridicule aux yeux d’autres saints.

L’ame de Gogol n’est pas plus pure que la neige des montagnes pour la bonne raison qu’au fil
des jours il est devenu sa propre création : une &me morte. Flaubert était Madame Bovary, Gogol une
ame morte. Que peut faire une ame morte ? Elle peut mourir encore une fois et pour cela elle n’a
méme pas besoin de trouver un autre corps pour rendre justice a la doctrine de la métempsychose. La
mort ne pose pas de conditions ; elle vient & notre rencontre avec ses fréres et sceurs, et nous nous
plions a ses demandes pour ne pas mourir d’une mort atroce. En effet, la mort nous dit : « Si tu ne
meurs pas maintenant, tu auras un cancer autrement plus douloureux.

- Je ne veux pas mourir du tout, disons-nous a la mort.

- Si ¢’est moi que tu rejettes, il y a mes fréres et sceurs. Ils sont encore plus beaux que moi.

- J’aime la vie. Elle est plus belle que la mort.

- Te souviens-tu de ce que Napoléon a dit en voyant le prince Bolkonsky ?

- ‘Quelle belle mort’ ?

- C’était une de mes sceurs. Veux-tu faire sa connaissance ?

- Non, non.

- Tant pis pour toi. C’est mon frére qui viendra. »



Gogol est une ame morte et les &mes mortes n’écrivent rien, contrairement a ce que Gogol pense
au cours de ses interminables voyages. Il pense que les ames mortes tiennent un journal, de sorte qu’il
suffirait de découvrir ce journal dans son cceur dont la pureté doit rivaliser avec celle des montagnes.
Les ames mortes sont pures : elles sont purifiées par la mort et aussi par 1’absolution des péchés que
les Cathares affectionnaient particulierement. (Gogol connaissait-il les Cathares ?) Par conséquent,
elles sont aussi pures que les neiges de Kilimandjaro. N’oublions pas que la troisiéme partie des Ames
mortes se rapporte au paradis ou tout est lumiére, d’aprés Dante. Gogol n’a jamais écrit la troisieme
partie de son chef-d’ceuvre ; rien d’étonnant que son cceur n’ait pas €té vraiment pur. Il ne ’a méme
pas brilé — la troisiéme partie des Ames mortes, pas de son cceur.

On peut se demander si le ceeur d’un écrivain briile quand il n’arrive pas a écrire quelque chose
qui restera dans les siécles a venir et méme dans les siécles passés parce qu’un chef-d’ceuvre
appartient a tous les temps — méme a ceux qui ne I’ont pas connu. La Comeédie de Dante était connue
bien avant sa conception, son exécution, si bien que méme Platon en avait connaissance. Il n’en dit
rien dans ses ceuvres, ce qui ne veut pas dire qu’il ne connaissait ni Dante ni Virgile qui, d’aprés ce
qu’on sait, se promenaient un peu partout sans se poser trop de questions a propos de ventes et de
lecteurs. Il parait qu’il y a un roman qui s’intitule /nferno. Ce roman s’est vendu a des millions
d’exemplaires, mais cela ne veut rien dire. Cela veut dire qu’il s’est vendu a millions d’exemplaires, et
Dante n’a rien a voire avec ce succes commercial. Il parlait d’un autre enfer, sans doute. Ou n’y a-t-il
qu’un seul enfer ? L’enfer dépend-il du style ? Y a-t-il quelque chose qu’on pourrait appeler « le style
de I’enfer » ou « le style infernal » ?

Le cceur est-il glacial lorsqu’un écrivain n’arrive pas a écrire un chef-d’ceuvre qui restera dans
les siecles des sieécles a coté de Bouvard et Pécuchet, aux cotés de Gogol ? On met de la glace dans
une boisson — surtout en été, au moment ou 1’envie nous prend de contrecarrer les effets de la chaleur.
Mais un cceur n’est pas une boisson ; on ne peut méme pas le comparer au champagne. Et pourtant le
destin le rend de glace pendant des périodes ou 1’on n’arrive pas a créer un chef-d’ceuvre sur les pages
duquel I’absurdité ou plutdt la stérilit¢ de la vie humaine s’étalerait dans toute son authenticité. Ce
n’est pas la peine d’appeler tout cela la « condition humaine » parce qu’il y a beaucoup de conditions
et de solutions, si bien que la vie humaine n’a rien a voir avec le monothéisme. Ce n’est pas un
monolithe au sommet duquel pleurniche Malraux ou quelqu’un d’autre: il y a pas mal de
pleurnicheurs qui déplorent la naissance et la mort en scrutant le panorama de I’histoire ou tout
simplement un panorama dont les nuances s’offrent généreusement a leurs yeux dés qu’ils tirent les
rideaux pour voir si le temps leur permet de se promener dans les bois, le long des riviéres, a travers
les champs et les lacs.

On ne sait toujours pas si le ceeur dont Flaubert ne parle pas est brilant ou glacial pendant les
périodes ou le vide remplace insolemment chiffres et lettres. Un médecin dirait que la température du

ceeur ne dépend pas de I’inspiration ou de son absence. « Parlons plutét du cerveau », dirait-il en



mettant sa main sur le front d’un grand écrivain. L’écrivain avale deux cachets de 1’aspirine et
I’inspiration revient au galop. Gogol ignorait-il ce remede de cheval ? Et Flaubert ?

A en juger d’aprés certaines lettres, Gogol ne voulait pas guérir et chassait les médecins qui lui
tendaient des boites remplies d’aspirine et de quinine. Il écrit a Joukovski : « Déja maintenant, mon
faible esprit voit le grand profit que je peux tirer de toutes ces maladies : en fin de compte, elles font
mdrir les idées et ce qui semble ralentir I’ouvrage ne fait en réalité que 1’accélérer. J’aiguise ma plume.
Priez Dieu pour moi fermement. » Les médecins hochent la téte et montrent des photos ou I’on
distingue un corps chétif et maladif, un squelette plutét qu'un corps. « Un squelette peut-il écrire un
roman ? disent-ils aux admirateurs de Gogol.

- Oui, disent-ils, puisqu’il s’agit de la suite des Ames mortes.

- Mais sur ces photos nous voyons un corps, pas une ame.

- Rappelez-vous le dicton russe qui affirme que dans un corps robuste loge un esprit a toute
épreuve. Par conséquent, dans un corps maladif croupit une ame morte.

- Dans un corps maladif croupit une ame maladive, disent les médecins. C’est dans les
squelettes que logent les ames mortes.

- Les ames ne sont pas des vautours, disent les admirateurs. Et n’oublions pas que les ames sont
immortelles. D’ailleurs, le roman s’appelle Les aventures de Tchitchikov. »

Il est vrai que le tzar Nicolas I pensait aussi que les ames étaient immortelles ; tous les
empereurs russes le pensaient, car ils étaient trés croyants. Donc Gogol qui aimait les empereurs russes
et la Russie en général, a modifié le titre de son roman pour plaire a 1’église orthodoxe et a Dieu lui-
méme avec qui il entretenait des relations particulieres et plutot intimes. Il priait, il priait, il priait,
mais son ame emprisonnée dans son corps chétif rapetissait au lieu de grandir et de s’illuminer. Elle
n’était pas encore éteinte, contrairement a ce que pensaient les détracteurs de Gogol, car les ames ne
s’éteignent jamais : ce ne sont ni des bougies ni des ampoules qu’on accroche au lustre du salon.
Certes, une ame n’est pas un dragon qui crache des flammes. On peut la comparer plutét a la petite
flamme d’un chauffe-eau. Peu importe : ’ame de Gogol est aussi éternelle que son propriétaire, ce qui
ne veut pas dire qu’elle loge dans son squelette. Elle est sans doute au ciel ou elle vole en compagnie
de Dante : le roman était congu comme une suite de la Divine comédie. La premicre partie que Gogol a
achevée sans avoir I’intention de la briler par la suite, correspond par conséquent a L ‘enfer.

L’ame est immortelle parce qu’elle est immatérielle. La matiére pourrit tandis que 1’éther reste
intact ; et ’ame est pleine d’éther. Il n’y a rien d’autre dans I’ame et méme Dieu y est invisible,
quoique présent. On ne peut pas la toucher car ce qu’on touche peut étre détruit. Un milliard de gouttes
d’eau détruisent un rocher, mais 1’ame reste a 1’abri de 1’eau et d’autres éléments destructeurs. Et
méme si I’on verse de I’eau sur I’ame, elle ne se mouille pas ; elle reste aussi séche qu’avant le contact
avec I’eau. Un philosophe dit que 1’ame séche est supérieure a 1’ame mouillée, et il a sans doute
raison. En tout cas, cette idée n’est pas une idée regue parce que le commun des mortels ne pense pas a

I’ame de cette fagon. Les mortels pensent plutot au sauvetage de I’ame et a son immortalité.
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Quant a I’enfer, il est plein de feu et de poéles a charbon, a bois et a mazout ou 1’on met les
pécheurs pour leur donner une éternelle lecon de pureté et de vertu. C’est au fond d’une poéle que
toutes les vertus se situent, d’apres certains théologiens. Et méme si vous étes encore sur terre, vous
devez profiter des poéles pour apprendre la loi divine, sinon vous carboniserez éternellement en enfer.
Il vaut mieux faire frire votre corps dans de I’huile pendant quelques heures que de le rétir

éternellement dans la bouche de Satan.

Seigneur, bénissez-moi a 1’aube de cette nouvelle année. Faites que je I’emploie tout enti¢re a
un travail fécond et bienfaisant, que je la consacre tout entiére a Votre service et au salut des
ames... Que le Saint-Esprit descende sur moi, qu’ll parle par mes lévres, qu’ll sanctifie mon
étre en détruisant mes impuretés, mes vices, mes ignominies et le transforme en un temple digne

de Votre présence, Seigneur !

Je ne sais pas a qui Gogol a écrit cette lettre ; a Dieu, peut-&tre. N’est-ce pas un bon exemple
du poéle humain ou, si vous préférez, de la condition humaine ? L’ange gardien de Gogol se demande
quel plat il doit préparer pour Dieu cet aprés-midi. Il se dit que le plat s’appellera I’ Ame morte. Ensuite
il se ravise en se disant que Dieu a déja mangé une multitude d’ames mortes, de sorte qu’ll doit étre
rassasi¢ de cette nourriture abjecte. Pourquoi ne pas lui proposer Passages choisis de ma
correspondance avec mes amis ?

L’ange met Gogol dans une poéle et cherche des pois gourmands pour accompagner le plat. Il
en trouve une petite quantité dans son frigo et il met cette quantité — et cette qualité — dans la méme
poéle ; et pourtant il a beaucoup de poéles a sa disposition. Il y a une poéle destiné a Flaubert, mais il
I’oublie pour le moment : cet ange n’est pas Jules César et par conséquent il ne peut faire plusieurs
choses a la fois.

Gogol est au centre de la poéle et il se rend compte qu’il va trés mal ; et il n’est pas seul a s’en
rendre compte. La plupart de ses amis participent a la préparation du plat. Ils n’y participent pas
directement : ils ne sont pas bons cuisiniers. Ils observent le processus de loin et contrairement a ce
que pensent les bigots, ils n’admirent pas I’art de I’ange. Ils se disent que Gogol serait mieux a Baden-
Baden ou méme au bord de la mer Noire que Pouchkine aimait tant. « Pourquoi une poéle ? » se
demandent-ils. Et ils citent la lettre que Gogol a écrite & Mme Smirnov : « Mes priéres sont séches.
Avant je croyais que je priais bien, que je savais prier. Et maintenant je vois que, si Celui que nous
prions ne le veut pas, il est impossible de prier. » « Vous voyez ? disent les amis de Gogol a 1’ange.

- Je vois quoi ? dit I’ange.

- Ses priéres sont séches.

- Et alors ?

- 11 faut qu’elles soient humides ou mouillées, si vous préférez.

- Pourquoi ?
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- Parce qu’un philosophe a dit que les ames mouillées sont supérieures aux ames seches.

- Je ne connais pas les philosophes. Je ne connais que les théologiens et les prophétes.

- Mais Gogol est un prophéte.

- Je le connais, dit I’ange en mettant des poids gourmands a c6té du corps de Gogol.

- Oubliez-le, disent les amis.

- Il ne veut pas que je I’oublie, dit ’ange. Aprées tout, je suis un émissaire de Dieu. »

Et I’ange de citer la méme lettre de Gogol : « Cependant je prononce mes pauvres paroles, si
impuissantes qu’elles soient, si aride que soit mon ame, si paresseuse et lourde que soit ma langue. »
Ces paroles sont adressées a Dieu ou plutdt a ses émissaires : seul Moise pouvait parler directement a
Dieu.

Gogol se rend compte que ses paroles sont aussi séches que son ame. Par conséquent, il faut
tremper les deux dans 1’eau, sinon rien n’en sortira, au grand dam de ses amis, de ses admirateurs.
Mais au lieu de tremper Gogol dans I’eau de la vie éternelle, I’ange continue a le faire frire, a le rétir,
car il pense que c’est ce qu’il faut faire. Il se dit qu’il est un ange et par conséquent qu’il connait
mieux les voies divines que le commun des mortels et les mortels tout court. Tous les morts, qu’ils
soient des génies ou des imbéciles, ignorent les voies du Seigneur : ils I’avouent eux-mémes ; tandis
que le Seigneur n’ignore pas leurs voies, sinon Il ne serait pas capable de les condamner, de les faire
frire, de les faire mourir éternellement.

Qu’est-ce qu’une poéle ? C’est un ustensile ou les poissons, le gibier et les humains passent leur
temps sur terre. Rien ne dit qu’ils auraient autre chose a leur disposition au ciel ou sous terre : les
dieux aiment la bonne chair et se nourrissent de péchés aussi bien que de vertus. Il y a des poéles
partout ; il y a aussi des fours et des casseroles. On met de I’eau dans les casseroles pour faire bouillir
un corps humain, une ame humaine qui écoute Descartes et dit qu’elle est unique au monde car les
animaux n’ont pas d’ame, sans parler des plantes et de mauvaises herbes. L’dme humaine se
transforme en bouillie et se dit qu’il vaut mieux ne pas exister pour ne pas se mouiller et bouillir sans
arrét.

Dans ses lettres, Flaubert ne parle que rarement des casseroles et des poéles ou son corps et son
ame se consument a son insu. Il dit n’importe quoi, parfois. Par exemple, il écrit a Louis Bouilhet :
« Préault a manqué a la parole qu’il m’avait donnée. — Pas de Préault. Peut-&tre aura-t-il eu peur de la
Muse ? Ou bien est-ce un calcul ? Comment s’y prendre quand on est invité a déjeuner, pour faire de
cela une réclame ? » Du charabia, rien de plus. On a I’habitude d’étudier toutes les paroles des génies.
Donc on ouvre I’édition de la Pléiade et on trouve ceci : « Le sculpteur Préault fréquentait le salon de
Louise Colet. » C’est un renseignement précieux. Mais qu’en fait-on si ’on ne fréquente pas le salon
de Louise Colet ?

Méme si I’on sacrifice sa vie au profit des ceuvres de Flaubert, on ne sait pas quoi en dire. Ce
n’est pas une poéle a frire. En voyant une poéle pareille, on peut se dire : il y a un génie qui est a la

recherche de I’inspiration. Il ne trouve rien a ’intérieur de cette poéle, mais il ne perd pas ’espoir. Il
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croit toujours qu’il écrira un chef-d’ceuvre et sauvera le monde. Il oublie ce que les soufis disent a ce
sujet. Ils parlent d’'un homme qui veut sauver le monde. Et puis ’homme en question se rend compte
qu’il en est incapable. Alors, il décide de sauver sa famille ; il n’y arrive pas non plus. Alors, il décide

de changer sa facon de vivre, mais il est trop tard.

11

« Le destin est un dindon ; la vie est un copeck ». Les Russes se souviennent rarement de ce
dicton que Pouchkine a di répéter trés souvent a la fin de sa vie, de son copeck. Vous allez a droite ;
vous allez a gauche. C’est du pareil au méme, méme si vous ne vous dites pas tout le temps que tout se
termine par la mort. En attendant, vous avez toutes sortes de maladies qui vous rappellent la mort,
méme si vous voulez vous divertir a Monaco.

Vous étes prophéte et vous le savez. En tout cas, vous savez que vous pouvez sauver I’humanité
du désastre qui pointe toujours a I’horizon — méme s’il n’y a pas d’horizons en vue —, a la fin d’une
perspective. Il y a toujours des désastres, quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, et cela n’aide pas a
surmonter des obstacles qui surgissent dés qu’on ouvre une boite en se réveillant. Et puis on vous dit
que le changement doit s’opérer ailleurs, puisqu’on ne peut pas tout changer, méme s’il s’agit de votre
famille. Vous voulez sauver le monde et vous le soulevez a I’aide d’une poulie pour qu’il puisse
atteindre les cieux et Dieu. Mais le monde est trop lourd et vous vous enlisez dans une situation sans
issue, méme si le ciel a I’air de vous offrir cette issue proverbiale. (Tout est proverbial dans le
monde ou il n’y a que des proverbes et des dictons.) Vous n’arrivez donc pas a soulever le monde. Au
lieu du monde, vous voulez soulevez votre famille ; vous devenez de plus en plus modeste. Avec
I’age, vous devenez sage et la sagesse rime avec la modestie : je ne sais rien, etc. Votre famille
demeure sur terre, de sorte que vous vous demandez si la terre n’est pas le ciel, ce qui vous faciliterait
la tache. S’il ne faut rien soulever, on peut rester ou 1’on est sans vouloir quoi que ce soit. On est sur
terre et on se dit qu’on est dans le ciel ; la plupart des philosophes chinois et égyptiens disent que c’est
du pareil au méme. On se couche sur un tapis et I’on attend ’avénement du ciel, mais le ciel ne vient
pas. Le ciel est un grossier personnage : on I’invite et il ne vient pas sans envoyer sa carte de visite et
ses excuses. Alors, on change de position et I’on jette le tapis dans un vide-ordures.

Gogol est malade et n’arrive pas a jeter sa maladie au vide-ordures ; et ce supplice dure si
longtemps qu’on se demande s’il veut vraiment jeter sa maladie au vide-ordures ou simplement ouvrir
la fenétre de sa berline. Il n’a pas besoin d’ouvrir la fenétre de cette berline 1égendaire pour admirer
des paysages, mais on ne peut pas jeter quelque chose si I’on n’ouvre pas une fenétre, lorsqu’on se
trouve dans une berline. Et c’est le cas, c’est le cas. Gogol voyage beaucoup, comme s’il était
Tchitchikov qui doit se déplacer pour acheter un nombre impressionnant d’ames mortes — ou d’ames
vivantes qui sont liées a leurs sceurs mortes par un cordon ombilical. (Toutes les dames sont sceurs. Et
cousines.)

A Jérusalem, Gogol rencontre un soufi qui lui dit : « Je peux te guérir.
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- C’est impossible, dit Gogol. C’est une maladie a la mort. N’as-tu pas lu Kierkegaard ?

- Non, dit le soufi. Mais j’ai lu d’autres livres. Il y en a beaucoup dans nos bibliothéques.

- As-tu lu un livre sur Gogol ? dit Gogol.

- Bien str.

- Parle-t-il de ma maladie ?

- Bien str.

- Dit-il si I’on peut me guérir ? Dois-je mourir ?

- Oui. Mais tu dois d’abord guérir.

- Comment ?

- Brile la deuxi¢me partie des Ames mortes.

- Ahbon ?

- Tu peux te passer de tumeurs malignes. »

Le 27 janvier 1848, Gogol part de Malte pour Constantinople. A Constantinople, il embarque
sur un bateau du Lloyd autrichien pour Smyrne. Il y a un vapeur de la méme compagnie qui se dirige
sur Beyrouth. La mer est calme ; Gogol ne ressent aucun malaise. Mais il y a des malaises extérieurs et
intérieurs. Gogol ne vomit pas extérieurement ; il vomit intérieurement a cause des Ames mortes qu’il
n’arrive pas a achever. Les ames vomissent aussi et il n’arrive pas a les guérir. Elles meurent avant de
pouvoir mourir. Pour étre mort, il faut d’abord vivre quelque part — a Saint-Pétersbourg, par exemple.
Mais les ames de Gogol — la sienne, entre autres — ne vit nulle part, ce qui rend la tdche de 1’écrivain
plus ardue et presque inaccessible. Il vogue en direction de cette tache, mais le bateau I’emmene vers
Jérusalem ou il n’y a que des dmes vivantes — celle du Christ, entre autres. Et Gogol ne sait pas quoi
faire. Il est vrai qu’il cherche a présent des ames vivantes, une sorte de paradis ou la Russie sera
sauvée une fois pour toutes. Il oublie le soufi qu’il rencontre a Jérusalem quelques jours plus tard. Il
oublie aussi le dialogue qui a surgi au moment de leur rencontre : sa mémoire n’a rien a voir avec la
machine a remonter le temps. Elle ne voyage pas dans I’avenir radieux.

Le soufi dit a Gogol : « Veux-tu que ta maladie prenne le dessus ?

- Non, dit Gogol.

- Alors, pourquoi la toléres-tu dans ton corps, dans ton &me ?

- Je ne la tolére pas. Je la chasse.

- Comment la chasses-tu ?

- Je la combats.

- Il ne faut pas la combattre. Il faut I’aimer.

- Dois-je tomber amoureux de ma maladie ?

- Oui, oui.

- Ahbon ?

- Bon, bon. »
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Le soufi s’¢loigne ; Gogol reste ou il est, a Jérusalem, en Russie. La maladie est toujours 1a, a
I’intérieur de son corps, a I’extérieur de son corps. Elle ne bouge pas, comme s’il n’y avait pas de
meilleure résidence pour cette maladie qu’on essaie de cataloguer dans les livres sur Gogol. Nous n’en
sommes pas encore 1a : il n’est pas encore mort. Seule une autopsie vous révele votre maladie : tout
arrive trop tard, comme tout le monde le sait. Et tout le monde ne sait rien, comme tout le monde le
sait ; et Socrate le sait mieux que les autres.

A Jérusalem, Gogol cherche Dieu qu’il doit trouver pour donner suite aux Ames mortes qui
doivent ressusciter pour exister en un livre que tout le monde achétera dans les librairies et méme dans
les rues de Saint-Pétersbourg. D’aprés Henri Troyat, Gogol s’aventure dans les rues étroites,
tortueuses, aux maisons basses, réunies par des vottes. Il visite les marchés bruyants, se méle a la
foule épaisse et lente qui assiege les éventaires ; il coudoie des Juifs, des Turcs, des Arméniens, des
Arabes, des Grecs. Dieu n’est nulle part, a moins qu’ll ne soit ces Juifs, ces Turcs, ces Arméniens, ces
Arabes. L’image de Dieu ; I'image de I’homme. Il y a trop d’hommes ; il n’y a qu’un seul Dieu. Que
faire ? Ecrire une suite des Ames mortes ? Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas écrire une suite de sa vie ?

On se demande si Gogol n’est pas déja mort — d’aprés ses propres critéres qui revoient la vie
humaine a la baisse et condamne la mécanique des gestes, des paroles, les platitudes de toutes sortes,
les idées recues que la mort empéche a Flaubert d’inclure dans son fameux dictionnaire. Oui, les
platitudes que les personnages de Gogol débitent a longueur de page — a condition de passer et
repasser une vidéo du Révizor — sont a la hauteur des pensées suscitées par les mots qu’on trouve dans
Le Dictionnaire des idées regues que Flaubert ajoute a son dernier roman et en quelque sorte a son
dernier soupir : il meurt sans pouvoir compléter et finir ce dictionnaire, son dernier roman qui aurait

I’harmonie et le timbre d’un soupir, si I’on pouvait I’entendre dans une salle de concert.

ART. — Ca méne a I’hopital. A quoi ¢a sert, puisqu’on le remplace par la mécanique qui fait
mieux et plus vite.

ARTISTES. — Tous farceurs. Vanter leur désintéressement (vieux). S’étonner de ce qu’ils sont
habillés comme tout le monde (vieux). Gagnent des sommes folles, mais les jettent par les
fenétres. Souvent invités a diner en ville. Femme artiste ne peut étre qu’une catin. Ce qu’ils font

ne peut s’appeler travailler.

On a I’habitude de mettre tous les artistes dans le méme sac et cette habitude n’a pas 1’air de
vieillir, a la différence des points de vue exposés et stigmatisés par Flaubert dans son dictionnaire et
dans son roman qui fait partie de ce dictionnaire. Toutes les ceuvres de Flaubert sont inscrites dans ce
dictionnaire, d’une maniére ou d’une autre, si bien qu’on se demande si Flaubert a écrit quelque chose
en dehors de ce dictionnaire gigantesque, gargantuesque. Il en va de méme pour Gogol — pour ses
ceuvres de maturité, en tous cas : en mirissant, on s’intéresse de plus en plus aux dictionnaires ou 1’on

trouve une vie arrangée, mise en ordre, presque identique a I’ordre militaire. Ainsi le chaos devient un
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ordre et n’importe quel ordre nous rappelle soit un prélude a une bataille, soit une picce musicale — un
quatuor de Haydn, par exemple.

A la fin du chapitre consacré au Révizor, Henri Troyat aligne quelques platitudes qu’il trouve
dans la piece de Gogol émaillée d’idées recues, comme aurait dit Flaubert, si Dieu lui avait offert
I’occasion de faire la connaissance de son frére russe. Idées regues, idées russes. Gogol pensait-il que
les platitudes étaient 1’apanage de son pays qui semblait s’éloigner du monde dés qu’on le comparait
aux pays civilisés, a cet Occident mythique ou vivaient les hommes libres et les femmes émancipées ?
« Depuis que j’ai ét¢ nommé a 1’hopital..., ils guérissent comme des mouches. » C’est Zémlianika qui
prononce ses paroles révélatrices. Il est le surveillant des établissements de bienfaisance. Ses paroles,
que nous révelent-elles ? Une idée regue, une platitude, un défaut de son cerveau, un lapsus ? Freud
n’est jamais loin de la littérature et ce malgré les précautions que Nabokov prenait pour se protéger des
critiques qui gardent les ceuvres completes de Freud sur leur bureau, sur leur table de chevet.

Freud écoute Zémlianika et dit a ses successeurs : « Grace a ce lapsus, Zémlianika nous révele
le fond de sa pensée et le contenu de son inconscient. Son inconscient ainsi que sa conscience
n’ignorent pas que les malades rendent 1’ame dans les hopitaux au lieu de guérir et d’emplir la terre de
leur progéniture. Méme les hommes en bonne santé rendent I’ame un peu partout parce que
Z¢émlianika vit sur terre et pas sous la terre ou les morts passent leur temps sans nuire aux vivants. »
Un lapsus, pas une idée regue. Peu de gens disent a leurs collégues : « Ils guérissent comme des
mouches. » Les gens disent plutét : « En Russie, les gens meurent comme des mouches parce qu’ils
boivent comme des éponges. Ils boivent de la vodka au lieu de boire du vin — avec modération. » Un
lieu commun, une idée recue digne du fameux dictionnaire. Voici un autre extrait de ce dictionnaire :
« L’ame russe est plus grande que n’importe quelle ame connue en Occident. » Encore un extrait :
« L’ame russe se nourrit de vodka, de cornichons, de harengs et autres zakouski. En effet, on ne boit
pas de la vodka sans manger quelque chose. En mangeant quelque chose, on aspire a étouffer dans
I’ceuf I’odeur insupportable de la vodka. Si la vodka sentait bon, les Russes ne mangeraient rien du
tout. »

Comparons tout cela a ce que Flaubert dit a propos de I’art et de ses serviteurs. « Ca meéne a
I’hopital. » En effet, beaucoup de gens pensent que tous les artistes sont fous, sinon ils ne seraient pas
de vrais artistes. Pour comprendre 1’art, il faut boire et s’approcher de la folie qui se dessine a
I’horizon dés qu’on touche a un chef-d’ceuvre — au Révizor, par exemple. Et si la piéce de Gogol vous
inspire au point de vous faire réver a votre propre picce, a votre poupon artistique, vous buvez deux
bouteilles de vodka au lieu d’une seule et vous vous mettez a croire que vous étes Napoléon — comme
le héros principal de la piéce de Gogol. A dire vrai, il ne croit pas qu’il est Napoléon : il n’est pas fou a
ce point. Mais un autre personnage le croit et il le dit aux autres personnages qui ne le croient pas.

Si vous croyez que vous €tes Gogol et que par conséquent vous €Etes capable d’écrire un
nouveau Révizor, vous €tes prét pour un hopital psychiatrique et méme pour une camisole de force qui

vous attend toujours dans les coulisses et parfois aussi sur scéne. Vous créez un nouveau Révizor, vous
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le lisez a vos amis en croyant que votre fagon de réciter vos platitudes ne ceéde en rien aux lectures
dont les amis de Gogol jouissaient pendant quelques mois. La piéce n’était pas encore jouée dans les
théatres de I’Empire russe, mais Gogol créait une vraie scéne, un vrai théatre lorsqu’il ouvrait son
manuscrit en présence des ses nombreux amis.

« Il lit de facon magistrale et souléve dans 1’auditoire des explosions de rire en série, écrivait
Viazemski a A. I. Tourgueniev. Je ne sais si la piece ne perdra pas lors de sa représentation sur une
scéne, car peu d’acteurs sauront la jouer comme il la lit... Gogol a en lui un excés de gaieté, ce qui fait
qu’il passe souvent la mesure et que sa moquerie est importune. » Et voici ce que Troyat écrit a ce
sujet : « La lecture commenca. Selon son habitude, Gogol changeait d’intonation et presque de visage
en passant d’un role a I’autre. Cependant sa diction demeurait naturelle. I1 était dréle sans outrance. »
Et la plupart d’acteurs qui jouent Le Révizor sont trop droles — ou pas drdle du tout —, car ils
s’adonnent a I’outrance et I’affichent par pure gloriole. On dit « les outrances du mélodrame » ; on
peut dire aussi « les outrances de la comédie ». Et pourtant la piéce de Gogol n’est pas vraiment une
comédie, et Nabokov a raison quand il dit que les créations des génies sont inclassables : ce ne sont ni
tragédies ni comédies. Par conséquent, on ne rit pas en lisant ou regardant Le Révizor ; on ne pleure
pas non plus en présence du roi Lear. Elles sont entre les deux, ces créatures. Elles ne sont ni par ici ni
par 1a ; elles sont dans leur propre royaume et un authentique lecteur — ou un voyeur — doit faire un
pelerinage pour atteindre le portail de ce royaume. Et sur ce portail on lit d’habitude : « Abandonne
I’espoir, toi qui pénétres dans ce royaume. »

On raconte que Kafka riait en lisant Le Procés. Sans doute, le faisait-il pour contrebalancer les
pleurs de ses amis. Les chefs-d’ceuvre se situent d’habitude dans un domaine qui s’appelle le
« Neutre », et dans ce domaine il n’y a ni pleurs ni rire. Il y a un sourire béat, rien de plus ni de moins.
On est heureux en présence du Neutre et c’est le bonheur qui compte apres tout, méme s’il ne s’agit
pas du bonheur de ’humanité toute entiére. On peut étre heureux chez soi, séparé du monde. Le
monde, on n’en a cure, sauf si le monde fait tout pour rendre les reclus malheureux. Alors, on a des
envies de meurtre ; en d’autres termes, on veut détruire le monde. Hélas, cette destruction se déroule
toujours « en d’autres termes » ; c’est pour cela que le monde est toujours 14, a portée de la main.

« A quoi ¢a sert, puisqu’on le remplace par la mécanique qui fait mieux et plus vite. » On parle
toujours de I’art. De quoi faut-il parler pour contrecarrer le destin du monde ou le monde tout court ?
Bergson lie la mystique a la mécanique. De méme, Gogol introduit la mécanique dans 1’art, de sorte
qu’on n’a plus besoin de remplacer celui-ci par la mécanique, contrairement a ce que pensent Flaubert
et les gens que Bouvard et Pécuchet croisent au cours de leurs promenades. Le héros de Gogol,
Khléstakov, fait la cour a la fille du gouverneur, I’embrasse et se dit tout d’un coup : « Mais elle est
trés appétissante, la mére, pas mal du tout ! » Il embrasse ensuite la mére et cette mécanique de baisers
et de cours fonctionne a merveille, comme pour étayer le jugement de Flaubert qui désire que cela aille
de plus en plus vite. N’en déplaise aux admirateurs de ce géant frangais, cela va plus vite dans la picce

de Gogol qu’a I’intérieur de n’importe quelle usine. On embrasse la fille et sa mére. On est sur le point
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d’épouser la mére, mais celle-ci dit : « Permettez-moi de vous faire remarquer que je suis... en
quelque sorte...mariée... ». Peu importe. On répond a la mére : « Cela n’a pas d’importance. L’amour
ne fait pas de distinction. Karamzine a dit : ‘Si les lois nous condamnent, nous nous réfugierons a
I’ombre des frondaisons.” » On se réfugie a I’ombre des frondaisons ou tout est permis: les
frondaisons ont lu Karamzine et aussi les Fréres Karamazov de Dostoievski.

Par contraste, la mécanique de Kafka est trés lente ; et pourtant on n’a pas la tentation de la
remplacer par I’art, ce que Heidegger ou Max Weber auraient fait sans réfléchir. Le proces de Joseph
K. traine pour permettre a son auteur — Kafka lui-méme — de faire connaitre a son lecteur tous les
rouages de la justice et de I’injustice. Et méme quand les bourreaux arrivent sur la scéne de leur crime,

ils ne vont pas vite en besogne.

Apres avoir échangé quelques politesses pour régler la question des préséances — les messieurs
semblaient avoir recu leur mission en commun — I’un d’entre eux s’approcha de K... et lui retira
sa veste, son gilet et sa chemise. K...frissonna involontairement ; le monsieur lui donna dans le
dos une petite tape d’encouragement, puis il plia soigneusement les vétements comme des
choses dont on aura encore besoin dans un temps qu’on ne peut pas prévoir. Pour ne pas exposer
K... immobile a la fraicheur de 1’air nocturne, il le prit ensuite sous le bras et lui fit faire les cent
pas pendant que 1’autre monsieur cherchait dans la carriére un endroit qui pit convenir. Lorsque

cet endroit fut trouvé, le monsieur fit signe a son collégue qui amena K...jusque-la.

Ensuite on demande a la victime de s’asseoir sur le sol car on ne peut pas lui couper la téte si
elle reste debout. Et si on ne lui coupe pas la téte, elle ne peut étre considérée comme victime.
Autrement dit, Joseph K. sera sauvé s’il ne se met pas par terre pour satisfaire ses bourreaux. Il est vrai
qu’on peut couper la téte & n’importe qui, méme si cet individu reste debout ; on peut se hisser sur la
pointe des pieds, par exemple. Il y a aussi des tabourets et des échelles qu’on peut utiliser, le cas
échéant. Avec de la patience on arrive a tout, et d’habitude les bourreaux sont trés patients,
excessivement patients. Par contre, leurs victimes ne le sont pas toujours : soit elles veulent qu’on les
acheve au plus vite, soit elles continuent a prier tous les saints du paradis pour qu’ils interviennent et
leur portent secours. Joseph K. tourne la téte et on se demande ce qu’il veut. Veut-il aider les
bourreaux en mettant la téte comme il faut ? Veut-il échapper aux coups mortels, a I’enfer ?

Quoi qu’il en soit, la mécanique ne fonctionne pas trés bien, a moins que les bourreaux et leur
victime ne veuillent faire durer le plaisir du supplice. Khléstakov, de son c6té, ne peut pas prolonger le
plaisir des baisers parce qu’il ne lui est pas permis d’embrasser la mére en présence de sa fille et vice-
versa : méme dans les pieces de Gogol on ne heurte pas les bienséances sans arrét, impunément. En
outre, Khléstakov doit déguerpir au plus vite, sur le champ, a moins qu’il n’aspire au supplice infligé

par son hote et ses assistants.



18

« Tous farceurs. Vanter leur désintéressement (vieux). » A présent, Flaubert parle des artistes et
sans doute Khléstakov appartient-il a cette catégorie, méme s’il n’a pas écrit les livres dont il se vante
au cours de la conversation qu’il engage avec la famille du gouverneur. Selon lui, il a tout écrit, méme
Le Révizor et Les Ames mortes. Mais il n’a pas écrit Passages choisis de ma correspondance avec mes
amis parce qu’il n’a pas envie écrire des livres qui n’ont aucune chance de devenir des best-sellers.
C’est un farceur — ces farces sont presqu’a la hauteur de celles auxquelles son créateur est accoutumé —
, mais ce n’est pas une personne désintéressée, loin de l1a. D’ailleurs, son créateur ne 1’est pas non plus,

a en juger par les confessions qu’on trouve dans ses lettres. En voici une :

Je vous ai aimé bien moins que vous ne m’avez aimé. Du reste j’ai toujours été disposé, me
semble-t-il, a aimer tout le monde, car je suis incapable de hair; mais aimer quelqu’un
particuliérement, de préférence a d’autres, je ne le puis que par intérét. Si quelqu’un m’a apporté
un réel profit et que, grace a lui, ma téte s’est enrichie, s’il m’a suggéré de nouvelles
observations, soit sur lui soit sur d’autres, en un mot si, par son entremise, j’ai élargi mes
connaissances, j’aime cette personne, méme si elle est moins digne d’amour que telle ou telle, et
méme si elle m’aime moins. Que faire ? Vous voyez quelle créature étrange est I’homme ; chez

lui, ce qui compte d’abord ¢’est I’intérét personnel.

L’intérét que Gogol porte aux étres humains ne se limite pas a ’enrichissement de sa téte, de
son ceeur, de son corps ou de son dme. Ses amis et méme ses ennemis lui offrent 1’hospitalité, lui
donnent des sujets, lui décrivent des personnages destinés a enrichir ses ceuvres, louent ses ceuvres ou
les critiquent. « Critiquez-moi, écrit-il. Vos critiques me sont utiles. Mais n’oubliez jamais que je suis
un grand écrivain, un génie que Pouchkine a toujours admiré, méme quand je ne le méritais pas. On
dirait qu’il connaissait par cceur mes futurs chefs-d’ceuvre. Quand on critique un génie, on s’agenouille
devant lui, méme si le génie en question — moi, en 1’occurrence — se trouve au diable vauvert. A
Jérusalem, par exemple. Quand on critique une médiocrité, on lui crache dans la figure. Voyez-vous la
différence entre ces deux genres de critiques ? Il faut me critiquer avec déférence. »

A partir du XIXe siecle, on ne vante plus le désintéressement des artistes, et Gogol y est pour
quelque chose. Par conséquent, Flaubert a tout a fait raison lorsqu’il met le mot « vieux » entre
parenthéses. Sont-ils souvent invités a diner en ville ? (Flaubert parle toujours des artistes. Et pourtant
d’autres gens sont aussi invités a diner en ville — aussi souvent que les artistes.) Gogol avait 1’habitude
de se réfugier dans le mutisme, et ce genre de refuge se pratique plus difficilement en public, puisque
les hommes et les femmes vous provoquent sans cesse par leurs sourires, leurs paroles, leurs insultes et
méme par leurs louanges. S’ils louent vos ouvrages, il faut leur dire « merci », sinon ils diront que
vous €tes un goujat et que vos ceuvres sont ennuyeuses comme un jour de la pluie. Ou comme un mois

de la pluie. « Il pleut toujours en Belgique », ajoutent-ils avec une grimace de dégoit, en attendant
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qu’on leur dise « merci ». Dés qu’on leur dit « merci », la pluie s’arréte et le soleil quitte son refuge
pour bénir la terre une fois de plus.

Bref, Gogol dinait rarement en ville. Il dinait plutét dans les tavernes — les McDonalds
d’autrefois — pendant qu’on changeait ses chevaux. Dans son cas, le mot « vieux » est tout a fait de
mise. Il en va de méme pour Khléstakov a qui on ne sert plus rien : il n’a pas d’argent et ne peut se
régaler du caviar que les boyards mangeaient a volonté au XVIlle si¢cle. Mais son imagination et ses
nombreux discours suppléent ce manque, ce défaut de son portefeuille. « Tous les jours, je suis au bal.
On joue au whist: le ministre des Affaires étrangéres, ’ambassadeur de France, 1’ambassadeur
d’ Angleterre, I’ambassadeur d’ Allemagne et moi. »

« Ce qu’ils font ne peut s’appeler travailler. » Lorsque Khléstakov raconte ses contes des mille-
et-une nuits, il devient un vrai artiste, de sorte que les diners dont il parle s’inscrivent logiquement
dans le cadre de la définition de Flaubert. Il ne travaille pas dans le salon du gouverneur ou sa femme
et sa fille I’écoutent bouche bée. Il prétend qu’il est I’ami intime de Pouchkine. « Il m’arrive souvent
de lui dire : — “Alors, mon vieux Pouchkine ?” ‘Eh bien, mon vieux, répond-il parfois, qu’est-ce que tu
veux, ¢a va, il faut bien que ¢a aille!” Un grand original !... » Est-ce du travail, un pensum ?
N’importe qui peut dire : « Je suis I’ami intime de Pouchkine.

- Mais Pouchkine est mort il y a presque deux siécles.

- Les morts sont nos amis.

- Vous parlez de leurs spectres ?

- Tous est spectral dans notre monde.

- Vous étes un ami de qui ? Avez-vous des amis parmi les vivants ?

- Je suis I’ami intime de la reine d’ Angleterre et de Bill Gates.

- Vous travaillez trop aujourd’hui. Un mort, deux étres vivants.

- Vous avez raison. Je titube et je tombe de fatigue. »

Mais Gogol travaille beaucoup. On dirait qu’il n’est pas difficile d’écrire les tirades de
Khléstakov, puisque celui-ci les débite sur le champ ; et Gogol n’est pas moins doué¢ que Khléstakov,
d’autant que ce dernier n’a rien publi¢ avant sa visite chez le gouverneur. On se demande méme s’il a
écrit quelque chose en dehors des lettres qu’il envoie a ses amis. Grace a I’indiscrétion du directeur
des Postes, on en connait une, et cette lettre nous fait regretter la paresse de son auteur qui ne se donne
pas la peine d’écrire des romans et des piéces de théatre. Selon ses habitudes, le directeur des Postes
décachette la lettre et constate que cette lettre est digne de Gogol. Il 1a lit donc en partie en présence de
ses amis — dans le sillage de Gogol qui lisait Le Révizor dans les salons ot 1’on voulait savoir de quoi
retournait sa piéce. Comme dit Sainte-Beuve: « Tot ou tard, 1’auteur doit incarner tous ses
personnages, sinon ce n’est pas un vrai auteur. 11 est peut-étre un personnage, mais pas un auteur. »

Pour écrire ce que Khléstakov débite en quelques minutes, Gogol passe des heures devant ses
carnets de notes ou les feuilles blanches que tant d’auteurs craignent, comme s’ils avaient peur de la

couleur blanche — de la neige, entre autres. Et pourtant ces auteurs font du ski de fond dés qu’une
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occasion se présente ; mais ils ne se sentent pas obligé d’écrire quoi que ce soit sur la neige, et seuls
leurs skis tracent quelques figures géométriques sur la blancheur poétique a laquelle Pouchkine a
consacré tant de vers.

Gogol travaille de plus en plus ; a I’instar de Musil, il n’arrive plus & avancer car il ajoute
quelque chose a ce qu’il a déja écrit. Et il réécrit ce qu’il a déja écrit et cela prend beaucoup de temps —
plus de temps que celui qu’on sacrifie a écrire la premiére version d’une ceuvre, d’un pamphlet. 11 lit la
suite des Ames mortes a ses amis, mais refuse de lire la suite de cette suite, car « elle n’est pas encore
au point ». Ensuite, quelques mois plus tard, il vient de nouveau et lit la méme chose qui n’est pas tout
a fait la méme, vu le nombre de corrections qu’il a introduit insidieusement dans son travail, a I’insu
de ses amis. Et tout d’un coup, ses amis se rendent compte d’un énorme travail accompli par leur ami.
Ils applaudissent encore plus et Gogol leur dit, leur écrit : « Vous voyez ce qui se produit, lorsque
I’artiste apporte une derniére retouche a son ceuvre. Les corrections semblent infimes — un mot
supprimé par-ci, un autre ajouté par-la, un troisiéme changé de place — et tout prend un aspect
différent. Je ne donnerai mon ceuvre a I’'impression que lorsque tous les chapitres en auront été
corrigés de la sorte. »

Flaubert, de son c6té, écrit a Louise Colet : « Quand ma journée est finie et que j’ai assez pensé,
écrit, lu, révé, baillé, quand je suis saoul de travail et que j’éprouve la fatigue de I’ouvrier sur le soir, je
me repose dans ton souvenir comme sur un bon lit. Je me livre a toi, je t’aspire. Ca me rafraichit et ¢a
m’égaye ainsi que ces bonnes brises nocturnes qui vous pénétrent I’ame de vie et de jeunesse. On
ouvre sa fenétre, on ouvre son cceur pour s’emplir de ce quelque chose d’innommé qui est si doux et si
grand. Il me semble que la nuit est faite pour un ordre d’idées tout particulier et autre que celui ou
nous vivons tout le jour. » Flaubert travaille a longueur de journée ; ensuite il ouvre toutes les fenétres
et sa vie change complétement. Il n’y a plus de personnages, de mesdames Bovary ; il y a Madame
Louise Colet. C’est un ouvrier, un travailleur qui ’accueille dans son cceur. Et Gogol n’accueille
personne, a part ses personnages. Il flirte avec la fille du gouverneur qui aime Tchitchikov et pas son
auteur. Que faire ? Souvent vos personnages vous devancent et font des avances a d’autres
personnages qui sortent lentement ou brusquement de votre téte.

Gogol détestait-il les femmes, toutes les femmes sans exception ? Il écrit dans La Brouille des
deux Ivan : « J’avoue ne pas comprendre comment il se fait que les femmes nous attrapent par le bout
du nez aussi prestement qu’elles saisiraient 1’anse d’une théiére ; leurs mains ont-elles été créées a cet
effet, nos nez ne sont-ils bons qu’a cela ? Bien que le nez d’Ivan Nikiforovitch rappelat une prune,
Agathe Fédosséievna s’en emparait et menait notre homme en laisse comme un caniche. » Le nez de
Gogol est proverbial et par conséquent il fait partie d’un certain nombre de proverbes dont 1’élite
intellectuelle se délecte apres une journée de travail acharné, sans répit. On dit, par exemple : « Il est
aussi grand que le nez de Gogol. » On veut dire par la que 1’écrivain en question est grand ; il est

presque aussi grand que Gogol.
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Dans La Perspective Nevsky, un Allemand ivre s’écrie : « Je n’ai pas besoin de nez ! Je dépense
pour ce nez trois livres de tabac par moi... Rien que mon nez me colite quatorze roubles et quarante
kopecks ! » Les intellectuels russes disent a ce sujet : « On méne Gogol par le bout du nez. Donc, il
veut se débarrasser de son nez pour qu’on ne puisse pas 1’attraper et le mener quelque part — en ville,
par exemple. Il ne veut pas diner et on I’y entraine de force pour qu’il lise la deuxiéme partie des Ames
mortes. Certains demandent méme qu’il lise la troisieme partie de cet ouvrage. Tous ces gens oublient
les corrections et les ajouts qui émaillent les ceuvres de Gogol, ses dmes mortes. Ils émaillent méme sa
propre ame, si bien qu’elle devient de plus en plus séche. N’oublions pas qu’Héraclite élevait sa voix
contre les &mes seches.

Mes revenons a nos nez ou plutdt au nez de Gogol. Son nez est trop cher. Si on le voyait dans
une salle des ventes, on ’achéterait a n’importe quel prix, vu I’engouement des oligarchies russes pour
tout ce qui est russe et ancien. Mais Gogol ne savait pas qu’on allait vendre son nez aux enchéres.
Dans ses ceuvres il parle du joug sous lequel il tombe dés qu’il dirige ses regards vers une femme, une
épouse potentielle. Et il sait que n’importe quelle épouse colte trop cher, a moins qu’elle ne soit aussi
riche que Madame von Meck, grace a qui Tchaikovski a écrit ses symphonies. Donc, Gogol veut se
débarrasser de son nez, d’autant qu’il sait que durant sa vie il n’arrivera pas a le vendre aux enchéres.
Et aprés lui le déluge.

Malgré 1’absence de nez spectaculaires — les tsars n’aiment pas quand on les méne par le bout
du nez — Le Révizor n’arrivait pas a démarrer. Autrement dit, il était quasi impossible de lui faire
franchir la barrieére de la censure, comme si un vrai révizor se tenait quelque part, dans les coulisses,
pour empécher les personnages de la piece de s’enrichir grace aux pots-de-vin et a d’autres pots que la
vie provinciale met & votre disposition, si vous étes suffisamment malhonnéte. Henri Troyat écrit a ce
sujet : « Ayant eu vent d’une premicre réaction défavorable parmi les censeurs du Révizor, les
conspirateurs passérent a I’attaque. Comme convenu, Mme Smirnov plaida la cause de 1’auteur aupres
de Nicolas I, lui cita le cas de Moliére, dont le Tartuffe n’avait pu étre joué que grace a la
clairvoyante protection de Louis XIV, évoqua la gloire dont se couvrent aux yeux de la postérité les
souverains amis des lettres et des arts. »

Ou chercher Mme Smirnov ? On cherche toujours la femme lorsqu’on parle des artistes ou des
malfrats, et d’ordinaire les écrivains facilitent la tiche des chercheurs en mettant leur cceur et celles qui
s’y trouvent dans leur romans, poémes, etc. Cette fois, pourtant, la tdche n’est pas facile : Mme
Smirnov ne ressemble ni a la femme du gouverneur ni a sa fille. Il y a d’autres femmes dans les
ceuvres de Gogol, et on n’a méme pas besoin de les chercher, étant donné qu’elles sont partout.
Prenons, par exemple, Les Ames mortes ou il y a deux femmes qui discutent de la vérité des racontars
qui paralysent la ville choisie par Tchitchikov au tout début du roman. L une de ces femmes s’appelle
«la dame charmante a tous égards » ; le nom de 1’autre ne différe pas radicalement de celui de la
premiére car elle s’appelle « une femme charmante ». Supposons que Gogol doive choisir entre ces

deux femmes. Laquelle choisirait-il ? Il va sans dire qu’il choisirait la premiére pour la bonne raison
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qu’elle est aux premicres loges. Et la seconde est peut-&tre aux troisiemes ou méme aux quatriemes : il
y beaucoup de femmes charmantes dans les villes provinciales, surtout en Russie.

Est-ce Mme Smirnov ? Pourquoi ne pas donner son nom que tous les admirateurs de Gogol
connaissent grace a ses biographes — Henri Troyat, entre autres ? Et pourtant I’auteur n’ose pas
attribuer a ces deux dames « des noms supposés. Forger un nom de famille est chose dangereuse : si
bizarre que vous I’inventiez, il se trouvera toujours dans un coin de notre immense pays quelqu’un
pour le porter. Et ce quelqu’un s’offensera, vous en voudra a mort, prétendra que vous avez fait expres
le voyage pour I’espionner, savoir qui il est, quels vétements il porte, quels mets il préfére, et quelle
commére il fréquente. » Donc, Mme Smirnov devient « la dame charmante a tous égards ». A un
moment donné, elle dit & la femme charmante : « Figurez-vous qu’il s’est présent¢ a elle, armé de pied
en cap, a la Rinaldo Rinaldini. » Lui, c’est Tchitchikov lui-méme : pour une fois, personne ne parle de
Khléstakov. La femme a qui il est sur le point de parler s’appelle Mme Korobotchka. C’est une vieille
femme, une affreuse propriétaire terrienne ; elle n’est ni charmante ni touchante. Elle est laide et
méme monstrueuse. Peu importe : ¢’est Tchitchikov et son &me qui nous préoccupent en ce moment. «
Vendez-moi toutes vos ames mortes, dit-il.

- Impossible, répond fort raisonnablement la vielle dame. Impossible, puisqu’elles sont mortes.

- Non, crie-t-il, elles ne le sont pas. C’est mon affaire a moi de savoir si elles sont mortes ou
non, et je vous dis qu’elles ne le sont pas, non, non et non ! »

Mme Smirnov aurait-elle pu parler ainsi au tsar ? Le tsar lui dit : « Je n’aime pas le titre de ce
bouquin.

- Pourquoi ? demande Mme Smirnov.

- Parce que les ames ne meurent pas. Elles vivent éternellement.

- D’accord, dit Mme Smirnov. Gogol lui-méme est d’accord avec Votre Majesté.

- Il ne manquerait plus que ¢a, dit le tsar.

- Lisez ce passage, s’il vous plait », dit Mme Smirnov, en montrant au tsar le passage ci-dessus.

Le tsar lit le passage en question : contrairement a ce que pensent les Occidentaux qui tiennent
la Russie tsariste pour un pays barbare, analphabéte, les tsars lisaient Paul de Kock et d’autres
écrivains frangais. « Et alors ? dit le tsar.

- Vous voyez qu’il s’agit d’ames vivantes, dit Mme Smirnov. Sinon Tchitchikov ne dirait pas
‘non’. On lui dit : ‘Ces ames sont mortes.” ‘Non, répond-il, elles sont en vie.” ‘Pourquoi ?” demande
Mme Korobotchka. ‘Parce que je crois en Dieu. Je suis un bon chrétien.” ‘Pourquoi ?° demande Mme
Korobotchka. ‘Parce que mon auteur est un bon chrétien. La semaine prochaine il part pour
Jérusalem.” »

11 se peut que Gogol se moque de ces deux dames qui sont de vraies pies, comme la plupart des
personnages de Gogol — comme Gogol lui-méme. Aurait-il confié une mission importante a une pie, a
une colporteuse de ragots, se demande-t-on ? Non, non et non ! Il faut chercher cette femme ailleurs.

On se demande d’ailleurs pourquoi il faut la chercher. Hélas, les biographes cherchent non seulement
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des femmes, mais aussi des hommes pour que personne ne dise qu’il y a de graves lacunes dans leurs
connaissances.

Il y a une vision angélique dans la premiére partie des Ames mortes, et on peut parier qu’on
aurait retrouvé cet ange dans la seconde partie de 1’ouvrage, si I’auteur s’était donné la peine de la
terminer, s’il n’avait pas cédé¢ a la tentation de la détruire. Il n’est pas toujours facile de détruire un
monde, et tout le monde sait que toute ceuvre d’art qui mérite 1’attention du monde est un monde a
part. D’une part, il appartient au monde ou 1’on vit, prospere et meurt ; d’autre part, il habite dans une
autre dimension qu’on ne peut pas appeler la « quatriéme dimension », quelle que soit la tentation de
prendre ce raccourci. Les critiques littéraires facilitent la tAche des lecteurs en écrivant pour un oui ou
pour un non: « C’est une ceuvre inclassable. Elle se situe dans la quatriéme dimension. » Il y a
d’autres dimensions de par le monde : méme notre monde, quelle que soit sa petitesse, contient un
nombre incalculable de dimensions ou de mondes.

A la recherche de cette vision angélique qui préoccupe Tchitchikov, aprés avoir envahi son
imagination et méme son cceur, on feuillette les pages de son ouvrage — Tchitchikov, lui aussi,
participe & la création des Ames mortes en menant Gogol par le bout du nez — ot I’on trouve beaucoup
de femmes qui ne sont pas encore mortes, contrairement a ce qu’on pense quand on médite le titre du
chef-d’ceuvre. A la longue, on tombe sur un passage suivant : « L’une était agée, ’autre toute jeune,
seize ans environ ; des cheveux dorés, lissés a ravir, couronnaient sa téte menue. Le bel ovale de son
visage affectait la forme et la blancheur transparente d’un ceuf frais pondu, alors que, miré par une fille
aux mains brunies, il laisse passer les rayons du soleil. Ses oreilles fines, diaphanes, rougissaient sous
la chaude lumiére qui les pénétrait ; I’effroi tenait ses lévres entrouvertes ; des larmes perlaient a ses
yeux. »

On peut laisser de coté la veille femme qui apparait comme un éclair au tout début du passage :
Tchitchikov ne s’intéresse pas aux vieilles femmes, d’autant qu’il a assez d’ames mortes pour séduire
n’importe quelle jeune fille. A son avis, les femmes ne pensent qu’aux 4mes — a I’argent, autrement dit
—, en oubliant leur propre ame qui doit penser a Dieu. On oublie donc la premiére femme qui n’est ni
charmante ni jeune, et on se concentre sur la seconde dont la beauté s’apparente a une vision
angélique, grace a sa quasi-transparence. L’ceuf pondu est transparent au point de faire apparaitre un
tout petit poulet ; en tout cas, c’est ce que Tchitchikov voit dans son esprit car il réve d’un fils a qui il
pourrait 1éguer tous ses morts et toutes ses ames. Les oreilles de la jeune demoiselle sont diaphanes,
elles aussi, de sorte que la vision prend forme et disparait méme avant que 1’équipage ou se trouve
ladite demoiselle ne se mette en route.

Quoi qu’il en soit, cette vision ne fait rire ni les censeurs ni les lecteurs : il y a quelque chose de
sérieux et d’authentique dans la texture de cette vision. On voit tout d’un coup un monde idéal, un
autre monde ou un monde paralléle, comme on dit couramment. Gogol change de mondes comme de

chemises ; il nous fait entrevoir le paradis qui aurait rempli la troisiéme partie de 1’ouvrage, si 1’auteur
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avait trouvé son inspiration dans son génie, au lieu de la chercher dans les lettres de ses amis et a
Jérusalem.

Il n’est pas encore a Jérusalem ; il est a Paris ou @ Rome. Peu importe ou il est, ou il souffre de
ce manque d’inspiration qu’on trouve dans ses lettres et ailleurs : parfois il voit un ami, une amie, et
leur parle en toute franchise. Une chose est certaine — il n’est pas en Russie ou I’on attend avec
impatience la suite des Ames mortes. « Attendez ! Attendez ! crie Gogol.

- Que faites-vous a I’étranger ? disent les Russes.

- J’attends I’inspiration, dit Gogol.

- C’est la Russie qui doit vous inspirer. Vous ne trouverez pas la vie russe a ’étranger.

- Vous avez raison, dit Gogol. Mais n’oubliez pas que je suis malade. L’air russe ne convient
pas a mes poumons. Il faut croire que mes poumons ne sont pas russes. Moi, en revanche, je suis russe
et j’adore la Russie. Je crois en son avenir et méme en son présent. »

Pourtant il se rend compte qu’il ne trouvera pas la Russie a I’étranger, malgré la présence des
familles russes a Rome et a Paris. Il lui faut toute la Russie, fous ses citoyens sans exception. Il écrit

donc a ses amis :

Il ne vous coititera guére d’entreprendre une sorte de journal. « Aujourd’hui, j’ai entendu tell
opinion, elle a été énoncée par Un tel ; son genre de vie, son caractére (en un mot, son portrait,
dans les grandes lignes). » Si ¢’est un inconnu, vous écrirez : « Je ne sais comment il vit, mais je
suppose que, etc. ; il a I’air d’un homme convenable (ou non) ; voici comment il tient ses mains,
comment il se mouche, comment il prise du tabac... » Bref ne laissez rien passer, qu’il s’agisse
de grandes choses ou de traits insignifiants. Croyez-moi, ce ne sera pas du tout une besogne
ennuyeuse. Vous n’aurez pas besoin de faire de plan, ni de suivre un ordre. Simplement

quelques lignes jetées sur le papier avant d’aller vous laver.

On ne lui répond pas et il se fache. Pis encore, il n’arrive plus a écrire. Si on lui faisait parvenir
tous ces portraits, tous ces corps vivants, il continuerait a décrire des visions angéliques : tantdt une
jeune femme croisée en route, tantdt un propriétaire terrien qui ne bat pas ses serfs — ou ses ames,
comme on disait en Russie. Le probléme de Gogol se résume ainsi: il n’est ni matérialiste ni
pessimiste. Il croit en Dieu et sa foi, ainsi que son génie, le portent au-dela des horizons visibles, au-
dela méme des personnages qui fourmillent dans la premiére partie des Ames mortes. « 11 y a d’autres
mondes et d’autres étres rationnels d’une espéce différente et plus élevée que I’espéce humaine », dit
Godel a Wang. Gogol disait la méme chose a tous ceux qui lui prodiguaient des louanges aprés une
lecture des Ames mortes. « La deuxiéme partie vous montrera des personnages plus élevés, plus dignes
de Dieu. »

On reste avec Godel : il a beaucoup de points communs avec Gogol — non seulement la sonorité

de son nom. Il croit aux anges comme au diable. II écrit 8 Abraham Robinson : « Puisque ’ego existe
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indépendamment du cerveau, nous pouvons avoir d’autres phases d’existence dans I’univers matériel
ou dans un monde formé aprés que I’univers matériel a sombré dans le néant. L’apparence du contraire
peut s’expliquer par le fait que nous en savons si peu sur le sujet. »

Gogol en savait quelque chose, contrairement a ce que pense Godel. On s’habitue a ses
personnages, a leur travers, a leurs visions terre-a-terre, et soudain on découvre une vision angélique,
le messager d’un autre monde. Tchitchikov ne pense plus ni aux richesses ni aux morts car il se trouve
au milieu de la vie — de la vraie vie, de la vie vivante, comme aurait dit Dostoievski. Malgré sa
transparence, la jeune fille entrevue au cours d’un long voyage est plus tangible, plus corporelle que
les autres personnages du poeme. Elle est presque aussi corporelle que les dmes mortes décrits par
Sobakevitch : « Je vous livre une marchandise triée sur le volet : rien que des gaillards et parmi eux
quels artisans ! Prenez, par exemple, le carrossier Mikhéiev. Il n’a jamais fait que des voitures a
ressorts. Et je vous prie de croire qu’il ne travaille pas a la moscovite, a la va-comme-je-te-pousse.
Non, ce qui lui sort des mains est solide... »

Tchichikov s’étonne. Il sait que Mikhéiev aussi bien que les autres ames mortes ne sont plus de
ce monde, mais Sobakevitch a I’air de ne pas le savoir. Il continue de plus belle et au bout d’un quart
d’heure Tchitchikov se voit en compagnie des morts-vivants qui sont plus vivants que les vivants. (En
Union Soviétique, on disait la méme chose a propos de Lénine.) « Et Stéphane Bouchon, le
charpentier ! Je parie ma téte que vous ne trouverez pas son pareil ! Un véritable Hercule ! S’il avait
servi dans la garde, quelle carriére il elt fait : six pieds huit pouces, monsieur ! » « Et Lénine ? Je parie
ma téte que vous ne trouverez pas son pareil parmi les communistes, sans parler des capitalistes. Un
véritable Zeus. S’il était un président des Etats-Unis, ce pays ennemi disparaitrait de la circulation.
Aucun étre vivant ne peut en faire autant. Lénine ferait disparaitre tous les pays capitalistes, la terre
entiére. Si on le laissait sortir du mausolée, il enléverait tous les riches de la surface du globe pour les
envoyer au Goulag. D’ailleurs, 1’actuel président frangais, Francois Hollande, est un digne successeur
de Lénine : lui non plus, il n’aime pas les riches. On se demande pourquoi il ne les anéantit pas
entiérement — comme classe, comme disait Lénine. »

Mais revenons a la vision angélique et a Godel. Bouvard et Pécuchet ne reviennent jamais en
arriere : une fois dégus et bafoués, ils abandonnent a tour de role agriculture, médecine, philosophie et
tutti quanti. Gogol rebrousse chemin sans arrét, de sorte qu’on retrouve la méme vision angélique au
cours d’un bal qui clot le séjour de Tchitchikov dans cette ville de province ou il y a tant d’ames
mortes.

« Le monde dans lequel nous vivons n’est pas le seul dans lequel nous vivrons ou avons vécu »,
dit Godel. Tchitchikov vit dans un monde ou les escrocs prospérent et les pots de vin ne se comptent
plus. Tout d’un coup — out of the blue, comme disent les Anglais — la femme du gouverneur entre dans
une salle de bal. Quelle salle de bal ? Leur salle de bal ; c’est le bal annuel du gouverneur. Et sa
femme ? Elle est sans doute agée et laide, mais Tchitchikov n’en a cure. Pourquoi ? Parce qu’elle

« n’était pas seule. Elle donnait le bras a une fraiche blonde de seize ans, aux traits fins et réguliers, au
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menton effilé, au pur ovale de madone, type bien rare en Russie, ou tout — aussi bien montagnes,
foréts, steppes, que visages, levres et pieds — aime a se présenter sous de larges proportions. »

La jeune madone revient dans le champ de vision de Tchitchikov. Il est habitué a la répétition
triomphante que Nietzsche chante dans son Zarathoustra qui dit « oui » a la vie au point de vouloir y
revenir sans cesse pour mourir une fois de plus. « Instant, reviens, s’il te plait. » L’instant revient, mais
pas a cent pour cent, comme pour €tayer le point de vue de Deleuze qui disait que Nietzsche ne voulait
pas la reproduction exacte du passé. Il y a des variantes dans le fleuve du temps qu’il ne faut pas
confondre avec I’immobilité de I’éternité. Ni Zarathoustra ni Nietzsche n’avaient envie de supprimer
le temps ; c’est la répétition triomphante et sans concession qui les intéressait.

Tchitchikov continue & acheter des &mes mortes ; Khlestakov emprunte de I’argent aux gens qui
I’entourent. Et Gogol revient a la charge en écrivant encore une lettre a ses amis récalcitrants : ils ne
lui envoient pas de portraits épistolaires des Russes qui, Gogol le sait déja, ne ressemblent pas aux
étrangers qu’il rencontre au cours de ses voyages. « Dés que vous aurez quelque loisir dans votre
maison, je vous prie d’esquisser pour moi, de la fagon la plus 1égére et la plus cursive, de petits
portraits de gens que vous avez connus ou que vous fréquentez encore. N’allez pas croire que ce soit
difficile. Il suffit pour cela de se rappeler un homme et de pouvoir se le représenter mentalement. Ne
m’en veuillez pas de vous importuner de la sorte avant méme d’avoir en rien mérité votre
bienveillance. (Il écrit & une femme qu’il ne connait pas personnellement.) Mais j’ai grand besoin de
connaitre I’homme russe, ou qu’il se trouve et & quelque société qu’il appartienne. Ces ébauches
d’aprés nature me sont aussi nécessaires que des études le sont a un peintre sur le point d’entreprendre
un grand tableau. »

Les personnages du Révizor continuent a dire n’importe quoi, et Troyat aligne certains de leurs
propos pour démontrer 1’efficacité de I’humour de Gogol qui disait que le rire était le seul personnage
« positif » de sa piece. Le juge parle de son assesseur qui dégage une odeur de tonneau : « Il dit que sa
nourrice 1’a laissé tomber quand il était petit et que, depuis ce temps, il sent 1égerement la vodka. » Le
gouverneur pense a la femme d’un sous-officier qu’il a fait fouetter par erreur et dit a Khléstakov : «
Elle a menti, je vous jure qu’elle a menti ! Elle s’est fouettée elle-méme ! » Tout cela provoque un fou-
rire dans ’assistance et le public continue a rire en sortant du théatre et méme a la maison, malgré la
présence des invités qui ne comprennent rien. « Qui est le gouverneur ? Qui est Khléstakov ? »
demandent-ils. Et le maitre de maison raconte le sujet du Révizor a ses invités qui ont besoin de ses
lumiéres — « de vos feux de la rampe », comme ils disent.

Avant de commencer son récit, il leur dit : « Vous savez que dans les ccuvres de Gogol — dans
Les Ames mortes, notamment — il y a des gens qui apparaissent et disparaissent. On ne sait pas d’ou ils
viennent et on ne les revoit pas. Ils ne laissent pas de traces, hormis cette vision fugitive qui se limite
parfois a un paragraphe. Nabokov pense que c¢’est superbe, unique, un trait de style sans pareil. » « Qui
est Nabokov ? » disent les invités. Alors, au lieu de parler de Nabokov et de sa Lolita, le maitre de

maison parle de la fille du gouverneur et de sa femme. Il dit que ce gouverneur regoit un jour une lettre
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de son ami qui I'informe de la visite d’un inspecteur. Puis deux personnages, Dobtchinski et
Bobtchinksi, entendent parler d’un jeune homme qui ne paie pas sa note dans une taverne. Ils en
concluent qu’il est I’inspecteur en question : seuls les inspecteurs et les tsars ne paient par leurs notes,
leurs additions et leurs impdts. Ils en parlent au gouverneur et aux autres notables de la ville
provinciale que Gogol a choisie pour y déployer son imagination. Tout le monde les croit et le jeune
homme nage dans le bonheur.

Tout le monde rit, mais le maitre de maison ne rit plus. Tout d’un coup, il dit : « Sa réplique.
Pourquoi Troyat la met-il & c6té des autres répliques ? dans le méme sac ?

- De quoi parlez-vous ? disent les invités.

- Bobtchinksi pense que Khléstakov, alias I’inspecteur, voit le tsar presque tous les jours. ‘Vous
le verrez sans doute prochainement, dit-il. Pourriez-vous lui glisser a I’oreille : “Voila, Sire, dans telle
ville vit un certain Piotr Ivanovitch Bobtchinkski !” »

Le maitre de maison a raison : cette réplique n’a rien a voir avec celle qui la précéde sur la liste
de Troyat : elle appartient a un autre monde, a I’'un des mondes de Gddel. « Je pense, donc je suis »,
disent les cartésiens. « J’ai un nom, donc je suis, dit Bobtchinski. Et ce nom est digne d’attention.
Méme I’empereur y prétera attention, si 1’inspecteur le prononce en sa présence. Et pourtant notre
Empereur ne préte pas toujours attention a son empire. Je ne suis pas perdu dans notre empire, dans
notre galaxie, dans le cosmos sans fin. Je vis dans cette ville et je porte un nom qui me sied a
merveille. »

Son copain, Dobtchinksi, parle de son fils et des grandes espérances liées a ’image et a la
substance de son fils. Pas & son nom. « Il récite par cceur différentes poésies, et dés qu’un canif lui
tombe sous la main, il se met a fabriquer des petites charrettes, si artistiquement... On dirait un
prestidigitateur... » En disant ceci, Dobtchinski oublie le reste — jusqu’a son propre nom. Si
Khléstakov lui demande : « Quel est le prénom de votre fils ? Et quel est votre nom, a vous ? Je m’en
souviens pendant des heures, mais dés que vous apparaissez, il disparait. On dirait que vous ne vous
entendez pas bien, que vous vous détestez, vous et votre nom. » Si Khléstakov dit ceci, Dobtchinski se
souviendra de tous les noms qui embellissent les membres de sa famille. Khléstakov dit: « Tres
bien », et le nom demeure dans les coulisses. Mais Bobtchinski ne pense ni aux membres de sa famille
— a-t-il une famille ? — ni au reste de I’humanité, a I’exception des notabilités de Pétersbourg et du tsar.
Il pense surtout a son nom, comme si celui-ci avait quelque chose en commun avec les mantras. « Je
vous serais extrémement reconnaissant, quand vous irez a Pétersbourg, de dire a toutes les notabilités
de la-bas, aux sénateurs, aux amiraux, que... Voila: ‘Votre Excellence, ou Votre Altesse, dans telle
ville vit Piotr Ivanovitch Bobtchinski.” Dites bien ‘vit Piotr Ivanovitch Bobtchinski’. » Les autres
personnages révent de milliards et chaque homme veut devenir un général, comme pour honorer le
fameux dicton russe : « Il est mauvais, le soldat qui ne veut pas devenir général. » Ces gens ne sont

méme pas des soldats ; ils n’ont jamais touché un fusil ou méme un pistolet a eau. Mais ils répétent
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inlassablement : « Si j’étais général... » Bobtchinski prononce son nom sans rien y ajouter — aucune

grade, aucune somme d’argent. Son nom est auto-suffisant.

11

Jusqu’a I’age de la technique, tout allait plus ou moins bien. L’humanité se dirigeait quelque
part — vers ’avenir radieux prédit dans 1’ Apocalypse et autres écrits chrétiens qui ne s’attardaient pas
trop sur la fin du monde. L humanité avait un but et toute action humaine s’orientait vers ce but,
comme si chaque citoyen du monde obéissait a une sorte de compas qui lui indiquait le nord, le sud ou
plutét ’ouest ou la liberté et I’or 1’attendaient avec impatience. Le siécle des lumiéres parlait de la
liberté et de I’omniscience de la science, de sorte que le bonheur de tout un chacun se profilait a
I’horizon. Et ce bonheur méritait tous les sacrifices que les révolutionnaires et leurs victimes étaient
préts a inscrire sur leur agenda.

Puis la technique arrive et dit a tout le monde : « Nous sommes tous des machines. Notre seul
but est la productivité. Et pour &tre productif, il faut innover tous les jours. Nous ne savons pas ou ces
jours et nuits nous meénent — peut-étre nulle part. Mais nous avons de 1’argent et c’est cela qui compte
en définitive. »

Une machine copie les desseins de son créateur ou du travailleur qu’on met devant elle pour
qu’il la manipule sans la détruire. C’est la machine qui le détruit, et Charlot I’a brillamment démontré
dans un de ses films ot un ouvrier voyage a I’intérieur d’une machine, entrainé vers son destin qui est
celui d’une machine. C’est a cause de ce destin, d’ailleurs, qu’il se trouve au sein de cette machine —
comme si elle était sa mere adoptive ou sa mere tout court. Aprés tout, nous sommes peut-étre nés
d’une machine ; c’est pour cela que nous aimons la technologie et le progres.

Bouvard et Pécuchet sont des machines : ils copient les manuscrits, les lettres et les autres textes
qu’on met devant eux pour recevoir un double de ce qui est déja écrit, signé et approuvé. Nous avons
besoin de doubles sans lesquels nous nous sentirions seuls au monde. Par conséquent, Bouvard et
Pécuchet copient ce qui leur tombe sous la main pour multiplier le nombre des doubles dans le monde.
Ils y prennent gotit au point de vouloir trouver leur propre double : ils se sentent un peu seuls dans le
monde ou ils se trouvent — & Paris, en ["occurrence. Ils iront en province bientot, mais ce n’est pas
encore le moment de déménager.

La plupart de personnages qui peuplent les ceuvres de Beckett sont étendus sur le dos, comme
s’ils ne voulaient pas se coucher sur le ventre par crainte d’attraper une indigestion ou des crampes
d’estomac. Prenons pour exemple son récit qui s’intitule Compagnie. Un homme est seul et ce n’est
pas la peine de le préciser : dans les derniéres ceuvres de Beckett les hommes et les femmes sont
toujours seuls, si bien qu’ils sont presque obligés d’inventer le monde et ses habitants. Le monde sans
habitants ne compte plus ; il n’existe pas, pour ainsi dire. Et Beckett le dit assez souvent en nous

rappelant que méme une mouche est capable de 1’animer, pourvu qu’on arrive a mettre la main dessus,
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sans pour autant tuer la mouche ou I’araignée ou la puce. N’importe qui est en mesure de rendre le
monde habitable, mais il n’y a personne a part ’homme étendu sur le dos dans le noir.

11 fait de son mieux pour peupler le monde, pour créer une sorte de compagnie ; et pour une fois
il ne s’agit pas d’une compagnie théatrale. Il commence par une voix qu’il croit entendre dans le noir,
et il ne sait pas si cette voix vient de 1’extérieur ou de I’intérieur. On nous explique souvent qu’il n’y a
pas de différence entre le monde extérieur et le monde intérieur : on projette une volonté vers le
monde qui n’existe qu’en fonction de cette volonté sans laquelle il serait déja mort depuis longtemps.
Il est peut-&tre mort, mais on ne le sait pas encore. Pourquoi ne le sait-on pas ? Parce que la volonté
continue a circuler de par le monde, et Nietzsche ajoute a cette multiple volonté le mot « puissance ».
La volonté se réjouit de sa propre puissance qui ne s’oriente ni vers le bonheur de I’humanité ni vers
un but quelconque. Elle se nourrit d’elle-méme ; elle se réjouit d’elle-méme. Que faut-il de plus ? quel
bonheur ? Les entreprises marchent et personne ne sait ou elles vont. Elles marchent sans doute vers
un monticule d’argent qui se profile a I’horizon, mais 1’argent ne fait pas le bonheur. Peu importe —
c’est le bonheur qui fait le bonheur et I’on est heureux parce qu’on marche. Au début du XXe siecle,
les vaillants soldats du prolétariat marchaient et criaient dans les rues. Ils portaient des pancartes ou le
mot « brioche » était imprimé en gros caractéres.

L’homme est toujours étendu sur le dos. Il y des gens qui bougent sans arrét ; ils ont la
bougeotte et on les voit tantdt dans une ville, tant6t au milieu des steppes. Ils n’achétent pas
nécessairement des Ames mortes ; ils ne vendent pas non plus leur propre ame, quoi que les mauvaises
langues disent a leur sujet. Et pourtant, ils sont étendus sur le dos ; c’est le cas de Tchitchikov.

Bouvard, lui aussi, est étendu sur le dos. Un jour, il entend une voix — celle de Pécuchet sans
doute, sinon le roman ne s’appellerait pas Bouvard et Pécuchet. 1l ne se pose pas de questions a ce
sujet : il ne pense pas que cette voix lui vient de I’intérieur, de son &me vivante. « Tu es sur le dos dans
le noir et ton esprit n’a aucune activité d’aucune sorte. La voix a elle seule tient compagnie mais
insuffisamment. Son effet sur I’entendeur est un complément nécessaire. Ne serait-ce que sous la
forme du vague sentiment d’incertitude et de géne susmentionné. Mais méme mise a part la question
de compagnie il est évident qu’un tel effet s’impose. Car s’il devait seulement entendre la voix et
qu’elle n’ait pas plus d’effet sur lui qu’une parole en bantou ou en erse ne ferait-elle pas aussi bien de
se taire ? »

Au début, Bouvard constate que la voix est d’accord avec lui et ne le contredit pas, ce qui
confirme I’hypothése exposé plus haut : cette voix vient de 1’intérieur du corps de Bouvard ou de son
ame qui se trouve aussi a I’intérieur de son corps. Apres tout, son ame ne se promeéne pas dans la rue a
I’insu de son propriétaire. A moins que ce ne soit Pécuchet. Pécuchet est-il seulement 1’ame de
Bouvard, rien d’autre ? Si c’est le cas, on arrive a la conclusion suivante : Bouvard ignore son ame
jusqu’au jour ou il rencontre Pécuchet. Quand on rencontre son ame — par hasard, dans la rue — on se

rend compte qu’on lui ressemble. Deux gouttes d’eau se promeénent dans Paris et tout le monde se dit



30

que I’ame s’entend bien avec le corps. « Tiens, dit-il, nous avons eu la méme idée, celle d’inscrire
notre nom dans nos couvre-chefs.

- Mon Dieu, oui, on pourrait prendre le mien & mon bureau !

- C’est comme moi, je suis employé.

- Ma foi ! si nous dinions ensemble ?

- J’en avais I’idée ! reprit Pécuchet, mais je n’osais pas vous le proposer ! »

Pour le moment, Bouvard et son double — ou son ame — sont d’accord sur tous les points. Mais
un probléme se pose : & quoi bon avoir un double s’il est toujours d’accord avec vous ? En avez-vous
besoin pour prendre une décision ? Votre double dit : « J’en avais I’idée, mais je n’osais pas vous le
proposer ! » Vous osez, et votre double fait « oui » de la té€te. Réconforté, vous faites des sottises, mais
votre double continue a acquiescer d’un signe de téte. Alors, vous lui dites : « Pourquoi vous
comportez-vous comme ¢a ? Socrate entendait une voix qui le mettait en garde. Grace a cette voix
intérieure ou extérieure, Socrate a réussi de ne pas faire de sottises tout au long de sa vie. Et moi, je ne
peux pas compter sur vous parce que vous étes toujours d’accord avec moi. »

A ce moment 13, on constate une divergence d’idées, une sorte de divorce idéologique. Bouvard
dit une chose, mais son double n’est d’accord ni avec cette chose ni avec Bouvard. Le double est libre
et il affirme sa liberté sartrienne en s’opposant a Bouvard qui n’est pas son maitre. Avant d’entamer la
procédure de divorce, le double était un étre : il jouait un role déterminé pour démontrer a tout le
monde qu’il avait lu Sartre et par conséquent savait ce que celui-ci entendait par « essence ». « Je suis
essence, criait-il sur les toits, et je ne suis donc pas libre. Je suis un double et chaque double caricature
son original. En d’autres termes, il en fait des tonnes. Je suis une ombre et j’en suis fier. Sartre parle
d’un garcon de café qui joue le role d’un garcon de café. Il ne joue aucun réle, au fait : il est un garcon
de caf¢. Mais un garcon de café peut étre libre et déplaire aux clients en jouant le role d’un prince
russe, un nouveau pauvre qui, exilé en France, est obligé de gagner son pain a la sueur de son front.
On a ’impression qu’il est servi, malgré le fait que c’est lui qui sert les autres. Ce n’est pas une ame
morte. C’est une ame vivante qui est libre de ses mouvements et se déplace comme bon lui semble. 11
s’installe sur une terrasse, au lieu de porter un café au client qui a commandé un capuccino il y a une
demi-heure. Il fume un cigare, ce qui ne I’empéche pas de se rendre compte que c’est le dernier cigare
de sa vie : il n’a plus d’argent dans ses poches. De toute fagon, une petite poche pourrait contenir tout
I’argent qu’il posséde depuis la révolution d’Octobre. Il avait quelques bijoux, mais son ex-femme a
vidé sa valise et a présent il ne lui reste plus rien, sauf ce misérable salaire qu’il risque de perdre, s’il
continue a se comporter en homme libre. On a envie de lui dire : « Oubliez Sartre ! Soyez I’essence et
non le néant ou tout est permis.

- Mais c’est mon essence, dit le prince. Je suis un prince et pas un gargon de café.

- Voulez-vous mourir ou vivre ?

- A quoi bon mener une vie misérable ? Je ne suis pas un personnage de Victor Hugo.

Drailleurs, je n’aime pas cet écrivain. Je préfére de loin Flaubert. »
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Vous choisissez le néant, le garant de votre liberté et devenez Flaubert. Pourquoi pas ? Vous
€tes un homme libre, une femme libre. Une femme émancipée peut devenir Flaubert en un rien de
temps, a condition de lire Simone de Beauvoir tous les jours. Peu importe : c’est Flaubert qui compte
en ce moment. En sa qualit¢ d’homme libre, Flaubert devient successivement Madame Bovary,
Bouvard et Pécuchet. Tout le monde sait qu’a un moment donné il est devenu Madame Bovary et par
conséquent il a ressenti les douleurs atroces a I’estomac et partout ailleurs : on ne s’empoisonne pas
sans conséquences. Il en a subi les conséquences jusqu’a la fin du roman. Et puis ses autres romans se
sont mis a poindre et a la longue il est devenu copiste : Bouvard en personne. Il copiait surtout lui-
méme, son propre style. C’est pourquoi on dit que son style est inimitable : personne n’arrive a
I’imiter, a part lui-méme. Bref, Flaubert est sa propre essence ; il rompt tous les liens d’avec le néant et
meurt avant de terminer Bouvard et Pécuchet. Seules les essences meurent et pourrissent dans les
cercueils. A I’instar de I’ame, le néant est immortel.

Pécuchet s’émancipe de plus en plus, et Simone de Beauvoir n’y est pour rien. Pour une fois,
elle n’influence pas le destin du monde. Pécuchet dit a Bouvard : « Tu sais, je préfére le néant a cette
table.

- Pourquoi ? demande Bouvard.

- Parce qu’elle est une essence.

- Et alors ? dit Bouvard.

- Le néant est plus conforme a notre notion de la démocratie.

- Regarde cette mappemonde, dit Bouvard.

- Je la regarde, dit Pécuchet.

- Vois-tu les Etats-Unis ?

- Oui.

- Ce pays n’est pas le néant dont tu parles.

- Non.

- Mais c’est un pays démocratique. Un citoyen des Etats-Unis est plus libre que n’importe quel
autre citoyen.

- Oui. Je n’ai pas encore oubli¢ la statue de liberté, dit Pécuchet.

- Alors ta théorie s’écroule. »

Flaubert, de son c6té, décrit cette divergence de la fagon suivante : « Tes socialistes, disait
Bouvard, demandent toujours la tyrannie.

- Mais non.

- Si fait.

- Tu es absurde.

- Toi tu me révoltes ! »

Nous savons a présent que les socialistes frangais tyrannisent le peuple au moyen des impdts. Si

on leur dit que le pays est asphyxié, ils répondent : « Nous augmentons les impdts parce que c’est
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juste. Les riches doivent payer : c’est leur devoir envers leur prochain parce que leur prochain est
pauvre. Et ne nous parlez surtout pas des entreprises. Elles n’embauchent plus, dites-vous. Elles font
faillite. Les P. D. G. partent a I’étranger. A la lanterne, les riches ! Sans vous, 1’air de France sera plus
pur. De toute fagon, a la fin de notre mandat, vous verrez que nous avions raison. Et si vous mourrez
avant cette fin, sachez que nous avons toujours raison parce que nous sommes justes. Oui, nous avons
le monopole du ceeur et nous en sommes fiers. Le coeur des gens simples qui ne payent pas d’impdts
nous est acquis. Au revoir ! Cassez-vous ! »

« Bouvard et Pécuchet m’emplissent a tel point, dit Flaubert, que je suis devenu eux. Leur bétise
est mienne et j’en créve. » Il ne faut donc surtout pas croire que Flaubert n’était que Madame Bovary
et personne d’autre. « Il n’était méme pas Flaubert, disent certains. Il était Madame Bovary, point a la
ligne. Et Madame Bovary n’était que Madame Bovary, une femme bornée et plutdt stupide. Par
conséquent, elle n’était pas capable de devenir saint Antoine ou méme Salammbd. C’est pour ¢a qu’il
a raté ces romans.

- Mais non, disent les autres. Flaubert dit lui-méme qu’il est Bouvard et Pécuchet. Il a
empoisonné Madame Bovary pour devenir saint Antoine. Tout le monde aspire & devenir saint. A quoi
bon s’identifier a un simple copiste ? »

Le corps de Flaubert demeure fidéle a son possesseur, de sorte que 1’auteur de Salammbé ne
s’adonne pas au transsexualisme grace au concours d’un chirurgien peu scrupuleux. Mais Flaubert
ainsi que son corps entendent des voix, ce qui rappelle aux initiés un film ou Balzac est étendu sur son
lit de mort. Il entend les voix de ses personnages qui lui parlent a n’en plus finir. Seule la mort est
capable de mettre fin a ce chceur créateur. Et la mort fait son devoir, tout comme un Frangais
consciencieux et altruiste. En [’occurrence, il s’agit d’un multimillionnaire frangais qui n’est pas
encore parti pour la Belgique ou 1’on paye moins d’imp06ts et ou les socialistes sont beaucoup moins
insolents. Un écrivain qui entend les voix de ses personnages sur son lit de mort — quel cliché
é¢pouvantable ! N’a-t-il rien d’autre a faire ? Et Dieu, et la mauvaise conscience du mourant ? Pourquoi
ne pas confesser ses péchés ? Pourquoi ne pas adresser une ardente priere a Celui qui 1’attend peut-Etre
— 0, grand peut-€tre | — au-dela de ce lit, de ce monde et de ces personnages immondes ? (On pense
surtout aux personnages de Gogol.) Non, il est toujours auteur, toujours créateur. Il continue a créer
sur son lit de mort sans préter attention a la vie qui I’attend au tournant par-dela les nuages et les pages
de ses romans. Il est écrivain jusqu’au bout des ongles, et personne ne s’étonne que ses ongles
continuent a pousser méme aprés sa mort. Un lecteur se penche sur le cas de Bouvard et Pécuchet, et
la création continue. Cette création triomphe sur la mort et patati et patata.

Entre-temps, le héros de Beckett continue a voyager dans 1’espace de son imagination. Lui
aussi, il entend des voix. Pourquoi ? Parce qu’il est Beckett en personne ? Encore un écrivain, un

créateur, un auteur que Barthes n’arrive pas a tuer ?
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Inventeur de la voix et de I’entendeur et de soi-méme. Inventeur de soi-méme pour se tenir
compagnie. En rester la. Il parle de soi comme d’un autre. Il dit en parlant de soi, Il parle de soi
comme d’un autre. Il s’imagine soi-méme aussi pour se tenir compagnie. En rester la. La
confusion elle aussi tient compagnie. Jusqu’a un certain point. Mieux vaut 1’espoir charlatan
qu’aucun. Jusqu’a un certain point. Jusqu’a ce que le ceeur se prenne a languir. De la compagnie
aussi jusqu’un certain point. Mieux vaut un cceur languissant qu’aucun. Jusqu’a ce qu’il se

prenne a crever. Ainsi en parlant de soi il conclut pour le moment, Pour le moment en rester la.

Flaubert n’en reste pas la jusqu’a ce que la mort interrompe ses efforts. Il en va de méme pour
ses héros et aussi pour Tchitchikov qui attend patiemment sa mort dans un four ou Gogol doit le briiler
pour toujours. Pas entiérement : une partie de Tchitchikov reste avec nous. Et cette partie suffit pour
entendre sa voix, pour voir son corps étendu sur le dos. Et pourtant il voyage tout le temps, comme s’il
avait la bougeotte, de sorte qu’on se dit qu’il a la bougeotte — tout comme Gogol qui continue a
chercher I’inspiration un peu partout. Il ne sait pas que I’inspiration loge a I’intérieur de lui-méme —
pas dans la course de Pégase, pas dans les cheveux d’une ondine, pas dans les monuments de Rome.
Elle ne se trouve méme pas dans les lettres de ses amis qu’il attend avec impatience. Au lieu des
lettres, il entre en possession des voix qui lui parlent de son échec et de Jésus-Christ.

Gogol bouge, comme s’il se disait sans discontinuer : « Voir du mouvement. Ne serait-ce qu’a
quatre pattes. » Il est peut-étre un héros de Beckett ou Beckett lui-méme. « Personne ne connait toutes
les plaisanteries du Diable », disent les Russes. Et le Diable apparait assez souvent dans les ceuvres de
Gogol. D’ou le connait-il ? Quel ami continue a I’informer sur sa vie ? Les Russes parlent plutot de
Dieu. En tout cas, Gogol le fait avec une constance louable et admirable — comme s’il entendait la voix
de Dieu vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Non, il ne I’entend pas. C’est pour cela qu’il a I’intention
d’aller a Jérusalem. La voix de Dieu, on peut I’entendre un peu partout, a condition qu’on se donne la
peine de I’écouter. Ou bien, faut-il y étre prédestiné ? Personne ne peut entendre la voix de Dieu, a
moins que Dieu Lui-méme n’inscrive sa voix dans le destin de la personne en question. Apparemment,
le destin de Gogol ne contient pas la voix de Dieu et I’inspiration qui vient directement de Tout-
Puissant ; sinon il ne serait pas aux prises avec ce que Troyat appelle la « quadrature du cercle ».
Certes, il est en mesure de donner conseils a ses amis qui devraient en conclure que Dieu lui parle, que
les conseils qu’ils regoivent par la poste sont dictés par Dieu : le ton des lettres qu’ils lisent est si
péremptoire qu’on ne peut arriver a une autre conclusion. Et pourtant ils y arrivent. Au lieu de croire
en la divinité de Gogol, ils I’accusent d’imposture, de stupidité et vont jusqu’a prétendre qu’il est fou a
lier.

« Vous ne vous rendez pas compte, écrit un de ses correspondants, que vous étes au bord de la
folie ? Au lieu de Tchitchikov, je regois une instruction dont je n’ai nul besoin. Vous me dites
comment je dois traiter mes serfs. Vous me dites qu’il ne s’agit pas des dmes mortes, pas encore.

‘“Vous étes tellement habitué a mes ames, dites-vous, que vous fouettez les corps de vos serfs sans



34

vous rendre compte qu’ils ne sont pas encore morts. Autrement dit, il ne s’agit pas de cadavres.
D’ailleurs, on ne fouette pas les cadavres non plus. A quoi bon les fouetter ? Pour qu’ils se conduisent
bien dans leur tombe ?° Et bien, cher ami, sachez que je ne fouette pas mes serfs. C’est dans vos
ceuvres qu’on fouette les serfs et les femmes. Moi, je ne suis pas écrivain. Je suis un modeste
propriétaire terrien. »

Tchitchikov s’enfuit de la ville ou son stratagéme est devenu le secret de Polichinelle depuis les
révélations de Nozdrev. Qui est Nozdrev ? demande-t-on. Personne. Une ame morte de plus, le néant.
Que doit-on savoir pour comprendre la fuite de Tchitchikov ? Il achéte des ames mortes et tout le
monde sait qu’on n’achéte pas les cadavres. On peut acheter les reliques d’un saint, mais les serfs que
Tchitchikov achéte ne sont pas des saints — tout le monde le devine. Donc, il s’agit d’un crime et c’est
pour cela que Tchitchikov quitte la ville ou tout le monde est au courant de son stratagéme. S’il ne
s’était pas enfui, on I’aurait mis en prison. Et que fait-on en prison ? On se couche sur le dos et on
écoute des voix.

Un critique prétend que Tchitchikov ne quitte jamais sa prison. Cela veut dire qu’il a une prison
sur mesures, et cette prison n’est autre que son crime, que ses mauvaises intentions. L’argent qu’on
veut gagner a tout prix est une prison. La gloire qu’on vise en est une également. A quoi aspire
Tchitchikov ? 11 n’est pas écrivain ; il n’aspire donc pas a la gloire posthume. C’est une sorte de
respectabilité qu’il vise, une image de marque. On respecte les gens qui possédent un chateau et des
gens qui travaillent a I’intérieur de ce chateau et aussi a ’extérieur : dans les jardins, dans les champs.
Il ne peut pas s’offrir un millier de serfs pour la bonne raison qu’il n’a pas assez d’argent pour une
entreprise de cette envergure. Il se contente donc des ames mortes qui ne sont pas cheres, étant donné
qu’il y en a trop sur le marché. Mais cela ne se fait pas et il le sait mieux que quiconque.

Il n’a pas la bougeotte dont souffrent Gogol et Marco Polo. Il veut se marier et vivre dans sa
propriété aux crochets de sa femme. Comment trouver une femme riche ? On voit une jeune femme et
’on dit & son pere : « Je suis riche, moi aussi. J’ai vingt mille serfs a ma disposition. » Le pére sourit et
sa fille baisse la téte : elle est timide et pure. Il va de soi qu’elle est vierge et qu’elle ne trompera
jamais son mari. On se marie et la vierge découvre qu’il n’y a pas de serfs autour d’elle, autour du
chateau. IIs ne sont nulle part : il ne lui vient pas a 1’idée d’inspecter les tombes. Elle tombe de haut ;
elle tombe dans les pommes. C’est trop tard. II n’est jamais trop tard pour tomber dans les pommes,
mais il ne s’agit pas de cela. Il s’agit du temps perdu, d’une vie gachée.

Tchitchikov est assis dans sa troika, alias sa prison. Que fait-on en prison ? On entend des voix ;
on se souvient de son enfance ou il n’y avait ni crimes ni chatiments. Les chatiments, il y en avait, on
ne peut pas le nier. Mais on donnerait n’importe quoi pour étre chati¢ de cette facon. Votre mére qui
vous donne une légére tape sur le derriére. Mon Dieu, mon Dieu ! Comme c’est loin. Aucune tape
n’est aussi délicieuse que cette tape-la. Et il n’y a qu’une seule mére, une seule patrie, comme disent

les Russes.
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« La vie tout d’abord le regarde d’un air rébarbatif, comme a travers une lucarne trouble, voilée
de neige. Pas un ami ni un camarade dans son enfance ! Une petite chambre aux petites fenétres qui
demeuraient fermées hiver comme été ; un pére de complexion maladive, en longue redingote doublée
d’astrakan et savates tricotées, qu’il portait 8 méme le pied, qui soupirait sans cesse en parcourant la
chambre, et expectorait dans un crachoir plein de sable déposé¢ dans un coin... » En lisant ces lignes,
on se dit que Tchitchikov a recu beaucoup de tapes dans sa vie, car il y a tapes et tapes, comme on dit :
il y a les tapes physiques et les tapes psychologiques. D’habitude, on commence par les tapes
physiques pour passer ensuite aux tapes psychologiques. Ce n’était peut-étre pas le cas de Tchitchikov.
Le crachoir de son papa était sans conteste une tape psychologique, et I’on ne sait pas si une tape
physique a précédé I’image déplaisante du pére ou non. Supposons que le peére de Tchitchikov ait
fouetté son fils et craché ensuite dans son crachoir, dégotité par la vue du derriére ou son fouet avait
laissé des traces indélébiles. Pourquoi ces traces sont-elles indélébiles ? Parce que notre enfance et
tous les événements qui s’y rattachent sont censés laisser des traces dans notre inconscient. Et ces

traces sont indélébiles parce qu’aucune conscience ne peut les effacer.

... de longues séances sur un banc, la plume a la main, de ’encre aux doigts et méme aux
lévres ; toujours devant les yeux 1’inscription : « Ne mens pas ; révere les grandes personnes et
porte la vertu dans ton cceur » ; toujours le claquement des savates sur le plancher, une voix
familiére mais invariablement grondeuse, proférant: « Encore des polissonneries », lorsque
I’enfant, ennuyé par la monotonie de son travail, avait fait des fioritures a ses lettres, ce a quoi
succédait la sensation bien connue et fort douloureuse du bout de son oreille pincé entre les
ongles de longs doigts crochus: voila le morne tableau de sa petite enfance, dont il ne

conservait qu’un pale souvenir.

Il est vrai que le héros de Gogol ne conservait qu’un péle souvenir de ce qu’il avait enduré dans
son enfance ; mais son inconscient — Gogol n’avait pas lu Freud — gardait une image photographique
de ces tapes psychologiques et presque mécaniques ou la condition humaine se dessinait de plus en
plus, avec une netteté impitoyable et honnéte. « Oui, lui disaient les tapes, il n’y a que des tapes dans
la vie. Il n’y a que des fouets dans le monde. Il n’y a que des traces indélébiles dans 1’inconscient du
monde. A quoi s’attendre ? A rien, sinon & un nombre impressionnant de tapes. Que faire 2 Amasser
des richesses, amasser de I’argent. Comment ? Il faut faire un effort et trouver une solution a ce
probléme, un moyen de s’en tirer. »

En Russie, on recense les paysans. Certains sont morts, mais on n’en sait rien car on ne les
recense pas tous les jours. Les paysans meurent et personne n’en sait rien, a part leur famille et leurs
copains. Méme leur maitre n’en sait rien : il ne peut tenir compte de tous les paysans qu’il a en sa
possession. Il en posséde des milliers et il ne sait compter que jusqu’a dix — dans ce domaine, en tout

cas. Tchitchikov achéte donc les serfs qu’on ne compte plus et se met a réver de sa future femme. Et
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puis il s’enfuit et la vie devient monotone — comme s’il était étendu dans le noir, sur le dos, sur un lit
de fortune. Il se rend compte que rien ne bouge et que ’argent ne tombe toujours pas du ciel. Il ne
croit pas non plus sur les arbres. Et les noms qu’il a dans sa poche ne lui rapportent rien. Ces noms ne
sont pas morts : les noms sont presque aussi immortels que les ames, surtout s’ils se trouvent dans une
ceuvre de Gogol, dans un roman de Flaubert. Dans la poche de Tchitchikov ils ne valent rien, comme
s’ils étaient morts pour toujours.

« Petit garcon tu sors de la boucherie-charcuterie Connolly en tenant la main de ta meére. Vous
prenez a droite et avancez en silence sur la grand-route vers le sud. Au bout d’une centaine de pas
vous virez vers l'intérieur et entamez la longue montée menant a la maison. Vous progressez en
silence dans I’air tiede et calme de 1’été. Il est tard dans I’aprés-midi et au bout d’une centaine de pas
le soleil apparait au-dessus de la créte. » Le héros de Beckett, lui aussi, se souvient de son enfance.
D’habitude, le héros d’une ceuvre littéraire agit sans cesse pour que le lecteur ne s’ennuie pas. Il tue
des hommes et des animaux ; il galope sur un cheval. Il n’est pas étendu sur le dos : il sait que la
plupart des lecteurs lisent dans leur lit. Et s’ils lisent quelque chose a propos de quelqu’un qui est
étendu sur le dos et ne fait rien, ils s’endorment sur le champ. Ils ne veulent rien connaitre des voix
qu’il entend, de son enfance a jamais révolue. Il n’y a ni action ni suspense ; le héros ne tue personne,
sauf le temps. Et le temps n’est personne, de sorte qu’on ne trouve pas son cadavre, méme s’il est tué
pour de bon.

« Au réveil, ce sont de nouveau des champs et des steppes, une étendue désertique, ou rien
n’apparait. Un poteau indicateur file sous vos yeux ; le matin se léve ; une bande d’or pale surgit a
I’horizon blanchatre ; le vent devient plus apre ; emmitouflons-nous dans notre manteau !... Quel froid
délicieux ! On rentre dans le royaume des songes. » Gogol chante les plaisirs des voyages, mais le
lecteur est étendu sur le dos ; il veut compenser cette immobilité qu’il consacre a une ceuvre littéraire
par une prompte action, par 1’arrivée des brigands, des bandits de grand chemin. Le chemin est peut-
étre grand, mais les bandits n’arrivent pas. Il est vrai que les routes russes sont impraticables — méme
pour les bandits ; si bien qu’on se sent plus en sécurité sur les routes russes que partout ailleurs.
Néanmoins, le lecteur réve d’une action spectaculaire, mais ni Tchichikov ni Gogol n’entendent la
voix du lecteur. Le premier s’endort sur son siége ; le second en fait autant. Et pourtant, pour une fois,
il n’est pas en voyage : il est assis & son bureau et 1’inspiration est au rendez-vous. Il n’a pas encore
terminé la premiére partie de son chef d’ceuvre, et il pense que ce n’est qu’une partie infime d’un tout
avec le paradis au bout.

Le froid est peut-&tre délicieux ; le lecteur ne le sent pas, malgré tous les efforts de 1’auteur qui
est & moitié mort. Pourquoi ? Il n’est pas encore malade. A la fin de sa vie, il ne jure que par le Christ
et croit que n’importe quelle mort est mieux que la vie parce qu’elle ressemble a la Croix, au résultat
du supplice que tout le monde connait. Il y a des gens qui oublient la Résurrection, mais méme ces

gens-la se souviennent de la mort du Christ : la mort d’autrui reste dans notre mémoire parce qu’elle
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nous rappelle que nous ne sommes pas encore morts. Par conséquent, nous pouvons aller dans une
brasserie et boire une chope pour rendre hommage a la biere belge.

Le lecteur ne sent rien ; aucun frisson ne parcourt son corps et son cerveau. Gogol le sait
parfaitement ; il sait aussi qu’il ne suffit pas d’assurer le lecteur que le temps est beau et que la neige
scintille au soleil. S’il n’y a pas de sang sur cette neige, le lecteur risque de s’endormir plus tot que
prévu. Alors Gogol se lance dans une description que les écoliers russes connaissent par ceeur. Il sait
que le lecteur aime la vitesse : méme au XIXe siecle, les gens I’aimaient, malgré 1’absence des T. G.
V. et autres moyens de transport qui nous transportent d’un continent a un autre en rien de temps. Il
n’y a pas d’Indiens dans les ceuvres de Gogol : leur action ne se déroule pas aux Etats-Unis. Et méme
les bandits russes dorment quelque part pendant que Tchitchikov suit son bonhomme de chemin qui
I’emmeéne de plus en plus loin de la ville ou I’on risque de le mettre en prison. Aucun indien n’attaque
donc les trains, d’autant que Tchitchikov n’a pas pris le train pour s’enfuir de la scéne de son crime.
Mais Gogol pense que la vitesse compense 1’absence des Indiens et des terroristes. Il a tort, sans doute.
Méme aujourd’hui, un écrivain ne peut se contenter d’un avion — méme s’il agit du Concorde. Il faut
qu’un musulman patibulaire sorte un revolver ou une bombe de son attaché-case, de sa poche, de ses
chaussettes. (A notre époque technologique, il existe des bombes de poche et méme de chaussettes). 11
faut que les passagers tremblent — tous les passagers, a I’exception d’un seul homme. Il est champion
olympique de boxe frangaise, mais il ne le dit a personne, méme pas au musulman. Il attend le moment
propice pour se précipiter sur cette bande d’islamistes, pour ligoter ses membres, pour les offrir a la
police dans 1’aéroport le plus proche. On appelle cela « suspense ».

Nicolas Vassiliévitch Gogol. Quel genre de suspense nous offre-t-il ? Il parle de la vitesse et de
la Russie. De nos jours, on ne peut méme pas parler de la Russie qui possede la bombe atomique car
personne ne prend la Russie au sérieux. Il n’y a pas d’industries dans ce pays, disent les Occidentaux.
Il n’y a que du pétrole et du gaz. Que fera-t-elle sans ces ressources naturelles ? Elles s’épuisent,
s’épuisent. Gogol ne le sait pas encore. En écrivant la fin de la premicére partie, il pense sans doute au
coté spirituel de son pays, a la force de son ame. « Et quel Russe ne 1’aime pas ? » Il va de soi que
Gogol parle de la vitesse. De quoi d’autre pouvez-vous parler lorsque votre personnage somnole en
attendant de diner dans une auberge quelconque ? Des paysages ? des steppes ? Le lecteur en a ras le
bol. Et le héros est privé de son activité principale. Il n’y a pas d’ames mortes sur la route que sa troika
parcourt a toute allure ; elles ne sont pas étendues sur le dos dans 1’attente d’un acheteur avisé. Par

conséquent, le héros se dirige tout droit vers la doctrine de la non-action, mais le lecteur n’en a cure.

Et toi, Russie, ne voles-tu pas comme une ardente troika qu’on ne saurait distancer ? Tu passes
avec fracas dans un nuage de poussicre, laissant tout derriére toi! Le spectateur s’arréte,
confondu par ce prodige divin. Ne serait-ce pas la foudre tombée du ciel ? Que signifie cette
course effrénée qui inspire 1’effroi ? Quelle force inconnue recélent ces chevaux que le monde

n’a jamais vus ? O coursiers, coursiers sublimes ! Quels tourbillons agitent vos criniéres ? On
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dirait que votre corps frémissant est tout oreilles. En entendant au-dessus d’eux la chanson
familicre, ils bombent & ['unisson leurs poitrails d’airain et, effleurant a peine la terre de leurs
sabots, ne forment plus qu’une ligne tendue qui fend I’air. Ainsi vole la Russie sous I’inspiration

divine... Ou cours-tu ?

A ta perte, dit le lecteur avisé. Il se souvient de la révolution d’Octobre, de toutes les victimes
qui parsement I’histoire du régne connu sous le nom de Staline. Quand on dit « Staline », personne ne
se souvient de la victoire des soviétiques sur Hitler, d’autant que Staline n’a pas fait grand-chose pour
cette victoire. On se souvient tout de suite du Goulag, du sang, et on a raison. Par conséquent, on n’a
pas besoin de dire le « régne de Staline ». On dit Staline ou Beria ; cela suffit largement. La Russie
vole sous I’inspiration diabolique ; elle va droit dans le mur, comme disent certains Frangais en
pensant a leur pays qui, d’aprés leur doctrine, souffre sous le joug des socialistes, de Hollande et ses
copains. On dit « Hollande » et personne ne pense a Vermeer.

Les détracteurs de Gogol prétendent que la Russie ne bouge pas ; d’aprés eux, elle est étendue
sur le dos dans le noir. Ou dans le rouge — en souvenir de la révolution d’Octobre. Et pourtant au XIXe
siécle elle volait a sa perte a une vitesse vertigineuse : on a assassiné Alexandre II et Stolypine, ce qui
veut dire qu’elle continuait a voler a sa perte au début du XXe siécle. Et puis la Russie s’arréte, malgré
I’industrialisation forcée, malgré le spoutnik et le nombre des oligarques qui jettent leur argent par la
fenétre a Courchevel et ailleurs. On dit que Poutine peut mettre en prison n’importe quel homme
innocent — si cet homme ou cette femme s’oppose ouvertement a son régime. On leur cherche des
poux dans la téte ; on les accuse de fraude fiscale, d’irrespect envers la religion et les églises. C’est
toujours la méme chose, disent les détracteurs de la Russie. Quelle est la différence entre la Russie
tsariste et celle qu’on observe aujourd’hui ? C’est toujours la méme chanson.

Mais la Russie bouge — malgré elle peut-étre. Elle ne peut pas ne pas bouger, car le temps bouge
et ne s’arréte pas, contrairement a ce que pensent certains. Ils lisent la Bible et vous disent : « Le soleil
peut s’arréter. Il I’a déja fait une fois. Jamais un sans deux. Jamais deux sans trois. Le progres
technologique nous permettra d’arréter le soleil qui entraine le temps dans sa course. Par conséquent,
le temps s’arrétera, lui aussi. Et la Russie est déja immobile, ce qui prouve que le spoutnik n’était pas
sans lendemain. Les Russes ont des armes secrétes, les laboratoires enterrés sous les neiges de la
Sibérie. Leur soleil s’est déja arrété — sous la terre. C’est pour ¢a qu’il fait si froid en Sibérie. C’est
pour ¢a que le jour ne se l1éve ni en Sibérie ni dans les autres régions de la Russie. »

La Russie bouge, contrairement a ce que pensent ses détracteurs. Elle bouge trés peu ; elle
avance comme un escargot. Elle avance quand-méme : les victimes qu’on compte dans la Russie
d’aujourd’hui ne sont pas aussi nombreuses qu’autrefois. Il suffit de se souvenir des purges
staliniennes. On assassine des journalistes ; on met en prison des opposants au régime. Mais Poutine

ne rattrapera ni Staline ni Lénine — quoi qu’il fasse. Le temps bouge et on ne peut rattraper personne,
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méme pas les criminels. Il est plus facile de rattraper un criminel qu’un génie, mais méme Staline et

Lénine sont a présent hors de notre portée. Il en va de méme pour Pol Pot. Tant mieux, tant mieux.

Tu n’es pas plus vieux a présent que de tout temps. Et cependant tu t’arrétes comme jamais
avant. Si bien que pour le méme cent métres ou tu réalisais autrefois un temps de trois a quatre
minutes il t’en faut maintenant entre quinze et vingt. Le pied tombe de lui-méme au milieu du
pas ou quand c’est a lui de décoller reste cloué au sol avec arrét du corps. Alors informulable
angoisse dont I’essentiel, Pourront-ils aller plus loin ? Ou mieux, Vont-ils aller plus loin ? Le
strict essentiel ? Tu gis dans le noir les yeux fermés et vois la scéne. Comme tu ne le pouvais

alors. La sombre votte du ciel. La terre éblouissante.

Il y a des interprétes et des commentateurs qui attendent un nouveau chef d’ceuvre pour pouvoir
tuer son auteur. Comment tuent-ils Beckett ? Ils disent qu’en Union Soviétique on a tout fait pour que
les gens oublient Dieu, Son Fils et méme la Mére de Son Fils. C’est pour cela que Beckett parle de la
sombre volte du ciel. La terre, au contraire, est éblouissante. Pourquoi ? Parce que le peuple a besoin
de pain et que le pain sort de la terre, grace a toutes sortes de doctrines et de plans quinquennaux. Et
puis Khrouchtchev arrive et dit qu’il faut remplacer le blé par du mais. « Dorénavant, notre peuple
mangera de la viande, dit-il. Je ne veux pas que les citoyens soviétiques mangent du pop-corn pendant
les séances de cinéma. Non, je veux que ce soit le bétail — les vaches, entre autres. Elles mangeront du
mais et le peuple mangera du veau. » Du coup, la terre s’est assombrie parce que la terre n’aime pas ce
qu’on appelle « le harcélement sexuel ». Et Khrouchtchev voulait qu’on laboure la terre jour et nuit —
méme en hiver car, d’apres lui, la terre communiste est obligée de travailler comme un stakhanoviste.
La terre maigrissait et la terre amaigrie ne pouvait nourrir des vaches, de sorte que les vaches se sont
mises a maigrir, elles aussi. Et les soviétiques grossissaient parce qu’ils mangeaient surtout des glaces
et des pirojki, des koulibiaks « sans rien » : il n’y avait ni saumon ni esturgeon dans les magasins,
malgré les queues spectaculaires. Comme si les gens avaient fait la queue pour voir Jésus-Christ
Superstar — a Londres. Ou Les Misérables. Les deux leur auraient convenu a la perfection : ils étaient
misérables et ils n’avaient pas oublié¢ Jésus-Christ, malgré les efforts du parti et des apparatchiks.

«Les Russes font toujours la méme queue, disent les lecteurs hostiles, comme s’ils
attendaient quelque chose, et pas quelqu’un. Ils ne connaissent pas En attendant Godot, donc ils
attendent quelque chose. Ils savent que Dieu ne peut pas visiter un pays ou la fraude électorale est
toujours a 1’ordre du jour. Dieu ne sauve pas celui qui ne fait rien pour son propre salut. (N’oublions
pas que les Russes ne chassent pas Poutine et sa clique.) Ils attendent donc une poignée de dollars.
C’est un pays arriéré, sans avenir, sans espoir aucun. Gogol parle de la troika qui, grace a lui, devient
proverbiale : le symbole de la Russie en marche. C’est une marche funébre. Les Russes sont des

brutes. »
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A la fin du XVlIlle siécle, la Russie a donné naissance a un penseur qui €crivait en frangais. Et
pourtant il était Russe, a en juger par son nom : il s’appelait Tchaadaev. Tout ce qui se termine par
«ev» ou«ov» est russe. Il y a aussi des « ine » — Pouchkine, entre autres. Mais on peut les oublier
pour le moment. En tous cas, Tchaadaev ne s’appelait pas Tchaadaine, sinon il aurait peut-&tre écrit
des poémes en russe — a I’instar de Pouchkine. Les noms nous influencent au point de nous faire
oublier nos habitudes. Méme leurs terminaisons nous influencent, comme si notre vie en dépendait.

A un moment donné, Tchaadaev se penche sur I’adolescence des peuples civilisés. « C’est le
moment ou leurs facultés se développent le plus puissamment, dont la mémoire fait la jouissance et la

lecon de leur 4ge mr. » Il continue ainsi :

Nous autres, nous n’avons rien de tel. Une brutale barbarie d’abord, ensuite une superstition
grossiére, puis une domination étrangére, féroce, avilissante, dont le pouvoir national a plus tard
hérité 1’esprit, voila la triste histoire de notre jeunesse. Cet age d’activité exubérante, du jeu
exalté des forces morales des peuples, rien de semblable chez nous. L’époque de notre vie
sociale qui répond a ce moment a été remplie par une existence terne et sombre, sans vigueur,
sans €énergie, que rien n’animait que le forfait, que rien n’adoucissait que la servitude. Point de
souvenirs charmants, point d’images gracieuses dans la mémoire, point de puissantes
instructions dans la tradition nationale. Parcourez de I’ceil tous les siécles que nous avons
traversés, tout le sol que nous couvrons, vous ne trouverez pas un souvenir attachant, pas un
monument vénérable, qui vous parle des temps passé€s avec puissance, qui vous les retrace d’une
maniére vivante et pittoresque. Nous ne vivons que dans le présent le plus étroit, sans passé et
sans avenir, au milieu d’un calme plat. Et si nous nous agitons parfois, ce n’est ni dans
I’espérance ni dans le désir de quelque bien commun, mais dans la frivolité puérile de 1’enfant

qui se dresse et tend les mains au hochet que lui montre sa nourrice.

Etendus sur le dos, les Russes regardent le ciel d’ou les pommes d’or ou I’argent tout court
tombent de temps en temps soit dans leur bouche, soit sur leur ventre. Ils ramassent tout cela, au lieu
de travailler, de traverser les océans. C’est ainsi que cela se passe dans les contes russes. Les Grecs
traversaient les océans pour trouver les mémes pommes ; ils tuaient des dragons. Les Russes regardent
le ciel ou les branches qui se penchent sur eux, comme pour leur dire : « Nous sommes la pour vous
servir. » Il y a aussi un chat botté qui court en tous sens, tandis que les Russes sont toujours étendus
sur le dos. Comment peut-on avoir le pass¢, I’histoire et tout ce qui s’y rapporte si on ne fait rien ?
Quel est le passé de la Russie ? Grasse matinée, knout, vodka. Quel est le présent de la Russie ?
Grasse matinée, knout, vodka. Et ainsi de suite.

Il est vrai qu’une bouteille de vodka est un souvenir attachant. On a bu cette bouteille avec un
ami ou avec une maitresse. Ensuite on a eu recours au knout. Les victimes sont étendues sur le dos.

Toute I’histoire de la Russie. En I’occurrence, la nourrice est I’Occident qui essaie de sortir la Russie
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de son trou noir. Mais la Russie aime son trou — non seulement parce que les Russes boivent comme
des trous. D’ailleurs, ils ne connaissent pas cette expression car ils ne parlent plus le francais.
Tchaadaev le parlait, Pouchkine aussi. D’ailleurs, Pouchkine répond a Tchaadaev — en russe — pour lui
dire qu’il a tort. « Vous avez tort, dit-il. La Russie a sa propre voie qui ne ressemble a rien. Pourquoi
parcourir les chemins battus ? Nous avons notre propre chemin qui ne méne nulle part, comme dit
Heidegger. Tant pis. Ce qui compte, c’est notre personnalité. Nous ne ressemblons a personne, a aucun
pays, et c’est cela qui compte. »

Gogol, lui aussi, stigmatise le concept de Tchaadaev : « Ou cours-tu, notre chére Russie ?
Réponds ! — Pas de réponse. La clochette tinte mélodieusement ; ’air bouleversé s’agite et devient
vent ; tout ce qui se trouve sur terre est dépassé, et, avec un regard d’envie, les autres nations
s’écartent pour lui livrer passage. »

« Personne ne s’écarte, dit un Anglais. En tout cas, moi, je ne bouge pas. Il ne faut pas que notre
équipe nationale participe aux jeux olympiques a Sotchi. Nous ne devons pas fermer les yeux sur la
politique de Poutine, sur ses abus du pouvoir. Nous devons protester, au lieu de tourner casaque.

- Comment voulez-vous arréter les Russes ? disent les autres. Ils foncent, ils foncent. Et on a
besoin de leur pétrole, de leur gaz naturel.

- On peut vivre sans leur pétrole. On doit téléphoner aux sultans, aux émirs.

- Leur pétrole est plus cher.

- C’est ainsi que raisonnaient Chamberlain et ses copains. Et Hitler fongait, fongait.

- Que savez-vous de I’histoire ? dit Flaubert.

- Nous en savons quelque chose, disent les autres.

- Vous n’en savez rien. Tite-Live attribue la fondation de Rome a Romulus ; Salluste en fait
I’honneur aux Troyens d’Enée. Coriolan mourut en exil selon Fabius Pictor, par les stratagémes
d’Attius Tullus si ’on en croit Denys ; Sénéque affirme qu’Horatius Coclés s’en retourna victorieux,
et Dion qu’il fut blessé a la jambe. Et La Mothe Le Vayer émet des doutes pareils, relativement aux
autres peuples. Avez-vous assisté aux accords de Munich en 1938 ? L’histoire qu’on croit connaitre
est un fruit des efforts que les historiens font en vain. Ils trompent tout le monde a leur insu, et nous
sommes toujours dans le noir, étendus sur le dos. On n’est pas d’accord sur I’antiquité des Chaldéens,
le siécle d’Homere, I’existence de Zoroastre, les deux empires d’Assyrie.

- Mais on sait que la Russie existe, disent les autres. N’étes-vous pas d’accord ? Poutine existe
bel et bien. Gogol aussi.

- L’histoire change tous les jours, dit Flaubert. On conteste les rois de Rome et les voyages de
Pythagore. On attaque Bélisaire, Guillaume Tell et jusqu’au Cid, devenu, grace aux derniéres
découvertes, un simple bandit. C’est a souhaiter qu’on ne fasse plus de découvertes, et I’Institut
devrait établir une sorte de canon prescrivant ce qu’il faut croire !

- Non, pas de canons, pas de canons, vociférent les autres. Staline a réécrit 1’histoire a sa fagon.

Selon lui et son histoire, les Russes ont tout inventé : locomotive, avion, radio, moteur & combustion



42

interne. Ils ont triomphé du monde entier. Ce n’est pas vrai. Ce canon-la ment comme un arracheur de
dents. Nous n’en voulons pas en Occident.

- Et méme si I’on pouvait connaitre la vérité, dit Flaubert, les autres la comprendraient de
travers. Il y a un documentaire ot 1’on voit un Russe hisser un drapeau rouge au sommet du Reichstag.
Et pourtant, les Japonais croient que c’était un Américain. Les Japonais croient que les Américains
étaient a Berlin avant les Russes. La plupart des gens le croient, les Européens aussi, les Américains
aussi. A quoi ¢a sert, I”histoire ?

- D’aprés vous, rien ne sert a rien, disent les autres. Dans votre livre qui s’intitule Bouvard et
Pécuchet vous démolissez toutes les sciences, toutes les religions, toutes les croyances. Que nous
reste-t-il, d’aprés vous ? les lieux communs ? les idées regus ?

- On passe, dit Flaubert. Tout passe », ajoute-t-il.

Gogol n’est pas de cet avis. Il croit toujours au paradis sur terre ; et il croit que ce paradis peut
voir le jour en Russie. L’esprit des Lumicres ne lui est pas étranger. Lui aussi, il s’oriente vers un
projet, vers des finalités, des grands desseins, vers le bonheur sans partage. Oui, il veut la liberté et le
bonheur, I’émancipation de I’humanité et son bien-étre. « En cela, nous sommes encore dans la raison
objective et I’idéologie du progres », dit Luc Ferry. Puis la technologie arrive, mais Gogol n’en tient
pas compte. Et pourtant ¢’est en Russie qu’on invente la locomotive, 1’avion, la radio et le moteur a
combustion interne. Gogol n’en sait rien : il est toujours a I’intérieur de sa troika, de sa britchka. Les
chevaux tressaillent et I’emportent comme une plume. D’accord, ces chevaux sont exemplaires et
beaucoup de gens aimeraient avoir de tels chevaux — ne serait-ce que pour les vendre. Mais il faut
reconnaitre que le moteur a combustion interne est plus efficace que n’importe quel cheval.

Si ’on n’a que des chevaux a sa disposition, on peut jouir des paysages. On vole, comme dit
Gogol ; et pourtant on ne vole pas. On est toujours a ’intérieur de cette éternelle britchka qui n’avance
pas a cause de 1’état lamentable des routes russes. Hitler en savait quelque chose : son armée aurait
gagné la guerre en un rien de temps, s’il s’était donné la peine de construire une autoroute entre Berlin
et Moscou. (Encore une idée recue.) Méme la boue russe ne ’aurait pas empéché, sans parler de
I’hiver, des températures sibériennes.

L’armée de Hitler ne passe pas, tandis que la britchka de Tchitchikov continue a voler. « On
vole, et tout vole en méme temps : les poteaux, les marchands qu’on rencontre assis sur le rebord de
leur chariot, la forét des deux cotés, ses sombres rangées de sapins et de pins, le fracas des haches et le
croassement des corbeaux... »

Entre-temps, la technologie continue a changer les mceurs et les objectifs, de sorte qu’il n’y a
plus d’objectifs qui sont remplacés par la survie pure et simple. Il faut survivre a tout prix, et 1’on
survit tant bien que mal. On innove sans cesse, et c’est toujours la méme chanson : innovation,
productivité, progres, audimat. On devient mécanique : un rouage tourne si un autre rouage tourne

aussi. Un rouage s’appelle « auteur », un autre « lecteur ». L’auteur tourne, mais le lecteur ne tourne
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pas. Alors, ’auteur s’arréte car personne ne publie ses ceuvres. Le lecteur ne s’arréte jamais : il se
tourne vers un nouveau best-seller qui tourne dans ses mains en un tournemain.

Ce n’est pas le cas de Gogol. Les Russes attendent toujours la suite des Ames mortes.
« Réponds ! disent-ils.

- Quoi ? dit Gogol.

- Ou cours-tu ?

- Je ne cours pas, dit Gogol.

- Tu dois courir, disent les lecteurs.

- Pour quoi faire ?

- N’es-tu pas supérieur & Tchitchikov ? N’es-tu pas un superman en comparaison de ton héros ?

- Il sera un superman dans la troisiéme partie, dit Gogol.

- Mais pour le moment tu es mieux que lui, n’est-ce pas ?

- Oui, dit Gogol.

- Il court, tandis que tu ne coures pas. Tu es étendu sur le dos.

- Non, je suis assis dans une britchka. Je vais 8 Rome ou a Jérusalem. Je ne sais pas encore ou je
vais. Je le saurai dans deux ou trois kilométres.

- Ou que tu ailles, tu dois écrire. Tu dois nous fournir la suite des Ames mortes.

- Supposons que je suive votre conseil et que je réponde a votre attente. Ne diriez-vous pas que
Les Ames mortes sont une galette qu’on peut cuire en un tournemain ?... Non seulement le deuxiéme
tome n’est pas prét pour I'impression, mais il n’est méme pas écrit. Et il ne verra pas le jour avant
deux ans, a supposer que je garde mes forces durant tout ce temps-la.

- Personne ne t’empéche de les garder, disent les lecteurs, en tirant Gogol par la manche.

- Contrairement a ce que vous croyez, je ne suis pas un ‘fonctionnaire de la technique’, comme
dit Heidegger dans les Chemins qui ne ménent nulle part. Je suis un artisan qui fignole ses ceuvres.
Aujourd’hui, les entreprises innovent sans cesse, sans savoir pourquoi ni en vue de quoi elles le font.
Moi, je sais pourquoi j’écris la deuxiéme partie des Ames mortes.

- Pourquoi ?

- Pour batir une Russie idéale, sans tache, sans Khlestakov, sans gouverneurs. Mon ceuvre est
bien plus importante et plus significative qu’on n’aurait pu le croire d’apres les prémices. Et si le
premier volume, qui embrasse a peine la dixiéme partie de ce qu’embrassera le deuxiéme volume, m’a
demandé cinq ans de travail — ce dont, bien entendu, nul ne s’est rendu compte — jugez vous-mémes du
temps que me demandera ce deuxiéme volume. »

Bouvard et Pécuchet, eux aussi, ont cru au bonheur ou toute I’humanité pourrait étre incluse —
comme dans une enveloppe. On y met une lettre et le tour est joué. Cette lettre comporte les noms de
tous les étres humains sans exception ; méme le petit enfant qui incite Ivan Karamazov a rendre son
ticket pour le paradis se trouve dans cette lettre, sur la liste des bienheureux. Il ne pleure plus et Ivan

Karamazov reprend son ticket qui lui permet d’accéder a une sphére du paradis ou logent les tueurs a
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distance : apres tout, il a tué son pére par I’intermédiaire d’un valet. Mais ce n’est pas lui qui a porté le
coup mortel. C’est pourquoi il se prélasse sur un divan situé aux environs du paradis, dans un quartier
résidentiel, tandis que le valet de son pére briile en enfer.

Quarante ans plus tard, ni Bouvard ni Pécuchet ne croient plus a rien, sauf aux paroles qu’ils
entendent un peu partout. Ce sont des lieux communs, des clichés — des idées recues, comme ils
disent. Ils recoivent ces idées des passants, des amis, des valets, des tueurs a gage. Ils savent que cela
ne sert a rien de lire des livres et d’essayer de sauver I’humanité. Sauve qui peut, se disent-ils, et ils se
sauvent en notant tout ce qu’ils entendent. Pour tuer le temps ; pour tuer la vie a petit feu. Mais avant
d’en arriver 1a, il faut tout essayer, et Gogol fait de son mieux pour s’instruire, pour comprendre le
monde et Dieu qui le gouverne. Bouvard et Pécuchet sont des machines, des magnétophones : ils
enregistrent tout ce qu’ils entendent. Ensuite ils effacent ce qui leur parait sans intérét. Aprés tout,
Flaubert a raturé pas mal de mots au cours de sa vie. Et il ne faut pas oublier que Bouvard et Pécuchet
sont Flaubert en personne. Ce qui reste constitue Le Dictionnaire des idées regues.

Gogol n’a pas encore lu tous les livres. I lit et relit Marc Auréle et L Imitation du Christ, mais
cette lecture ne débouche pas sur le purgatoire ou doivent vivre les personnages de la deuxiéme partie
des Ames mortes. Puisque les amis de Gogol ne se donnent pas la peine de décrire les gens qu’ils
rencontrent et, a I’instar de Bouvard et Pécuchet, de noter ce qu’ils disent, Gogol n’a que trois sources
d’inspiration : Dieu et ces deux livres. Il dit de Marc Auréle : « Je jure, par Dieu, qu’il ne lui manque
que d’étre chrétien. » Gogol sait que cet Empereur vertueux vit actuellement dans le Nobile Castello
de Dante, mais son livre, Pensées pour moi-méme, se trouve dans la mallette de Gogol et c’est bien

suffisant pour allumer n’importe quel néant et en ressortir Pégase ou une muse.

Qu’y a-t-il donc de digne d’estime ? Etre applaudi par des battements de mains ? Non. Ce n’est
donc pas non plus le fait d’étre applaudi par des battements de langues, car les félicitations de la
foule ne sont que battements de langues. Tu as donc aussi répudié la gloriole. Que reste-t-il alors
de digne d’estime ? Il me semble que c’est de régler son activité et son repos selon sa propre
constitution, but ou tendent aussi les études et les arts. Tout art, en effet, tend a ceci, a ce que
toute constitution soit convenablement appropriée a 1’ceuvre pour laquelle elle fut constituée. Le
vigneron qui cultive la vigne, le dompteur de chevaux et le dresseur de chiens cherchent ce
résultat. Les méthodes d’éducation et d’enseignement, a quoi s’efforcent-elles ? Voila donc ce
qui est digne d’estime. Et, si tu parviens heureusement a ’acquérir, tu ne te réserveras pour

aucune autre chose.

v
Bouvard et Pécuchet sont des copistes, de sorte qu’ils auraient pu copier le texte ci-dessus, si on
I’avait mis devant leurs yeux, en disant : « Copiez, copiez ! » On ne leur demandait pas de faire de

commentaires sur ce qu’ils copiaient : personne n’avait besoin de leurs commentaires. Ce dont on
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avait besoin se limitait a leur écriture et leur concentration. En effet, si vous sautez une ligne d’un
texte précieux, vous perdez le sens du texte, votre salaire, votre poste et peut-étre méme votre vie, vu
la pénurie de postes, d’argent — ce qu’on appelle communément le « chdmage de masse ». Vous
écrivez, par exemple : « Le vigneron qui cultive la vigne, Les méthodes d’éducation... » Vous vous
dites que cela ne va pas. Vous corrigez donc cette phrase sans vous donner la peine de consulter
I’original : « Le vigneron qui cultive la vigne et ses méthodes d’éducation... » On ne vous demande
pas de réfléchir a ce que vous écrivez ; néanmoins, vous vous dites que ce vigneron dont parle le texte
est tout a fait exemplaire : il éduque ses vignes afin que la qualité de son vin s’améliore de plus en
plus. Comment éduque-t-il ses vignes ? En leur parlant, en leur faisant écouter les ceuvres de Mozart.
Son vin bat tous les records dans les salles des ventes et tout le monde est content, sauf votre patron
qui vous met a la porte en présence de vos copains. Que faire ?

Les amis de Gogol ou plutot leur réactions négatives ne s’apparentent pas aux méthodes de
Bouvard et Pécuchet pour la bonne raison qu’ils n’ont pas de temps pour assouvir la soif spirituelle de
Gogol. IIs ont leurs serfs qui ne sont pas encore morts, Dieu soit loué. On peut donc les exploiter. Et
ils les exploitent a qui mieux-mieux. Si I’on n’exploite pas les serfs, ils se mettent & boire et alors,
bonjour les dégats : on vend sa propriété ruinée pour une bouchée de pain. Donc, ses amis maltraitent
leurs paysans et Gogol leur écrit de temps en temps : « Vos paysans sont des étres humains. Pourquoi
les maltraitez-vous ? Vous prenez plus de soin de vos chiens de chasse.

- Les serfs n’ont pas d’ame, répondent des amis. Ou plutét leur ame est leur corps, rien de plus.
Au lieu de dire ‘cadavre’ ou ‘corps mort’, on dit donc ‘d4me morte’, ce qui revient au méme.

- C’est votre ame qui est morte, répond Gogol. N’avez-vous pas lu mon chef-d’ceuvre ? Tous
mes personnages sont morts, a I’exception du rire amer, a I’exception des larmes. »

A ce propos, on peut copier deux textes qui se trouvent dans le livre d’Henri Troyat. Le

premier concerne Le Révizor :

C’est étrange : je regrette que nul n’ait remarqué le personnage honnéte de ma piece. Oui, il y
avait 12 un personnage honnéte et noble, tout au long de 1’action. Ce personnage honnéte et
noble, c’était le rire... Personne n’a pris la défense de ce rire. Auteur comique, je 1’ai servi
loyalement... Le rire est plus chargé de sens, plus profond qu’on ne le croit. Non pas le rire
engendré par une irritation momentanée, par une disposition bilieuse, maladive, du caractére ; ni
le rire léger des futiles divertissements ; mais le rire qui fuse de la nature lumineuse de
I’homme, ou il a sa source éternellement jaillissante, le rire qui va au fond des choses. Méme
celui qui ne craint plus rien au monde redoute le rire. Seule une dme profondément bonne a le

pouvoir de rire d’un bon rire clair... Courage donc et en route !

Et voici le deuxiéme :
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Vous riez tous en lisant mes ceuvres parce que vous pensez que je suis un auteur comique.
Détrompez-vous | Suivez I’exemple de Pouchkine. Je lui ai lu toutes les parties des Ames
mortes. Je lui ai lu cet ouvrage en entier. Au début, il a ri, je I’avoue ; ensuite son visage s’est
assombri. « Que c’est triste, notre Russie ! » a-t-il dit. Je ne suis donc pas un auteur comique : il
faut verser les larmes en lisant mes ceuvres. Ou sont vos larmes ? D’accord, vous me dites que je
ne suis pas un auteur comique. A quoi bon rire de tout ce qu’on voit en Russie et ailleurs ?
Croyez-moi, Paris est aussi ridicule que Saint-Pétersbourg, surtout si I’on prend en
considération le gouvernement actuel et les aneries de ses ministres. Il faut tirer des lecons de
tout ce qu’on voit et entend. Et quand vous tirez des lecons, vous n’avez ni temps ni énergie
pour autre chose : pour le rire, par exemple. Il est vrai que les larmes n’exigent aucun effort de
notre part. C’est pourquoi je vous permets de pleurer de temps en temps, étant donné que la
mort se trouve non seulement dans les pages de mes ouvrages, mais aussi sur la couverture des
Ames mortes. Chaque fois que vous prenez le livre, vous étes obligé de vous confronter a la
mort. Memento mori, en d’autres termes. Je sais que ce n’est pas facile, d’autant que je 1’ai fait
pendant des années. Aprés tout, c’est moi qui suis I’auteur de ce livre — et de sa couverture. Et je
continue & le faire car vous attendez la suite des Ames mortes, une quantité d’ames qui nous
parlent de la mort a tout instant. Dans la troisiéme partie de mon chef-d’ceuvre, ces &mes vivront
au paradis, mais il y a beaucoup de gens qui préférent vivre sur terre. Ils ne veulent pas mourir,
méme si l’archange Gabriel leur dit: « Vous irez au paradis. On vous y attend avec
impatience. » « Ne soyez pas si impatients que cela, répondent-ils a 1’archange. La patience est
une grande vertu. Et tous les archanges sont vertueux, n’est-ce pas ? Faites preuve de vertu et
laissez-nous tranquilles. Achille a dit & peu prés la méme chose a Ulysse qui lui avait rendu

visite dans 1’ Au-dela : ‘Il vaut mieux étre serf en Russie que roi par ici.’

Le premier texte se trouve effectivement dans la biographie de Gogol écrit par Troyat. Le
second texte n’a rien & voir avec la lettre de Gogol : le copiste a perdu la page ou cette lettre se trouvait
quelques instants auparavant. Un coup de vent et le copiste ne voit plus rien, a part les mots qui ne
correspondent pas du tout a ce qu’il est censé copier sur le champ pour ne pas se trouver a la rue. Que
faire ? Il reprend sa plume et écrit ce qui lui passe par la téte dans 1’espoir que son patron ne connaisse
pas le texte en question. Certes, la plupart des Russes savent que Pouchkine n’a pas ri jusqu’au bout en
écoutant Les Ames mortes ; ils savent méme qu’il a dit quelques mots & propos de la tristesse qui
’avait envahi pendant la lecture de Gogol. Le reste leur échappe.

C’est le cas de notre copiste. 11 ne lui reste qu’a mettre le mot « tristesse » dans le texte qu’il se
propose de copier. Il s’agit plutét du texte qu’il se doit d’écrire pour suppléer la lacune créée par sa
négligence. Un coup de vent et patati et patata. Comment expliquer tout cela au patron ? « Et patati et
patata », dirait celui-ci, si le copiste essayait de décrire la situation ou plutét I’événement qui se trouve

a I’origine de son malheur. Il compose donc une lettre qui ne ressemble en rien a celle que le coup de
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vent a fait disparaitre. Combien de lettres avons-nous perdu a cause du vent et de la pluie ? Comment
écrire 1’histoire dans ces conditions ? On ne peut pas placer tous les événements dans les archives,
fermer toutes les portes, toutes les fenétres. Un courant d’air, un courant d’air. Un courant d’air suffit
pour anéantir un royaume, une dynastie, une guerre. On peut détruire un document ou un conflit
éclate. Hélas, on ne peut pas détruire le conflit [ui-méme et toutes les guerres. C’est pour cela que les
étres humains continuent a se battre sur terre.

Il est vrai que le copiste en question pourrait copier une autre lettre de Gogol, d’autant qu’il
croit que son patron ne se souvient de rien. Celui-ci sait simplement que son employé doit copier une
lettre de Gogol. Le patron vénére Gogol et n’importe quelle lettre fera son affaire, pourvu que cette
lettre provienne de la plume de son idole. Le copiste feuillette la biographie qui provient de la plume
de Troyat — a cette époque-la il n’y avait pas encore d’ordinateurs — et tombe sur une lettre qu’il se met
a copier en jetant de coups d’ceil discrets sur son patron. Le patron ne voit pas le subterfuge et, enhardi
par cette découverte, le copiste se livre avec ardeur a sa tache ou plutdt a son crime de lése-majesté.

Voici la lettre qu’il est en train de copier :

Ma surexcitation nerveuse s’accrut terriblement, le poids sur ma poitrine se fit plus lourd que
jamais. Heureusement les médecins trouvérent que je n’avais pas de phtisie, que c’était un
dérangement de 1’estomac, un arrét de la digestion et une extraordinaire excitation nerveuse.
Cela n’arrangeait guére la situation, car il était dangereux de me soigner : ce qui €tait bon pour
I’estomac était mauvais pour les nerfs, et les nerfs, a leur tour, agissaient sur 1’estomac. A cela
s’ajoutait une angoisse maladive, indescriptible. J’¢tais dans un tel état que je ne savais ou me
fourrer, a quoi me raccrocher. Je ne pouvais rester deux minutes en place, ni au lit, ni assis, ni

debout.

« C’est quoi ? dit le patron.

- Une lettre de Gogol.

- Mais il n’y parle pas de Pouchkine.

- Pourquoi parlerait-il de Pouchkine ? Tout le monde sait que Pouchkine était toujours a ses
cotés.

- Mais il devait lui lire Les Ames mortes. Il n’aurait pas pu le faire dans ’état ou il était. Il ne
pouvait pas rester deux minutes en place, ni au lit, ni assis, ni debout. Pour pouvoir lire un texte a
haute voix, on doit étre soit au lit, soit assis, soit debout.

- On peut étre a genoux, répond le copiste.

- A genoux ?

- En présence de Pouchkine, Gogol se mettait invariablement a genoux.

- Alors il passait sa vie a genoux ? méme quand il voyageait ?

- Il priait Dieu sans arrét.
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- D’aprés vous, Dieu se tenait a ses cotés ? toujours ?

- Non, presque jamais. C’est pour ¢a qu’il n’a pu terminer Les Ames mortes. Voulez-vous que je
vous copie une lettre ou Gogol parle de I’absence de Dieu ?

- S’il vous plait », dit le patron.

Le copiste cherche une lettre qui pourrait faire plaisir a son patron et satisfaire sa curiosité. Ou
la chercher ? Dans le chapitre intitulé Jérusalem — cela va sans dire. Le copiste cherche et trouve ce
qu’il cherche si désespérément : il craint d’étre mis a la porte. Que ferait-il derriére cette porte ? Il a
une femme et trois enfants. Seront-ils tous a la rue, s’il ne trouve pas une lettre appropriée ?

Gogol se rend au Saint-Sépulcre et voit six gardiens turcs. Ce n’est pas pour cela qu’il a fait un
si long voyage — pas pour voir les Turcs, en tous cas. Méme si on lui proposait un rendez-vous avec
Atatiirk Iui-méme, il refuserait a coup sir : il est venu a Jérusalem pour voir Jésus-Christ et peut-étre
Dieu lui-méme qui n’est jamais loin de son Fils. Les portes sont ouvertes ; il franchit le seuil en se
signant. Le copiste n’a pas besoin de lire une biographie de Gogol pour savoir qu’il s’est signé en
franchissant la porte de Saint-Sépulcre : tout le monde le fait, et Gogol ne faisait certainement pas
exception a cette régle. Et pourtant c’était sa grande spécialité : il a toujours été un étre d’exception qui

bafouait toutes les régles. Mais pas cette fois-ci, pas cette fois-ci.

Jétais seul. Devant moi, il n’y avait que le prétre qui célébrait le culte. Le diacre qui appelait le
peuple a la priére se trouvait derriére moi, au dela des murs du Sépulcre. J’entendais sa voix, au
loin. La voix du peuple et celle du cheeur, répondant au diacre, résonnaient plus loin encore. Le
mélange du chant des fideles russes répétant « Seigneur, aie pitié de nous ! » et des autres
hymnes religieux parvenait a peine mes oreilles, comme émanant d’un autre monde. Tout cela
¢tait merveilleux ! Mais je ne me rappelle pas si j’ai prié. Il me semble que je me réjouissais
uniquement de me trouver en un lieu si commode pour la priére, si propice a I’adoration ; quant
a prier, au vrai, je n’en eus pas le temps. Du moins je le crois. La liturgie se déroulait si vite, que
les prieres les plus ailées n’auraient pas été capables de la suivre au vol. Avant que j’eusse pu
reprendre mes esprits, je me trouvai devant le calice que le prétre était allé chercher et me

présentait pour la communion a moi indigne.

Et de nouveau un dialogue s’engage. Le patron ne comprend pas ou 1’on voit ’absence de Dieu
qui, a son avis, est aussi présent que Pouchkine — dans la vie de Gogol. Il n’a pas envie d’entamer une
discussion sur les relations entre Pouchkine et Gogol pour la bonne raison que Dieu est plus important
que n’importe quel écrivain, et qu’un patron n’a pas le temps d’analyser les matiéres secondaires. Il
parle donc de Dieu qu’il continue a voir dans tout ce que Gogol a écrit. Il prétend méme que dans
chaque pensée de Gogol il y avait une parcelle de Dieu. « Si vous croyez en Dieu, tout votre étre ne vit
que pour Lui », dit-il. Mais I’employ¢ lui signale que Gogol n’avait pas le temps pour la priére. « Et si

vous ne priez pas, vous ne communiez pas avec Dieu.
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- Gogol n’avait pas besoin de prier, dit le patron. Sa vie n’était que pricre.

- Je suis d’accord avec vous. Mais analysons les pricres, leur contenu et leur but. Il y a des
priéres qui ne s’adressent pas a Dieu. Il y a des priéres vides. Elles ne sont peut-&tre pas vides, étant
donné qu’elles sont remplies de désirs matériels. Il y a une régle qui ne tolére pas d’exception. Plus
vous pensez a I’argent, moins de place vous offrez a Dieu dans votre ame. Et Gogol pensait souvent a
I’argent, a sa survie matérielle.

- Pour pouvoir terminer Les Ames mortes, dit le patron. Et ce roman est une longue priére.

- D’accord, dit le copiste. Mais Gogol n’écrivait pas le roman, contrairement a ce qu’il
prétendait. Il n’a peut-étre rien brilé du tout. Il a briilé des papiers sans importance pour faire croire au
monde entier que durant des années il avait décrit des ames mortes et ce qui se trouve a 1’opposé des
ames mortes, de I’autre co6té du miroir : les ames vivantes, les héros positifs.

- Vous étes bien brouillon, dit le patron. Je ne comprends plus rien.

- Voulez-vous que je copie une lettre ou Gogol mendie du pain ?

- Les personnes sans ressources sont réduites a mendier, dit le patron.

- Gogol s’adresse a ses amis, pas a Dieu. Il n’écrit pas : Cher Dieu ! Donne-moi du pain, de
I’argent et la deuxiéme partie des Ames mortes.

- Qu’écrit-il ? » demande le patron.

Le copiste se met au travail.

L’envoi de I’argent devra m’étre effectué en deux fois, le 1* octobre et le 1°" avril, trois mille
roubles a chaque échéance, et a I’adresse que j’indiquerai... Pour ’amour de Dieu, que les
délais soient respectés. Les difficultés financiéres sont parfois trop pénibles en terre étrangere. ..
Si la vente de mes ceuvres ne produit pas assez d’argent, imaginez quelque autre moyen... Je
crois avoir fait assez jusqu’ici pour qu’on m’offre la possibilité d’achever mon ceuvre, en me
dispensant de courir de tous co6tés, de me lancer dans des affaires, alors que chaque minute
m’est précieuse... Si vous n’avez pas d’autre ressource, quétez tout simplement pour moi.
Quelle que soit la fagon dont on me donnera de I’argent, je ’accepterai avec gratitude. Chaque

kopeck qui me sera jeté priera peut-€tre pour le salut de ’ame du donateur.

Le copiste s’arréte : la derniére phrase lui parait dangereuse. Elle compromet son intention et
« fiche en 1’air tout mon travail », se dit-il. Il continue a se parler et au cours de cette conversation
avec lui-méme, il apprend que, si I’on parle du salut de I’ame, quel que soit le contexte, on n’oublie
pas Dieu, méme si I’objet de ce qu’on écrit est une certaine quantité de roubles et non Dieu et sa
miséricorde. En tout cas, le patron ne manquerait pas de sauter sur cette occasion et d’utiliser cet
argument, si le copiste lui montrait la lettre en question.

Le copiste feuillette la biographie de Gogol et a la longue il se rend compte qu’aucune lettre

n’est en mesure de le tirer d’affaire. Quelqu’un a dit qu’il est inutile de reproduire des documents
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quand on écrit un livre d’histoire. Il faut raconter cette histoire a la maniére des romanciers qui
embellissent les faits et raturent les fautes. Le copiste se propose alors d’écrire une lettre ou Gogol
chassera son Dieu une fois pour toutes et ou son avidité et sa cupidité seront visibles, presque

tangibles. « La vérité finira bien par éclater », se dit le copiste, en se remettant au travail.

Je vous ai demandé de m’envoyer de I’argent. Vous ne I’avez pas fait. Vous me dites que mes
ceuvres ne se vendent pas. Les gens n’ont pas envie d’acheter un enfer. Ils préférent un paradis,
cela va de soi. D’accord. Je suis d’accord avec tout ce que vous me dites, car j’ai peur de vous
contredire. Si je vous contredis, ne serait-ce qu'une fois, vous aurez un prétexte pour ne rien
m’envoyer du tout. Vous serez offensé, blessé a mort. Vous direz a nos amis communs que je
suis un monstre. Je ne le suis pas. Je vous demande simplement de m’envoyer de ’argent. Je
n’irai ni dans les grands restaurants, ni dans les salles de jeu. (Je ne suis pas Dostoievski, vous
savez.) Je ne boirai pas non plus de grands bordeaux. J’écrirai mon roman qui est aussi votre
roman, votre ceuvre. Ou plutot il serait votre ceuvre, si vous m’envoyiez assez d’argent pour que
je ’achéve. Voulez-vous que ce soit une grande ceuvre ? D’accord. La grandeur de mon ceuvre
dépend entiérement de votre générosité. Avez-vous compris mon allusion ? C’est clair, n’est-ce
pas ? Comme de 1’eau de roche. Vous me dites que je dois prier, au lieu de vous écrire. Je prie,
figurez-vous. Je prie tous les jours et toutes les nuits. Je ne dors plus, car je ne fais que prier.
Alors vous me dites que mes priéres doivent alterner avec mon travail, avec Les Ames mortes.
Mais si les ames mortes se mélent & mes prieres, ces derniéres seront mortes aussi. La mort
appelle la mort, surtout quand il s’agit des ames. Je prie, mais rien n’en sort : il n’y a toujours
pas de roubles dans mes tiroirs. Et il n’y a pas d’ames mortes sur mon bureau. C’est comme si
Dieu n’existait pas. On dit qu’il est déja mort. Cette fois il ne s’agit pas d’une ame : le corps de
Dieu est mort aussi, si bien qu’il n’en reste qu'un cadavre. Personne n’a vu son cadavre et par
conséquent tout le monde continue a croire que Dieu existe. Avons-nous vu tous les cadavres
que la terre recele dans son sein ? J’en ai vu deux ou trois : je n’aime pas les cadavres. Vous non
plus, j’imagine. Personne n’aime les cadavres. Si le cadavre de Dieu était exposé au musée des
religions, personne n’irait le voir, j’imagine. Peut importe — c’est votre concours qui m’est
précieux parce que vous €tes toujours en vie. Et tant que vous serez en vie, j’attendrai des
roubles, des dollars et de 1’or. Vous en avez assez dans vos tiroirs. Et ces trésors ne sont pas
morts. L’argent n’est jamais mort. Méme s’il se cache sous terre, on peut le déterrer et s’acheter
une villa sur la cote d’Azur. C’est pour cela que les gens aiment I’expression « la chasse aux
trésors ». Les gens aiment aller a la chasse. Il faut que je parle de cette lubie dans la deuxiéme
partie de mon roman. Dans la troisiéme partie je ne parlerai plus d’argent : ceux qui en ont assez
dans leurs tiroirs peuvent se permettre de ne pas en parler. Et ils n’écrivent pas des lettres

comme celle-ci. A qui la faute ?
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Le patron est enfin satisfait. Comblé, il plie soigneusement la lettre et la met dans sa poche. La
séance est close. Le copiste prend congé du patron : il a assez travaillé aujourd’hui. Demain, il se
remettra au travail, en espérant que sa tache sera moins pénible et plus lucrative que celle a laquelle il
a da faire face cet aprés-midi. Il espére aussi qu’il ne sera pas obligé de faire des commentaires sur les
textes que le patron lui ordonnera de copier.

D’aprés Flaubert, a la fin, Bouvard et Pécuchet n’ont plus aucun intérét dans la vie, dont ils ont
épuisé toutes les ressources. Mais une bonne idée leur vient a D’esprit: « copier ». « Comme
autrefois », ajoute la niéce de Flaubert. Que faisaient-ils autrefois, se demande-t-on ? Ils copiaient des
textes qu’on mettait sur leur bureau. Pas de commentaires, pas de discussions avec le patron. Et
maintenant ? Que vont-ils faire ? Copier la vie ou plutdt les avis des passants, des commercants. Pas
de commentaires, toujours pas de commentaires.

Un érudit italien, M. Alberto Cento, n’est pas d’accord avec cette conclusion hative. Il dit que le
manuscrit ne porte que le mot « copier ». Les deux mots ajoutés — comme autrefois — déforment
I’intention de I’auteur. Cela veut dire quoi ? Cela veut dire que nos copistes ne copieront rien pour tuer
le temps : leur temps est déja tué, a moitié, étant donné le nombre de déceptions qu’ils on encaissées
au cours de leur vie. En d’autres termes, ils ne croient plus ni au temps ni & Dieu. Et ceux qui ne
croient ni & I’un ni a I’autre tuent le temps et Dieu. Méme les anges tombent du ciel et s’écrasent dans
les champs. Il en va de méme pour les archanges.

« Non, dit M. Alberto Cento. Les deux amis copient en vue d’une argumentation : ils réunissent
des matériaux. Quels matériaux ? pour quoi faire ? Ils préparent le Dictionnaire des idées regues. »
« lls copient au hasard, dit Flaubert, tous les manuscrits et papiers imprimés qu’ils trouvent, cornets de
tabac, vieux journaux, lettres perdues, en croyant que la chose est importante et a conserver. » Le
hasard fait bien les choses. C’ainsi qu’il faut s’avancer dans la vie : pas de projets, pas de finalit¢. On
vit au jour le jour. On va dans sa bibliothéque, on trouve un livre, on le feuillette. « Mais bientot ils
éprouvent le besoin d’un classement [...] morceaux de style médical, agricole, littéraire, politique,
officiel. » D’accord. Tout a I’heure, on parlait de la mort de Dieu. Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela
veut dire «néant»: il n’y a rien sans Dieu. Vous-méme n’existez pas si Dieu n’existe pas.
Bobtchinski dit qu’il existe ; I’Empereur doit le savoir. Mais ni Bobtchinski ni I’Empereur n’existent si
les cadavres de Dieu jonchent le sol. (Combien de fois L’a-t-on tué ?) Donc, continuons a parler du
néant pour prouver qu’il existe, méme si Dieu n’existe pas.

Si I’on n’ouvre pas un livre sur Heidegger — ou un livre de Heidegger lui-méme — on risque de
sous-estimer le néant. On se dit : « Le néant n’est rien et ce n’est pas la peine d’en parler. Pourquoi
parler d’un lieu qui est vide ? Les Russes disent a propos d’un imbécile ou d’une ceuvre ratée : “‘Un
lieu vide.” Et ils n’en parlent pas. Et nous sommes supérieurs aux Russes parce que nous ne sommes
pas barbares. Nous nous écartons du néant et I’excluons de notre vocabulaire. » Le néant n’existe donc
pas, ou plutdt le mot « néant » n’existe pas, tandis que le néant lui-méme existe bel et bien. Selon

Heidegger, il est méme « originairement antérieur au ‘non’ et a la ‘négation’, si bien que dans la
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hiérarchie linguistique il occupe la place de Dieu. » En effet, il crée « non» et toutes sortes de
négations auquel Gogol se réfere dans sa derniere lettre : « Je n’ai pas d’argent. La deuxiéme partie de
mon roman n’existe pas. » Il est vrai que la deuxiéme partie des Ames mortes est un bel exemple
de néant. En un sens, elle existait avant la premiére partie, avant méme 1’idée du roman. D’ailleurs,
I’idée de ce roman appartient a Pouchkine. Mais le néant de la deuxiéme partie existait bien avant
I’idée du roman et méme avant Pouchkine lui-méme, avant le « non» attaché a la naissance de
Pouchkine. On demande a son pére : « Ou est votre fils ? » Et le pére répond : « Il n’existe pas encore.
Je n’ai pas vu ma femme depuis dix mois. Je voyage beaucoup, vous savez. Mais dorénavant je
resterai & la maison pour participer a la conception de mon fils. »

Si I’on remplace Pouchkine par le mot « néant », on définit 1’état ou la poésie russe se trouvait
avant la naissance de ce grand poéte. Il y avait quelques poctes a Pétersbourg et ailleurs : Joukovski,
entre autres. Mais I’envergure de Pouchkine n’existait pas dans la littérature russe, et seul un poéte de
cette envergure peut devenir le fondateur d’une littérature nationale, sans parler de la littérature
mondiale. Rien d’étonnant qu’aprés la mort de Pouchkine on s’est mis a parler du néant. Il n’y avait
pas de remplacgant, selon les partisans de Pouchkine : il n’avait pas désigné son héritier et successeur.
Lermontov, Baratynski, Tioutchev ? « Non, non, non, disaient les idolatres. Ils n’arrivent pas a la
cheville de Pouchkine. » Ils avaient peut-étre raison ; ou tort. Quoi qu’il en soit, le mot « néant »
résonnait dans 1’air, comme s’il n’avait rien d’autre a faire. L’air n’est pas le néant, malgré sa
transparence, son invisibilité fonciére ; et si quelque chose résonne en lui, ce quelque chose est
quelque chose et pas un rien ni le néant. Etait-il a I’ordre du jour avant I’air, avant le non-étre de Iair ?
On n’en sait rien ; on n’en sait le néant. On sait le néant.

Le néant n’est pas partout, contrairement a ce qu’on pourrait croire. On se dit qu’il n’y a plus de
génies dans le monde d’aujourd’hui, mais cela ne veut pas dire que le néant ait remplacé les génies et
mémes les gens intéressants. Le « néant » ne se rencontre que dans le jugement, pas dans la réalité, dit
Heidegger dans sa jeunesse. Il ne parle pas encore de I’angoisse qu’il lie plus tard au néant, a I’ennui
profond. « Pourquoi vous ennuyez-vous a mourir ? dit-on au Heidegger de 1’4ge mur.

- A cause du néant, répond-il.

- Est-il si ennuyeux que cela, votre néant ?

- [ n’y arien de plus ennuyeux que le néant. Méme un mauvais roman n’est pas aussi ennuyeux
que le néant.

- Ah bon ? ah bon ? »

C’est ainsi que répondent les curieux. Leur réponse appartient-elle au néant ? Oui, si I’on prend
en considération cet usage du mot en question: « Signes particuliers: néant.» Réponses
significatives : néant. Génies : néant. Beauté : néant. Monde : néant. Dieu : néant. Au-dela : néant.
Ames : néant. Ames mortes : rien que la premiére partie. Deuxiéme partie des Ames mortes : néant.
Pas tout a fait, pas tout a fait.

Néant. — Si quelque chose n’existe pas, je ne peux pas dire : cela existe.
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Si, je peux le dire, mais dés que je le dirai, quelqu’un dira : « Montrez-nous ou est cette chose. »
On peut évidemment montrer le vide, en disant : « Ici

- Ou ? Je ne vois rien.

- Ici, ici.

- Vous avez la berlue.

- Non.

- Si. Votre imagination est si fertile que vous voyez quelque chose partout — méme a 1’endroit
ou il n’y a rien. Etes-vous écrivain ?

- La nature a peur du vide.

- Pas tant que ca. La preuve... »

Ces discussions ne ménent a rien, comme les chemins de Heidegger ; ¢’est pourquoi il vaut
mieux ne pas discuter de cette fagon. Sinon, on vous dira : « La deuxiéme partie des Ames mortes
existe — en partie.

- Oui, Gogol n’a pas tout brilé. C’est la faute du feu, pas la sienne.

- Ce n’est pas une faute. C’est un bienfait pour lequel I’humanité devrait ériger un monument au
feu.

- Comment ? en brilant Rome et Moscou ?

- Pourquoi pas ? »

Ces discussions ne ménent a rien non plus. Rome et Moscou ont déja briilé, mais a présent ces
villes ne sont pas prétes a répéter leur exploit d’autrefois. En tout cas, cela n’en prend pas le chemin.
Quant aux restes de la deuxiéme partie des Ames mortes, ce ne sont pas de beaux restes. Ils sont si
laids qu’on se demande si ce n’est pas une faute de les avoir laissé survivre au reste, aux autres restes
dont la laideur a disparu a tout jamais au milieu des flammes purificatrices. Prenons par exemple ceci :
« J’avais I’intention de mener une vie simple, raisonnable, de m’occuper d’agriculture. C’est le démon
tentateur, c’est Satan qui m’a séduit, détourné du droit chemin ! » « Néant », dit Nabokov ; il a raison.

Voici encore un néant. Tchitchikov parle encore a Athanase Vassiliévitch Mourazov.

« Athanase Vassiliévitch ! dit-il avec fermeté, pourvu que vous obteniez ma libération et les
moyens de partir d’ici avec une certaine somme, je vous jure de commencer une vie nouvelle.
J’achéterai de 1’argent, non pour moi, mais pour venir en aide aux autres, dans la mesure de mes
forces ; je m’oublierai moi-méme ; j’oublierai les orgies des villes ; je ménerai une vie simple,
sobre.

- Dieu daigne vous affermir dans cette intention ! dit le vieillard tout joyeux. Je ferai tous mes
efforts pour obtenir du prince votre mise en liberté. Je ne sais si je réussirai ; en tout cas, votre
sort sera certainement adouci. Permettez-moi de vous embrasser, car vous m’avez causé une

grande joie. Dieu vous assiste ! Je vais trouver le prince. »
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On dirait un ¢éléve qui se justifie devant son professeur qui le gronde pour sa mauvaise conduite.
« Je ne le ferai plus jamais, dit I’éléve. Ne me tapez pas sur les doigts, s’il vous plait ! Je vous promets
de ne plus tirer les cheveux des filles. Je vous promets de ne plus écrire ‘caca’ sur les murs. Je vous
promets d’apprendre par cceur toutes les tables de multiplication. Je vous promets de réciter tous les
jours tous les poemes de Victor Hugo. Par cceur, par cceur. Ne me tapez pas sur les doigts, s’il vous
plait. Je suis pianiste, vous savez. J’ai besoin de mes doigts pour jouer. N’aimez-vous pas Mozart ?
N’avez-vous pas vu le film Amadeus ? Je vous promets de vous jouer une sonate de Mozart demain
aprés-midi. Je ne courrai plus dans les couloirs. Je n’apporterai pas d’oiseaux a 1’école. Je m’oublierai
moi-méme. Je ne me souviendrai que des poemes de Victor Hugo. Et des chiffres, des chiffres. Je vous
jure de commencer une vie nouvelle. Je donnerai mon argent de poche a tous les mendiants du
quartier. Je sortirai de notre quartier a la recherche d’autres mendiants. Je sais que la pauvreté gagne
du terrain et je ferai mon possible pour contrecarrer les desseins du Diable. J’oublierai la vodka et les
greniers ou j’en buvais avec mes camarades. J’oublierai mes camarades. Je me souviendrai toujours de
mes professeurs et des pauvres. Pauvre de moi. Ne me battez pas, ne me battez pas. »

Ce monologue est plus drole que la conversation reproduite dans la deuxiéme partie des Ames
mortes. Cela ne veut pas dire que n’importe qui peut écrire mieux que Gogol. N’importe qui ne peut
surpasser Gogol quand celui-ci se donne la peine d’écrire ce qui lui passe par la téte. Il y a beaucoup
de choses qui lui passent par la téte, mais il les arréte en se disant qu’il doit écrire un livre utile pour
que ses compatriotes puissent « lire utile », au lieu de rire en apprenant les frasques de Khlestakov, de
Tchitchikov. Leurs frasques et leurs masques sont inutiles, tandis que Dieu qui intervient en faveur de
Tchitchikov est trés utile car Il peut nous venir en aide, quand nous sommes dans le pétrin. Il suffit de
dire en toute sincérité : « Je vous jure de commencer une vie nouvelle », pour que les portes de la
prison s’ouvrent et que Dieu vous accueille a la sortie. Si ce n’est pas le cas, ajoutez ceci:
« J’acquerrai de I’argent non pour moi, mais pour venir en aide aux autres. » Et si ce n’est pas Dieu
qui vous accueille, c’est son émissaire qui apparait au fond de la cour pour vous dire : « Permettez-moi
de vous embrasser, car vous m’avez caus¢ une grande joie. » Et il vous embrasse, il vous embrasse.

Comment sauver la réputation de Gogol ? A part Pouchkine, tout le monde le prend pour un
auteur comique. Lui-méme souscrit a ce point de vue. En réalité, il n’est ni tragique ni comique : il est
neutre. Il s’apparente beaucoup plus au néant qu’au rire. Mais ce n’est pas le moment d’en discuter ;
c’est le sujet de la deuxiéme partie.

Comment rendre la conversation ci-dessus plus impertinente ? On peut supposer que
Tchitchikov ment : aprés tout, n’importe quel gamin le ferait dans ces circonstances. Ce gamin jure
qu’il n’apportera plus jamais d’oiseaux a 1’école. Jusqu’ici, il n’apporterait que des moineaux ; apres
sa fausse promesse, il cachera dans la salle de classe une chauve-souris pour le libérer au moment
voulu. Le moment vient et le vautour s’envole au grand dam du professeur qui a peur des vautours : ils

lui rappellent la mort.
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Les mendiants et les pauvres en général ne recueillent pas les fruits de sa promesse non plus. Au
lieu de leur donner de I’argent, au lieu de les embrasser sur les deux joues, il les chatouille et se moque
de leurs guenilles. Avant il se contentait d’un ricanement ; maintenant il foule aux pieds les principes
mémes de ’humanisme. Quant aux tables de multiplication, il dit au professeur : « Deux et deux font
cing.

- Comment cela ? dit le professeur.

- Voulez-vous que je dise que deux et deux font six ?

- Non, je ne le veux pas, dit le professeur.

- Ni sept, j’imagine ?

- Non plus.

- Connaissez-vous cette histoire juive ?

- Quelle histoire ? dit le professeur.

- L’action se déroule dans une école juive. ‘Deux et deux font ?” dit le professeur. ‘Huit’, dit
Abraham. ‘Voyons, Abraham, dit le professeur. Deux et deux font quatre. Ne le sais-tu pas ? Bon, ils
font cing. A la rigueur, ils peuvent méme faire six. Ou sept. Mais pas huit, pas huit.” Elle vous plait,
mon histoire ?

- Pas tellement.

- Gogol aurait pu I’inclure dans ses ceuvres, dit 1’éléve.

- Ah bon ? » dit le professeur. Il ne connait pas Gogol ni le reste de la littérature russe. C’est un
professeur de mathématiques.

A ce propos, il y a une histoire russe qui tourne en ridicule le représentant d’une peuplade
sibérienne. Il ne s’appelle pas « tchouktchka », mais c’est ainsi que s’appelle sa peuplade — les
tchouktchi. On se demande d’ailleurs s’il a un nom ou non. Il se peut que les membres de cette
peuplade utilisent la table de multiplication pour se distinguer les uns des autres. On dit, par exemple :
« Tchouktcha II, Tchouktcha III. » Et si I’on veut savoir combien d’enfants a Tchouktcha II, on vous
dit : « Huit B. » « Pourquoi ? » « Parce que Tchoutchka II a une femme qui s’appelle Tchouktcha IT A.
Deux et deux font huit B. »

Bon, peu importe. Donc, Tchouktchka IX va a Moscou pour entrer a I’Institut littéraire. Il
participe aux examens d’entrée et on lui pose deux questions : « Guerre et paix » et « les derniers
récits de Tchekhov ». « Tchouktcha IX n’a pas lu Tchekhov », dit Tchouktcha IX.

- Et Tolstoi ? dit I’examinateur.

- Tchouktcha n’a pas Iu Tolstoi.

- Avez-vous lu Pouchkine ?

- Tchouktcha n’a pas lu Pouchkine. Tchouktcha n’est pas un lecteur. Tchouktcha est un
écrivain. »

On peut supprimer — ou tuer — les écrivains sans les lire.
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Il y a beaucoup d’histoires dans les ceuvres de Gogol ; ces histoires tombent rarement a propos
et sont la plupart du temps hors contexte. Elles passent par la téte des personnages et par celle de
Gogol, cela va sans dire. Ce sont des ceuvres a part entiere. Prenons, par exemple, 1’Histoire du
Capitaine Kopéikine. Le directeur des postes la raconte pour persuader tout le monde que Tchitchikov
est le capitaine en question. « Il aura probablement gaspillé son argent aux Etats-Unis ; et le voici de
retour parmi nous afin de tenter, pour ainsi dire, la chance d’une nouvelle entreprise... » Et puis on se
dit que Kopéikine a perdu un bras et une jambe tandis que Tchitchikov n’a rien perdu, a part quelques
roubles.

Apres cette digression gogolienne, il faut revenir a 1’écolier qui trompe son professeur en
apportant dans la salle de classe une chauve-souris. On se demande si Tchitchikov ne fait pas de
méme. Il ne s’occupe pas d’oiseaux : ce n’est pas son rayon. D’aprés Descartes et d’autres philosophes
ringards, les oiseaux ainsi que les autres animaux n’auraient pas d’ame. IIs ne peuvent méme pas
avoir une ame morte, sans parler d’'une ame immortelle ; ils n’éveillent donc I’intérét ni de
Tchitchikov ni de ceux qui tirent leur profit de ses négociations, de ses achats immortels.

Tchitchikov est-il un mauvais €éléve ? Non, pas du tout. Il ne faut donc pas s’attendre a une telle
tromperie, a une suite désinvolte et dévergondée de la premiére partic des Ames mortes. C’est la
deuxiéme partie dudit ouvrage qui s’intitule Purgatoire. 11 est vrai qu’elle ne porte pas de titre, de
sorte que nous sommes toujours parmi les dmes mortes qui accompagnent Tchitchikov dans son
voyage a travers la Russie dont I’avenir radieux se dessine a 1’horizon, grace a la plume généreuse de
Gogol. L’ Ulysse de Joyce — ou plutdt les parties qu’on y trouve — ne portent pas de titre non plus. Et
pourtant tout le monde sait que chaque partie ou chapitre de ce roman se référe a tel ou tel épisode du
chef-d’ceuvre d’Homere. Comme dit un personnage de Moussorgski : « Il y a des mots qu’on n’aligne
pas sur une page. » « Purgatoire » est un de ces mots. On le trouve non seulement dans I’ceuvre de
Dante, mais aussi dans la correspondance de Gogol. « Mon poéme s’inspire de La Divine Comédie,
écrit-il. Et ne dites surtout pas que c’est une sorte de Divine Comédie des steppes. C’est La Divine
Comeédie tout court. »

Que font les personnages de Dante dans son purgatoire ? Ils se souviennent des jours anciens ;
ils s’adonnent & un repentir sincére qui est censé les conduire droit au paradis tout court. (Ce n’est plus
le paradis de Dante.) Le monologue intérieur de Tchitchikov — il nous parvient dans le sillon de sa

rencontre avec un quasi-libérateur — semble en effet s’inscrire dans 1’orbite et 1’optique de Dante :

Je suis mauvais et indigne ; mais je consacrerai mes forces a inciter les autres au bien. Je suis un
mauvais chrétien ; mais je ticherai de ne pas donner de scandale. Je peinerai, je travaillerai a la
sueur de mon front, je m’occuperai honnétement, afin d’avoir une bonne influence sur autrui !
On dirait vraiment que je ne suis déja plus bon a rien ! L’agriculture m’attire ; je posséde des
qualités d’économie, d’activité, de prudence, et méme de persévérance. Il s’agit seulement de se

décider...
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Bouvard et Pécuchet se décident a la longue. L’agriculture les attire ; ils ratent tout. Il en va de
méme pour le reste de leurs soi-disant activités. On espére que Tchitchikov ne se décidera pas ; on
espere qu’il trompera tous ses libérateurs — et tous les gouverneurs, a ’instar de Khlestakov. On n’a
pas envie de lire la suite pour ne pas étre décu par Gogol qui a décidé de nous montrer Tchitchikov au
travail, en face de mendiants, au milieu des champs, une faux a la main. (Pourquoi ne pas prendre
Tolstoi comme modéle ?) Satan ne participe plus a ’aventure et, jusqu’a présent, c’est Satan qui

écrivait Les Ames mortes. S’il ne les écrit plus, personne ne les écrira : méme Gogol en est incapable.

A%

Bouvard et Pécuchet se mettent au travail. IIs continuent a copier les textes que I’histoire
de ’humanité leur propose, mais cette fois il ne s’agit pas de les copier sur une feuille de papier : il y a
de la terre sous leurs pieds et cette terre appartient a Bouvard et par conséquent a Pécuchet. Il y a un
morceau de terrain qui entoure une maison que Bouvard a hérité de son pére naturel et comme chaque
terrain ou presque ce morceau se préte a un exercice dédié a 1’agriculture et au jardinage. Ni I’une ni
I’autre ne conviennent a nos amis : ces disciplines ne sont pas leur fort. D’ailleurs, on se demande ou
se trouvent les domaines ou ils pourraient se comporter en maitres. Peu importe, d’autant qu’ils ne se
posent pas de questions : un peu d’exercice physique n’a jamais fait mal a personne. Et qu’est-ce le
jardinage, sinon un exercice physique ? Vous coupez quelque chose ; vous grimpez sur une échelle.
Vous courez apres les oiseaux qui risquent de tout détruire si vous ne les empéchez pas de voler au-
dessus de vos fleurs, de votre potager, de vos champs. Et tout le monde sait qu’aucun épouvantail n’est
aussi épouvantable qu'un homme armé d’un fusil ou d’un lance-pierre.

Comment procéder pour ne pas abimer la terre et votre future récolte ? Personne ne peut détruire
la terre, a part les Iraniens, les Russes et les Chinois. Ils sont assez fous pour jeter une bombe atomique
sur nos champs et nos couronnes de fleurs, sur nos lauriers qui embellissent la téte de nos dirigeants et
de nos chanteurs pop. D’ailleurs, ni Bouvard ni Pécuchet ne connaissent la bombe atomique car ils
sont nés trop tot. Certains naissent trop tot et par conséquent ne connaissent pas Jésus-Christ ; c’est le
cas de Platon et d’Aristote. Il y en a d’autres qui ne peuvent rien jeter sur leurs compatriotes, a part un
pot de fleurs. Bref, Bouvard et Pécuchet n’ont pas peur : ils ne détruiront pas notre terre.

Ils n’ont méme pas peur de détruire cette parcelle de terre qui leur est échue en vertu du
testament que Bouvard a re¢u au moment ou il copiait quelque chose dont il ne se souvient pas. Nos
amis se souviennent de Dieu qui nourrit les oiseaux et les autres animaux. Il s’occupe aussi de la terre :
si vous prétendez le contraire, vous ne croyez pas en Dieu. Par contre, vous pouvez utilisez
I’expression « notre terre nourriciére », car cela ne veut pas dire que Dieu ne nourrit pas les oiseaux. Il
nourrit tout le monde et tous les objets qui se trouvent dans le monde : oiseaux, loups, fleurs, terre. Il

nourrit la terre en lui envoyant de la pluie ; a son tour, la terre nous nourrit, nous, les terriens.
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Et puis nos héros se souviennent des images qui nous montrent un paysan ¢parpillant des grains
qui se trouvent dans son sac. Il les jette au hasard et le vent s’en occupe : le vent est un messager de
Dieu — comme tout le reste d’ailleurs. Les vautours ne sont-ils pas des messagers de Dieu ? Ne
s’occupent-ils pas de notre planéte ? Sans eux, les cadavres couvriraient la terre. Nous n’avons pas de
temps pour les cadavres qui, en principe, doivent prendre soin d’eux-mémes, au lieu de compter sur
les oiseaux. Les morts prennent soin des morts, d’aprés la Bible. Les vautours seraient-ils morts ? les
ames mortes ?

Nos personnages pensent qu’il suffit de sortir et de semer a la volée. La récolte sera a la hauteur
de vos espérances, pourvu que le grain soit bon. Et le grain est bon : on 1’achete dans la meilleure
boutique du village et on connait la femme qui vend le grain. Cette femme ne roule personne ; c’est
une vraie bienfaitrice des propriétaires terriens. Le grain est bon ; on n’a qu’a le semer. Nos amis
sément, mais rien ne sort de la terre. Que faire ? Ils vont chez les voisins pour leur demander comment
ils font pour ne pas mourir de faim. Il faut que les grains deviennent des plantes ; il faut que les plantes
poussent jusqu’au ciel pour que I’humanité entiére puisse manger du pain, au lieu d’attaquer des
bastilles et d’assassiner des rois.

Un voisin les accueille et ils exposent leur meilleur sourire que le voisin admire. « Les
premiéres politesses échangées, il (le voisin) exposa son systéme relativement aux fourrages ; on
retournait les andains sans les éparpiller ; les meules devaient étre coniques et les bottes faites
immédiatement sur place, puis entassées par dizaines. Quant au rafleur anglais, la prairie était trop
inégale pour un pareil instrument. » Fourrage de fin d’hiver, fourrage vert. Bouvard et Pécuchet
ouvrent un dictionnaire — ce n’est pas encore le dictionnaire des idées recues — et se posent des
questions. De quel fourrage s’agit-il ? Et puis ils n’ont pas de bétail. Ils achétent deux vaches pour leur
futur fourrage, mais les vaches meurent a cause de ceci et de cela. Ils ne savent pas de quoi leurs
vaches sont mortes et ils ne cherchent pas a le savoir : c’est trop tard, de toute facon. Ils se rabattent

donc sur les grains, sur les plantes — sur le mais, comme aurait dit Khrouchtchev.

Ils étaient sur la limite d’un champ tout plat, soigneusement ameubli : un cheval qu’on
conduisait a la main tralnait un large coffre monté sur trois roues. Sept coutres, disposés en bas,
ouvraient parallelement des raies fines, dans lesquelles le grain tombait par des tuyaux

descendant jusqu’au sol.

Bouvard et Pécuchet regardent le cheval, les grains. « On aurait di acheter un cheval, au lieu de
deux vaches, dit Bouvard.

- Deux chevaux, dit Pécuchet.

- Mais nous n’avons pas assez d’argent pour deux chevaux.

- Si, puisque nous avons acheté deux vaches.

- Les vaches sont moins cheéres que les chevaux, dit Bouvard.
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- Qu’en sais-tu ?

- Les vaches ne servent a rien.

- Parce qu’elles meurent ? dit Pécuchet.

- Je n’aime pas les produits laitiers, dit Bouvard.

- Je connais des gens qui aiment la créme fraiche, dit Pécuchet.

- Le grain est plus précieux que la créme fraiche, dit Bouvard. Et sans les chevaux, le grain ne
sert a rien. »

« ‘Ici, dit le comte, je seéme des turneps. Le turnep est la base de ma culture quadriennale.’ Et il
entamait la démonstration du semoir. Mais un domestique vint le chercher. On avait besoin de lui au
chateau. » Nos amis rencontrent des comtes et des princes qui sément tous quelque chose, surtout le
bon grain : ce n’est pas la peine de semer le mauvais grain, surtout si vous habitez dans un chateau.
Bouvard regarde les turneps et se rend compte qu’ils sont la base d’une culture quadriennale. Pécuchet
ne se rend compte de rien. Et le comte n’est plus 1a pour lui expliquer ce qu’il ne comprend pas. Seul
le comte peut lui expliquer ce dont il a besoin pour sa culture, pour ses cultures, mais le comte est
ailleurs et le paysan qu’il voit ne sait que semer ; il ne sait pas a quoi cela sert, pourquoi il travaille. I
ne va pas a 1’école ou I’on explique tout cela méme mieux que le comte ne le fait, quand ses voisins lui
rendent visite pour lui poser toutes sortes de question sur 1’agriculture. Le paysan reste dans son izba
pour répondre a I’appel du comte qui a I’habitude de 1’appeler au milieu de la nuit. « Demain, il y aura
de la pluie, dit-il. Il faut semer maintenant. »

Et puis nos amis voient un régisseur qui surgit du néant pour les conduire vers un autre champ
« ou quatorze moissonneurs, la poitrine nue et les jambes écartées, fauchaient des seigles. Les fers
sifflaient dans la paille qui se versait & droite. Chacun décrivait devant soi un large demi-cercle, et tous
sur la méme ligne ils avancaient en méme temps. »

Supposons que Tchitchikov assiste & cette scéne. Lui et son libérateur, Athanase Vassiliévitch,
se promenent dans les champs que la municipalité a offerts a Tchitchikov pour qu’il prouve ses bonnes
intentions et commence la nouvelle vie dont il parle avec son éloquence coutumiére. Il regarde la
scéne et dit a son libérateur :

« Supposons qu’ils n’avancent pas en méme temps. Que se passe-t-il en ce cas ?

- IIs ne fauchent rien, dit le libérateur.

- S’ils ne fauchent rien, il n’y aura pas de fourrage, dit Tchitchikov.

- Vous avez raison, dit le libérateur.

- Mais les serfs russes n’avancent jamais en méme temps. IIs font fi de tous les conseils qu’on
leur prodigue. Ils méprisent 1’ordre et les ordres.

- Ce sont de futurs révolutionnaires, dit le libérateur.

- Comment voulez-vous que je commence une nouvelle vie, une vie sans nuages ? En Russie, il
y a toujours des nuages.

- Installez-vous en France, dit le libérateur.
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- Mais les gens quittent la France, parait-il.

- Ah bon ? dit le libérateur.

- IlIs s’installent tous en Belgique. »

Bref, Bouvard et Pécuchet n’apprennent rien du tout. A 1’école, ils apprendraient peut-étre
quelque chose, mais ils ne vont pas a ’école : ils sont trop 4gés pour cela. Et ils ne veulent pas qu’on
les ridiculise, qu’on les montre du doigt. Ils continuent donc leur promenade. « Puis ils rencontrérent
le troupeau. Les moutons, ¢a et la, paturaient et on entendait leur continuel broutement. Le berger,
assis sur un tronc d’arbre, tricotait un bas de laine, ayant son chien pres de lui. » « Que penses-tu d’un
troupeau ? dit Pécuchet.

- Tu penses qu’on peut en avoir un ? dit Bouvard.

- Pourquoi pas ?

- Mais il faudrait un berger.

- Et un chien, ajoute Pécuchet.

- On peut se passer du chien.

- On ne peut pas.

- Pourquoi ?

- Et si quelqu’un s’enfuit ?

-Qui?

- Un mouton ?

- Les moutons ne courent pas.

- Qu’en sais-tu ? As-tu vu beaucoup de moutons dans ta vie ?

- Pas mal, dit Bouvard.

- Ou?a Paris ?

- A Paris et ailleurs.

- Le berger s’ennuie. C’est pour ¢a qu’il a un chien.

- Et il tricote des bas », ajoute Bouvard.

Vous avez un terrain et méme si ce terrain n’est pas fertile, il faut qu’il serve a quelque chose.
Vous pouvez vous promener autour de ce terrain tous les matins et méme tous les apres-midi. Vous
pouvez jouer au tennis ou au golf, a condition qu’il y ait suffisamment de trous sur ce terrain. Mais
alors on dira: « C’est un fainéant. Il n’a pas envie de travailler. Toute la journée il dort ou joue au
golf. Tous les matins il joue au tennis, au lieu de bosser, comme nous tous. C’est un bon a rien. C’est
un mauvais a tout. » Tous les jeux de mots sont permis quand on veut avilir et anéantir son voisin.

On dira aussi que votre terrain est fertile et que les pauvres crévent de faim. « Il doit donner ce
qu’il posséde aux pauvres. Mais il ne posséde rien, sauf une raquette et un club. Il a aussi quelques
trous, mais ils ne valent rien en dehors de son terrain. De toute fagon, méme s’il avait quelque chose, il
ne donnerait rien aux pauvres. Il est pire que Tchitchikov. » Alors, vous vous mettez a planter des

légumes et des arbres fruitiers dans I’intention de donner leurs fruits aux pauvres. Et vous vous
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plantez, naturellement : tous les jeux de mots sont permis pour décrire votre échec. Il ne suffit pas de
le décrire avec les moyens du bord ; il faut ouvrir des dictionnaires et, faute de mieux, se mettre a
écrire un dictionnaire d’idées recues.

Voici comment Flaubert décrit la déconfiture agricole de Bouvard et Pécuchet :

Bientot ils fatiguérent maitre Gouy de leurs conseils, déplorant principalement son systéme de
jacheres. Mais le fermier tenait a sa routine. Il demanda la remise d’un terme sous prétexte de la
gréle. Quant aux redevances, il n’en fournit aucune. Devant les réclamations les plus justes, sa

femme poussait des cris. Enfin, Bouvard déclara son intention de ne pas renouveler le bail.

L’année suivante, ils firent les semailles trés dru. Des orages survinrent. Les épis versérent.

Ne se fiant a personne, ils traitaient eux-mémes les animaux, leur administraient des purgations,

des clystéres. Des graves désordres eurent lieu.

Il y a aussi des sangsues qui se comportent bizarrement. Elles sucent votre sang — tout le monde
est au courant de ce phénoméne. Vous posez une sangsue sur votre corps et le processus commence.
Au bout de quelques heures, vous n’avez plus de sang et il ne vous reste plus qu’a mourir. Cela arrive
si trop de sangsues s’installent sur votre corps et que vous les laissez faire — par mégarde. Bon, vous
ne le ferez pas car vous savez que c’est dangereux. Une sangsue est utile, & condition de ne pas lui
permettre de sucer trop de sang. Toutes les bonnes choses ont leur fin, et le sang est une bonne chose,
une trés bonne chose.

Mais on se dit que chaque créature est utile a plus d’un titre, sinon Dieu ne I’aurait pas créée.
Chaque créature est une femme-orchestre, en quelque sorte. Donc, un prétre de Touraine — il vivait et
croyait en Dieu sous Louis XV — a conclu, aprés une longue nuit de travail, qu’une sangsue « dans un
bocal devait monter en cas de pluie, se tenir au fond par beau fixe, s’agiter aux menaces de la
tempéte ». Bouvard et Pécuchet regardent leur sangsue. Pour le moment, elle ne suce pas leur sang ;
s’attelle a une autre tache. Elle doit monter et descendre, et quand elle suce le sang, elle reste sur place.
Elle est clouée sur place, ce que lui permet de sucer tout le sang disponible. Elle se concentre, en
d’autres termes. Mais une fois en dehors des corps, elle ne se concentre plus. Les tempétes
I’indifférent totalement ; elle ne s’agite pas.

Bouvard et Pécuchet mettent deux autres sangsues dans le méme bocal et elles s’agitent, comme
pour prédire une tempéte. Mais en fait elles s’agitent parce qu’elles sont amoureuses 1’une de 1’autre.
De toute fagon, aucune tempéte n’éclate et Bouvard relit La Tempéte de Shakespeare pour rétablir
1I’équilibre cosmique et donner raison aux deux sangsues. Si 1’on ne peut s’appuyer sur rien, méme pas

sur un ver minuscule, on risque de mourir plus tot que prévu.
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« Le colza fut chétif, ’avoine médiocre, et le blé se vendit fort mal, a cause de son odeur. » La
déconfiture continue de plus belle, mais Bouvard et Pécuchet ne perdent pas leur optimisme, leur joie
de vivre éclate méme au milieu des échecs ou a la fin de toutes les tentatives parce que notre instinct
de conservation voit toujours d’autres tentatives au-deld de ce que nous avons déja essay¢ ; il voit
d’autres espoirs, d’autres issues. Si nous ne réussissons pas dans le domaine de I’agriculture, nous
pouvons réussir ailleurs : la philosophie nous ouvre ses portes et nous y entrons en regardant autour de
nous. Nous voyons Platon et Schopenhauer, Nietzsche et Wagner qui était aussi un philosophe a ses
heures perdues. Et puis sa musique s’inspire en partie de la philosophie de Schopenhauer qui chantait
le pessimisme et 1’abolition de la volonté — a I’instar de Bouddha. Nous avons toute une panoplie
d’arguments et de moyens qui nous permettent de combattre le suicide et les idées associées a cette
mort antichrétienne. Gogol était un chrétien ; c’est pour cela qu’il ne s’est pas suicidé. A dire vrai, il
s’est suicidé lentement et méme slirement — mais pas directement, pas par I’intermédiaire d’un pistolet
ou d’un poison. Il pensait sans doute que Dieu n’avait rien contre les suicides lents, prolongés. On fait
durer le suicide et Dieu ne dit rien.

Si I’on ne s’occupe pas de 1’agriculture, la populace n’est pas contente, méme s’il y a assez de
spectacles pour la divertir. Il y a des révoltes et méme des révolutions ; il y a des tétes au bout des
lances et d’autres visions atroces qu’on peut éviter si I’on sait cultiver le blé. Nos amis ne le savent
pas, mais cela ne les attriste pas outre mesure : il y a d’autres agriculteurs dans le monde et grace a ces
agriculteurs on peut se mettre a table et méme ouvrir une bouteille de vin pour accompagner
dignement un repas digne d’un roi, comme dit une chanson anglaise. Nos amis mangent et pensent a
ce qu’ils pourraient faire pour tuer I’ennui dont ni Flaubert ni Gogol ne parlent explicitement — a la
différence de Pouchkine et de Lermontov. A chacun son théme, son destin.

Si I’on fait quelque chose, on est slir de se mettre en désaccord avec son voisin, et aucun contrat
social n’aidera 1’humanité a vivre dans 1’harmonie préconisée par la musique et notamment par la
Neuvieme de Beethoven. Bouvard ne le sait pas encore : il est optimiste et ne lit pas Schopenhauer. « Il
fabriqua de la biére avec des feuilles de petit-chéne et la donna aux moissonneurs en guise de cidre.
Des maux d’entrailles se déclarérent. Les enfants pleuraient, les femmes geignaient, les hommes
¢taient furieux. Ils menacaient tous de partir, et Bouvard leur céda. » C’est ainsi que procéde le
gouvernement actuel en France : il fabrique une nouvelle taxe et tout le monde menace de partir.
Alors, le gouvernement céde, mais les gens continuent de partir, comme s’ils étaient déja sur leur
lancée, comme si rien ne pouvait les amadouer.

Bouvard ne comprend pas que personne ne lui interdise de fabriquer de la biére. Il peut le faire
autant qu’il veut, a condition d’en épargner ses prochains. Il y a des gens qui risquent de nous
empécher de commettre un suicide. Ils sortent notre cou de nombreux nceuds et cassent les verres
remplis de poison. Personne n’empéche Bouvard de boire son breuvage. Les gens pensent qu’il est
bon pour sa santé. En tout cas, il leur dit que ce breuvage lui fait du bien et pour le moment les gens ne

pensent pas que Bouvard est un menteur. Bouvard boit donc son breuvage, mais il ne dit pas a ses
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proches : « Ne voulez-vous pas partager cette joie avec moi ? » Non, il ne dit rien : il sait que les gens
risquent de pleurer et de geindre. Comme tous les Francais qui se respectent, ils ralent tout le temps. Et
s’ils se mettent a geindre ? « Il ne manquerait plus que ¢a », se dit Bouvard.

11 boit son breuvage en compagnie de Pécuchet qui pleure rarement. Des coliques s’ensuivent et
Bouvard constate que la terre ne lui apporte pas grand-chose. Alors, il se met a regarder le ciel, méme
un ciel nuageux. Pourquoi est-il préférable de regarder le ciel ? Pourquoi est-il préférable a la terre ? 11
est moins dangereux. Primo, il ne faut pas le cultiver : il se cultive tout seul. Personne ne dira : « Nous
n’avons pas de pain parce que vous ne cultivez pas le ciel. » D’ailleurs, on pourrait le dire, si 1’on se
trouvait en face d’une sorcic¢re sur qui on compte d’habitude pour I’avénement de la pluie et du beau
temps. On dit a la sorciére : « On a besoin de blé et de houblon. On a envie d’une chope de biére. » La
sorciére se met au travail. Elle regarde le ciel et leve les bras. Elle marmonne ses priéres et la pluie
finit par tomber. C’est ainsi qu’on cultive le ciel : on ne recourt ni aux faux ni aux tracteurs. Mais
Bouvard n’est pas un sorcier et tout le monde le sait. Personne ne lui demande de se mettre a genoux
devant le soleil pour dire : « Cache-toi ! Nous voulons de la pluie ! »

Bouvard regarde le ciel et voit une sorte de 1’au-dela. Il ne voit pas Dieu, pas encore ; il Le verra
par a coups vers la fin du livre. Il se voit lui-méme, si étrange que cela paraisse. Il voit ce que les
cabalistes appellent I’Adam Kadmon. D’abord il voit les lumiéres qui sortent des yeux de 1’Adam
Kadmon ; ensuite il voit les yeux en question. Il ne comprend pas & qui ces yeux appartiennent, mais
une voix intérieure lui suggere une lecture approfondie du livre de G. G. Scholem sur la Kabbale.

Grace a ce livre, il se rend compte que la création commence avec les lumieres qui sortent des
yeux de ’Adam Kadmon. Il y a des vases ou ces lumiéres doivent s’installer pour nous aider dans
notre lutte pour la vie et la puissance. En tout cas, c’est ainsi que Bouvard interpréte le livre qu’il est
en train de lire. Hélas, les vases se brisent ; leur brisure est décrite par Louria avec une image
zoharistique : « I’aspiration du roi originel ». Alors, Bouvard ne comprend plus rien. A quoi le roi
originel aspire-t-il ? Veut-il nous offrir la lumiére, a I’instar de Prométhée ? Veut-il nous priver de
cette lumiere ? Bouvard a déja entendu parler du dieu méchant, du démiurge qui fait tout de travers
pour nous nuire. Le monde matériel est sa création. Et les lumiéres dans tout cela ? D’abord on vous
les envoie ; ensuite on brise les vases et les lumieres s’enfuient. Vous essayez de les capter grace aux
livres ou I’on vous explique la brisure, la fuite et les conséquences de cette fuite. D’ailleurs, vous
voyez ces conséquences vous-méme — pas la peine de discourir a ce sujet. Vous sentez ces
conséquences dans votre corps et dans votre vie qui s’écroule sous son propre poids. Elle s’écroule de
plus en plus et I’on vous parle des vases.

D’accord, parlez-nous de vases. Que pouvez-vous en dire ?

Le Zohar interpréte pourtant la liste des rois d’Edom (Gen. 36) qui régnérent et moururent,
«avant que des rois régnassent sur Israél », par la préexistence des mondes de la force

dirigeante, qui périssent en eux par I’hypertrophie de cet élément. L’effort des premiers rois,
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orienté par le manque d’harmonie entre les ¢léments masculin et féminin, tel que le Zohar le
connait, se métamorphose pour Louria en « brisure des vases » ; c’est en sorte une crise des
forces de la justice qui, dans cet événement, sont rejetées vers le bas dans leurs parties les plus
inassimilables et développent comme puissances démoniaques une existence propre. Deux cent
quatre-vingt-huit étincelles, venant du feu de la Justice, les plus dures et les plus lourdes, se

précipitent vers le bas, mélées aux débris des vases brisés.

Que peut-on retirer de ce texte ? Que peut-on comprendre et utiliser dans la vie de tous les
jours ? Bouvard et Pécuchet — et tous les autres habitants de la planéte — continuent & vivre au jour le
jour, méme s’ils ont des projets a long terme. Si I’on brise votre vase, vous en achetez un autre, a
moins que votre vase ne soit irremplacable. En I’occurrence, il s’agit sans doute de vases
irremplagables, sinon on vivrait autrement. Personne ne veut se détruire, a part les suicidaires. Donc,
on remplace ce qu’on perd par une piéce de rechange. On peut méme remplacer un organe interne par
un autre organe qui appartient & quelqu’un d’autre — pas nécessairement a un voisin ou un membre de
la famille. Pourquoi ne pas prendre ces vases 1égendaires dans un autre monde ? tout en haut ?

Bouvard regarde le ciel et se dit que les autres mondes sont parfois visibles — méme s’il y a des
nuages, méme s’il pleut. Et avec un télescope on en verra des centaines. Il achéte donc un télescope et
regarde le ciel une fois de plus. Il voit le méme nombre d’autres mondes. Le nombre des étoiles qu’il
voit augmente & mesure qu’il apprend a manier son télescope, mais il ne faut pas confondre les autres
mondes avec les étoiles. Chaque étoile est peut-étre un monde a part qui posseéde son atmosphere, sa
pluie, sa sécheresse, sa mort. Sur le plan spirituel, cette étoile est peut-étre morte depuis trés
longtemps, de sorte qu’on ne peut pas compter sur elle dans le domaine de la restauration et de la
résurrection. En d’autres termes, on n’y trouvera pas les vases de Louria. Mais il y a beaucoup d’autres
étoiles, et ’on n’a pas besoin de télescope pour les voir. Comment leur communiquer ce désir ardent
de revoir les vases, de les utiliser une fois de plus ? Ce n’est pas un télescope qu’on tripote a cette fin.
Il y a des fusées, des stations orbitales. Bouvard les ignore. Il regarde simplement le ciel et lit le livre
de Scholem.

Que lit-il ? « Une crise des forces de la justice. » Le gouvernement actuel — on reste en France
pour rendre hommage a Flaubert et 2 Bouvard — pense que les prisons pervertissent les prisonniers ; il
faut les laisser a I’air libre. C’est le ministre de la Justice qui le pense, mais le reste du gouvernement
lui obéit au doigt et a I’ceil. On a toujours peur des ministres de la Justice car ils peuvent vous mettre
en prison pour un oui et pour un non. Souvent on met en prison ceux qui doivent demeurer a I’air libre
et vice versa. « C’est ¢a la justice », dit le ministre et tout le monde 1’écoute attentivement. Si vous
n’écoutez pas tous les mots qu’il prononce, vous risquez de ne pas entendre le mot « prison ».
Supposons qu’il ou elle vous dise : « Si vous ne faites pas cela, vous irez en prison. » Vous n’entendez
pas le mot « prison » et vous allez ou vos jambes vous portent. Soudain, on vous barre le chemin et on

vous pose la question suivante : « Ou allez-vous ?
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- Nulle part, dites-vous.

- Comment ¢a, nulle part ?

- J’obéis a mes jambes qui me portent.

- Vous devez obéir a la loi et pas a vos jambes qui sont hors la loi.

- On m’a dit “vous irez’ et je vais quelque part parce que je suis obéissant.

- Vous devez aller en prison.

- Ou est-elle ? Mes jambes ne la connaissent pas.

- Ne vous inquiétez pas. Nous sommes motorisés. »

Il y a des gens qui disent que Madame la ministre de la Justice est une puissance démoniaque.
Elle s’appelle Christiane Taubira, et certaines personnes, au lieu de parler des démons, disent
simplement : « Taubira ». On emploie méme son nom au pluriel. On dit, par exemple: «Il y a
beaucoup de Taubira dans les parages. » Et on récite la Bible ; on fait ses prie¢res. On dessine un cercle
et on fait tout ce qu’on peut pour tenir cette dame a I’extérieur de ce cercle. On brandit une multitude
de croix ; on évoque tous les noms de Dieu.

Mais le moment politique n’est pas venu : Bouvard et Pécuchet en discuteront plus tard. Pour le
moment ils s’intéressent au corps humain qui, dans le champ de vision que Bouvard posséde depuis
son installation a la campagne, s’étend au-dela des nuages et dépasse méme une quantité d’étoiles sans
intérét. Pécuchet se contente du corps grandeur nature — de son propre corps, par exemple. Il n’a pas
cette ambition démesurée qui s’empare de plus en plus du corps de son ami — ou plut6t de son esprit.
En effet, I’esprit de Bouvard se balade au-dela des étoiles, tandis que son corps demeure sur terre,
comme s’il avait peur de voler. Il y a des gens qui ont cette peur ; elle leur interdit de prendre 1’avion,
pour la bonne raison que chaque amateur d’aviation perd de temps en temps ce précieux contact avec
la terre nourriciere dont les Russes et les paiens parlent sans arrét. C’est comme si la terre disait aux
voyageurs intercontinentaux : « Attention, si vous vous comportez de la sorte, je ne vous nourrirez
plus. » 1l va sans dire que la terre ne dit rien, mais il y a une multitude de voix intérieures qui parlent
sans arrét parce que rien ne les arréte. Si vous dites & votre voix intérieure : « Tais-toi », la voix
continue a marmotter. Pourquoi ? Parce que cette voix n’appartient pas a une femme docile qui fait
tout ce que son mari lui ordonne. Il lui dit, par exemple : « Tais-toi », et sa femme se tait. Elle se cache
dans un coin, si bien qu’on ne la voit presque plus. Et pourtant son mari ne lui a pas dit : « Fiche-moi
le camp ! » D’ailleurs, il risque d’étre mécontent du comportement de sa femme. « Et la table ? L’as-tu
déja mise ? Et le bortsch ? Ce n’est pas dans ton coin que tu feras la cuisine. Je veux une douzaine de
pirojki, une dizaine de cornichons et trois harengs. »

Bouvard écoute ses voix intérieures sans leur couper la parole ; Pécuchet s’en méfie. Il pense
que son corps sait ce qu’il doit faire et par conséquent les voix qui y logent sont plus ou moins inutiles.
Et certaines d’entre elles sont carrément perfides. Un jour il en parle a Bouvard, et il ajoute ceci : « Tu
sais que la surface de notre corps dégage perpétucllement une vapeur subtile ?

- D’ou tiens-tu ¢a ? d’une voix intérieure ?
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- Mais non. C’est Sanctorius qui en parle.

- Qui est-ce ?

- L’inventeur de cette loi.

- Quelle loi ?

- Le poids d’un homme décroit a chaque minute.

- Mais non. C’est le contraire qui se produit. Le corps croit, s’étend dans le cosmos.

- Tu parles de ’homme cosmique ?

- Si tu veux.

- Peut-on peser ton homme, ton surhomme ?

- Pour quoi faire ?

- Pour savoir s’il maigrit ou grossit. Sanctorius pesait quotidiennement sa nourriture avec toutes
ses excrétions. Il se pesait lui-méme — il I’a fait pendant un demi-siécle. Il ne s’arrétait que pour noter
ses calculs.

- Tu prétends que ton corps sait se qu’il doit faire. Il grossit de plus en plus, a ce que je vois.

- Et alors ? Mon bedon est un signe extérieur de ma prospérité. Bientdt je coinciderai avec ton
bonhomme cosmique.

- J’aimerais voir ¢a », dit Bouvard.

Un jour, Bouvard se met en téte d’expliquer les mystéres de la Kabbale a son ami au corps quasi
cosmique. « Vois-tu ce vase chinois ?

- Oui, je le vois, dit Pécuchet.

- Alors regarde !

Bouvard laisse tomber le vase et demande a Pécuchet ce qu’il voit a présent.

- Mille morceaux, dit Pécuchet. Est-ce cela ta brisure ou blessure ? Je ne me rappelle pas
comment tu I’appelles.

- Peu importe, dit Bouvard. C’est la déchéance qui compte. Autrefois il y avait des fleurs dans
ce vase — ou plutot des éventails, des chinoiseries. C’est un vase chinois, apres tout. Et les kabbalistes
parlent des lumiéres. Ne crois surtout pas qu’ils parlent du siécle des lumiéres.

- Je suis moins stupide que tu ne le penses, dit Pécuchet.

- Flaubert le pense aussi. Il pense que nous sommes stupides tous les deux.

- Il se trompe. D’ailleurs, il ne faut pas confondre les bétises et les idées regues. Celles-ci sont
dans I’air du temps. Les bétises sont éternelles. »

Flaubert se contredit assez souvent, comme s’il reflétait en sa personne et sa vie la dialectique
de Hegel ou toute recherche de vérité se bute constamment sur les contraires et le pouvoir du doute —
méme si Dieu est de votre c6té et vous assiste dans toute la mesure du possible. D un c6té, Flaubert
prétend que la bétise de ses personnages déteint sur lui-méme. D’un autre c6té, il écrit dans le livre qui

le fait souffrir au point de le rendre fou et stupide :
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L’évidence de leur supériorité blessait. Comme ils soutenaient des théses immorales, ils
devaient étre immoraux ; des calomnies furent inventées.

Alors une faculté génante se développa dans leur esprit, celle de percevoir la bétise et de ne plus
la tolérer ;

Des choses insignifiantes les attristaient : les réclames des journaux, le profil d’un bourgeois,

une sotte réflexion entendue par hasard.

Il est vrai que souvent les imbéciles se croient supérieurs aux autres. Les psychologues
considerent cela comme un signe de bétise. Ils disent que personne ne voit sa propre bétise, car pour
cela il faut étre intelligent. Au moins faut-il savoir s’écarter de soi-méme, prendre des distances vis-a-
vis de soi, de son moi. Alors on peut se dire de temps a autre : « Que tu es béte, mon cher. » Méme un
imbécile est capable de se dire cela — aprés une gaffe impardonnable, entre autres. Votre supériorité,
qu’elle soit réelle ou imaginaire, ne prouve donc rien du tout. Elle ne prouve méme pas que vous soyez
supérieur aux autres, méme si ces autres se sentent blessés, humiliés. Mais il y a mille et une fagons de
blesser son prochain. C’est peut-étre votre infériorité qui le blesse, pas votre supériorité et votre
intelligence. « Comment puis-je perdre mon temps avec cet abruti ? » se dit-il. Cette perte de temps le
blesse profondément. Il pourrait jouer aux cartes, au lieu de discuter avec vous. Et si ¢’est une
femme ? Elle pourrait séduire un milliardaire. Vous ne I’étes pas, hélas ; et méme si vous étes
supérieur a certains individus, ce n’est pas dans le domaine des richesses que votre supériorité se
manifeste avec toute I’évidence possible.

Entre-temps, Bouvard et Pécuchet se penchent sur la différence entre les bétises et les idées
recues. Ils cherchent des exemples et ils en trouvent. « HAMEAU. — Substantif attendrissant. Fait bien
en poésie. » Ce n’est pas stupide du tout. Il est vrai que « hameau » est un substantif attendrissant : il
suffit d’observer les touristes qui regardent le hameau de la Reine dans le parc de Versailles. Le méme
hameau peut servir d’argument dans le deuxieéme cas ou il s’agit de la poésie. Les poétes continuent a
chanter ce hameau et la beauté de la bergére qui s’y réfugiait, s’y protégeait des lourdes obligations
imposées par la cour de France et sa vie protocolaire. Quant aux bétises, on les profére quand on loue
un film parce qu’il figure sur la liste du box-office.

« HELICE. — Avenir de la mécanique. » Trés intelligent, méme si aujourd’hui les moteurs a
réaction remplacent de plus en plus les hélices.

Tout le monde sait qu’il ne faut pas mélanger les torchons et les serviettes. Pourtant ce n’est pas
une idée recue et Flaubert ne I’aurait pas incluse dans son dictionnaire, méme s’il avait vécu cent ans
de plus. Si on lit une analyse de son dernier roman, on se rend compte qu’il avait des successeurs. On
sait que Flaubert avait beaucoup de successeurs : il y a des Emma Bovary aux Etats-Unis, entre autres.
Mais son dictionnaire est moins connu a cause de I’impopularité de son dernier roman ou, grace aux
éditeurs, il figure a la fin, en tant qu’appendice. On oublie volontiers Léon Bloy ; on I’oublie d’autant

plus facilement qu’on ne le lit pas beaucoup, d’une maniére générale. Méme s’il ne s’agit pas de lieux
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communs, mais de Napoléon, par exemple. On lit n’importe quoi sur Napoléon, Crime et chdtiment
compris ; on continue a ignorer Bloy. Borges est une heureuse exception de cette regle. Méme lui,
pourtant, ne parle pas des lieux communs.

On dit que, dans son Exégese des lieux communs, Bloy reprend a peu de chose pres 1’entreprise
de Bouvard et Pécuchet. Quelles sont ces choses ? On ne le dit pas. On ne dit méme pas qu’il ne faut
pas mélanger les torchons et les serviettes. Pourtant, dans le contexte de cette étude, les idées recues
sont des torchons. Quelle conclusion peut-on en déduire ? Facile, n’est-ce pas ? Méme un imbécile —
celui qui se fie au box-office — en serait capable. Léon Bloy stigmatise les bourgeois ; Flaubert
s’occupe du monde entier ou les aristocrates et les paysans cohabitent avec les bourgeois. Tous sont
enclins a la prolifération des idées regues.

« Jai dit seulement, écrit Bloy, et ce travail n’a pas d’autre objet, que le Bourgeois est un écho
stupide, mais fidele, qui répercute la Parole de Dieu, quand elle retentit dans les lieux bas ; un sombre
miroir plein du reflet de la Face renversée de ce méme Dieu, quand il se penche sur les eaux ou git la
mort. » Quel style ! pense Bouvard. Un sombre miroir plein du reflet de la Face renversée. « Mais si le
miroir est sombre, on n’y voit rien, dit Pécuchet.

- C’est une métaphore, dit Bouvard. Bloy parle d’un royaume noir ou en principe on ne doit rien
voir. Mais il faut qu’on y voie Dieu.

- Pourquoi ? demande Pécuchet.

- Pour qu’on comprenne que Dieu n’est pas content. Sa Face est renversée.

- Tu veux dire qu’ll nous regarde de travers ?

- Non. C’est nous qui faisons tout & I’envers. Connais-tu I’anglais ?

- Non.

- Les Anglais disent upside down. Tu comprends ?

- Non.

- Ce n’est pas la faute de Dieu. Mais puisque Il s’occupe de nous...

- Pourquoi le fait-I1 ? dit Bouvard.

- Parce que nous sommes fabriqués a Son image. Il soigne Son image.

- Dieu peut se passer de publicité, dit Pécuchet.

- Personne ne peut s’en passer. Tu sais, pendant quelques années Mercedes ne faisait pas de
publicité en pensant que la marque était suffisamment connue. Et bien, les ventes ont chuté.

- Dieu n’est pas a vendre, dit Pécuchet.

- Mais il faut qu’on Le respecte, qu’on croie en Lui.

- La foi n’a pas besoin de publicité: On croit parce qu’on croit.

- Parce que c’est absurde. Tu oublies Tertullien », dit Bouvard.

Par la suite, ils reviendront souvent a cette discussion et a ce sujet pour trier les idées recues
qu’on doit inclure dans le fameux dictionnaire. Et pour cela, il ne faut pas les confondre avec les

torchons, car les idées regues sont des serviettes. Pécuchet prétend que ce sont des torchons, mais cela
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n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est leur personnalité: elles sont différentes des lieux
communs.

Une fois de plus, nos amis se demandent pourquoi Flaubert les trouve stupides. En effet, il dit
qu’il devient béte en leur compagnie. Il ne veut plus entendre leurs voix pour se démarquer du
personnage de Beckett — I’auteur lui-méme, sans doute — qui I’ennuie, pour étre franc. Ce n’est pas
Beckett qui ’ennuie : les grands écrivains n’ennuient personne, a part les bourgeois inintelligents.
C’est le personnage de Beckett qui pose des problémes a Flaubert. Il n’a pas envie de lui ressembler,
de partager sa misere, sa solitude fonciere.

Non, ni Bouvard ni Pécuchet ne sont stupides, quoique bourgeois : ils sont assez riches pour
s’acheter des bustes et méme des statues grandeur nature. Simplement ils évoluent pour ne pas
demeurer sur place, pour ne pas étre cloués sur cette place qui se rapporte a la fois a I’espace et au
temps. IIs ne veulent rien a voir en commun avec le monde de Parménide ou rien ne bouge et tout est
parfait. Ils préférent le monde de Dewey et son mouvement perpétuel. I est vrai qu’aucun perpetuum
mobile n’a jamais marché, mais étant donné qu’il s’agit du domaine de I’esprit, cela marche et
I’humanité avance a petit pas, a grand pas.

Oui, Dewey appelle cela [Dinstrumentalisme, comme s’il s’agissait d’une multitude
d’instruments grace auxquels on peut se frayer le chemin dans le royaume du temps. Personne
n’empéche personne de rester au lit ou sur une multitude de divans entourés de statuettes qui ne
bougent pas, a moins que la femme de ménage ne les renverse au passage en passant I’aspirateur. C’est
Dewey qui s’insurge contre cette coutume pernicieuse. Il croit que tout doit bouger pour accomplir une
tache que personne n’arrive a définir. Est-ce le bonheur de ’humanité ? Vous nous faites rire, disent
nos amis a la fin du livre. Bon, vous bougez pour ne pas vous encroiter dans les habitudes de
province, comme dit Balzac. Et pour cela, vous avez besoin d’une multitude d’instruments : un
marteau pneumatique, un marteau-perforateur.

D’habitude, on croit qu’il existe une Vérité Absolue ; une fois apprivoisée, on la regarde, on la
tient et on la caresse dans I’espoir d’en savoir un peu plus. « Tu ne nous as pas tout dit », dit-on a la
vérité. On I’oblige a étre plus franche, plus sincére. Méme apprivoisée et soumise, la Vérité Absolue
ne se confesse pas tout de suite. Il faut la secouer ou la caresser pour qu’elle passe aux aveux. Dewey
croit que tout cela n’a aucun sens.

Il y a des philosophes qui ne font aucun cas de la Vérité absolue. Ils s’attachent a une multitude
de vérités et cet attachement leur permet de se reposer en chemin. Prenons Newton et ses découvertes.
Ils nous ont servi pendant un siécle ou deux — jusqu’a I’¢re einsteinienne. Et personne n’a dit a
1I’époque newtonienne : « Vous étes trop crédules. Attendez deux siécles et demi. Vous verrez ou loge
la Vérité absolue. Ne croyez-vous pas dans le progrés, dans le mouvement perpétuel de la raison ?
Croyez-vous que nous sachions tout de 1’univers et de Dieu ? Croyez-vous que Laplace est capable de
tout calculer et prédire ? Détrompez-vous ! Nous avangons a tatons dans le noir, mais nous avangons

quand-méme. »
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C’est ce que Dewey pense, en effet. Il ne s’arréte pas aux stades intermédiaires, en faisant fi de
Newton et de Descartes. On ne s’arréte jamais, dit-il. C’est le cas de Bouvard et Pécuchet. Ils échouent
sans arrét, mais ils ne s’arrétent pas pour autant. Est-ce pour cela que Flaubert les taxe de bétise, de
vanité ? « A votre place je me serais déja arrété », leur dit-il. Ce n’est pas vrai et son roman le prouve
d’une fagon spectaculaire. Seule la mort a su arréter Flaubert. Certes, il se plaint sans arrét : « C’est un
projet insensé, fou. Pourquoi me suis-je embarqué dans cette aventure ? Quel goulag ! » Il ne s’arréte
pas. Ses personnages non plus. En guise de défense, ils parlent de Dewey et de Hegel.

« Pour acquérir le progres scientifique, dit ce dernier, une seule chose est nécessaire, et il faut
faire un effort pour en acquérir la compréhension simple ; c¢’est de comprendre cette proposition
logique : le négatif est tout autant le positif, ou encore : ce qui se contredit ne se résout que dans la
négation de son contenu particulier. » Nos amis — les héros de Flaubert — entreprennent quelque chose.
Invariablement ils échouent. C’est une négation claire de leurs efforts. Mais ils se souviennent que le
négatif est tout autant le positif ; en d’autres termes, il ne faut surtout pas se décourager. Il faut se dire
ceci : « Je me suis trompé. J’en conviens et je ne le nie pas. Je le reconnais devant mes amis et mes
ennemis. C’est positif. Pourquoi ? Parce que je sais a présent ce qu’il ne faut pas faire. Je ne referai pas
la méme bétise parce que je ne suis pas béte, contrairement a ce que vous croyez. C’est ainsi qu’on
progresse dans le domaine de la science et aussi dans la vie tout court. Dans le domaine de la morale,
par exemple. »

Que se passerait-il si nos amis n’échouaient pas ? Ils s’endormiraient sur leurs lauriers. Et
Flaubert sait qu’il vaut mieux agir que dormir. C’est pour cela que ses personnages font toujours
quelque chose, méme si cette chose est inutile, erronée, voire nuisible. Ils préférent 1’action a la non-
action, méme si cette action risque de faire sauter tout le village. « Le négatif est progressiste, disent-
ils.

- Vous étes révolutionnaires, anarchistes, répond-on.

- Non, répond Bouvard. Nous sommes les lecteurs assidus de Hegel.

- Marx le lisait aussi. Lénine aussi.

- Et alors ? Etes-vous pour la censure ?

- Et vous ? Etes-vous pour une nouvelle révolution d’Octobre ?

- Cela pourrait se passer en novembre, dit Pécuchet en guise de plaisanterie.

- On ne plaisante pas avec le feu, disent les notables du coin.

- Pourquoi pas ? Venez chez nous pour admirer notre belle cheminée. »

Mais il y a des passages que ni Bouvard ni Pécuchet ne comprennent. Rien d’étonnant : méme
les philosophes professionnels — Karl Popper, par exemple — n’ont pas I’air de les comprendre.
« L’esprit, en lui-méme, consiste a se trouver comme esprit, et ce en quoi il se trouve ou plutdt ce qu’il
se trouve étre, ¢’est 1’infinité ; ’esprit n’est qu’en tant qu’il se trouve. C’est pourquoi il est nécessaire
qu’il se divise en soi-méme. » Comment peut-on se diviser en soi-méme ? Si vous vous faites amputer

d’une jambe, cette division se produit tout naturellement. Mais ce n’est pas ce que Hegel recherche si
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obstinément. Il cherche 1’esprit et pas une jambe ou un bras — ou un nez, pour faire plaisir a Gogol. Ou
se trouve-t-il ? (On parle toujours de I’esprit.) Dans la téte, parbleu. Mais la téte est grande ; dans son
for intérieur, il y a assez de place pour une dizaine d’esprits. Que faire ? On réfléchit et tout en
réfléchissant on se dit: « C’est I’esprit lui-méme. » Quoi ? La pensée qui progresse du néant a la
connaissance pure et simple. On se répete sans cesse que tout ce qui est grand est toujours simple.
Cette pensée console et fortifie. On peut donc continuer, car pour rien au monde on ne doit pas
s’arréter, malgré les consolations temporaires.

Pécuchet finit par palper son crane. Bouvard lui dit qu’il est béte : il s’agit en effet d’une
substance spirituelle. « Non, tout est réel, matériel. Rappelle-toi Tertullien.

- Il n’est pas seul a le dire. D’ailleurs, je ne suis pas siir que ce soit lui qui le dise, dit Bouvard.

- De toute fagon, cela a été dit, dit Pécuchet.

- A propos de I’esprit ?

- Entre autres », dit Pécuchet.

Supposons que quelqu’un se cherche soi-méme. Qui suis-je ? Qui suis-je ? A la recherche de
son identité, ce quelqu’un se divise : si vous cherchez votre substance, il suffit de la toucher pour la
trouver. Vous touchez votre poitrine et vous vous dites : « C’est moi. » Mais ce n’est pas ce moi que
vous cherchez depuis quelque temps. Vous cherchez qui vous étes pour devenir ce que vous étes,
comme disait Pindare et tous les autres. Il en va de méme pour 1’esprit. Vous le sentez jour et nuit ; il
vous esquive. Vous vous faites amputer tous les membres : vous ne faites que suivre le conseil ou
I’ordre de Hegel. L’esprit n’est toujours pas la. Vous prenez votre jambe amputée et grace a votre
effort, cette jambe touche votre poitrine. Cela ne produit aucun effet, sauf une sorte de caresse. Il faut
procéder autrement.

On vous opere le crne pour en extraire une particule. De cette fagon vous croyez pouvoir
diviser votre esprit. Cela ne marche pas. Vous avez des maux de téte et des trous de mémoire. Vous ne
vous souvenez plus de rien, méme pas de vous-méme. C’est peut-Etre souhaitable pour un bouddhiste
ou un hindouiste ; cela ne convient pas a un hégélien. Aprés de multiples tentatives, vous vous
souvenez enfin de vous-méme — grace au concours de votre médecin. Vous dites : « Je suis A. » C’est
cela votre esprit : A, A, A, A.

Votre esprit n’est pas B; vous le savez pertinemment. Vous vous étes séparé du reste de
’alphabet pour isoler et analyser votre esprit, votre « moi ». D’abord, vous étes devenu votre « toi » et
ensuite ce toi a trouvé votre moi. Comment ? Toi est une négation du moi. Tout en se séparant du moi,
toi en conserve une particule. Pour quoi faire ? Pour étre conforme a la doctrine de Hegel qui affirme
qu’on n’arrivera jamais a la synthése dialectique, si I’on ne prononce pas le mot Aufheben. 11 faut que
ce mot soit prononcé en allemand, cela va de soi ; sinon la magie ne fonctionne pas. Vous avez beau
savoir ce que ce mot signifie : conserver, garder, et aussi faire cesser, finir. D’accord, vous le savez ;
vous avez méme traduit ce mot en frangais. Mais il faut le prononcer et 1’écrire en allemand, sinon,

bonjour les dégats !
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Supposons que toi soit votre prochain que vous n’aimiez pas : il vous tape sur les nerfs. C’est sa
bétise que vous n’aimez pas ; et aussi son physique. Mais c’est un étre humain, surtout s’il est elle.
C’est une femme et rien de féminin ne lui est étranger — méme si elle est entierement dépourvue de
féminité. Pas entierement : une conduite chevaleresque ne nous est pas étrangere. Disons, a quatre-
vingt-dix pour cent. Ses jambes sont moches et sa poitrine laisse a désirer. Elle ne laisse méme pas a
désirer : ce qui n’existe pas ne donne lieu a aucun raisonnement, a aucun désir. Elle pourrait &tre votre
meére, si votre mere n’était pas en vie. Et si votre mére est morte, elle pourrait étre votre meére a plus
forte raison. Et méme si elle ne 1’est pas — elle ne I’est pas, hélas — elle devient une mére, lorsque sa
main se pose sur votre avant-bras. Elle n’est donc pas tout a fait étrangére a ce que vous €tes, méme si
elle est entiérement étrangére a ce qu’on appelle la féminité. A cent pour cent. Et son aptitude &
devenir mere ? Mais une mére n’est pas une femme : c’est une mére. C’est plus qu’une femme, en
d’autres termes. La terre est aussi notre mére a tous ; ce n’est pas une femme.

C’est ainsi que Bouvard et Pécuchet comprennent la dialectique de Hegel. Au passage, Bouvard
parle de sa propre meére et Pécuchet se souvient de sa marraine. Mais ni la mére ni la marraine ne les
aide a trouver I’esprit qu’ils cherchent a cause de Hegel, de sa doctrine, de sa dialectique qui a fait de
grands dégats dans I’histoire du XXe siccle. Ils se consolent en lisant ce passage : « La catégorie de
substance ne peut exprimer la nature de 1’esprit. L’entendement voit dans la substance une chose fixe ;
or I’esprit n’est pas ce qui est en repos, mais il est ce qui est absolument inquiet, il est I’activité pure,
niant ou rendant idéales toutes les déterminations fixes propres a I’entendement. »

« Tu as constamment recours a ton entendement, dit Bouvard.

- Comment ¢a ? dit Pécuchet.

- Tu es tétu. Si tu a une idée, rien ne peut t’en faire démordre.

- Mais mon esprit est inquiet. Rappelle-toi la bonne et la maladie secrete. »

Le passage ci-dessous atteste la véracité des propos tenus par Bouvard. L’inquié¢tude de

Pécuchet et de son esprit y est incluse également :

Pécuchet, le matin du méme jour, s’était promis de mourir, s’il n’obtenait pas les faveurs de sa
bonne, et il 1’avait accompagnée dans la cave, espérant que les ténébres lui donneraient de
I’audace.

Plusieurs fois, elle avait voulu s’en aller ; mais il la retenait pour compter les bouteilles, choisir

des lattes, ou voir le fond des tonneaux, cela durait depuis longtemps.

Bouvard, lui aussi, vacille en face de ’amour. Ce n’est peut-€tre pas un bon exemple. Tout
vacille en face de I’amour et méme un tyran qui envoie quotidiennement des milliers de gens en prison
et au cimetiére est capable de tomber a genoux devant sa bien-aimée et de verser des milliers de
larmes a proximité de son corps. Néanmoins il voit dans n’importe quelle substance une chose fixe :

balle, gibet, cadavre, camp de concentration. Et cette chose ne bouge pas, malgré les protestations de
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la bien-aimée qui aime 1’humanité par-dessus tout — par-dessus les bijoux, les robes, les voitures, etc.
Non, le tyran n’écoute personne, mais tous les jours il se met & genoux devant sa femme pour implorer
son pardon. « Désolé de ne pas pouvoir arréter mon instinct de destruction », dit-il a travers les larmes,
comme disent les Russes. (Le tyran est russe, cela va de soi.)

Ce tyran combine I’entendement et 1’esprit. Il peut rester des heures devant le corps de sa
femme qui est aussi une chose fixe parce qu’il I’aime. Mais son esprit est I’activité pure, sinon on ne
mourrait pas dans son pays et méme a 1’étranger, comme Trotski, par exemple. Il vaut mieux ne pas
donner trop d’exemples : cela risque d’induire le lecteur en erreur. Il peut se dire : « C’est Staline.
C’est lui qui a commandité 1’assassinat de Trotski. Encore un Russe ou plutdét un Géorgien. Peu
importe : son activité se déroule a I’intérieur des fronti¢res russes. Tous les tsars, Lénine, Staline. Les
Russes ne sont toujours pas rassasiés de leurs propres cadavres. »

Comment juger les gens ? Certains aiment les animaux. On se dit : « Cet étre humain est bon
parce qu’il aime les animaux et les enfants. » Puis il tue une centaine de personnes. L’entendement les
fixe des yeux et I’esprit leur coupe la téte. Les tétes bougent 1’espace d’un instant — I’esprit ne les a pas
encore quittées entierement — et se calment sur le sol, au milieu des flaques de sang. Elles ne bougent
plus, ce qui ne veut pas dire que leur entendement se trouve toujours a I’intérieur de leur crane.

11 est difficile de suivre Hegel le long des méandres ou il vous entraine, si vous osez aborder ses
livres, au lieu de les laisser chez les libraires. C’est pourquoi nos héros ne parlent pas encore de la
philosophie en général, car Kant est encore plus difficile que Hegel. Cela se discute, mais pour le
moment nos amis ne veulent pas en discuter, un point c’est tout. Ils ne veulent pas se reposer pour
autant et cela n’a rien a voir avec D’esprit de Hegel. C’est plutot de 1’¢lan vital qu’il faut parler en
I’occurrence. Ils ne veulent pas en parler non plus. Le tour de Bergson viendra tot ou tard et ce n’est
pas la peine de se dépécher.

Et puis, tout compte fait, la philosophie ne fait que vous embrouiller, au lieu de remettre chaque
chose a sa place pour créer I’harmonie dont les sphéres nous parlent tous les jours, sauf lorsqu’il pleut
a verse. La philosophie nous parle de substances, de perception, de dualisme, de capitalisme. La
religion nous parle de Dieu qui est au-dessus de tout cela. Il est au-dela du dualisme, puisqu’ll est seul
au monde. Et la Trinité, nous dira-t-on ? Nous en parlons pendant une heure, au risque de nous
empétrer dans des explications sans fin. Non, il faut renoncer aux discussions une fois pour toute.
Nous devons sentir Dieu dans notre peau. Il faut se fier a notre instinct qui trouve Dieu partout, a
moins que nous ne I’empéchions de Le chercher par nos raisonnements, par notre logique, par nos
preuves de I’existence de Dieu. Il est 1a, a I’intérieur de notre corps. Il suffit de dire : « Mon Dieu, mon
Dieu », pour qu’ll nous réponde.

11 est aussi sur le mur d’en face : Il est partout et le mur que vous voyez fait partie de 1’univers.
Vous accrochez un portrait de Dieu sur le mur et les deux images coincident. Et vous ne vous dites

pas : « Quelle coincidence ! » Vous vous rendez compte que c’est tout naturel. Dieu se divise pour
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faire plaisir a Hegel et puis s’harmonise sur le mur que vous regardez. Rien de plus naturel que cela
pour ceux qui vivent avec Dieu vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Nos amis L’oublient pourtant quand ils cultivent les plantes qui périssent en I’absence de Dieu.
« Hegel ne les aide pas, a ce que je vois, dit Bouvard.

- Si on lisait Kierkegaard a la place ?

- Pourquoi Kierkegaard ?

- Parce qu’il est a ’opposé de Hegel.

- La dialectique de Hegel a trop d’influence sur toi.

- Mais non. Je parle de Kierkegaard parce qu’il parle de Dieu.

- Les mystiques aussi parlent de Dieu. Gogol le fait également.

- Alors, nous quittons définitivement le domaine de la philosophie ?

- Pas définitivement, pas définitivement. Mais pour le moment j’en ai assez. J’ai envie de
communiquer avec Dieu sans entraves, sans théses et antithéses.

- 'Y a-t-il des moments ou tu ne communiques pas avec Lui ? Tu tiens une plante. Tu tiens Dieu
par la méme occasion.

- Et si je coupe cette plante a la racine ? »

VI

Gogol revient a la charge. Il veut que les propriétaires terriens 1’écoutent, au lieu d’exploiter
leurs paysans et de donner des ordres sans suite. Il parle surtout de I’argent et de Dieu, de I’opposition
de la terre et du ciel, comme dirait Nietzsche. Il dit que personne n’a besoin d’argent dans le ciel.
« Tout est gratuit au ciel, méme 1’amour. Et méme sur terre cela ne vous cotite rien d’aimer votre
prochain. Vous pouvez commencez par moi. » De nouveau, il parle de ’argent et des renseignements
qui lui permettront d’écrire la deuxiéme partie des Ames mortes en un rien de temps. « Chaque fois
que vous penserez a moi, notez, séance tenante, en quelques mots rapides, 1’idée qui vous sera venue.
Tout simplement, sous forme de journal : le jour, le quantiéme, le mois. ‘Aujourd’hui, tu m’es apparu
sous tel aspect.” Le jour, le quantiéme, le mois. ‘Aujourd’hui, j’ai été furieux contre toi pour telle
raison.” Le jour, le quantiéme, le mois. ‘Voici ce qui m’a semblé inexplicable dans ton caracteére ou
dans ta conduite.” Le jour, le quantiéme, le mois. ‘Les bruits suivants courent ici sur ton compte, mais
un doute m’est venu a leur sujet.” Le jour, le quantiéme, le mois. »

D’aprés cette lettre, Gogol cherche a obtenir des informations sur lui-méme, comme s’il voulait
a la longue suivre le conseil de Pindare : « Deviens ce que tu es. » Comment devenir ce que vous étes,
si vous ne savez rien a votre sujet ? « Connais-toi toi-méme » est un bon conseil, mais comment le
suivre ? On ne peut pas suivre tous les conseils, sinon I’humanité serait heureuse depuis longtemps. A
condition que lesdits conseils soient donnés par des sages. Comment distinguer un sot d’un sage ? Il
faut d’abord sélectionner les sages et puis leur demander des conseils qu’on n’arrivera pas a suivre.

Pourquoi ? Parce qu’on n’est pas sage, voila tout.
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« ‘J’ai, dans le fond de mon ame, des griefs contre toi pour tel et tel motif, etc.” Lorsque vous
aurez rempli ne serait-ce qu'un demi-feuillet de ces observations, envoyez-le moi dans votre lettre. En
le faisant, vous me rendrez un service plus grand que tous les services précédents. Aidez-moi
maintenant, et moi, devenu plus solide et plus intelligent, je vous aiderai a mon tour. » Supposons que
le correspondant de Gogol — Chévyrev, en 1’occurrence — lui écrive ceci : « Vous étes cruel et vous
n’aimez pas les enfants, sinon vous en auriez une douzaine. » Aprés avoir lu cette lettre d’un bout a
I’autre, Gogol se dit : « Apparemment, je suis cruel. Et je n’aime pas les enfants. Pourquoi le pense-t-
il 7 Parce que je ne tiens pas les enfants dans mes bras, a ’instar de Staline et de Hitler ? Il est vrai que
je n’aime pas les enfants. Que faire ? Je suis comme je suis. C’est dans ma nature, dans mes genes. Et
si je veux devenir moi-méme ? si je renforce ces traits de mon caractére ? si je nourris mes genes tous
les jours, comme on nourrit un chat ? Je deviendrai encore plus cruel. Je détesterai les enfants. »

Gogol prend peur et écrit a Chévyrev : « Ne m’écrivez rien, s’il vous plait. Vous ne me
connaissez pas assez pour pouvoir me critiquer a bon escient. En toute franchise, je ne me connais pas
moi-méme parce que je ne suis pas Socrate qui 1’a dit, si je ne me trompe. Je confonds souvent Socrate
avec Pindare et Platon. Je le confonds méme parfois avec Aristote. Bref, je ne me connais pas moi-
méme. Donnez-moi deux mois qui me permettront de me connaitre mieux, d’étudier mon ame et mon
cceur & fond. Ainsi je pourrai vous dire bientot : ‘A présent, vous pouvez me critiquer et louer mes
efforts.” » Mais Gogol ne peut pas rester seul, sans ses amis qui ne lui écrivent pas. Tantot il leur
demande de ne pas lui écrire ; il a peur qu’ils lui passent un savon. Tantot c’est eux-mémes qui
décident de ne pas perdre leur temps car il n’est pas facile d’écrire a Gogol. Méme si vous lui donnez
I’information qu’il désire, il risque de vous répondre : « Merci pour I’information, mais votre style ne
me plait pas. Par conséquent, je ne suis pas en mesure d’utiliser les détails que vous fournissez. »

Rien d’étonnant que Chévyrev ne lui réponde pas. Alors il oublie ses amis moscovites — ou
plutdt il essaie de les oublier — et transfere sa confiance a Plétnev. En passant, il lui donne quelques
conseils : dans les tréfonds de son ame, il se croit un sage, un pourvoyeur de la vérité absolue et
éternelle. Puis il se prépare déja a couronner sa carriére d’écrivain par une ceuvre qui immortalisera
tous ses efforts et lui érigera un monument identique a celui que Pouchkine s’est érigé dans un de ses
poémes et que les moscovites voient au centre de Moscou. Les touristes le voient aussi.

Oui, Gogol prodigue ses conseils pour qu’on sache qu’il est sage. Non, ce n’est pas cela, comme
dit I’héroine de La mouette. 11 prodigue ses conseils, car il pense que c’est son devoir et que chaque
écrivain doit le suivre dans cette voie. Tchitchikov ne vous mettra pas sur le droit chemin ; au
contraire, il vous en éloignera. Vous ne vous direz pas: « Tchitchikov est un escroc. C’est un
personnage négatif et je ne dois pas suivre son exemple, sinon je me retrouverai en prison. Et méme si
on ne m’attrape pas, je passerai I’éternité en enfer. Ce n’est pas bien tout ca. Il faut que je fasse le
contraire de ce que fait Tchitchikov. A I’opposé de la mort se trouve la vie. Il faut que j’achéte des

ames vivantes. » Non, vous ne vous direz rien de tel. Au lieu d’un sermon, vous entendrez votre rire.
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Mais supposons que vous soyez Tchitchikov dans I’ame. Deviens ce que tu es. Tchitchikov est
Tchitchikov dans I’ame depuis sa naissance et il est inutile en I’occurrence de parler de ses génes. Tout
cela va de soi. Tant de choses vont de soi que ce n’est pas la peine de parler du tout, sinon on risque de
faire parti du Dictionnaire des idées regues. Cela va de soi, mais le pére de Tchitchikov qui est un
sage, rien de plus évident, décide de nourrir les génes de son fils pour qu’ils soient d’attaque, pour

qu’ils ne maigrissent pas trop.

« Fais attention, Pavloucha : instruis-toi ; pas de bétises ni de polissonneries ; surtout, tiche de
complaire a tes maitres et tes supérieurs. De cette fagon, si méme tu n’es pas doué et si Dieu ne
t’a pas accordé de talent, tu feras ton chemin et tu dépasseras les autres. Ne te lie pas avec tes
camarades : ils ne t’apprendraient rien de bon ; si toutefois cela arrive, lie-toi avec les plus
riches, afin qu’ils puissent t’étre utile a I’occasion. Ne régale personne et n’offre rien ; mets-toi
plutdt dans le cas qu’on t’offre. Surtout économise, amasse des sous : il n’y a rien de plus siir au
monde. Un camarade ou un ami t’abandonnera le premier dans le malheur, tandis que les sous
ne t’abandonneront pas dans n’importe quelle situation. Il n’y a rien & quoi on ne parvienne avec

de I’argent. »

Le pére de Tchitchikov a raison et Gogol s’en rend compte, quoi qu’il dise dans ses lettres
adressées a des amis et a des ennemis. Gogol connait Aristote — le pére de Tchitchikov aussi — qui
disait : « Oh, amis, il n’y a pas d’amis. » Saint Paul n’aimait pas I’argent, mais pour une fois Gogol
n’est pas prét a suivre ses conseils, sinon il ne parlerait pas d’argent tout le temps. Il en parle méme

dans un sens négatif, comme pour imiter ce qu’on appelle la « théologie négative » :

Je me punis par la privation de toutes les sommes qui doivent me revenir sur la vente des
exemplaires de mes ceuvres. Mon ame exige cette privation, car elle est juste, légale, et que,
sans elle, je serais gravement affligé. Chaque rouble, chaque kopeck représente les
mécontentements et les offenses de mes amis, et, comme il n’y a pas un homme que je n’aie
blessé, cet argent peserait trop lourd sur ma conscience. Pour cette raison, 8 Moscou comme a
Saint-Pétersbourg, j’abandonne cet argent en faveur des étudiants pauvres et méritants. Cet

argent ne devra pas leur étre distribué sans discernement, mais en récompense de leurs travaux.

Le pére de Tchitchikov a raison et la plupart des lecteurs s’en rendent compte. Alors, la
premiére partie des Ames mortes ne sert 4 rien dans le domaine de la morale ou plutot dans son empire,
dans son univers : la morale doit se trouver partout, sinon on blessera tout le monde a longueur de
journée. Que faire ? Gogol se propose de renverser la situation. Dans la deuxiéme partie il y aura un
personnage positif et son pere lui dira : « Fais attention, Petrouchka : instruis-toi ; pas de bétises ni de

polissonneries ; surtout, taiche de complaire a tes maitres et tes supérieurs. Mais ne leur léche pas les
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bottes : c’est une mauvaise habitude. Il faut qu’ils t’apprécient en vertu de ton z¢le, ton assiduité et tes
talents. Et méme si tu n’as pas de talents, ton z¢le et ta patience te permettront de dépasser les autres.
Lie-toi avec tes camarades, mais ne te lie pas avec eux tout de suite. Il faut que tu les trie sur le volet.
Lie-toi avec les plus pauvres, car leur ame est plus pure que celle des riches. Et c’est I’ame qui compte
dans la vie et au ciel, pas I’argent. Régale tout le monde et offre tout ce que tu as dans tes poches et
dans ton coffre-fort ; n’oublie pas que tu es chrétien. Et si quelqu’un t’offre ceci ou cela, refuse cette
offre pour ne pas préter trop attention aux richesses. Renonce a Satan, a ses pompes et a ses ceuvres.
N’économise pas, n’amasse pas des sous : il n’y a rien de moins slir au monde. On te vole ton argent et
ta maison brile. L assurance ne paie rien et te voila dans la rue. L’argent t’abandonne dans n’importe
quelle situation a cause des pickpockets et des bandits de grands chemins. Et & cause du fisc, surtout si
tu vis en France. Par conséquent, ne t’installe jamais en France. Tu peux y aller de temps a autre : ¢’est
un beau pays. Mais les Francais gachent tout. Ne t’embourbe pas dans ce gachis. Relis Bouvard et
Pécuchet pour t’instruire une fois de plus. Et n’oublie surtout pas qu’on ne parvient a rien avec de
I’argent. »

Mais revenons a Plétnev, a la réalité — a la vie de Gogol, dans le cas particulier — ou il y a des
blessures et des morsures, comme si la tdche des étres humains se bornait a cette méchanceté
perpétuelle qui nous fait parfois regretter notre présence dans ce monde. On est continuellement en
butte aux ripostes, aux attaques, et les critiques ne se lassent pas de nous pincer, mordiller, comme si
leur seul but — le seul but de leur existence — était de nous rendre la vie odieuse. Gogol écrit quelque
chose a Plétnev et on comprend que ce qu’il dit dans sa lettre qui doit étre préservée dans une des
archives de I’empire russe, blesse profondément son interlocuteur et ami. Ce genre de blessure ne
disparait pas tout de suite — au contraire du bonheur ou de la Madone que Tchitchikov voit par la
fenétre de sa britchka —, de sorte qu’on y revient sans cesse, comme si I’inconscient nous poussait une
fois de plus vers notre enfance ou il se passe des choses indescriptibles. Seul Freud est capable de les
décrire.

Mais revenons a Plétnev. Gogol est un maitre des digressions — ou des divagations, comme
disaient la plupart de ses amis —, si bien que, pour revenir a ses moutons, alias ses personnages, il doit
de temps a autre employer I’expression « entre-temps ». Par exemple : « Entre-temps, Tchitchikov
acheta mille ames mortes. » Il ne dit jamais : « Revenons a nos moutons » ou « Revenons a nos
personnages qui nous attendent avec impatience car ils ne peuvent vivre sans auteur ni lecteur. Nous
leur manquons, parait-il. Et comme nous ne sommes pas dépourvus d’humanisme, revenons a nos
moutons : tout compte fait, mes personnages sont des moutons, rien d’autre. Ce sont des automates qui
exécutent des mouvements pour survivre. Ils luttent pour la vie, comme s’ils lisaient Darwin
frénétiquement ; mais leur lutte est minable et mécanique. Elle est aussi mécanique qu’eux-mémes.
C’est un cercle vicieux. C’est pour cela que je vous propose de revenir a mes personnages. »

Alors, il revient a Plétnev qui n’est pas son personnage, a en juger par les livres ou le role de cet

homme ne dépasse pas les limites de la vie humaine. Autrement dit, ¢’est un ami de Gogol, rien de
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plus. Autrement dit, il n’est pas son personnage. Au passage, on se demande s’il vaut mieux étre un
personnage de Gogol ou son ami. Comme tout le monde s’en rend compte, il blesse ses amis en leur
envoyant des ordres, et personne n’aime recevoir des ordres. «Je n’ai d’ordre & recevoir de
personne. » Cette phrase décrit a la perfection cet état de choses. Gogol donne des ordres pour pouvoir
accomplir sa tache qui s’oriente de plus en plus — ou de moins en moins — vers la deuxiéme partie des
Ames mortes. De plus en plus ; de moins en moins. Cela dépend de votre angle de vision, de votre
position par rapport aux personnages qui bougent, méme s’ils ne bougent pas a la vitesse de la
lumiére.

Si on est un personnage de Gogol, on peut devenir un gouverneur ou un propriétaire terrien.
L’un n’empéche pas 1’autre, d’ailleurs : vous pouvez posséder une dizaine de datchas et brutaliser une
centaine de personnes, comme le fait le personnage principal du Révizor. On peut devenir une femme
charmante qui dit n’importe quoi. Mais cela n’a pas d’importance parce ce que ce qu’elle dit n’enléve
rien a son charme. Au contraire, les ragots qu’elle débite la rendent plus charmante encore. De méme
pour les bétises qu’elle affectionne particuliérement. Si vous &tes un personnage de Gogol, vous
pouvez emprunter de I’argent a tous les notables d’une ville provinciale en sachant parfaitement bien
que vous ne leur rendrez pas les billets qu’ils vous tendent avec empressement. Vous pouvez leur
rendre d’autres billets de banque : ce n’est pas le numéro du billet qui compte. C’est sa valeur. Son
numéro compte si vous volez ce billet. En ce cas, la police téléphone aux douaniers pour leur dire qu’il
faut retenir tous les passagers qui veulent prendre un avion pour s’enfuir du pays ou ils se trouvent.
Les douaniers fouillent leurs bagages et trouvent ou ne trouvent pas ce qu’il faut trouver a tout prix.
Mais le cas de Tchitchikov est différent : il ne vole rien. Soit on lui donne des ames mortes, soit il les
achéte. On ne va pas s’étendre ici sur le prix qu’il paie parfois pour des dmes sans valeur. Elles n’ont
qu’une valeur sentimentale pour ceux qui les ont connues intimement.

Il n’est pas facile a revenir a Plétnev. On a beau dire : « Entre-temps, Plétnev... » ou « entre-
temps, Gogol... » Ni I’un ni ’autre ne font rien : Gogol est toujours a la recherche de I’inspiration qui
s’en va dés qu’il se concentre sur Les Ames mortes, sur la deuxiéme partie. On ne dit méme plus : « la
deuxiéme partie en question ». Elle n’est plus en question ; la question ne se pose méme pas, car
Gogol n’est pas en mesure d’écrire quoi que ce soit a part des lettres a ses amis. Il a envie de blesser
ses amis ; ¢’est son but principal. Et il pense — il a tout a fait raison, d’ailleurs — qu’il le fera mieux par
I’intermédiaire de ses lettres. Dans un roman, il y a des personnages, et certains de ces personnages
ressemblent a celui-ci ou a celui-la. Les amis lisent le roman et se disent : « Oui, ¢’est moi » ou « non,
ce n’est pas moi ». Bref, ils ne savent pas trés bien de qui il s’agit. En d’autres termes, ils ne se sentent
pas visés directement. Et si on les vise indirectement, ils n’y prétent pas attention, d’autant que
personne ne leur dira : « C’est vous » ou « ¢’est toi ». « Pourquoi penses-tu que c’est moi ? dites-vous.

- Parce que je te reconnais, dit votre ami.

- Mais tu ne me connais pas. Comment peux-tu me reconnaitre ?

- J’ai I’'impression que c’est toi.
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- Alors, tu es un impressionniste.

- Non, je préfere les expressionnistes.

- Moi aussi. Mais ce n’est pas moi.

- De qui parles-tu ?

- De moi. Quoi qu’on dise, on ne parle que de soi. Ne le sais-tu pas ?

- Non. Je ne suis pas égocentrique. En tout cas, Gogol ne parle pas de moi dans ses ceuvres. Et
dans ses ceuvres il y a beaucoup d’égocentriques, de mystificateurs.

- Moi, je ne suis pas non plus dans les ceuvres de Gogol, quoi que tu en dises. Mon nom n’y
figure pas. Ou est mon nom ? Dis-le-moi. Nulle part. Il est sur ma carte d’identité, pas ailleurs. »

Ainsi parlent ceux qui ne croient pas a la gloire, a la pérennité¢ de leur nom. Flaubert y croit. En
tout cas il dit : « Je ne crois pas a la gloire, mais je me tue pour elle. » S’il se tue pour la gloire, il y
croit — cela va sans dire. On se tue pour quelque chose ou ’on se tue tout court, en se disant : « Tout
est court dans la vie. Pourquoi ne pas la raccourcir ? »

La vie est un roman, comme a dit quelqu’un. Et vice versa : un roman est la vie. Pourquoi ne
pas raccourcir ce roman ? On ne peut rien raccourcir ou allonger, si I’on croit a Dieu, au destin, au
déterminisme, a Spinoza et ainsi de suite. Et I’on croit a tout cela puisqu’il faut croire a quelque chose,
sinon la vie devient insignifiante et rocambolesque.

Donc, nous croyons a ce raccourci qui nous permet de prendre congé des personnages de Gogol
et de nous réfugier dans la personne de Plétnev. Nous ne savons pas si nous pouvons compter sur cette
personne — il ne faut pas la confondre avec un personnage, qu’il appartienne a Gogol ou & un autre
écrivain —, mais nous savons que notre devoir consiste a en parler colite que cotite. Pourquoi ? Parce
que c’est grace a sa lettre que nous avancerons sur le chemin qui nous meéne inexorablement vers
Gogol, vers ses énigmes et son caractére. Nous ne savons pas comment Gogol a blessé Plétnev, mais

nous pouvons savoir a quel point il I’a blessé :

Ce que tu es ? En tant qu’homme, tu es un étre dissimulé, égoiste, arrogant, méfiant et qui
sacrifie tout a la gloire. Et pourtant tu n’es pas Flaubert. En tant qu’ami, qu’es-tu ? Et peux-tu
avoir des amis ? Si tu en avais, il y a longtemps qu’ils t’auraient déballé ce que tu lis a présent
sous ma plume... Tes amis sont de deux sortes : les uns t’aiment sincérement pour ton talent et
n’ont encore rien déchiffré dans la profondeur de ton ame... Ce sont des schismatiques, heureux
d’avoir réussi a annexer a leur secte un homme de génie en le saoulant, dans leur grande
taverne, d’un breuvage de flatteries. IIs ne sont pas seulement des schismatiques, qui ont la
haine de la vérité et des lumiéres, mais aussi des hommes d’affaires, embourbés dans la

construction de maisons, 1’achat de villages et la plantation de vergers.

Parle-t-il de Bouvard et Pécuchet ? IIs n’achétent pas de villages, mais ils s’occupent peut-étre

de la plantation de vergers. Plus maintenant : ils sont passés a la philosophie, aux sciences exactes, a la
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politique, a I’éducation des enfants et a I’histoire, qu’elle soit tout court ou tout long. Il y a de longues
histoires qui n’en finissent pas ; il y en a de courtes qui disent simplement : « Napoléon fut un tyran. Il
tua un tas de gens. » Bref, on n’arrive pas a inclure la lettre de Plétnev dans le cadre de 1’investigation
qui concerne Flaubert aussi bien que Gogol et son Bouvard. Chacun a peut-étre son Bouvard — ou son
boulevard, tant qu’on y est —, mais il faut le savoir, s’en rendre compte. Si on est Bouvard, on continue
son bonhomme de chemin le long d’un boulevard. Peu importe s’il porte votre nom ou non. Vous
n’étes pas Gogol, ce qui ne veut pas dire que vous ne méritez pas un boulevard. Pas nécessairement a
Moscou ou I’on vous tue pour un oui ou pour un non. Pourquoi ne pas donner son nom a un boulevard
situ¢ sur la Lune ? Il y a des cratéres qui portent le nom des personnes qui ont marqué 1’histoire de
I’humanité. On peut convertir un cratére en boulevard. Pourquoi pas ? Vous donnez votre nom a ce
cratére ; du coup, votre nom tonnera dans ce cratére. Sans raison peut-&tre. Pourquoi pas ?

Plétnev a dia déchiffrer quelque chose dans la profondeur de I’ame de Gogol et cela a la
différence de ces (ses ?) amis qui ne voient que le génie de Gogol, au détriment de ce quelque chose et
de son ame enticre, peut-étre. Ce qu’ils voient se limite aux ceuvres de Gogol, mais ces (ses ?) amis
pensent que c’est bien suffisant, étant donné que les structuralistes sont d’accord avec eux : ce qui
compte en définitive, disent-ils, ¢’est le texte et pas la biographie d’un auteur. Dans le meilleur des
cas, ces personnes lisent la biographie de Gogol et constatent qu’il est allé a Rome et a Jérusalem. Ils
se disent de plus qu’a Rome il a sans doute vu le pape : on n’entreprend pas un tel voyage, si on n’a
aucun espoir de rencontrer le pape et de baiser ses pantoufles. A Jérusalem, Gogol a dii voir le
tombeau du Christ et peut-étre le Christ lui-méme : tout le monde a des visions a Jérusalem, sans
parler de révélations. Donc, les faux amis de Gogol se disent que celui-ci — leur vrai ami — a une
révélation a Jérusalem, et que cette révélation est une vraie révélation. Puis il rentre en Europe et écrit
d’un seul trait la deuxiéme partie des Ames mortes. 11 écrit au fil de la plume sans penser au style et a
d’autres détails sans importance : il a vu son livre entre les mains du Christ, ce qui lui a permis d’en
lire toutes les pages. Il se dit par conséquent que c’est le Christ Lui-méme — ou Son Pére — qui a écrit
ce livre qui s’intitule La Deuxiéme partie des Ames mortes. On ne corrige pas Dieu, méme si on est un
ange ou un archange. Et Gogol était un étre humain — ni Dieu ni Diable, contrairement a ce qu’on
continue a dire a son sujet.

Un peu plus tard, Gogol a une autre révélation selon laquelle la deuxiéme partie de son ouvrage
est due a sa plume, a une plume humaine et terrestre, de sorte que son livre ne vaut rien : aucun
ouvrage terrestre n’est digne d’étre lu, méme pas la Comédie de Dante. C’est ce que Gogol pense,
aprés avoir digéré toutes ses révélations. Il trouve donc un four ou il met son livre humain — trop
humain, a son gout. Il le briile sans scrupule et meurt quelques jours plus tard.

Ses amis comme ses ennemis pensent n’importe quoi, racontent n’importe quoi sur son compte.
La légende intitulée Gogol grossit de jour en jour et on n’arrive plus a distinguer la réalité des songes
et des mensonges. Aujourd’hui on ne sait pas exactement quelles lettres attribuées a Gogol ont été

¢crites par lui et non par un biographe ou un faux ami. Alors on prend le livre intitulé Passages choisis
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de ma correspondance avec mes amis et on le lit pour savoir exactement ce que Gogol a écrit. On se
dit qu’on dit n’importe quoi a son sujet et il se peut par conséquent qu’il n’ait jamais blessé personne.
D’ordinaire les gens jalousent les génies — les gens ordinaires, s’entend. Les génies, eux aussi, sont
parfois jaloux d’autres génies parce que tous les génies qu’on cotoie dans la vie courante ne sont pas
reconnus de leur vivant. C’est pourquoi ils vivent et louchent vers les génies reconnus ou plutdt vers
leur gloire en se disant : « Je vous montrerai de quel bois je me chauffe. » Et ils se mettent a débiter
des mensonges au sujet du comportement des génies reconnus. Ils ne s’attaquent pas a leurs ceuvres
qui sont au-dessus de tout soupgon ; ils s’attaquent a leur personnalité, a la profondeur de leur ame.
« Leur ame est noire, disent-ils. Satan y habite depuis trés longtemps. Et Satan ne supporte pas la
lumiére du jour. »

« Un Etat sans monarque absolu, écrit Gogol, est un orchestre sans chef d’orchestre. » Gogol ne
sait qu’un orchestre peut exister sans chef d’orchestre, puisque il y a des gens qui pensent qu’un chef
ne sert a rien. Les mémes gens peuvent étre monarchistes et certains admirent Lénine, Staline et
n’importe quel autre dictateur ; mais ils croient qu’un orchestre n’a pas besoin de chef. Les musiciens
sont assez grands pour jouer tous seuls. IIs sont tous allé au conservatoire de Moscou ou on a leur
appris beaucoup de choses. Et ces choses se manifestent quand ils jouent une symphonie de
Beethoven, tandis qu’un chef ne joue rien. Il fait de grands moulinets avec les bras, mais il ne joue rien
du tout. Il a aussi fait ses études au conservatoire de Moscou, mais cela n’a servi a rien du tout,
puisqu’il ne joue d’aucun instrument, a part le piano. Mais le piano n’est pas sur scéne et par
conséquent la présence du chef est stérile, inutile et méme nuisible. Gogol, au contraire, pense que
Toscanini et Furtwingler sont nécessaires a 1’histoire de la musique et aussi a I’histoire de la Russie.
Pourquoi ? Parce que la Russie a besoin d’une harmonie quasi musicale ou le verbe — alias le tsar ou
Dieu ou le Saint-Esprit — s’accorde avec son sujet et vice-versa. « Il faut que chacun, tout en faisant le
salut de son ame sans quitter 1’Etat, se sauve lui-méme au cceur de I’Etat... Encore quelques dizaines
d’années, et vous verrez que I’Europe viendra nous acheter non du chanvre ou du suif, mais de la
sagesse, denrée que les marchés européens ne vendent déja plus. »

Cela ne blesse personne ; au contraire, tout le monde est content, méme Nicolas 1* qui ne se
contente jamais de rien. Les moujiks sont aux anges : pour eux cette harmonie signifie du pain et de la
vodka. Certes, ils sont un peu inquiets au sujet du chanvre et du suif. « Si on ne nous achéte rien, de
quoi vivra-t-on ?

- De votre sagesse, dit Gogol.

- A combien peut-on la vendre ?

- Il vaut mieux ne pas vendre sa sagesse, dit Gogol. Il faut la garder pour mieux en jouir.

- Mais vous dites vous-méme que les étrangers viendront chez nous pour en acheter. Que
dirons-nous a ces étrangers ? Rien a vendre ? Fichez le camp ?

- La sagesse est infinie, répond Gogol. Vous pouvez la partager avec les autres sans en perdre

un iota.
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- Vous venez de dire qu’il faut la garder pour soi. Que faire ?

- Jai dis qu’il ne fallait pas la vendre. La sagesse, on la donne. Si on est sage, naturellement.
Les imbéciles vendent le monde, tandis que les sages distribuent des cadeaux. »

Mais les intellectuels ne sont pas contents. La fameuse intelligentsia russe bouillonne de rage.
« Comment ? se disent-ils. Gogol dit ‘merci’ au tsar qui nous tue ? Il nous envoie en Sibérie et Gogol
dit ‘bravo’. Il met le tsar sur un piédestal ou plutdt sur un podium ou d’habitude se tient un chef
d’orchestre. Gogol oublie qu’un pays n’est pas un orchestre. Les citoyens ne sont pas censés jouer
ensemble. Nous sommes tous différents les uns des autres. Nous sommes intelligents et c’est pour cela
que nous jetons le blame sur le régime tsariste. Comment en faire autrement ? 1l faut raler et contester.
Nous sommes les héritiers de la Révolution frangaise. Les Francais ralaient, mais ils ont fait beaucoup
d’erreurs. Il aurait fallu pendre tout le monde, a part les révolutionnaires, a part le politburo, une partie
du politburo. Si I’on pend tout le monde, il ne reste que le noyau dur. Et Gogol est mou, trop mou. Il
ne veut pas assassiner le tsar. »

Staline n’est pas d’accord avec ’intelligentsia. « L’Union Soviétique est un orchestre. Et cet
orchestre vaut mieux que la Philharmonie de Berlin. » Mais ’intelligentsia n’est d’accord ni avec
Staline ni avec une autre partie de I’intelligentsia. On dit que les Russes se querellent toujours, quoi
qu’il arrive. Une révolution éclate et les Russes se mettent a se quereller car certains approuvent les
révolutions en général — et la Révolution d’Octobre en particulier — tandis que les autres
désapprouvent la marche de I’histoire prédite par Marx : « Dieu ne I’a pas voulu. Les Bolcheviks ont
pris I’initiative en oubliant notre Seigneur Jésus-Christ, en Le crucifiant littéralement. Dieu est tout-
puissant, mais il ne faut pas oublier qu’ll nous laisse notre liberté. Et les Bolcheviks utilisent cette
liberté pour en priver tous les autres. »

Les autres parlent librement ; on les garrotte et les prisons, le goulag se remplissent. C’est cela
la structure interne — et externe — de la Russie. Dans Ma Correspondance Gogol chante cette structure.
C’est pour cela qu’on dit en Russie : « Walter Scott est le chantre des races opprimées, tandis que
Gogol est celui des maitres. 1 fait fi des esclaves et de Hegel qui chante les esclaves au détriment des
maitres. Hegel dit que les esclaves deviennent des maitres et ces derniers prennent la place des
esclaves. »

Le processus continue : rien ne s’arréte de par le monde. Les maitres sont trop prétentieux,
pernicieux et paresseux pour demeurer la ou ils sont — sur une sorte de piédestal. Entre-temps, les
esclaves fignolent leur cerveau en lisant Marx et Lénine. Et Staline, parfois. En tout cas, le Che le
lisait tous les jours. Les esclaves deviennent si intelligents que les maitres finissent par reconnaitre leur
supériorité. « Vous étes une race supérieure, pas une race opprimée, disent-ils. Vous méritez le
piédestal ou nous nous tenons. » Et les pauvres, les esclaves et les humiliés se mettent sur le piédestal,
de sorte que Walter Scott cesse de les chanter : par principe, il ne chante pas ceux qui se hissent sur les
piédestaux avec agilité. Il se tait et les esclaves ne savent pas quoi faire. Sans ce chant, ils n’arrivent

pas a vivre convenablement. Les psychologues constatent que toutes les révolutions commencent par
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des chants. Les gens descendent dans la rue et se mettent a chanter. Et méme s’ils ne tuent pas le tsar
tout de suite, on se rend bien compte que, tot ou tard, le tsar tombera. Il tombera entre les mains de ces
chanteurs et on lui coupera la téte d’une maniere ou d’une autre. Et Gogol ne veut pas qu’on fasse du
mal au tsar, a son chef d’orchestre. « Mais tu n’aimes pas la musique, lui dit-on. Pourquoi parles-tu
sans cesse d’orchestres, de chefs et tutti quanti ?

- Parce que je ne trouve pas d’autres métaphores. L’inspiration m’a quitté avant-hier. Et j’ai
écrit ce passage hier apres-midi.

- Tu n’aurais pas di I’écrire. On n’écrit rien si 1’on n’est pas inspiré. On n’écrit rien en dehors
des Ames mortes.

- Mais pour écrire la suite des Ames mortes, il faut que votre 4me ne soit pas malade.

- Tu as raison, lui dit-on. Prends une douzaine de sangsues et applique-les sur ton ame. »

Il y a un critique dans la Russie tsariste. En fait, il y a beaucoup de critiques dans ce pays
barbare et retardé. Il n’y a que des critiques. D’un c6té il y a des critiques et de I’autre Gogol. Il se
tient sur un piédestal et on lui donne des coups de pieds en disant : « Descends, descends. » Gogol
obéit et se couche aux pieds de ses persécuteurs — aux pieds de Bélinski, notamment. Voila comment
la procédure se déroule. Bélinski — le critique qui figure au début de ce paragraphe — lit le livre intitulé
Passages choisis de ma correspondance avec mes amis. 1l est hors de lui. « Comment ? comment ?
comment ? s’écrie-t-il. Est-ce Gogol qui a écrit cette ceuvre nullissime ? ce zéro ? » Et il écrit une
lettre qu’on connait beaucoup mieux que 1’ceuvre de Gogol. Pourtant Passages choisis de ma
correspondance avec mes amis ne contient que des lettres, si bien qu’on ne peut pas dire : « Vous
savez, on ne lit plus les romans. Les lecteurs se fatiguent trop vite. On lit des nouvelles et des lettres
actuellement. » Non, rien ne peut justifier I’attitude de Gogol et I’échec retentissant de son livre, et de

ce point de vue — du point de vu de box-office — Bélinski a raison.

Oui, je vous ai aimé avec toute la passion qu’un homme profondément attaché a sa patrie peut
éprouver pour celui qui en fut ’espérance, I’honneur, la gloire, un de ses grands guides sur la
voie de la connaissance, de I’évolution, du progres...Je ne puis vous donner la moindre idée de
la colére que votre livre a suscitée dans tous les cceurs nobles...Vous ne connaissez
profondément la Russie que comme artiste, non comme penseur, réle que vous vous étes si
malheureusement arrogé dans votre ouvrage insensé... Il y a longtemps que vous avez pris
I’habitude de considérer la Russie de votre superbe éloignement ! Or, chacun sait que, de loin, il
est facile de voir les objets comme on souhaite les voir... Ainsi n’avez-vous pas observé que la
Russie ne voyait nullement son salut dans le mysticisme, I’ascétisme, le piétisme, mais dans les
progres de la civilisation, de I’instruction, de la compréhension humaine. Elle n’a pas besoin de
sermons (elle en a assez entendu !), ni de priéres (elle en a assez serinées !), mais de 1’éveil

parmi le peuple de la dignité humaine, perdue depuis tant de siécles dans la fange et le fumier.
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« Attendez, attendez ! disent les autres. On a déja entendu cette chanson. Tout le monde chante
le progres et la civilisation, a part Rousseau. Mais vous ne lisez pas les ceuvres de ce dernier. Vous
nous serinez toujours vos fables, votre utopie qui emmenera la Russie au bord du gouffre. Son salut est
peut-&tre dans le mysticisme et le piétisme. En tout cas, ce fameux salut n’a rien a voir avec la
destruction des églises et I’assassinat systématique des popes. Mais parlons d’autre chose : il ne faut
surtout pas rater quelques aspects de ce vaste probléme. Vous avez prononcé le mot ‘zéro’. Trés
intéressant. Qu’entendez-vous par 1a ?

- Cette ceuvre est nulle. Je dis ‘c’est un zéro’ a propos de [’homme qui a écrit cette ceuvre.

- D’accord. Mais que dites-vous a propos de I’ceuvre elle-méme ?

- Zéro, zéro, zéro.

- Avez-vous lu le livre intitulé Le degré zéro de I’écriture ? 11 appartient a Iillustre plume de
Roland Barthes.

- Non. J’ai disparu de la circulation un siécle plus tot. Vos anachronismes me tapent sur le
systéme.

- Alors, vous n’avez pas lu Bergson non plus. La durée dont il parle ne se soucie ni du temps ni
de I’espace. Le degré zéro de 1’écriture non plus. Les ceuvres qui appartiennent a cette catégorie se
déroulent ailleurs, dans une niche qui se fiche de toutes les notions, y compris de ‘I’idéologie
triomphante’. Gogol ne parle pas du tsar. Il parle de lui-méme. Son ceuvre parle de soi. Voila.

- Mais I’ceuvre de Gogol est au service de I’idéologie triomphante.

- Vous avez tort. Barthes parle de I’absence idéale du style et pas des idéaux monarchiques ou
révolutionnaires. ‘L’écriture, dit-il, se réduit alors & une sorte de mode négatif dans lequel les
caractéres sociaux ou mythiques d’un langage s’abolissent au profit d’un état neutre et inerte de la
forme.

- Mais Gogol n’est pas neutre. En tout cas, cette fois il ne garde pas sa neutralité. Il est
monarchiste et piétiste.

- ‘La pensée, dit Barthes, garde ainsi toute sa responsabilité, sans se recouvrir d’un engagement
accessoire de la forme dans une Histoire qui ne lui appartient pas.’

- Pour une fois, je suis d’accord avec vous : I’histoire n’appartient pas a Gogol. Heureusement,
puis-je ajouter. Mais vous avez tort quand vous dites que la pensée de Gogol fuit tout engagement.
Elle s’engage du coté des prétres, des mystiques, des éléments réactionnaires. Elle déforme la Russie
et ses aspirations. Pourquoi ? Parce que Gogol n’a plus d’inspiration. »

Les dissensions ne s’évanouissent pas facilement. Les bolcheviks contestent les mencheviks qui
ne veulent pas assassiner le tsar et deviennent par conséquent trop mollassons pour diriger le pays : la
Russie a besoin d’un bras de fer. Elle est trop grande pour un gouvernement démocratique ; il y a trop
d’individus dans ce pays ou la liberté risque de déboucher sur la débauche permanente. C’est pourquoi
on approuve la main de Staline qui est capable de tuer celui ou celle qui vole une tige de blé dans un

champ kolkhozien. C’est ainsi que 1’ordre régne et le désordre céde du terrain pour se réfugier dans
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Les Ames mortes de Gogol. D’ailleurs, Staline pensait qu’il devait apparaitre dans la troisiéme partie —
dans le paradis gogolien, pas géorgien — pour faire régner de 1’ordre dans le pays ou Tchitchikov et
Khléstakov semaient le désordre et la panique.

Ordre, désordre, ordre, désordre. Les Russes se réunissent et discutent de I’avenir de leur pays.
On récite d’abord la premiére partic des Ames mortes : ¢’est un poéme et ’on récite cette ceuvre
comme un po¢me. Et puis on récite la troisiéme partie. D’abord, on confie une mission a un écrivain
soviétique. On lui ordonne d’écrire la troisiéme partie de I’ceuvre inachevée. Il met Staline au centre
de I’action. Un journaliste étranger lui rappelle que Staline est né un demi-siécle plus tard. « Et Jésus-
Christ ? dit I’écrivain.

- Que voulez-vous dire ? dit le journaliste.

- On prétend que Virgile a connu Jésus-Christ. Et pourtant il est mort avant sa naissance.

- Et alors ?

- Il en va de méme pour Gogol et Staline. Gogol prophétise I’avénement de Staline. »

Les dissensions recommencent de plus belle. L’intelligentzia dit que Gogol est tout, sauf un
prophete. « Il n’arrive méme pas a évaluer la situation présente. N’oubliez pas que nous sommes dans
les années quarante du XIXe siécle. » Et ils récitent a I’unisson un extrait des Passages choisis de ma
correspondance avec mes amis ; pourtant ce n’est pas un poéme. « Plus on se plonge dans I’examen de
I’organisme administratif, plus on admire la sagesse de ses fondateurs : on sent que ¢’est Dieu Lui-
méme, invisible, qui I’a construit par la main des souverains... Tout est parfait, tout se suffit a soi-
méme... Je n’arrive méme pas a imaginer a quoi pourrait servir un fonctionnaire de plus. »

Les politiciens de droite disent que Gogol ne comprend rien a la politique. Méme si rien ne
marche, il ne faut surtout pas augmenter le nombre de fonctionnaires. « Regardez ce qui se passe
actuellement en France », disent-ils. Et ils nous rappellent que nous vivons dans les années dix du
XXle siecle. « Il y a trop de fonctionnaires et les caisses sont vides. »

Les politiciens de droite disent aussi que Bélinski a tout fait pour tuer le tsar. « Mais ce n’est
pas lui qui a jeté la bombe. Ce n’est pas lui qui a fusillé toute la famille du tsar. » Les autres disent que
cela n’est pas vrai ; ou plutdt que c’est vrai dans une certaine mesure. Et ils parlent de Rousseau qui,
d’aprés eux, se trouve a 1’origine de la Révolution frangaise. Il y a des gens qui attribuent les crimes a
ceux qui tiennent une hache, une pique, une bombe, un revolver. Et ceux qui tiennent une plume ne
sont jamais coupables. Ce n’est pas vrai car Marx a semé la pagaille. Et tout le monde sait que lorsque
la pagaille régne — surtout dans les pensées — une révolution éclate. Elle ne peut faire autrement. Un
Rousseau échauffe les esprits et les esprits a leur tour réchauffent I’atmosphére. Les incendies
couvrent le pays et rien ne renait de ces cendres. Le passé disparait et les révolutionnaires sont
satisfaits. « Table rase, table rase », disent-ils. « Et si vous vous rasiez, au lieu de vociférer ? disent les
autres. Si Pierre le Grand vous voyait, il vous couperait la barbe, la téte et les couilles. »

Les révolutionnaires lisent la lettre de Bélinski. Ils savent qu’on n’étudiera jamais 1’ouvrage de

Gogol dans les établissements scolaires situés en Union Soviétique. De ce point de vue, il est neutre
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parce qu’on le neutralise. Mais on apprendra par cceur la lettre de Bélinski considéré comme le guide
spirituel de la Révolution d’Octobre. Il ne dit pas explicitement ce que les révolutionnaires doivent
faire. Il ne dit pas : « Prenez des bombes, des haches — tout ce que vous avez sous la main. » Il ne dit
pas non plus : « Le Palais d’Hiver doit tomber aux mains des insurgés. » Il dit simplement : « Les
problémes nationaux les plus briilants, les plus actuels pour la Russie, sont 1’abolition du servage, la
suppression des chatiments corporels, la stricte observation, du moins, des lois existantes... »

Tantdt les révolutionnaires lisent les lignes, mais quand les lignes leur paraissent trop faibles,
trop pusillanimes, ils se mettent a lire entre les lignes. Ils approuvent I’abolition du servage, mais ils se
disent que le servage a déja été aboli. Et cela n’a rien donné, ajoutent-ils. Quant a la suppression des
chatiments corporels, ils I’approuvent, a condition qu’elle soit remplacée par la torture systématique.
« 11 faut étre logique, disent-ils. Vous donnez une fessée a un enfant. Il pleure, ce qui ne I’empéche pas
de recommencer ses espiégleries le lendemain. 11 déchire tous vos papiers, casse tous les vases. A quoi
sert votre fessée ? Mieux vaux le supprimer, ce cher enfant. »

Les révolutionnaires lisent « du moins » entre les lignes. Peu importe si ces deux mots occupent
deux lignes ou non : on peut lire entre les lignes méme s’il n’y a pas de lignes du tout. Que lisent-ils ?
11 faut abolir les lois existantes et tuer les 1égislateurs. C’est ainsi que les penseurs influencent ceux qui
ne sont pas contents du monde ou ils vivent et n’en profitent pas. Si vous vivez, autant prospérer, se
disent-ils. Il parait qu’il vaut mieux ne pas naitre du tout. C’est raté ; alors, autant en profiter,
prospérer, acheter de belles voitures et de somptueuses villas. Et s’il n’y a pas de villas en vente, on
s’approprie celles que les riches occupent. Mais Gogol ne dit pas : « Allez-y, briilez les palais. Ou,
mieux encore, installez-vous au milieu de ses palais et jouissez de la vie, au lieu de labourer les
champs. Vous avez assez travaillé dans votre existence. Il est temps de vous reposer et de jouir de ce
qui vous appartient, car rien n’appartient aux riches. Ils ne gagnent pas leur pain a la sueur de leur
front et par conséquent ils n’ont droit a rien, a part la mort. Chacun a droit a la mort ; c’est un droit
inaliénable, inaltérable. Rappelez-vous ce que Dostoievski dit a ce sujet. Pardon mes chers amis. Vous
n’avez pas lu cet écrivain talentueux. Pendant que les autres lisaient ses ceuvres, vous gagniez le pain a
la sueur de votre front. Méme aujourd’hui vous étes encore en nage. Ne vous inquiétez pas. Mes
ceuvres inspireront quelques révolutionnaires et tout ira bien. Sur ces entrefaites, Dostoievski écrit Les
Possédés. Le héros principal y dit & un autre héros ou a un antihéros : ‘Chacun mérite un parapluie.” Et
moi, je dis : chacun mérite un palais, a part ceux qui en possédent un. Voila ma vérité. Bélinski sera
aux anges. »

Bélinski n’est pas aux anges, hélas. Voici ce qu’il écrit sur ces entrefaites : « C’est le moment
que choisit un grand écrivain... pour se présenter avec un livre dans lequel, au nom du Christ et de
’Eglise, il enseigne & un propriétaire foncier barbare ce qu’il faut faire pour gagner plus d’argent sur
le dos des moujiks et pour mieux les insulter... Si vous aviez attenté a ma vie, je ne vous aurais pas hai
davantage que je ne le fais pour les lignes ignobles que vous avez écrites ! Et un tel livre serait le

résultat d’un difficile travail intérieur, d’une haute illumination de I’ame ? C’est impossible ! Ou bien
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vous &tes malade, et il faut vous soigner, ou bien... je n’ose exprimer ma pensée. » On se demande
quelle pensée n’a pas vu le jour a cause de la réticence de celui qu’on considére toujours comme le
plus grand critique de la Russie tsariste.

Bélinski , Bélinski . Qu’avait-il dans la té€te ? quelle pensée, quelle insulte ? « Ou bien vous étes
amoureux de la tsarine. Ou pire encore, du tsarévitch. Cela me rappelle Doubrovski de
Pouchkine. Permettez-moi de vous rafraichir la mémoire : a I’étranger, vous avez sans doute oublié les
grands classiques russes, méme les ceuvres de Pouchkine. Le héros principal épargne un grand
méchant riche — le plus grand propriétaire terrien — parce qu’il est amoureux de la fille du propriétaire.
Pouchkine le blesse par I’intermédiaire du mari de la fille qui dit & Doubrovski : ‘Je vous ai attendu. A
présent c’est trop tard.” Je n’admire pas ces paroles. Les héroines de Pouchkine s’adonnent aux
hommes qu’on leur donne. C’est un comportement irresponsable et indigne d’une femme russe. Elles
pensent a leur devoir, mais I’amour est le seul devoir d’un étre humain, d’un chrétien. Pour I’amour,
cet étre doit tout sacrifier, y compris le bonheur des autres. Ces femmes ont-elles peur de tuer
psychologiquement leur mari cacochyme ? Il est de toute fagon au bord de la tombe. En d’autres
termes, il s’appréte a plonger un pied dans cette tombe. Le second pied suivra incessamment. Je crois
que ces femmes pensent a leur héritage plus qu’a I’amour. Et vous ? Combien de roubles avez-vous
recus du tsar pour votre bouquin ? Non, j’ai peur d’exprimer cette pensée, d’autant que vous n’étes pas
un mercenaire, comme aurait dit Rousseau. Vous étes fou tout simplement. Il faut vous enfermer dans
un asile ou ceux de votre espéce anéantissent leur éternité. Ils ne possédent plus le temps ; vous non
plus. En tout cas, vous ne le sentez pas. Vous ne sentez pas votre temps. Cela ne veut pas dire pour
autant que vous €tes immortel. »

Gogol répond a cette lettre trouvée dans les archives de Bélinski ; ni les Russes ni les
Soviétiques n’ont osé la publier. Furieux, il la renvoie a I’expéditeur, apreés 1’avoir lue deux fois de
suite ; et I’expéditeur, alias Bélinski, la range tranquillement dans ses archives d’ou 1’on peut la sortir,
a condition de satisfaire & une liste de demandes et d’injonctions dressée par |’establishment
(établissement). Bref, voici la réponse de Gogol conservée dans les archives de Bélinski. D’ailleurs,

une copie de cette lettre s’est frayée un chemin jusqu’aux archives de Pouchkine.

Et moi, cher Monsieur, j’approuve les héroines de Pouchkine. Elles sont sincéres et font
hommage a leur devoir qu’on doit écrire avec un D majuscule. N’oublions pas que la jeune
femme dont il est question dans 1’ceuvre intitulée Doubrovski prononce les paroles que vous
citez en présence de son mari avec qui elle vivra jusqu’a la fin de ses jours. Je parle des jours de
son mari, naturellement : il est beaucoup plus agé qu’elle et il serait dommage de la voir mourir
avant lui, mourir de chagrin ou d’une tuberculose. Elle sait qu’il ne lui pardonnera jamais sa
franchise, et pourtant elle dit ce qu’elle doit dire. C’est a cause d’elle que Doubrovski est blessé
a mort : le mari tire a bout portant. Peu importe : la vérité compte plus pour elle que la vie de

son bien-aimé. Et la vérité qu’elle rend publique est également plus importante que sa propre
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vie, comme nous venons de le voir. Son mari la punira — je n’en doute pas un seul instant. A
I’instar de tous les vieux maris, il est rancunier et le but de sa vie sera la vengeance et la torture
qu’il infligera tous les jours a sa pauvre femme.

Quant a moi, vous continuez a me faire de la peine. Vous étes sincere, mais je n’ai que faire de
votre sincérité. Il faut savoir se retenir et vous ne vous retenez pas. Vous dites tout ce qui vous
passe par la téte. Dommage, dommage. Adieu, cher Monsieur. Espérons que vous étes

immortel, malgré votre tuberculose.

La lettre de Bélinski retentit dans toutes les Russies, qu’il s’agisse de la Russie tsariste ou de
I’Union Soviétique. Mais aujourd’hui, les Russes pensent que Gogol avait raison. IlIs en ont assez de
Tchitchikov et de ses semblables. Ce dont ils ont besoin se limite aux conseils pratiques : ils veulent
« lire utile », en d’autres termes. A quoi bon perdre son temps avec des filous et des escrocs ? I1'y en a
assez autour de soi ; il suffit de lever les yeux et de tourner la téte. On voit tout de suite un Khléstakov
ou un Tchitchikov ou les deux ensemble. Ils se proménent le long de la perspective Nevski et personne
ne dit rien, car il n’y a rien a dire. Rien de plus naturel qu’assister a une telle promenade. Vous ouvrez
un livre sur Gogol et vous y retrouvez tous ses héros. Ils se tiennent ensemble dans le livre et dans la
vie. Qui se ressemble s’assemble. Est-ce une idée regue ou un lieu commun ?

Bélinski continue a tonner dans son cratére : « Prédicateur du knout, apétre de 1’ignorance,
champion de 1’obscurantisme, panégyriste des moeurs tartares, que faites-vous ? Regardez a vos pieds.
Vous vous tenez debout au bord d’un abime... Comment vous, 1’auteur du Révizor et des Ames mortes,
avez-vous pu entonner un hymne a la gloire de I’infame clergé russe, et le placer bien plus haut que le
clergé catholique ?... Je me rappelle encore que, dans votre livre, vous présentez comme une grande et
inattaquable vérité 1’idée que I’instruction n’est pas nécessaire au peuple et que méme elle lui est
nuisible... Que votre Dieu byzantin vous pardonne cette pensée byzantine ! »

Gogol ne répond plus : il comprend que cela ne sert a rien. Il pourrait dire a Bélinski : « Au lieu
de m’écrire, vous feriez mieux d’aller chez vous, dans votre propriété, pour parler a vos paysans. Il ne
faut pas leur faire lire Dante : cela ne servirait a rien. Vous pourriez leur décrire les tortures de I’enfer
sans recourir a la langue italienne et a son fondateur. Vous pourriez leur dire : ‘Voici ’enfer. C’est la
que vous irez si vous ne travaillez pas. Il est vrai que je peux vous donner du pain, si bien que vous ne
devez pas gagner votre pain a la sueur de votre front. Mais votre front et sa sueur sont néanmoins
nécessaires. Dieu vous a créés pour travailler, non pour que vous vous prélassiez sur votre poéle que
nous autres, les Russes, appelons ‘petchka’. Je me rends bien compte que vous vous sentez bien sur
votre poéle russe : il est relativement grand et chaud. Vous y dormez bien — mieux que dans vos lits
qui sont étroits et froids. Mais ce n’est pas une raison pour le faire vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Pourtant vous étes sirs et certains que cette raison suffit a justifier votre comportement, votre
mode de vie. Pourquoi en E&tes-vous si slirs ? Vous ne savez pas ce que signifie I’expression que

Leibniz utilise dans ses livres ? Il parle de ‘raison suffisante’, mais vous n’en savez rien . Vous ne
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connaissez pas Leibniz. Bélinski veut que vous lisiez ses ceuvres — comme si vous alliez quitter votre
poéle apres cette lecture instructive. Quelle hérésie ! Bélinski pense qu’au lieu de Leibniz j’ai recours
au knout. Non. Lisez la lettre que j’ai incluse dans ma correspondance que tout le monde démolit
cruellement et peut-étre irrévocablement. Pardon, j’ai oublié que vous étes analphabétes. Tant pis.
D’ailleurs cela n’a pas d’importance : Bélinski 1’a lu et il n’a rien compris. »

Voici la lettre en question :

Réunis tes paysans et explique-leur qui tu es et qui ils sont. Que si tu es leur propriétaire, et
placé au-dessus d’eux, ce n’est pas parce que tu avais envie de commander et de devenir un
propriétaire, mais parce que tu es propriétaire, que tu es né propriétaire, que Dieu te demanderait
des comptes si tu troquais cette condition pour une autre, car tout homme doit servir Dieu a sa
place et non a la place d’autrui, de méme qu’eux, nés sous le pouvoir d’un maitre, doivent se
soumettre & ce pouvoir... Ensuite dis-leur que, si tu les fais travailler et peiner, ce n’est
nullement que tu aies besoin d’argent pour tes plaisirs — et, en guise de preuve, brile sur-le-
champ, en leur présence, des billets de banque, pour qu’ils voient bien que ’argent ne t’est rien
—, mais que, si tu les fais peiner, ¢’est que Dieu lui-méme a voulu que I’homme gagnat son pain
par le travail et a la sueur de son front. D’ailleurs Hegel dit exactement la méme chose ; lui et

moi, nous répétons les paroles de Dieu.

Les milliardaires russes lisent cette lettre et disent a leurs semblables, aux pauvres qui les
entourent : « Vous voyez ce qui se passe dans cette lettre ? Non, vous ne voyez rien parce que vous ne
lisez pas cette ceuvre de Gogol. On vous a dit que, sur le plan artistique et esthétique, elle est bien
inférieure au Révizor, sans parler des Ames mortes. Vous croyez donc que nous sommes les héritiers
de la tradition a laquelle appartiennent Khléstakov et Tchitchikov. Autrement dit, nous sommes des
escrocs et 1’argent que nous plagons a 1’étranger est le fruit de nos manigances, de nos crimes. Vous
parlez méme des ‘fleurs du mal’, comme si vous aviez lu Baudelaire. Nos semblables, nos fréres,
pourquoi débitez-vous des mensonges au sujet de notre pétrole, de notre gaz, de notre aluminium ?
Vous dites qu’ils appartiennent & notre pays, a la Russie. Par conséquent, que nous sommes des
voleurs. Voulez-vous voir notre front et sa sueur ? Lisez cette lettre de Gogol. Notre grand écrivain,
notre fierté nationale, vous parle de notre Dieu commun qui distribue les richesses comme bon Lui
semble. Il Lui semble que nous méritons ces milliards plus que vous, nos chers semblables et fréres.
Dr’ailleurs, nous n’avons que faire de cet argent. Nous amassons notre fortune pour nos enfants, pour
nos petits-enfants. N’aimez-vous pas les enfants ? Supposons que vous préfériez les petits-enfants aux
enfants tout court. Libre a vous d’aimer ce que vous voulez, mais n’oubliez pas que, sans nos enfants,
il n’y aura aucun petit enfant sur cette terre. Etant donné ce que nous venons de dire, nous ne briilerons

des billets de banque ni en votre présence ni en Suisse. Si la vie vous fait peiner, ¢’est que Dieu lui-
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méme a voulu que ’homme gagne son pain par le travail et a la sueur de son front. Bon travail et
bonne chance ! »

Il est vrai que Gogol ne préconise ni la lecture ni ’enseignement ; on se demande méme s’il
n’étend pas cette idée au-dela de la paysannerie russe, s’il n’en recouvre pas la terre entiére. Il serait
agréable de dormir sous une telle couverture : les mystiques et saint Paul en savaient quelque chose.
Non, Gogol dit trés exactement ceci : « Il est absurde d’apprendre a un paysan a lire et a écrire pour
lui donner la possibilité de lire les feuilles de chou que les philanthropes européens publient pour le
peuple ! » Il y fait allusion dans une lettre adressée a Aksakov. (On parle toujours de la lecture et de

I’enseignement.) 11 effleure le probléme en parlant de I’Emile de Rousseau :

Si vous vous imaginez que je vais céder, vous vous faites des illusions. Bélinski prétend que je
veux détruire les bibliothéques et briler les universités. Lui, il pense qu’il faut briler les
maisons des propriétaires terriens. Laissons tout cela, sinon nous n’arriverons jamais a rien. Il
ne faut pas qu’a cause de ces querelles notre cerveau briile et nous laisse en guise de conclusion
un monceau de cendres. Avez-vous lu I’Emile de Rousseau ? Bélinski en parles dans sa lettre.
Je ne sais pas s’il a lu Emile ou non. Je suis presque sir que non. S’il ’avait lu attentivement, il
n’aurait pas €crit toutes les bétises qu’on lit dans sa lettre. Savez-vous ce qu’il préconise ? Je
parle de Rousseau a présent. D’ailleurs, je n’ai pas envie de parler de Bélinski.

Ecoutez attentivement ! « La lecture est le fléau de I’enfance, et presque la seule occupation
qu’on lui sait donner. A peine a douze ans Emile saura-t-il ce que ¢’est qu’un livre. Mais il faut
bien au moins, dira-t-on, qu’il sache lire. J’en conviens : il faut qu’il sache lire quand la lecture
lui est utile ; jusqu’alors elle n’est bonne qu’a I’ennuyer. » Cela veut dire qu’Emile apprendra &
lire a ’age de douze ans. Et il ne lira rien du tout avant son douziéme anniversaire, méme pas
«lait» ou «café». On lui donnera tout ce qu’il faut; on lui apportera tout cela au lit, a
condition qu’il ne lise rien.

Ecoutez encore cela : « Ecoutez un petit bonhomme qu’on vient d’endoctriner ; laissez-le jaser,
questionner, extravaguer a son aise et vous allez étre surpris du tour étrange qu’ont pris vos
raisonnements dans son esprit : il confond tout, il renverse tout, il vous impatiente, il vous
désole quelquefois par des objections imprévues ; il vous réduit a vous taire, ou a le faire taire ;
et que peut-il penser de ce silence de la part d’un homme qui aime tant a parler ? Si jamais il
remporte cet avantage, et qu’il s’en apercoive, adieu 1’éducation ; tout est fini dés ce moment, il
ne cherche plus a s’instruire, il cherche a vous réfuter. »

Vous pensez que cela n’a rien a voir avec la Russie et sa paysannerie. Détrompez-vous ! Nos
paysans sont des enfants. D’ailleurs, nous aussi, nous sommes des enfants et ¢’est notre grande
qualité. Qu’on ne nous dise pas que nous sommes arriérés, que les Russes trainent a quelque
distance du reste de I’humanité. On nous dit tout cela et on ajoute que nous ne savons rien et

qu’il n’y pas de savants parmi nous. « Nous avons Lavoisier. Et vous ? » C’est ce que nous
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entendons. Et alors ? Sommes-nous diminués a cause de ces balivernes ? Sommes-nous les
lilliputiens qui grouillent aux pieds des Gulliver ? Tchaadaev le pense sans doute. Il faut que je
lui écrive une lettre. Il faut que je stigmatise son enseignement que nos paysans ne doivent
surtout pas connaitre. Sinon ils se diront qu’ils sont des moins que rien. Et les moins que rien ne
travaillent pas — nous le savons tous. Il n’y a que des ‘plus que rien’ qui travaillent. Ne corrigez
pas mon russe. Ne me reprochez pas 1’emploi fréquent de néologismes. Il y a des critiques qui
continuent a affirmer que je ne connais pas la langue russe. On me dit que je dois écrire en
ukrainien, puisque c’est ma langue maternelle. A ce train-1a, bientdt j’écrirai en frangais pour
étre lu dans le monde civilisé.

Donc, nos paysans sont des enfants. Nous aussi. Selon Rousseau, nous confondons tout, nous
renversons tout. Aprés une lecture de Bélinski, je le crois aussi. Il m’impatiente, il me désole
quelquefois par des objections imprévues ; il me réduit a me taire. (Nos analyses concordent,
n’est-ce pas ? Relisez le texte de Rousseau et vous comprendrez de quoi je parle.) Ne vous
inquiétez pas : je le ferai taire, comme dit Rousseau. Parce que si jamais il (Bélinski) remporte
cette partie d’échecs, et qu’il s’en apergoive, adieu ma carriére littéraire ! Adieu ma gloire, en
d’autres termes. Adieu mon immortalité, mon éternité !

Restons avec Rousseau un petit moment. Il parle de I’immortalité. Il dit qu’il ne faut surtout pas
la souhaiter, en réver, etc. Pourquoi ? Parce que notre vie est misérable et la seule chose qui
nous aide a vivre, a supporter tous nos épreuves est la certitude de la mort. Nous n’y échappons
pas, méme si nos ceuvres sont immortelles. Passons. Occupons-nous plutdt de nos enfants ou de
nos paysans, ce qui revient au méme. Ou de nous-mémes, tant qu’a faire. C’est plus important
que la mort, car la vie est la chose la plus importante dans ce monde. Méme dans I’au-dela. Les
bienheureux vivent et prosperent, n’est-ce pas ?

Je suis un enfant, mais personne ne s’occupe de moi, comme si j’étais un adulte. Je dis a tous
ces gens, a tous ces Russes : « Vous aussi, vous étes des enfants. » « Non, nous sommes majeurs
et vaccinés », disent-ils. Que peut-on faire en pareil cas ? D’accord, faites ce que vous voulez ;
soyez un adulte ou une 4me morte. Peu m’importe. Moi, je suis un enfant. Quel age avez-vous ?
demandez-vous. Et bien, je n’en sais rien. Tout ce que je sais se concentre sur mon enfance.
Rousseau dit a ce sujet : « A considérer ’enfance en elle-méme, y a-t-il au monde un étre plus
faible, plus misérable, plus a la merci de tout ce qui I’environne, qui ait si grand besoin de pitié,
de soins, de protection, qu’un enfant ? Ne semble-t-il pas qu’il ne montre une figure si douce et
un air si touchant qu’afin que tout ce qui I’approche s’intéresse a sa faiblesse et s’empresse a le
secourir ? Qu’y a-t-il donc de plus choquant, de plus contraire a 1’ordre, que de voir un enfant
impérieux et mutin commander a tout ce qui I’entoure et prendre impudemment le ton de maitre
avec ceux qui n’ont qu’a I’abandonner pour le faire périr ? »

C’est pour cela que je suis choqué quand je lis et relis la lettre de Bélinski qui commande a tout

ce qui ’entoure et prend impudemment le ton de maitre — surtout quand il me parle, a moi. Il me
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dit ce que je dois faire, et si je désobéis, il est capable de me mordre. C’est ainsi, parait-il, que
les enfants punissent leurs bienfaiteurs. A mon avis, ils ne savent pas manier les revolvers. En
tout cas, Bélinski ne le sait pas — j’en suis shr. Il ne sait manier que sa plume, et encore !
Ecrirait-il de telles bétises, s’il savait vraiment manier sa plume ?

Cet enfant impudent ne me laisse pas tranquille. Savez-vous ce qu’il m’a écrit récemment ?
Méme & D’étranger je reois ses lettres. A Rome, par exemple. Figurez-vous que ses lettres
parviennent & Rome, comme si elles étaient dignes de la Ville éternelle ; comme s’il leur était
permis de salir impunément les boites aux lettres dont les habitants éternels se servent en toute
innocence. Voici encore une ignominie : « A travers les exposés en apparence nonchalantes de
votre ouvrage, transparait une conviction délibérée, et les hymnes au pouvoir arrangent fort bien
la situation terrestre du pieux auteur. Voila pourquoi le bruit s’est répandu a Saint-Pétersbourg
que vous aviez écrit ce livre dans I’espoir d’étre nommé précepteur de I’héritier du trone. » Ce
n’est pas tout au sujet de I’héritier du trone que je n’ai jamais vu, je vous assure. Dans une lettre
confidentielle — je me demande si elle est vraiment confidentielle — il dit que je suis amoureux
de cet héritier que je ne connais pas. Je n’ai méme pas vu ses photos. Il doit me confondre avec
Tchaikovski qu’on a poussé au suicide. Est-ce ce qu’il veut ? que je me suicide ?

D’aprés lui, le bruit ne cesse de se répandre dans notre capitale lointaine. Faut-il vous demander
qui repend ce bruit ? Ne le savez-vous pas encore malgré tout ce que je vous ai dis jusqu’ici ?
Rien d’étonnant que je sois malade. D’ailleurs, on a I’audace de me comparer au malade
imaginaire de Moliére. On me conseille méme de lire la piéce. Je I’ai lue, figurez-vous, et je
peux affirmer en toute honnéteté qu’aucun trait physique ou psychologique de ce soi-disant
malade ne correspond a mes traits physiques et psychologiques. Savez-vous ce que je réponds a
ces insolents ? « Merci de votre conseil. Je suis en train de relire Le médecin malgré lui. » Je

dois me soigner moi-méme, puisque personne d’autre ne s’en charge. »

Pour une fois, Gogol n’extrapole pas. Ses amis — il en avait encore, malgré la publication de sa
malheureuse correspondance — avaient recours a ce verbe pour adoucir les effets des mystifications
auxquelles Gogol s’était adonné toute sa vie. Ils ne voulaient pas dire carrément que leur ami mentait :
cela n’aurait pas été gentil. Et ses amis étaient gentils, ou plutdt, a toute épreuve. En effet, ceux qui
¢taient capables de supporter Gogol, ses lettres et sa mauvaise humeur — sans compter ses
interminables plaintes et priéres — étaient vraiment gentils, de sorte que ses ennemis disaient parfois :
« Quel dommage que nous n’ayons pas des amis comme ¢a. »

Quoi qu’il en soit, pour une fois Gogol a I’air de dire la vérité. En tout cas, on tombe sur les
extraits de la piéce de Molic¢re dans ses archives qui ne sont pas accessibles a tout le monde : il faut
appartenir au club des amis de Gogol pour y accéder. Ces archives contiennent donc quelques extraits
du Médecin malgré lui de la main de Gogol. Gogol n’écrivait rien sans raison. Soit il voulait devenir

immortel, soit il voulait plaire a quelqu’un, pas nécessairement au tsar, contrairement a ce que Bélinski
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prétend dans sa lettre retentissante. S’il s’était donné la peine de copier Moliére, c’est qu’il en avait
mille et une raisons. Une de ces raisons se rapportait sans doute a ses nombreuses maladies qu’il était
obligé de guérir lui-méme, faute de mieux — faute de médecin professionnel.

Le premier extrait annonce la couleur :

« Que diable est-ce ci, messieurs ? De grace, est-ce pour rire, ou si tous deux vous extravaguez,
de vouloir que je sois médecin ?

- Quoi ? vous ne vous rendez pas encore, et vous vous défendez d’étre médecin ?

- Non, la peste m’étouffe. (La ils recommencent de le battre.) Ah! Ah! Eh bien, Messieurs,
oui, puisque vous le voulez, je suis médecin, je suis médecin ; apothicaire encore, si vous le

trouvez bon. J’aime mieux consentir a tout que de me faire assommer. »

Gogol raisonne ainsi : « Puisque je n’ai pas de médecin traitant, il faut que j’en devienne un
moi-méme. Sinon je mourrai avant de terminer Les Ames mortes, avant d’indiquer la voie juste a mes
compatriotes. Rousseau dit d’ailleurs que les médecins et leurs médicaments nous détruisent, au lieu
de nous guérir. Mais je ne suis pas un médecin professionnel ; par conséquent, je ne peux détruire
personne, d’autant que je ne le veux pas. Et il ne faut pas oublier qu’il s’agit de ma propre personne. Je
ne suis pas stupide au point de vouloir me nuire a moi-méme. Par parenthése, je ne suis pas stupide du
tout. »

Il y a d’autres extraits de cette piéce ou Moli¢re parle d’'un homme qui ne veut pas devenir
médecin. Quand on questionne des enfants a propos de leur avenir, ils répondent immanquablement :
« Banquier, milliardaire, acteur.» Il y a quarante ans environ, ils voulaient devenir pompiers,
astronautes, et méme la médecine n’était pas exclue de leur liste. Ils disaient qu’ils voulaient soigner
des gens qui avaient « un petit bobo » ; et « un grand bobo ». Ils savaient déja ce que « bobo » voulait
dire — au premier sens du terme ! — et ils se rendaient compte que ¢’était une sensation désagréable. A
présent ils pensent qu’il y a trop de sang dans les hopitaux et que méme les dentistes ne gagnent pas
beaucoup d’argent en comparaison des P. D. G. Autant devenir un P. D. G. pour n’étre confronté au
sang que dans les restaurants ou 1’on dit « saignant » ou « rosé€ ». D’une manicre générale, il faut éviter
les choses désagréables.

Bref, Gogol ne veut pas devenir médecin ; de toute fagon, il est trop tard. D’ailleurs, il doit
poursuivre les travaux dans le domaine des ames qui ne sont pas mortes, malgré les apparences.
Pourquoi parle-t-il des ames mortes ? se demande-t-on. Le sujet n’est pas mauvais, d’autant que c¢’est
Pouchkine qui I’a suggéré. Il y a d’autres sujets de par le monde, mais Gogol choisi ce sujet-la parce
qu’il aime la mort, a condition qu’elle ne se rapporte pas a son propre corps. Les gens le maltraitent et
il devient misanthrope. Chaque homme — et chaque femme, comme on dit a présent — devient
quelqu’un ou quelque chose. Et cette chose ne coincide pas toujours avec ce « soi-méme » proverbial

dont Pindare et Aristote parlent dans leurs ceuvres. On ne sait pas ce que Gogol était au départ, a
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I’origine ; mais a la fin de sa vie il se présente comme un misanthrope. Il n’a pas le choix, d’ailleurs :
soit il se soumet au jugement de ses ex-amis, ce qui signifie sa propre mort comme écrivain, soit il
anéantit I’humanité pour converser avec les anges qui le comprennent sans doute. Comment ne pas
comprendre celui qui parle sans arrét de Dieu en se penchant sur L Imitation de Jésus-Christ ?

C’est le résultat qui compte, pas les intentions dont les Frangais parlent quand ils ne veulent pas
se ruiner pour acheter un cadeau a un ami ou un collégue qui féte son anniversaire. « Je voulais vous
acheter une Bentley, mais je n’avais pas le temps. Trop de travail, vous savez ! » C’est I’intention qui
compte et I’ami sourit, comme s’il avait deux Bentley a sa disposition. Et pourtant le résultat est nul.
Quant a Gogol, le résultat n’est pas tout a fait nul, méme si ’on prend en considération la deuxiéme
partie de son poeme immortel : il en reste quelques extraits. Mais |’humanité existe toujours, malgré sa
haine — ou sa misanthropie. Il a beau citer Le Misanthrope — rien n’en sort. Les gens continuent a le

battre.

Tant mieux, morbleu ! tant mieux, c’est ce que je demande,
Ce m’est un fort bon signe, et ma joie en est grande :
Tous les hommes me sont a tel point odieux

Que je serais faché d’étre sage a leurs yeux.

De quel signe s’agit-il ? Ceux qui ne connaissent pas Moliére par coeur se perdent en
conjonctures. Ils se disent qu’on raye le protagoniste de la liste des sages. Mais est-ce bien suffisant ?
Peut-on parler d’un signe si I’on vous dit simplement que vous n’étes pas un sage ? Non, d’autant
qu’on tourne en ridicule celui ou celle qui exige trop de ses semblables. Les misanthropes veulent que
le monde soit parfait ; il ne I’est pas. Alors, ils deviennent ce qu’ils sont : des misanthropes.

Vous pouvez en devenir un apres une lecture de Platon, de Dante ou de Pouchkine. Vous vous
dites : « L’humanité d’aujourd’hui ne vaut rien », et vous avez raison. En comparaison de ces génies,
personne ne vaut grand-chose de nos jours. Les hommes deviennent des choses, au lieu d’écrire
Eugene Onéguine ou un autre chef d’ceuvre de cette envergure. Le progrés « choisifie » le monde,
comme disent les philosophes qui aiment les néologismes, surtout s’ils sont assez laids. Nous sommes
des automates qui font ce qu’il faut faire pour ne pas mourir de faim. Non, cela ne suffit pas. Vous
avez votre carte vitale, votre pension ; 1’état providence ne vous laisse pas mourir de faim. Mais vous
voulez devenir trés riche, avoir des milliards sur votre compte & Singapour. Alors, 1’Etat intervient et
vous dit « non ». Vous ne mourez pas de faim — ¢’est ce qu’il faut prouver. Cela prouve que I’Etat ne
vous laisse pas tomber. Mais vous tombez bien bas si vous pensez a I’argent, au lieu de lire
Montaigne. L’Etat providence ne peut admettre cette faute.

Seules les choses peuvent avoir des milliards a leur disposition. Vous n’avez pas une minute a
perdre. Votre pétrole ou votre gaz se déplace d’un point a un autre ; il parcourt le globe. Vous dites un

chiffre, deux chiffres, plusieurs chiffres pendant que Montaigne disparait au-dela de 1’horizon. Vous
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ne le remarquez méme pas ; vous n’avez aucune envie de le rattraper. Vous étes une chose et les
choses ne rattrapent rien. Ce sont elles qu’on rattrape, attrape, dépose dans une poubelle, sort de la
poubelle pour I’y remettre une fois encore. Le monde est une poubelle. Comment en sortir ?

Gogol veut en sortir, mais on le bat en disant qu’il écrit n’importe quoi. « On me bat, on me bat.
Pourquoi ? » écrit-il. Et Bélinski enfonce le clou en mettant les points sur les i: « Peut-on s’étonner
des lors que votre recueil vous ait déconsidéré aux yeux du public et comme écrivain et, plus encore,
comme homme ?... C’est uniquement dans la littérature, en dépit d’une censure tartare, qu’on trouve
encore chez nous de la vie et un mouvement en avant... Le public voit dans les écrivains russes ses
seuls guides, ses seuls défenseurs, ses seuls sauveurs en face de 1’autocratie et de 1’orthodoxie russes.
Voila pourquoi il est toujours prét & pardonner a un auteur un mauvais livre, mais il ne lui pardonnera
jamais un livre pernicieux... »

« Comment ¢a ? s’écrit Gogol, mais personne n’entend son cri. Vous nous permettez d’écrire de
mauvais livres ? Alors, les idées comptent plus pour vous que le style ? Une ceuvre d’art n’existe pas
sans style. Quelqu’un a dit qu’on n’écrivait pas de bons livres avec des bonnes intentions. Cette
personne a raison. Je me souscris entiérement a cette déclaration des droits de I’écrivain. Chaque
écrivain a ses droits : il peut écrire ce qu’il veut écrire. Seul Dieu est autorisé a lui dicter ses ouvrages.
Mais chaque écrivain a un devoir absolu d’écrire des chefs d’ceuvres pour empécher le monde de
s’enfoncer dans la fange. Seul le style est en mesure de retenir les gens, d’arréter le mouvement qui les
guide vers la décadence et le gouffre dont les poétes parlent assez souvent, en disant qu’il ne faut
jamais s’en approcher. »

Il est étrange d’entendre ces paroles de la bouche de Gogol. N’est-il pas clair que le style
n’opére aucun changement au sein de la société, sans parler du monde entier ? Lénine vocifére — sans
style ni rime ni raison — et le monde change. Cette vocifération est pernicieuse, mais Bélinski 1’ignore
— et pas seulement parce qu’il est mort avant la naissance de Lénine. « Le public voit dans les
écrivains russes ses seuls guides, ses seuls défenseurs, ses seuls sauveurs en face de I’autocratie et de
I’orthodoxie russes. » A ce stade de son développement littéraire, Gogol se rend compte que son
poéme atténue la réalité ; les gens rient au lieu d’expliquer aux paysans leur place dans la structure
hiérarchique. Il est par conséquent d’accord avec Pierre Bourdieu quand il écrit : « ... la dénégation
qu’opére 1’expression littéraire est ce qui permet la manifestation limitée d’une vérité qui, dite
autrement, serait insupportable. » « C’est ¢a, se dit Gogol. Limitée, limitée. Bélinski pense qu’une
ceuvre littéraire qui lui plait est plus réelle que la réalité. En réalité, tout chef-d’ceuvre digne de ce nom
appartient au monde fantastique et fantasque, plein des frasques auxquelles s’adonnent Ies
personnages. Pour batir la Russie de demain, notre paradis sur terre, il faut pourtant renier la vraie
littérature. Il faut étre réaliste. Mes ceuvres précédentes sont réalistes — dans une certaine mesure.
Maintenant, je suis réaliste a cent pour cent. (Tolstoi a suivi le méme chemin, cela va sans dire.) Ma

vérité est insupportable et ils ne la supportent pas. IIs me battent sur tous les plans, a plate couture. »
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On se demande comment Gogol arrive a supporter cette tension surhumaine. On le bat
moralement, psychologiquement, et rien n’est plus pernicieux, plus cruel qu'une torture mentale. Tout
le monde le sait et tout le monde dit ceci : « Si vous voulez me battre, prenez un knout. Ne me battez
surtout pas par I’intermédiaire de vos paroles et vos yeux courroucés. N’oubliez pas que je suis un
paquet de nerfs. »

Gogol tient le coup et il s’en étonne lui-méme. « Comment la téte ne me tourne-t-elle pas,
comment ne suis-je pas encore devenu fou dans ce tumulte insensé ? Je ne puis le comprendre, écrit-il
a Aksakov. Si vous vous mettiez & ma place, vous verriez que je suis plus malheureux que tous ceux
que j’ai offensés... Il est pénible de se trouver dans cet ouragan de malentendus. Je vois qu’il va falloir
que je renonce pour longtemps a la plume et que je m’éloigne de tout. »

Comme d’habitude, Aksakov ne répond pas. Gogol lui écrit pour demander s’il a lu Emile de
Rousseau. Aksakov garde le silence. Gogol lui dit que la té€te ne Iui tourne pas encore. Aksakov s’en
¢tonne : il sait que n’importe quelle téte tournerait en tous sens, si on la soumettait a un tel traitement.
Mais une fois de plus il ne dit rien, n’écrit rien. Quand on dit que quelqu’un tombe malade, on veut
dire que tout d’un coup il se passe quelque chose qui détériore sensiblement la santé de ce quelqu’un.
Gogol continue a tomber ; on ne dit toujours pas qu’il est trés malade, qu’il s’agit d’une maladie
mortelle. Il continue a tomber et au fond de sa chute une maladie mortelle 1’attend avec impatience.
Elle s’impatiente parfois et Gogol a une crise. On ne le dit pas non plus. On dit qu’il est devenu fou.
On lit sa lettre a Aksakov et on dit : « Il ment, comme d’habitude. Il dit qu’il n’est pas encore fou.
Mais si, mais si. Il est fou a lier. Quant a son corps, il est comme le Pont Neuf. Il faut qu’il lise Le
Malade imaginaire. »

Il est vrai qu’ont traite Gogol par-dessus la jambe. On ne reconnait pas sa maladie. On dit qu’il
est fou, que seul un fou est capable de briler la deuxiéme partie des Ames mortes. On propose méme
un test. On demande a un non-initié¢ : « Comment distinguer un fou d’un étre normal ?

- Si I’étre normal se prend pour Napoléon, il n’est pas normal.

- Non, vous avez perdu la devinette. Vous donnez a un étre humain la deuxiéme partie des Ames
mortes.

- Mais cette partie n’existe pas.

- Si, il y a quelques passages. Vous vous mettez a observer cet ére humain. Vous le suivez de
trés prés. Ne le lachez pas d’une semelle, surtout s’il s’approche d’un feu. S’il le fait, ne le retenez
pas: nous avons publié la deuxiéme partiec a un million d’exemplaires. S’il briile un de ces
exemplaires, il est fou. Vous pouvez le lier. »

D’accord, Gogol est fou. Mais son corps est malade, Iui aussi. On se concentre outre mesure sur
son cerveau sans faire attention au corps qui se meurt a petit feu. On reconnait un génie aprés sa mort
— au XIXe siécle tout le monde répétait cette phrase. A présent on ne le fait plus : si vous n’étes pas
reconnu, si I’on ne vous connait pas, vous n’étes pas un génie. Vous n’étes méme pas un étre humain.

D’accord, tous les autres, tous les juges de I’humanité sont des 1égumes, mais ils sont plus ou moins
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libres. Ils se meuvent librement ; ils passent leurs vacances aux Seychelles, tandis que vous restez dans
votre coin. Et si un jour on vous y trouve, on vous ramasse et on vous dépose ailleurs, dans un autre
coin. Ainsi vous voyagez d’un coin a un autre sans pouvoir vous baigner, ni jouir du soleil sur une
plage. Il y beaucoup de légumes sur ces plages mythiques, mais on ne vous compte pas parmi ces
légumes. On ne vous compte pas du tout. On ne dit méme pas que vous étes un zéro.

Au XXe siecle, on a reconnu enfin la maladie de Gogol. En scrutant son corps qu’on croyait
sain et sauf, on a constaté qu’il était plut6t chétif, ce qui ne veut rien dire, d’ailleurs : vous pouvez étre
chétif toute votre vie. La mére de Gogol, Marie Ivanovna, était chétive, elle aussi — c’était dans ses
genes —, mais le jour de sa mort elle avait soixante-dix-sept ans. Non, le corps de Gogol n’était pas
uniquement chétif : il était plus que cela ou moins que cela. En tout cas, voici ce que Troyat écrit a ce
sujet : « Pour expliquer la mort de Nicolas Gogol, les médecins parlérent de catarrhe de I’intestin, de
typhus, de gastro-entérite... En vérité, il avait toujours été un névropathe. Son jeline, compliqué
d’anémie, 1’avait conduit au dernier degré de la résistance physique. Selon le Dr Bajenov, ‘il aurait
fallu lui prescrire un traitement exactement opposé a celui qu’on lui avait appliqué, autrement dit le
nourrir de force, et, au lieu de le saigner, lui faire des injections hypodermiques de solution salée’. »

Quand on dit : « Il est névropathe », on ne dit rien du tout. Si I’on ajoute a ce diagnostic un
catarrhe de D’intestin et surtout un typhus, cela devient sérieux. Si 1’on dit: « Il doit consulter un
psychanalyste », on ne dit rien non plus, car rien ne prouve que les psychanalystes soient utiles. Rien
ne dit qu’ils puissent rendre santé a vos nerfs. En tout cas, Karl Popper dit que personne ne peut
invalider ou réfuter les théories de Marx et de Freud. Et si vous ne pouvez réfuter une vérité, ce n’est
pas une vérité. Autrement dit, vous avez affaire a un mensonge. Cela nous rappelle une autre
affirmation que l’on attribue a Nietzsche : « Ce qui peut étre démontré ne vaut rien du tout. »
Autrement dit, seule la vérité¢ d’un artiste vaut quelque chose ; la vérité de Gogol, par exemple. Ou est
sa vérité ? au milieu de ses mensonges ? au bout de sa maladie ?

On la reconnait d’autant plus a présent, qu’on fait un trés grand cas des nerfs au XXe si¢cle. On
en parle sans arrét ; on court vers les cabinets des psychanalystes, en faisant fi des théories de Popper.
Certes, on parle beaucoup plus de la folie de Gogol, mais on n’en parle pas assez, si étrange que cela
paraisse. En tout cas, cette folie n’est pas comparable a celle de Van Gogh, cela va sans dire. Quand on
dit « Van Gogh », on ajoute immédiatement « folie » ; tandis que Gogol est plutét associé au feu ou la
deuxiéme partie des Ames mortes continue de briler. Nabokov n’attribue pas la destruction de la
deuxiéme partie a la folie, a une crise sans précédent. Il dit que c’était un exploit artistique — digne du
génie de Gogol. Cet exploit était presqu’a la hauteur de I’exploit qu’on connait sous le nom de Révizor
ou la premiére partic des Ames mortes. 1l est vrai que n’importe quel néophyte risquerait de
comprendre cette affirmation de travers. Supposons qu’il prenne une pile de dossiers, courre vers la
cheminée la plus proche et brile cette pile. « Je suis aussi génial que Gogol, dit-il.

- Non, non, disons-nous. Ces dossiers étaient sans valeur. On les aurait brilés tot ou tard — sans

ton intervention. On n’a pas besoin de toi pour recycler le papier.
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- Mais la deuxiéme partie des Ames mortes n’avait aucune valeur non plus. Nabokov le dit, en
tout cas, et il sait de quoi il parle : il est russe, aprés tout. Il a lu Gogol dans I’original. »

Dans le livre consacré a la souffrance et aux génies, Fernand Destaing parle de tout le monde,
sauf de Gogol, comme si celui-ci n’avait jamais souffert d’aucune maladie. « Si vous ne souffrez pas,
vous n’étes pas génial parce que Van Gogh a souffert. » Et si un génie — Rimbaud, par exemple — était
légeérement malade, if faudrait lui inventer des souffrances pour prouver son génie, comme s’il en avait
besoin, dit Destaing. « Rimbaud, c’est 1’exception. Son génie, a 1’évidence, ne doit rien a la
souffrance. Il explose a 1’adolescence et disparait avec elle, il n’est que le reflet de sa puberté
explosive et géniale. C’est un génie a I’age ingrat, qui écrit des poésies comme d’autres font des mots
croisés. Mais sa grille est géniale et ses vers sont immortels.’

Ainsi Rimbaud écrit des poémes, au lieu de s’adonner aux mots croisés. On lui dit : « Que fais-
tu ?

- J’écris des poémes immortels.

- Rien n’est immortel, mon petit. Marc Aurele I’a dit et I’a redit.

- Pourtant il est immortel. En tout cas, on se souvient de lui, dit Rimbaud.

- Et alors ? Veux-tu qu’on prononce ton nom dans deux siécles ? De toute facon, il y aura
quelqu’un qui portera ton nom. C’est inévitable : ton nom est rare mais pas unique au monde.

- J’écris des poémes pour qu’on dise que je souffre.

- D’accord. Tu souffres, tu souffres, tu souffres. Et alors ?

- Alors je suis un génie. Cela s’appelle la logique. La poésie est une maladie. Si vous lisez un
poéme, vous devenez malade. Méme si vous n’écrivez rien vous-méme. »

Dans son article sur Flaubert, Destaing cite Maxime Du Camp pour étayer sa thése qui attribue
de I’épilepsie a 'auteur de Salammbé et de Bouvard. Au lieu de faire des mots croisé, Flaubert
tombait et se laissait aller, parait-il. Il n’écumait ni de rage ni de colére ; il écumait tout court. On n’a
qu’a observer une chope de biere pour comprendre ce qui se passe au cours d’une crise épileptique. On
peut aussi relire L ’Idiot ou I’idiot — alias Prince Mychkine — tombe de la méme fagon, comme pour
rendre hommage a Flaubert.

Mais lisons plutot le témoignage de Maxime Du Camp : si I’on se met a parler de Dostoievski,

on ne s’arréte jamais. Et il faut s’arréter de temps en temps, ne serait-ce que pour parler de Gogol.

Bien souvent, impuissant et consterné, j’ai assisté a ces crises qui étaient formidables... Sans
motifs appréciables, Gustave levait la téte et devenait trés pale. Il avait senti I’aura, ce souffle
mystérieux... son regard était plein d’angoisse... Il disait « j’ai une flamme dans 1’ceil gauche »,
puis quelques secondes aprés, «j’ai une flamme dans 1’ceil droit et tout me semble couleur
d’or ». Cet état singulier se prolongeait parfois pendant plusieurs minutes. A ce moment, cela
¢tait visible, il comptait encore en étre quitte pour une alerte. Puis, son visage palissait encore

plus et prenait une expression désespérée. Rapidement, il marchait, il courait vers son lit, s’y
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étendait morne, triste, comme il se serait couch¢ tout vivant dans un cercueil. (Comme Gogol ?)
Puis il s’écriait : « Je tiens les guides, voici le roulier, j’entends les grelots. Ah ! Je vois la
lanterne de 1’auberge. » Alors, il poussait une plainte dont 1’accent déchirant vibre encore dans
mon oreille et la convulsion le soulevait. A ce paroxysme ot tout son étre entrait en trépidation,
succédait invariablement un sommeil profond et une courbature qui duraient pendant plusieurs

jours.

On n’a pas besoin de tracer des paralléles entre Flaubert et Gogol, entre leurs ceuvres mortelles
et immortelles pour apercevoir la parenté entre ces deux génies. Et force est de reconnaitre que cette
parenté est enticrement due a la maladie qu’on appelle soit épilepsie, soit inspiration. Comme dit
Rimbaud, seuls les malades sont en mesure d’écrire un poéme. Et n’oublions pas que Les Ames mortes
sont un poéme. Il y a des gens — des croyants pour la plupart — qui prétendent que chaque ame est un
poéme, mais leur jugement n’a aucune portée dans le cadre de cette investigation.

On n’a qu’a lire cette lettre de Gagarine pour comprendre de quoi il s’agit. D’ailleurs, cette
lettre commence de la méme fagon — comme le témoignage de Maxime du Camp —, ce qui nous

facilite la tache :

Bien souvent, impuissant et consterné, j’ai assisté a ces crises qui étaient formidables... Sans
motifs appréciables, Nicolas baissait la téte comme pour voir ce qui se passait a ses pieds et
méme plus bas encore — au-dessous du plancher. Il n’avait pas I’intention de choisir une
bouteille dans sa cave a vin : il n’en avait pas. Soi dit en passant, Nicolas ne buvait pas d’alcool,
a la différence de ses amis et de tous les Russes. « Comment veux-tu comprendre la Russie, si tu
ne bois pas ? lui disaient les amis. Bois un petit coup et du coup tu écriras un nouveau chapitre
pour enrichir la deuxiéme partie. N’aie pas peur de cirrhose de foie: une fois n’est pas
coutume. » Gogol ne buvait rien ; il n’en avait pas besoin puisque I’inspiration lui venait d’en
bas, des tréfonds de I’enfer. Soudain, il disait « j’ai une flamme dans 1’ceil gauche », et je savais
qu’il était déja au centre de 1’enfer ou le feu brilile en permanence. D’habitude, il ne parlait pas
de son ceil droit, mais on n’avait qu’a regarder cet ceil enflammé. Il était si enflammé qu’on
avait envie de courir a la cuisine pour remplir d’eau un verre ordinaire. De toute fagon, Nicolas
n’avait chez lui ni verres a vin ni verres a whisky. Oui, ¢’était un vrai incendie, mais j’avais
peur de I’éteindre. J’avais peur des reproches du genre : « Tu m’empéches de travailler. J’étais
sur le point d’ajouter un chapitre a la premiére partie. A présent c’est foutu. » « La premiére
partie est compléte et parfaite, lui disais-je. Regarde plutdt vers le haut. » « Non, je dois
regarder droit devant moi : je m’occupe du purgatoire a présent. » Mais il continuait a regarder
vers le bas. Alors, j’ai compris qu’il le faisait pour lui-méme, pas pour son ceuvre. Autrement

dit, ’enfer Pattirait irrésistiblement. Et le paradis lui était interdit. Plus tard, je me suis rendu
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compte que je me trompais. C’était une maladie, tout simplement. Et le nom de cette maladie est

Satan ou épilepsie.

Il y avait beaucoup de lettres dans la vie de Gogol. Elles étaient si nombreuses qu’il n’arrivait
pas a résister a la tentation d’en mettre une partie dans un livre. Cette tentation se trouve a I’origine du
livre qu’on appelle communément Ma Correspondance avec mes amis. Au seuil de la mort, Gogol a
exprimé le désir de renommer ce livre : Passages choisis de ma correspondance avec mes ennemis,
mais personne ne I’écoutait. A part les psychanalystes, personne n’écoute les fous. A part les
psychanalystes, personne ne tirerait aucun profit d’une telle écoute.

Mais, contrairement a ce qu’on prétend, il y avait des amis parmi les correspondants de Gogol.
Un jour il regoit une lettre écrite par une jeune fille qui appartenait a la noblesse et logeait a 1’institut
Smolny ou, avant la révolution, on enseignait les belles manicres et les arts. Cette demoiselle écrit a
Gogol en frangais : dans cet institut, on n’enseignait pas le russe. « Pour quoi faire ? disaient les
institutrices lorsqu’on les blamait de leur manque de patriotisme. Nos smolianotchki. A qui pourraient-
elles parler en russe ? au cocher ? Elles ont leur propre équipage. A d’autres moujiks ? Ou les
verraient-elles ? dans leur propriété ? Que voient-elles d’ordinaire a la campagne ? Les arbres, les

champs de blé, Tolstoi. »

Cher Monsieur Gogol,

Je suis votre admiratrice. Je prépare une thése de doctorat, et le théme de cette thése est Moliére.
Je n’ai pas envie d’écrire sur Moliére, car je pense qu’il vous est inférieur. On ne nous enseigne
pas le russe, mais je 1’ai appris pour lire vos ceuvres dans ’original. Je crois que Tourgueniev
les traduit en frangais. Cela n’a pas d’importance du moment qu’on est en mesure de savourer
votre emploi de la langue russe qui, parait-il, n’est pas votre langue maternelle. Il est d’autant
plus étonnant de voir a quel point votre connaissance de notre langue est supérieure a la notre.
Passons a Moliére. Pour rien au monde je n’écrirais une thése consacrée a ses ceuvres, mais on
m’y oblige. On me dit que je n’aurai pas mon doctorat, si je choisis un autre sujet. Bien siir, a
chaque fois que la discussion s’engage, je dis : « Non, non. Je veux écrire sur Gogol, sur ses
ceuvres immortelles. » « Non, me répond-on. Vous écrirez sur Moliére. On n’écrit pas sur les
écrivains russes dans notre établissement. On vous mettra a la porte, si vous persistez. »

Moliére est trop direct a mon gott. Il remplit des cases, si vous voyez ce que je veux dire. Par
exemple, il y a une case « misanthrope » ; Moliére ne peut laisser cette case tranquille. Il ne
remarque méme pas que cette case ne correspond a rien de réel, que cette case est abstraite,
cérébrale. A D’instar de certains philosophes, il pense sans doute qu’il y a une idée dédiée aux
malades imaginaires. Il pense aussi que cette idée doit étre matérialisée. Pourquoi ? Parce que
les gens ont besoin de voir et d’entendre tout ce qui est abstrait, sinon ils ne comprendront rien a

la vie. Etes-vous d’accord avec lui ? Vous dites dans une de vos lettres : « Au lieu de parler a la
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société le langage des raisonnements les plus enflammés, que I’écrivain lui parle le langage des
images vivantes ! »

Comme vous le constatez, je connais méme vos lettres. Par quelle voie en ai-je fait
connaissance ? J’ai des amis qui vous connaissent personnellement. Inutile de vous dire que vos
amis sont mes amis, et vice versa. Je veux dire par la que vos ennemis sont mes ennemis, et
ainsi de suite. Vous écrivez des lettres a vos amis et a vos ennemis. Dés qu’ils en regoivent une,
ils m’écrivent pour m’en avertir. Méme vos ennemis me parlent de vos lettres. (Tout le monde
en parle, pour tout vous dire.) Et leurs domestiques me les apportent. J’espére que vous ne m’en
voulez pas. Mon admiration pour vous me fait franchir toutes sortes de bornes — méme les
bornes de la bienséance. J’espére que vous ne me dénoncerez pas a mes institutrices.

Oui, vous avez raison : 1’écrivain doit créer des images vivantes. Mais Moliére crée des images
mortes qui n’ont rien a voir avec vos dmes mortes. Celles-ci sont vivantes, comme disent nos
critiques littéraires et méme le tsar. Le tsar lui-méme dit que vos &mes mortes vivent et
prosperent. Moi, je le dis aussi parce que j’aime notre tsar. Si je ne I’aimais pas, on ne me
permettrait pas de rester a I’intérieur de notre établissement.

Autrement dit, Moliére crée des #ypes, et je n’aime pas ce mot. Les types sont morts ; ils
n’existent que sur papier. Moi, je suis amoureuse de votre Khléstakov qui n’est pas un type du
tout. Il se contredit sans cesse ; il bouge en tous sens. Somme toute, il est romantique. Et un type
romantique n’est pas romantique, car ¢’est un type. Il a I’habitude to overreach himself. Comme
vous constatez, on nous apprend 1’anglais au lieu de nous enseigner notre langue maternelle. Et
on nous dit qu’il ne faut pas employer le méme mot deux fois en 1’espace d’un paragraphe.
C’est stupide @ mon avis. Cela veut dire que si je dis « on nous apprend », par exemple, je dois
dire « on nous enseigne », si j’ai envie de continuer a parler de notre enseignement. A dire vrai,
jen’y tiens pas.

Khléstakov dévie constamment du role qu’il se propose a jouer. Par exemple, il parle de
Pouchkine en disant qu’il est son ami intime. Pourquoi le fait-il ? Personne ne connait
Pouchkine dans la ville ou il atterrit. I épuise les ressources de son imagination en pure perte.
Mais son imagination est inépuisable, et c’est cela que j’aime dans vos ceuvres. Jamais vous ne
bridez votre imagination dans ses €¢lans. Vous lui donnez libre cours, comme on dit. Je compare
votre imagination a I’eau qui déborde un vase. Ce vase correspond a un type. Vous dépassez
tous les types — comme I’eau, comme le vent. Vous étes aussi libre que le vent, et tous les jours
vous réfutez la thése selon laquelle, en Russie, personne n’est libre, méme pas le vent. C’est
comme si on I’enfermait dans un camp de concentration.

Quand une conversation roule sur la Russie, on n’entend que les mots « knout », « oukase »,
« Goulag ». On oublie méme « pirojki » que j’aime beaucoup. Vous dites le contraire. 11 suffit
de lire votre correspondance. Vous dites « oui » a la Russie. Vous dépassez les types, les idées

regues et méme les mots.
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Cette correspondante de Gogol ne connaissait pas Danilevski. C’est pour cela qu’elle n’avait pas
lu la lettre adressée a sa femme. Comme d’habitude, Gogol en est 1’auteur. Nous avons déja cité le

début de cette lettre. Voici la suite :

En outre, si Dieu vous a gratifiée d’un don particulier et si, vous trouvant en société, vous étes
capable d’observer les cotés grotesques ou insipides de votre entourage, vous pourriez créer
pour moi des fypes, c’est-a-dire des personnages qui, a eux seuls, représentent toute une
catégorie de gens, comme, par exemple, le Lion de Kiev, une Femme incomprise de Province,
un Fonctionnaire a la mode européenne, un Fonctionnaire Vieux-croyant, etc. Et, si vous avez
I’ame charitable et compatissez a vos prochains, décrivez-moi les plaies et les douleurs de votre
société. Ce faisant vous accomplirez un geste chrétien, car de tout cela, avec ’aide de Dieu,
j’espeére tirer une ceuvre de bien. Mon poéme peut étre une chose trés nécessaire, trés utile, car
aucune prédication ne peut agir sur les esprits aussi sirement qu’une galerie de portraits

vivants, issus de la méme terre et taillés dans la méme chair que nous.

On aimerait pouvoir lire une nouvelle dédiée au Lion de Kiev.

Vil

Quand on parle de Flaubert, le mot « style » n’est pas loin. Il s’¢loigne si I’on préte trop
attention aux idées qui amenent des révolutions ou un changement quelconque, comme si ’on ne
pouvait pas vivre sans changement. On écrit sur des affiches le mot « changement » et les Frangais se
précipitent vers les urnes. Ils votent pour celui qui leur promet un mouvement quelconque. Les gens
sont ankylosés et si on leur parle de « changement », ils pensent qu’on les amenera aux Seychelles, sur
des plages ensoleillées, loin de 1I’Europe pluvieuse. Pourtant on ne les emmeéne nulle part. On les
pousse légérement et leur corps modifie sa position : il est a présent sur le dos, au lieu de se prélasser
sur le ventre.

Le mot « style » est quasi omniprésent et c’est pour cela qu’il n’est pas facile de discuter a
propos du style. Si vous dites que tel ou tel écrivain n’a pas de style, on vous répond : « C’est son
style. Son style est I’absence de style. D’ailleurs, Beckett a dit un jour qu’il écrivait en frangais, en
laissant sa langue maternelle a I’abandon, parce qu’en frangais on pouvait écrire sans style. Mais cela
ne veut pas dire qu’un écrivain qui n’a pas de style sait écrire sans style. Vous répondez a ceux qui
admirent n’importe quel écrivain, pourvu qu’il les amuse : ‘Il ne s’agit pas d’une absence délibérée de
style. Il s’agit d’une prose a une seule dimension — plate, autrement dit. Il faut qu’il y ait un style pour
qu’on puisse parler de son absence. En ce qui concerne cet écrivain, aucun style n’a jamais été

présent.” Comme disent les Russes, ‘il ne se couche pas dans le voisinage’ ».
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Alors on cite Buffon, en disant : « Le style est ’homme méme. » Cela veut dire que n’importe
quel étre humain possede un style inimitable, unique. Pourquoi ? Parce qu’il est unique lui-méme.
Chaque créature humaine est unique et par conséquent ce n’est pas la peine de parler de style.
Méme les animaux sont uniques, de sorte qu’on a I’impression que, si on donne une plume a un chat,
le lendemain matin, on aura un chef d’ceuvre sous les yeux. On peut aussi mettre un ordinateur devant
le méme chat. Le chat se proméne sur le clavier et le propriétaire de I’ordinateur porte le résultat a la
maison d’édition la plus proche.

Puis on vous dit que de toute facon votre style est mauvais parce que vous répétez les mots,
parce qu’il y a trop de qui et de que dans vos écrits. On vous rappelle aussi que Flaubert n’aimait pas
cela. Et Flaubert est un styliste hors pair — vous méme le reconnaissez. Vous pensez peut-&tre que vous
étes le meilleur écrivain du monde et que tous les autres écrivains ne sont rien a coté de vous.
Comment pouvez-vous le savoir ? Etes-vous souvent & leur coté ? Comment mesurer vos mérites
respectifs ? Si un écrivain se mettait a c6té de vous, vous pourriez dire : « Il ne m’arrive pas a la
cheville. » Et si I’on ne vous croit pas, vous montrez votre cheville ; puis vous regardez 1’écrivain en
question qui rapetisse a vue d’ceil.

On vous dit aussi que la fin de vos phrases n’est jamais fine. Puis on parle des chutes qu’il faut
comprendre au sens figuré. Il y a beaucoup de figures dans le domaine du style et I’on vous parle sans
cesse de ces figures. On vous parle des cadences et du rythme quaternaire, du rythme ternaire. Il y a
deux membres dans le style quaternaire parce que deux et deux font quatre. Vous ne le saviez pas et on
vous I’explique. Par la méme occasion, vous apprenez la table de multiplication. Et puis on ramene ces
deux membres au rythme ternaire avec un membre divis€. Par un certain coté, précise-t-on. Quel est ce
coté ? se demande-t-on. Ou plutdt c’est vous qui demandez de quel coté il s’agit : eux, ils savent tout
sur le style, les cotés, les tables de multiplication, etc.

On vous donne un exemple : « Le froid de la nuit les faisait s’étreindre davantage ; les soupirs
de leurs leévres leur semblaient plus forts ; leurs yeux qu’ils entrevoyaient a peine leur paraissaient plus
grands ; et, au milieu du silence, il y avait des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur ame avec
une sonorité cristalline et qui s’y répercutaient en vibrations multipliées. » Vous dites que c’est beau.
Qu’est-ce qui est beau ? demande-t-on. Les paroles qui tombent sur une ame. Elles tombent avec une
sonorité cristalline. Une harmonie a réveiller les morts. Et pour une fois, on ne parle pas de Mozart,
Dieu soit loug !

Vous n’avez rien compris, vous dit-on. Ici le rythme est élargi. Les deux et du dernier membre
sont annoncés par le redoublement du membre central, qu’ils semblent équilibrer. Mais 1’équilibrent-
ils vraiment ? Qu’est-ce que 1’équilibre dans la littérature ? Dans Le Misanthrope, on assiste a un
dénouement équilibré. Au lieu d’anéantir le héros principal qui boude sans cesse et n’oublie jamais de
stigmatiser I’humanité, on le laisse partir. On pourrait lui dire : « Vous étes abject et ingrat. Ne voyez-
vous pas la beauté du monde ? Et les étres humains ? Ne méritent-ils pas notre approbation, notre

admiration sans bornes ? Aprés tout, ils sont une image mouvante de Notre Seigneur Jésus-Christ. On
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imagine mal le Christ bougeant, courant, gagnant les Jeux Olympiques. Il se prélasse donc sur un
divan — tout comme Oblomov que Dieu a créé a I’image de Dieu. Néanmoins, nous autres, nous
sommes créés pour démontrer les vertus du mouvement. Il faut entonner un hymne a la sagesse de la
création. Pourquoi vous taisez-vous ? Ne possédez-vous pas une voix de basse, comme tous les
Russes ? On les entend bien dans les églises orthodoxes, tous ces Russes. On aime leurs chants.
Pourquoi vous taisez-vous ? »

Au fait, le misanthrope ne se tait pas. Il dit de sa voix de baryton :

Trahi de toutes parts, accablé d’injustices,
Je vais sortir d’un gouffre ou triomphent les vices,
Et chercher sur la terre un endroit écarté

Ou d’étre homme d’honneur on ait la liberté.

On le laisse partir, au lieu de le condamner une fois pour toutes. Il nous empéche de jouir de la
beauté et de son Créateur qui se refléte dans tout ce que nous sommes, dans tout ce que nous faisons.
(A part le mouvement qui est notre apanage.) Et nous le laissons partir sans Iui donner une legon
retentissante. Par conséquent, d’un co6té il y a ceux qui pensent que la vie est merveilleuse et que le
genre humain mérite le respect qu’on lui doit, vu son origine divine. De ’autre co6té, il y a notre cher
misanthrope qui se retire pour ne pas se réduire a peu de choses : ceux qui ne s’accordent pas avec le
monde, se réduisent & une chose, a une miette, & une miette muette. Un bel exemple d’équilibre
littéraire.

Tartuffe n’a pas cette chance, hélas. Et il ne s’agit pas uniquement de la littérature. On dit : « Il
est un peu tartuffe. » On peut dire aussi : « Il est tartuffe. » Tout court. On ne prononce plus le mot
« hypocrite ». On dit « tartuffe » a tout bout de champ. La victime vous répond : « Mais je ne suis pas
Tartuffe.

- Si, vous I’étes.

- D’accord, je suis hypocrite. Mais mon nom est différent. N’ai-je pas le droit de porter mon
propre nom ?

- Non.

- Pourquoi ?

- Parce que vous €tes tartuffe et rien d’autre.

- Je suis aussi Piotr Ivanovitch Bobtchinkski.

- Non, vous étes tartuffe. A 1’occasion, on dira au président Frangois Hollande : “Voila,
Monsieur le président, dans telle ville vit un certain tartuffe !’

- Je ne veux pas que vous parliez de moi en présence de Hollande.

- Ne voulez-vous pas que votre nom retentisse au palais d’Elysée ?
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- Si vous le faites, je n’existerai plus. Cette nullité anéantit tout ce qui bouge en sa présence.
Rien ne peut sortir d’un zéro. Méme si vous le multipliez afin de peupler la terre, il n’en sortira qu’une
série infinie de zéros. »

Si I’on voit la piece pour la premiére fois — et parfois on la voit pour la premiére fois — on peut
croire que Tartuffe n’est pas hypocrite. Il fait la cour a la femme de son protecteur et bienfaiteur, mais
c’est un homme apres tout ; par conséquent, rien d’humain ne lui est étranger. Ce n’est pas une chose
qui prie Dieu a longueur de journée. Il a ses faiblesses et il ’avoue humblement. « Ah ! pour étre
dévot, je n’en suis pas moins homme... » Hélas, on n’apprécie pas sa sincérité, pas vraiment. On

oublie que Dieu n’aime pas les mensonges : Il préfére une vérité amere a un mensonge.

Mais, Madame, aprés tout, je ne suis pas un ange ;

Et si vous condamnez I’aveu que je vous fais,

Vous devez vous en prendre a vos charmants attraits.
Dés que j’en vis briller la splendeur plus qu’humaine,
De mon intérieur vous flites souveraine ;

De vos regards divins I’ineffable douceur

Forga la résistance ou s’obstinait mon ceceur ;

Elle surmonta tout, jelines, priéres, larmes,

Et tourna tous mes veeux du c6té de vos charmes.

Il y a des auteurs — philosophes, poétes — qui disent qu’on ne peut se fier a ceux dont les paroles
s’orientent toujours vers Dieu. Ils ne parlent que de Dieu, comme si la nature n’était pas Son reflet
fidele. En effet, on peut parler d’un arbre — tout le monde sait que Spinoza le pensait — pour toucher la
corde la plus sensible du cceur chrétien car Dieu est cet arbre ou cet arbre est Dieu, ce qui revient au
méme. On n’a pas besoin de préciser que c’est I’ Arbre de Dieu, d’autant qu’on fait tout pour éviter les
pléonasmes que Rousseau n’aime pas.

En d’autres termes — ou en d’autres mouvements — les vrais croyants ne demeurent pas au ciel
trop longtemps ; de temps en temps ils redescendent pour admirer les beautés terrestres. La beauté de
la femme a qui Tartuffe déclare son amour en fait partie : ¢’est Tartuffe lui-méme qui le dit. Mais les
mystiques qui s’attardent trop au-dela des nuages ne sont pas de vrais mystiques. D’ailleurs, ils ne
nous enseignent pas grand-chose. Ce qui nous intéresse par-dessus tout est le mariage du ciel et de la
terre. (Le mariage de la carpe et du lapin, comme disent certains.) Ou plut6t leur divorce : on ne sait
jamais quels mots prononcer lorsque le ciel est en jeu ; ou plutdt notre vie au ciel.

Prenons Thérése d’Avila que tout le monde connait, respecte, admire ou idolatre. Voila un bel
exemple de foi chrétienne qui ne déborde pas son cadre. Autrement dit, elle ne tombe pas aussi bas
que la foi de Tartuffe, si tant est que la foi ait fait partie de son bagage spirituel. Il suffit de lire

quelques lignes de ses écrits pour comprendre qu’elle ne tombait jamais, qu’elle ne redescendait pas
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sur terre, sauf pour parler a ses sceurs. Elle leur parlait pour leur donner une legon dont nous profitons

ici-bas, malgré la fuite éperdue du temps : méme au XXIe siécle nous analysons ses visions.

On peut considérer I’ame comme un chateau qui est composé tout entier d’un seul diamant ou
d’un cristal trés pur, et qui contient beaucoup d’appartements, ainsi que le ciel qui renferme
beaucoup de demeures. De fait, mes sceurs, si nous y songions bien, nous verrions que 1’ame du
juste n’est pas autre chose qu’un paradis, ou Notre-Seigneur, selon qu’ll affirme lui-méme,

trouve ses délices.

Quelle lecon trouvons-nous dans ce texte ? (Ne tuez surtout pas son auteur.) Il y a un chateau ou
un diamant si gigantesque que dans son for intérieur — il y a d’autres intérieurs dans ce diamant, n’en
doutons pas — il y a une multitude d’appartements. Ce chateau est fabriqué a ’image du ciel ou 1’on
observe un tel phénoméne, de sorte que la seule conclusion s’impose tout de suite : ce diamant est le
ciel et Dieu Lui-méme, sinon tout cela n’a pas de sens. Et cela a une multitude de sens, puisqu’il s’agit
d’un écrit appartenant a la plume d’une sainte. Ou il y n’a qu’un seul sens — Dieu, ce qui revient au
méme. Tout revient au méme — a Dieu, en d’autres termes.

Autrement dit, nous n’apprenons rien en lisant ce texte. Nous avons déja lu les sermons de
maitre Eckhart qui disait que Dieu donne naissance a son Fils dans notre for intérieur ou dans notre
intérieur tout court : tout ce que nous avons a I’intérieur de notre corps n’est autre que Jésus-Christ ;
tandis que Tartuffe est plus subtil car il monte et descend et nous enseigne les régles de la lutte entre le
bien et le mal, entre le corps et I’esprit, entre la mort et la vie. Sa foi est plus tangible que celle de
Thérése d’Avila et par conséquent nous pouvons la toucher. Et ce qu’on touche s’abandonne a 1I’ame
humaine plus allégrement que les odeurs et méme les gotts et les couleurs.

Thérése d’Avila parle de la multitude d’appartements, lorsqu’elle décrit son chateau et sa
magnificence. On pourrait en conclure qu’un certain nombre de ces appartements se trouvent du
coté du péché. On pourrait espérer assister a la lutte entre le bien et le mal, entre Dieu et Satan ; et
cette lutte n’a rien a voir avec celle de I’aréne ou se promenaient les gladiateurs. Saint Augustin était
contre ces luttes-la, mais nous n’avons rien a craindre : notre lutte est tout a fait différente. Elle est
existentielle, en quelque sorte. C’est une maladie dont Kierkegaard parle dans une de ses ceuvres ;
dans toutes ses ceuvres.

Non, Thérése d’Avila ne parle pas des cotés ténébreux de la Création, comme si elle n’y croyait
pas. « Tout en bloc » est sa devise. « Or, si la chose est vraie, et elle I’est, il n’y a aucun motif pour
nous fatiguer a vouloir comprendre la beauté de ce chateau ; puisqu’il y a entre lui et Dieu la méme
différence qui existe entre la créature et le Créateur ; car il n’est qu’une créature ; mais il suffit
d’apprendre de Sa Majesté que ce chateau est fait a son image pour avoir quelque légére idée de la

dignité sublime et de la beauté de I’ame. »
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La chose est vraie parce que ¢’est moi qui le dis. D’accord ; on est toujours d’accord quand c’est
une sainte qui parle. (On se méfierait plutot d’un saint, sauf si vous étes saint Antoine ; sauf si vous ne
prenez pas en considération ses visions.) Tout est fait & ’image de Dieu — nous I’avons déja prouvé —,
si bien que nous n’apprenons rien en apprenant que ce chateau appartient a la catégorie des choses qui
sont faites a I’image de Dieu, d’autant qu’il n’y a pas d’autres catégories dans I’univers. Emile de
Rousseau comprendrait cela en un rien de temps. N’importe qui le comprend, sauf les athées endurcis.

Plus loin, Thérése d’ Avila parle enfin du péché. Et méme du péché mortel :

Avant d’aller plus loin, je veux vous inviter a considérer quel spectacle ce serait de voir ce
chateau si rempli de splendeur et de beauté, cette perle orientale, cet arbre de vie qui est planté
au milieu des eaux vives de la vie qui est Dieu, lorsque 1’ame tombe dans le péché mortel. I n’y
a pas de ténebres plus profondes que celles ou elle est plongée ; il n’y a rien de si obscur et de si
noir qui puisse lui étre comparé. Pour vous en faire une idée, qu’il vous suffise de savoir que ce
Soleil qui lui donnait tant de splendeur et de beautés et qui se trouve au centre d’elle-méme n’y
est que comme s’il n’y était pas ; il est éclipsé pour elle, bien qu’elle serait tout aussi apte a jouir

de Sa Majesté que I’est le cristal a recevoir les rayons de I’astre du jour.

Certains poétes parlent du « soleil noir », ce qui est plus poétique que I’absence du soleil (ou du
style) décrit par la sainte. On se pose des questions sur le péché mortel et on n’arrive pas a répondre a
ces questions parce qu’on a besoin d’un prophete pour répondre aux questions qu’on se pose. Ce
prophéte vous dira que seul I’avenir peut répondre a toutes les questions : ¢’est dans I’avenir qu’on
connait le résultat des actions des étres humains. Si ces résultats sont positifs, alors on dit que les étres
humains avaient raison en entreprenant ce qu’ils avaient entrepris. Autrement dit, leurs actions étaient
inspirées par Dieu Lui-méme ou, comme on dit d’habitude, par un de Ses émissaires. Dieu a beaucoup
d’émissaires et méme vous pouvez en faire partie, a condition que votre conduite corresponde a ce
qu’on écrit dans les livres qui s’intitulent les Livres sacrés.

On ne sait pas si Tartuffe commet un crime mortel. On nous explique que chaque péché est un
crime, mais nous n’écoutons pas ces explications, sinon nous ne saurions jamais de quoi il est question
dans le paragraphe ci-dessus. Thérése d’Avila pense qu’un péché mortel est plus ténébreux que le reste
du monde. Mais eclle oublie la Résurrection qui nous concerne tous parce que, grace a cette
Résurrection compléte, nos péchés sont lavés. Ils sont blancs a présent. Pourquoi parler des éclipses du
soleil ? Laissons-les entre les mains des astronomes et des militaires superstitieux. Méme quand il
pleut a verse, tout est ensoleillé a présent. Et il n’y a que le présent, comme dit Rousseau, en parlant de
son éléve qui s’appelle Emile. Si I’on pense au passé, on s’enfonce dans la tristesse ou dans la
nostalgie. Si ¢’est I’avenir qui préoccupe le monde entier, on s’enfonce dans des préoccupations sans
fin, sans raison. Donc on revient a Tartuffe qui vit dans le présent, grace a I’'immortalité de Moliére ;

c’est logique et ce n’est pas la peine de le rappeler.
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On se dit qu’il est plus utile de lire Tartuffe que les écrits de Thérése d’Avila, d’autant qu’elle
nous parle du péché mortel qu’elle ne se donne pas la peine de laver. D’accord, il y a des péchés
mortels : méme la Bible en parle. Mais grace a la Résurrection, on peut laver ces péchés, d’autant que
de nos jours il y a des machines a laver. Et il y a des machines ou I’on lit : « Péché mortel », ce qui
veut dire que la machine en question lave exclusivement les péchés mortels. Il y a aussi des lave-
vaisselle qui sont en mesure, eux aussi, de laver des péchés, étant donné qu’un nombre impressionnant
de péchés sont commis pendant des repas. On mange et on ne se dit rien. On se dit : « Que c’est bon.
C’est délicieux. » On ne se dit pas : « La gloutonnerie est un péché mortel. » Mais si ’on met les
assiettes qui contiennent cette nourriture pernicieuse dans un lave-vaisselle, les péchés se lavent tous
seuls. C’est 1’avantage du progres technique. Autrefois, il fallait aller a 1’église ; il fallait dire au
prétre : « J’ai couché avec ma sceur. Je désire ma meére. » De nos jours, tous les péchés sont lavés dans
nos machines. C’est pour cela qu’on les perfectionne.

Tartuffe nous parle de son péché. Il nous met en garde ; il nous dit en tripotant la femme de son
protecteur : « Ne faites pas ce que je fais. Ne voyez-vous pas a quel point mes tourments me
tourmentent ? Qui plus est, on va m’arréter. Ne faites pas cela. Ne tripotez personne, a part vos
épouses. Ne les tripotez pas pour rien. Si vous osez les tripoter, il faut qu’un enfant soit le fruit
spirituel de votre tripotage. »

Thérese d’Avila parle du péché mortel d’une fagon définitive, comme s’il n’y avait pas de
rémission, de compensation. Comme si 1’on vous disait : « Vous étes un pécheur mortel. Je suis dans
I’obligation de vous conduire vers le portail de I’enfer. Vous savez ce qui est écrit sur ce portail ?
Non ? Alors, vous étes obligé de lire la Comédie de Dante avant de mourir. »

On emmene Tartuffe en prison ; il n’y a pas de rémission non plus. Peut-étre dans une autre
piéce, dans Le Misanthrope. Mais il y a une lutte dont nous nous souviendrons, et ce souvenir peut
nous sauver de I’enfer. Nous nous disons : « Cette femme ne cédera pas a nos discours. Nous lui
parlons du paradis et de nos caresses qui y menent quiconque s’y soumet. Elle ne s’y soumet pas. Elle
écarte notre main — et notre amour, par la méme occasion. Ce n’est donc pas la peine de la courtiser.
Sauvons plutdt notre ame. »

Thérése d’Avila a sauvé beaucoup de gens, a en croire les écrits publiés aprés sa mort.
« Thérése d’Avila, écrit Julia Kristeva, dit la puissance régénératrice du lien amoureux qui travaille la
Foi. L’amour amplifie la raison en créant des langages, des ceuvres, des vies, dit-elle en substance.
Elle transcende ainsi la souffrance et le plaisir en jouissance, la mélancolie en ‘ceuvres, ceuvres,
ceuvres’. » Quelles ceuvres ? Les Ames mortes ? Dit-elle a ces ames : « Ce n’est pas vrai, ce n’est pas
vrai, vous vivez toujours, vous étes vivants » ? Dit-elle a Gogol : « Vous avez tout écrit, reposez-
vous » ?

Julia Kristeva se réclame de Thérése d’Avila. Personne ne se réclame de Gogol dans ce
domaine. Quand on critique la Russie, tout le monde dit : « Gogol, Gogol. Poutine est Khléstakov,

Tcthitchikov et tutti quanti. La Russie va droit dans le mur.



109

- Vous confondez la Russie avec la France, disent les autres. C’est la France qui va droit dans le
mur a cause de Monsieur Hollande. Et les Pays-Bas se portent bien. Méfiez-vous des paroles.

- Mais Poutine assassine des gens. Il les fait assassiner, plus exactement.

- Soyez plus exact quand vous ouvrez la bouche », disent les autres. Et vous n’ouvrez plus
jamais la bouche.

« La clochette tinte mélodiquement ; I’air bouleversé s’agite et devient vent ; tout ce qui se
trouve sur terre est dépassé, et, avec un regard d’envie, les autres nations s’écartent pour lui livrer
passage. » On se dit que dans les descriptions de Thérése d’Avila il n’y a pas assez de mouvement ; on
dirait qu’elle décrit une période de stagnation. On voit un diamant, un cristal. Méme si I’on porte ce
diamant, on bouge car on ne demeure pas au lit tout le temps. On veut montrer ce diamant a tout le
monde pour prouver au monde entier que les richesses comptent dans la vie et qu’un mari gentil et
généreux est mieux qu’un vieux radin, un avare de Moli¢re. Mais le diamant de sainte Thérése ne
bouge pas, comme s’il s’agissait d’un mandala et pas d’un diamant ; comme si sainte Thérése était
hindouiste. Notre Dieu bouge, se dit-on ; Il va d’un jardin dont on oublie le nom au Golgotha. Il ne
faut surtout pas le confondre avec d’autres dieux, d’autant qu’il n’y en a pas.

Mais comment faire bouger I’image peinte par sainte Thérése ? La sainte est morte et on ne peut
pas lui demander quoi que ce soit, méme si I’on sait qu’elle est aussi immortelle que son ame. Sainte
Thérése est une ame, un étre spirituel, et I’on se demande méme si elle a jamais eu un corps, ce qu’on
appelle un corps terrestre. Il y a des sculptures qui nous montrent sa téte, son buste, mais cela ne veut
rien dire. Dieu est une substance spirituelle et Michel-Ange le savait mieux que quiconque. Et pourtant
il a peint Dieu pour un pape dont on oublie le nom car on ne peut pas se souvenir de tous les noms. En
I’occurrence, on se souvient du nom de Michel-Ange et la mémoire refuse d’aller plus loin. Méme la
mémoire associative ne marche pas, comme pour prouver qu’on ne peut pas toujours compter sur elle.
Si I’on dit « poisson », on pense d’habitude & un repas, mais si ’on dit « Michel-Ange », on ne pense
pas toujours au pape pour qui il a peint Dieu et consorts.

Pour donner du mouvement a la description de sainte Thérése, on emprunte a Gogol I’image de
la Russie qu’on trouve a la fin de la premiére partie qui n’a pas eu de suite. On se dit que cette image
décrit parfaitement I’¢lan que d’habitude I’ame prend pour rejoindre Dieu qui demeure immobile. Si
Dieu bougeait tout le temps, on ne pourrait jamais L’atteindre : si un étre parfait se met a bouger, il
bouge beaucoup plus vite que n’importe quel étre. C’est pour cela qu’on 1’appelle « parfait ». S’il
bougeait plus lentement qu’un champion olympique, on I’appellerait « imparfait ».

« O coursiers, coursiers sublimes ! Quels tourbillons agitent vos criniéres ?... En entendant au-
dessus d’eux la chanson familiére... » On explique que sainte Thérése compare 1’¢lan de son ame aux
coursiers, ce qui correspond a I’époque ou elle vivait : il n’y avait pas de Concorde a cette époque-la.
Et la chanson familiére ? C’est une priére sans doute. N’importe quelle priére est familiére aux gens
qui habitent dans un monastére ou I’on n’entend ni les chansons patriotiques ni les divagations d’un

ivrogne dont la voix résonne dans une ville nocturne. « Ainsi vole I’ame sous ’inspiration divine. »
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On remplace « la Russie » par « I’ame » : on ne peut laisser le texte de Gogol intact. De toute facon, il
est plus facile de remplacer un mot dans un texte que d’écrire un texte que personne ne connait. Il est
plus facile de copier que d’inventer ; Bouvard et Pécuchet en savent quelque chose.

Et vice versa, et vice versa : on peut prendre les écrits de Sainte Thérése et en faire la troisiéme
partie des Ames mortes. On peut également prendre les écrits de n’importe quel saint car tous les saints
se valent ; sinon ils n’auraient pas été canonisés. On préfére peut-étre sainte Thérése a saint Jean-Paul
II, mais il faut reconnaitre que tous les saints, quels que soient leurs chemins de croix, tendent vers le
méme but, vers le méme point qui s’appelle la foi. Et ce point est indivisible.

Prenons, par exemple, un texte de Frangois de Sales qui pourrait convenir a un personnage
« positif » de Gogol. Ce personnage que Gogol n’a pas trouvé en Russie — ses amis étaient trop
paresseux pour le chercher, pour le décrire par le menu — descend de sa britchka et se met a pontifier
dans une église ou méme dans la rue, pourvue qu’il y ait assez de gens dans cette rue : ce n’est pas la

peine de faire des sermons devant trois auditeurs mal lunés.

Dieu commanda en la création aux plantes de porter leurs fruits, chacune « selon son genre »
[Gengse, I8, 11]. Ainsi commande-t-il aux chrétiens, qui sont les plantes vivantes de son Eglise,
qu’ils produisent des fruits de dévotion, un chacun selon sa qualité et vacation ou plutot
vocation. La dévotion doit étre différemment exercée par le gentilhomme, par 1’artisan, par le
valet, par le prince, par la veuve, par la fille, par la mariée ; et non seulement cela, mais il faut
accommoder la pratique de la dévotion aux forces, aux affaires et aux devoirs de chaque

particulier.

Gogol écrit ce texte et, immédiatement, il se sent obligé de créer plusieurs personnages pour
démontrer que les paroles qui résonnent dans son univers ne sont pas des paroles en ’air. Il crée donc
un gentilhomme — Tchitchikov fera son affaire —, un artisan qu’il peut trouver parmi les ames mortes
de Sobakevitch, etc. Le voila plongé dans les péripéties de la troisiéme partie ; il a du pain sur la
planche. Et la deuxiéme partie ? qu’en fait-on ? On peut la remplacer par quelques monologues ou
Tartuffe parle de son humanité fonciere qui 1’oblige a forcer la main de la femme qu’il aime
contrairement a tous les us et coutumes. Rien a faire — on est dans le purgatoire et le péché est toujours
d’actualité car il s’agit de le surmonter, de 1’abolir. Un péché peut étre I’affaire d’un hasard et, d’aprés
Mallarmé, le hasard n’est jamais aboli en un clin d’ceil. Méme un dé n’y arrive pas, a ce qu’il parait.

Mais Gogol y arrivera, grace a son style.

S’il faut que vos bontés veuillent me consoler
Et jusqu’a mon néant daignent se ravaler,
J’aurai toujours pour vous, 6 suave merveille,

Une dévotion a nulle autre pareille.
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Votre honneur avec moi ne court point de hasard,

Et n’a nulle disgrace a craindre de ma part.

Tous ces galants de cours, dont les femmes sont folles,
Sont bruyants dans leurs faits et vains dans leurs paroles,
De leurs progres sans cesse on les voit se targuer ;

Ils n’ont point de faveurs qu’ils n’aillent divulguer,

Et leur langue indiscrete, en qui I’on se confie,

Déshonore ’autel ou leur cceur sacrifie.

Le texte est en vers, ce qui ne contredit pas les desseins de Gogol qui appelle son roman
«poéme ». Il y a quelques mots-clés dans le poéme de Tartuffe qu’il ne faut pas négliger, par crainte
de passer a c6té de la plaque. L’un de ces mots est « néant » qui nous renvoie & Heidegger, a cet état
ou I’homme, purifié et vide, est capable de se reconstruire a partir de rien, de la fabula rasa. 11 opére
une sorte de révolution en lui-méme et puis refait son monde selon une autre image ; et cette image est
plus appropriée a ce qu’on appelle Dieu ou I’humanité. On tire tout ce qu’on veut du néant, pourvu
qu’on ne manque pas d’inspiration. Et si ’on en manque, on en tire tout ce qu’il faut pour y suppléer.

Le mot « hasard » y figure aussi — dans le texte. Il n’est pas employé dans le sens esquissé dans
le paragraphe qui précéde la citation : il ne s’agit pas d’une rencontre due au hasard. Et encore ! Que
sait-on de ce qui s’est passé en dehors de la piéce ? Une chose est certaine : la femme du bienfaiteur,
Elmire, ne portait pas le voile au cours de la rencontre qui a révélé ses charmes a Tartuffe. Pourquoi ?
Parce qu’elle n’est pas musulmane ; la réponse est claire. Si elle vivait parmi nous, elle n’approuverait
pas le port du voile a I’école. Et pourtant c’est [’absence du voile qui est a ’origine du péché et de
toute la piece. Faut-il s’en réjouir ? D’ailleurs, si Elmire vivait parmi nous, elle porterait une mini-jupe
et Tartuffe se mettrait a la courtiser — a la harceler sexuellement — avant le début de la piece.

Il y a du mouvement dans le texte de Francois de Sales : il passe d’un personnage a un autre au
cours de son explication qui convient si bien aux desseins de Gogol. Cela convient aussi a la notion de
Flaubert ou a I’analyse d’Albert Thibaudet qui se penche sur le mouvement, sur ce mot-clé, ce
fondement ou repose le style de Flaubert. « Le style des ceuvres qu’il écrit entre quinze et vingt ans
manque évidemment, comme il est inévitable, de discipline et de correction, mais présente a un haut
degré ce caractére : le mouvement. » Et Flaubert ? Qu’en dit-il ? « Un style qui nous entrerait dans
I’idée comme un coup de stylet et ou notre pensée enfin voyagerait sur des surfaces lisses comme
lorsqu’on file sur un canot avec un bon vent arriére. La prose est née d’hier, voila ce qu’il faut se
dire. »

Etle style de sainte Thérése ? Elle nous parle d’un diamant, d’une surface lisse ; nous n’en
voyons pas d’autres. Par conséquent, nous ne voyageons pas sur des surfaces, contrairement a ce que
Flaubert préconise, emporté par sa verve d’orateur. (Thibaudet parle aussi du « mouvement oratoire ».)

Mais on ne critique pas une sainte et son style que les Russes appelleraient le « beurre beurré ». Elle
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nous parle de Dieu, de ses rencontres avec Lui. Et Dieu n’a pas besoin de style : Il I’incarne. Ou est-Il
au-dessus de tout style, de tout artifice oratoire ? Dieu n’est pas un sophiste, comme aurait dit Socrate.
« Voyage » est un mot-clé qu’il ne faut surtout pas quitter, par crainte de perdre ce qu’il y a de
plus précieux dans la littérature : I’espace, un autre mot-clé. Grace aux voyages dont Flaubert apprécie
les avantages, on enrichit ’espace disponible ; on acquiert d’autres caractéres, d’autres nuances,
d’autres alliances. Comment obtient-on ce résultat ? Prenons un exemple assez simple. Voici un extrait
de Madame Bovary qu’il faut citer in extenso, sinon on ne comprendra rien du tout. On ne comprend

rien de toute facon, mais cela ne fait rien ; cela ne fait rien.

Dés lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui ; il y pétillait plus fort que, dans
une steppe de Russie, un feu de voyageurs abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui,
elle se blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer prés de s’éteindre, elle allait
chercher tout autour d’elle ce qui pouvait 1’aviver davantage ; et les réminiscences les plus
lointaines comme les plus immédiates occasions, ce qu’elle éprouvait avec ce qu’elle imaginat,
ses envies de volupté qui se dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient au vent, comme
des branchages morts, sa vertu stérile, ses espérances tombées, sa litiere domestique, elle
ramassait tout, prenait tout et faisait servir tout a réchauffer sa tristesse.

Cependant les flammes s’apaisérent, soit que la provision d’elle-méme s’épuisdt, ou que
I’entassement flt trop considérable. L’amour, peu a peu, s’éteignit par 1’absence, le regret
s’étouffa sous I’habitude ; et cette lueur d’incendie qui empourprait son ciel pale se couvrit de
plus d’ombre et s’effaca par degrés. Dans ’assoupissement de sa conscience, elle prit méme les
répugnances du mari pour des aspirations vers I’amant, les briilures de la haine pour des
réchauffements de la tendresse ; mais, comme 1’ouragan soufflait toujours, et que la passion se
consuma jusqu’aux cendres, et qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne parut, il fut de tous

cOtés nuit compléte, et elle demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait.

On se souvient de quelque chose — de grandes pensées, d’idéaux — de fins, comme on dit pour
faire sentir la différence entre ces fins et la société ou nous vivons et qui se résume, d’apres Nietzsche,
a peu de choses. On veut innover, mais la volonté ne sait pas a quoi rime tout cela. Probablement a
rien, comme la volonté se le dit a elle-méme au cours de son monologue intéricur. Mais elle n’arrive
pas a se retenir ; et si elle se retient, elle nie son essence, sa propre volonté ; de sorte qu’il y a une
multitude de volontés qui se présentent a nous, en disant : « Nous sommes des volontés. Nous voulons
nous-mémes. Vous n’y étes pour rien. Pour ainsi dire, vous n’existez pas. On le dit et on le pense.
Alors, retirez-vous ; on agira a votre place. »

Mais ce n’est pas ce qui nous préoccupe en ce moment. Les volontés, quel que soit leur nombre,
peuvent aller se coucher — jusqu’a nouvel ordre. Il est vrai qu’on se souvient du passé glorieux : de

Flaubert, de Gogol. Que faire ? Ils ne sont plus 1a et il faut que I’on se débrouille tout seul.
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On n’a pas encore oubli¢ le texte de Flaubert, d’autant qu’il est a I’intérieur de 1’ordinateur. On
cherche « Flaubert » et ’on trouve le texte en question. Et si on ne le trouve pas toute de suite, on
tombe sur d’autres textes qui sont aussi instructifs que le texte ci-dessus. Comment élargit-il 1’espace
en I’enrichissant ? Le souvenir de Léon s’étend en devenant une steppe de Russie ; et il n’y a rien de
plus grand que ces steppes. Méme le Sahara est moins grand qu’une de ces steppes — et moins
ennuyeux.

Et ce souvenir — le souvenir qui se rapporte a Léon — pétille, ce qui nous rappelle le champagne
ou plutdt tous les vins mousseux, car Léon ne mérite pas cette appellation. Champagne, champagne.
Cela sonne fier, comme dit un personnage de Tchekhov ou de Gorki en parlant d’un étre humain. Ce
personnage parle d’un étre ordinaire, mais méme cet étre ordinaire résonne dans 1’univers. C’est ce
qu’on appelle la démocratie, somme toute.

Ensuite Flaubert nous offre toute une symphonie de vie qui repose uniquement sur le mot
« foyer ». D’abord, Flaubert nous parle d’une steppe que nous connaissons surtout grace a Borodine
qui a composé une piece connue dans le monde entier. Elle s’intitule : Les steppes de I’Asie centrale.
Puis il nous parle d’un foyer qui n’est certainement pas aussi grand que n’importe quelle steppe. 1l
rétrécit I’image pour nous faire comprendre que le souvenir qui tourmente son héroine va disparaitre,
si elle n’en prend pas soin. Elle ne le fait pas ; Léon non plus. Le souvenir s’éteint, mais il existe dans
I’intervalle alloué par notre cher romancier a Léon qui continue a se mouvoir dans le cerveau d’Emma
pour autant qu’il soit capable de se mouvoir quelque part.

Ce qui compte dans 1’extrait ci-dessus se réfere a ’espace qui s’enrichit dés qu’on questionne
les données, les faits, les personnages qui ne se tiennent pas debout devant I’auteur et le lecteur. Ils
bougent sans cesse, et c’est ce qu’on appelle « mouvement ». Cet extrait nous parle d’un foyer ; et ce
foyer subit toutes sortes d’épreuves. Ce foyer devient un centre dont I’action et méme le sort de
I’héroine dépendent, malgré son caractére fragile. Il y a de la logique dans ce qui se déroule sous nos
yeux, méme si nous ne faisons que regarder I’écran d’un ordinateur. « Je préfére les livres imprimeés »,
disent les uns. « Je préfere les messages de Dieu, Ses dictées », disent les autres. Peu importe :
Flaubert a écrit ce qu’il avait a écrire. C’est ce qui compte.

Ce qui compte c’est la logique d’un autre monde. Ce monde-ci n’a peut-étre rien a voir avec le
monde qu’on imagine quand on pense a sa propre mort. On se dit : « Ce monde-ci est trop étroit. Il y a
sans doute un autre monde, sinon le mot ‘style’ ne veut rien dire du tout. L’autre monde existe grace
au style. On enrichit, on élargit le monde que 1’on connait. C’est I’expérience qui enseigne aux les
mortels les vicissitudes de ce monde, quel qu’il soit. »

On vit dans ce monde-ci. Mais il y a une logique qui nous méne vers 1’autre monde. On fait une
comparaison ; on recourt a une métaphore. Cette métaphore se met a grandir sous nos yeux. Comment
retenir une métaphore ? Un style qui avoue sa pauvreté, peut la retenir ; mais le style de Flaubert
claironne sa richesse. Ainsi on s’attarde un instant sur « ses projets de bonheur qui craquaient au vent,

comme des branchages morts ». C’est Emma qui nous fait penser a I’automne, a la mort temporaire de
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la nature, a I’hiver ou il n’y a ni Courchevel ni ski alpin. C’est la mort tout court qui attend 1’héroine,
et cette mort commence par I’intermédiaire des feuilles mortes, des arbres qui n’ont plus envie de
vivre. D’ailleurs, ces branchages n’attendent pas toujours 1’automne pour craquer au vent : ils le font
parfois au milieu du printemps.

S’est le cas d’Emma, d’ailleurs : elle est encore jeune — méme selon les critéres du XIX° siecle —
, mais la mort s’installe déja dans son for intérieur, dans sa mémoire et ainsi de suite. Si on lit
attentivement Flaubert et les commentaires fournis par ses critiques et tutti quanti, on trouve la mort au
nid. Le style inclut la mort dans tout ce qui s’écrit a ’abri de la vanité du monde, et c’est ainsi qu’un
grand écrivain enrichit ses ceuvres, ses paragraphes. Il équilibre la vie par la mort, ce qui nous rappelle
une fois de plus la dialectique de Hegel — n’importe quelle dialectique, d’ailleurs. Ah, vous avez I’air
de jouir de la vie sans vous soucier de quoi que ce soit. Mais voici la mort qui vous attend au bout du
chemin ou simplement derriére le coin de la rue la plus proche. Vous pensez que ce coin est loin, trés
loin ; vous vous trompez, comme d’habitude. Et Flaubert le prouve en faisant craquer les branchages
qui annoncent les couleurs et nous mettent en garde : méme ’amour disparait, malgré sa puissance
biblique.

Il y a une logique qui s’installe dans le texte dont on peut parler sans rire, sans sourire. Vous
déposez une métaphore sur une feuille de papier. On vous dit qu’elle est « tirée par les cheveux », mais
la métaphore est a sa place. Elle s’installe littéralement dans votre ceuvre littéraire ; elle se fait place
parmi les mots qui I’entourent de tous cotés. Et puis on constate qu’il y a une logique implacable dans
ce que vous écrivez. Etayée par d’autres membres de sa famille, la métaphore prospére et fait voir,
ressentir une image qu’on n’oublie pas de sitot, si tant est qu’on soit capable de 1’oublier un jour.
Chaque métaphore digne de ce nom est une famille nombreuse.

Il en va de méme pour les personnages qu’on ne prend pas au sérieux tout de suite. « Supposons
qu’il existe un bureau, — pas ici, s’entend, mais au bout du monde », dit Gogol et 1’on comprend qu’il
s’agit d’une simple supposition. « La science présuppose une discussion, dit Nietzsche, tandis que I’art
énonce une vérité. Cette vérité retentit partout en étouffant dans I’ceuf les objections et les discussions.
L’art est un aristocrate qui s’impose grace a son allure, a son indépendance, a sa liberté. » Gogol dit
« supposons », mais on comprend un peu plus tard qu’il s’agit d’une loi et pas d’une simple

supposition.

Prenons le chef de ce bureau ; regardons-le troner au milieu de ses subordonnés : la peur nous
rendra muets. Son visage respire la noblesse, I’orgueil, Dieu sait quoi encore ! Il pourrait poser
pour un Prométhée ! Quel extérieur majestueux, quelle démarche imposante ! On dirait un aigle.
Mais a peine sorti de la piéce pour gagner, papiers sous le bras, le cabinet du directeur, ’aigle se
fait perdrix. En société, si les personnes présentes lui sont inférieures en grade, Prométhée
demeure Prométhée. Mais qu’il s’en rencontre une d’un rang légérement supérieur, mon

Prométhée subit une métamorphose qu’Ovide lui-méme n’elit jamais inventée : il devient une
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mouche, moins qu’une mouche, un grain de sable ! « Ce n’est pas Ivan Pétrovitch ! direz-vous
en le regardant. Ivan Pétrovitch ne rit jamais, il a le port important et le verbe haut, tandis que ce
gringalet ricane sans fin et piaille comme un oiseau. » Approchez-vous, vous reconnaitrez Ivan

Pétrovitch. « Eh, eh ! » songerez-vous...

Un nouvel exemple de dialectique. Lénine le citait dans ses discours. Hélas, ni Marx ni Hegel ne
connaissaient Les Ames mortes.

Un peu plus loin, Gogol étaie cette preuve artistique au cours d’une conversation entre deux
dames qui ont déja fait leur apparition — au début de ce livre. Elles parlent de Tchitchikov, de son
escroquerie. La dame charmante a tous égards dit que les &mes mortes ne sont qu’un subterfuge. En
réalité, Tchitchikov veut enlever la fille du gouverneur, 1’ange qui ennoblit les pages du poéme ; méme
en I’absence des deux autres parties, cet ange continue a irradier sa lumiére du ciel que Gogol
constamment blamait pour son manque de contribution & son ceuvre future. A I’instar de ses amis,
Dieu ne lui envoyait pas de lettres.

La méme dame, qu’il ne faut pas confondre avec la femme charmante, dit que Tchitchikov doit

avoir des complices. Nozdrev, par exemple. C’est une supposition, une hypothése. Mais en 1’espace

d’une minute, cette hypothése se mue en certitude.

L’homme de science a peur de s’engager ; il se demande timidement : « Touchons-nous ici les
origines ? N’est-ce point ce coin de terre qui a donné son nom au pays ? » ; ou bien: « Le
document n’appartiendrait-il pas & une époque plus récente ?»; ou encore: « Sous la
dénomination donnée a cette peuplade, ne doit-on pas en entendre telle ou telle autre ? » Et
notre homme de citer aussitot tous les écrivains de 1’ Antiquité ; dés qu’il découvre, ou croit
avoir découvert chez I’'un d’entre eux la moindre allusion a sa théorie, il prend courage, traite les
anciens de pair a compagnon, leur pose des questions, répond a leur place et perd complétement

de vue la modestie de son exorde. Tout lui parait clair, évident, irréfutable.

Mais revenons a notre Ivan Pétrovitch. (Encore un mouvement.) Chemin faisant — nous sommes
toujours dans le mouvement oratoire — ce personnage acquiert des apparences qui révélent sa vraie
nature ou plutét une multitude de natures qui logent en lui en toute égalité, comme dans une
démocratie ; et le fait que la Russie n’¢était pas du tout démocratique a 1’époque de Gogol ne change
rien a ce phénomeéne. Le personnage acquiert une sorte d’indépendance par rapport a I’ceuvre ou il se
trouve, si bien que nous nous demandons quelle ceuvre nous lisons. Nous nous disons que c¢’est une
ceuvre russe, méme si nous la lisons en frangais. Nous reconnaissons le style de Gogol qui nous
rappelle les aphorismes de Nietzsche. Nietzsche, comme tout le monde le sait, privilégiait cette forme
pour que le contenu coincide avec la forme. En tout cas, ¢’est I’avis de Deleuze ; mais méme Deleuze

ne sait pas exactement si Nietzsche le faisait consciemment ou inconsciemment. Comment le savoir ?
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Une fois de plus, nous avons affaire a un mort et les tables tournantes ne sont plus a la mode, parait-il
— a la différence des derviches tourneurs.

Sur sa lancée, Gogol aurait sans doute consacré un chapitre aux derviches tourneurs, mais ceux
qui écrivent sur lui doivent avant tout penser a lui et aux textes ayant miraculeusement échappé a sa
manie, a sa pyromanie. Si un écrivain dévie du sujet pour faire un détour nécessaire — ce détour se
rapporte indirectement a 1’un de ses caracteres —, il doit toujours retomber sur ses pieds, ce que Gogol
fait plut6t maladroitement par un : « mais revenons a nos personnages » ou « sur ces entrefaites ». Par
parenthese, les détours ou plutot le temps qu’ils nécessitent permettent a ses personnages d’acquérir ou
de vendre des ames, et d’apres les marchandages que Gogol décrit avec minutie, nous savons que ce
n’est pas un rituel insignifiant : on ne traite pas les dmes mortes par-dessus la jambe. Le temps
consacré aux détours permet, a un moment donné, & Manilov et Tchitchikov, de rendre hommage au

rituel bien connu :

« De grace, sans fagon, passez le premier, disait Tchitchikov.

- Non, Pavel Ivanovitch, non, vous &tes mon hote, répliquait Manilov en montrant la porte.
- Sans fagons, sans fagons, passez le premier !

- Excusez-moi, je sais ce que je dois a un hote aussi distingué.

- Vous voulez rire. Passez, je vous en prie !

- Non, non, a vous I’honneur !

- Mais pourquoi ?

- Parce que !... » fit Manilov avec un sourire aimable. »

Finalement les deux amis franchirent la porte de biais, et non sans heurt.

Gogol s’en rend compte; il le fait sciemment, consciencieusement. « Les deux amis
s’étreignirent, et Manilov entraina son hote. Bien que leur passage dans le vestibule, I’antichambre, la
salle 2 manger ne demande qu’un temps assez court, tachons d’en profiter pour dire quelques mots du
maitre de la maison. » En lisant la description de leur fagon de passer les portes, on comprend que ce
ne sont pas les dimensions de la maison qui comptent ; ce sont les salamalecs de nos héros.

Mais revenons a nos moutons, aux aphorismes de Nietzsche. Deleuze pense que cette forme
refléte a merveille la déconstruction des idoles a laquelle Friedrich Nietzsche s’attaque
vigoureusement pour nous faire redescendre sur terre. Et Gogol dans tout cela ? Déconstruit-il la
Russie ? A-t-elle jamais été construite ? Ce n’est pas la peine de déconstruire un désordre : il se
déconstruit lui-méme. Il ne fait que cela d’ailleurs et il continue a le faire, a en juger d’aprés les
nouvelles qui nous parviennent de Moscou.

Gogol se détache de son poéme, crée un petit fragment qui posséde sa propre logique ; en
d’autres termes, Gogol construit un monde fugitif et a premiere vue illogique, caricatural. Mais a la

premiére vue succéde une seconde qui nous prouve que le monde décrit en passant est réel — peut-Etre
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méme plus réel que le monde ou nous vivons. Si nous rencontrions Ivan Petrovitch dans ce monde-ci,
il serait plus spectral et en tout cas moins intéressant et pittoresque. Il ne serait ni aigle ni perdrix ; en
entrant dans le cabinet du directeur, il se ferait tout petit, c’est tout. Et ce n’est pas assez car nous
voulons voir d’abord un aigle, ensuite une perdrix et une mouche. Nous serions méme ravis de trouver
un grain de sable dans notre soulier — pour pouvoir enlever ce soulier, le retourner et faire tomber le
grain sur le sol.

La trame du poeme de Gogol est fragmentaire parce que le destin du héros et des autres
personnages —des antihéros par excellence — ne se développe pas, ne suit pas une ligne droite, ne
chemine pas non plus en zigzag. Tchitchikov s’embarque dans son aventure, mais pour lui ce n’est pas
vraiment une aventure ; c’est du travail. Il rend visite & Manilov ; une journée de travail. Il visite
d’autres propriétaires terriens. Il se meut dans sa britchka en sachant qu’il faut étre en mouvement
pour acheter des ames mortes. Et c’est un mouvement oratoire : il faut étre €loquent pour persuader
certains antihéros d’accepter la transaction. Mais plus on avance sur la route et dans le récit, plus on se
rend compte que tout est immobile. L’immobilisme de la Russe semble ressortir de toutes ces
transactions, de ces pérégrinations. Mouvement oratoire ; immobilité ostentatoire.

Au début on ne comprend pas ce que les ames mortes peuvent représenter dans le monde des
affaires — surtout si I’on n’est pas Russe. D’ailleurs, la plupart des Russes d’aujourd’hui — la jeune
génération — ne savent pas ce qu’on entend par cette expression qui n’en est pas une : une ame morte.
Ce n’est méme pas une description. Est-ce une définition ? Pourquoi ne pas définir la mort ou
quelqu’un qui est mort ? On parle de Pétrarque, par exemple ; on le définit comme pocte. Mais Gogol
est a 'opposé de Pétrarque, malgré son désir d’écrire un poeme et pas un simple roman. Que faire des
ames mortes ? L’ame n’est jamais morte ; c’est absurde. Les tsars ne sont pas les seuls a le savoir, que
je sache.

Mais peu a peu tout devient logique. Tchitchikov poursuit un but et le monde absurde — les
Francais aiment le mot « absurde » — devient un monde logique et structuré. D’ailleurs, Beckett
n’aimait pas ce mot, de sorte que son théatre ne s’inscrit pas dans le domaine qu’on désigne par
I’expression le « théatre de I’absurde ». Quand on étudie ce théatre, on rencontre le nom d’Adamov.
Plusieurs personnes ont traduit Le Révizor en frangais ; Adamov en fait partie.

« L’ame morte » est absurde — pas pour un Russe qui sait qu’il s’agit de serfs morts. Pour les
autres c¢’est absurde ; et les autres comptent, sinon on n’en parlerait pas tout le temps. Si 1’on prononce
le mot « démocratie », on pense au mot « autrui » qu’il faut respecter. On respecte non seulement le
mot, mais aussi I’individu qui se cache derriére ce mot. Si I’on dit le « contrat social », on pense a
Rousseau. On pense aussi a I’autrui, quoi qu’on fasse. On peut cirer soi-méme ses bottes, a 1’exemple
de Tolstoi. Mais méme en cirant ses bottes, on pense aux autres parce que les bottes accompagnent
leur possesseur dans les champs ou il y a du blé, du pain, du bonheur. Si I’on fauche du blé, on le fait

pour soi et aussi pour les autres : on ne peut pas manger autant de pirojki.
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Bref, les ames mortes sont une expression plus ou moins absurde ; tout dépend de votre origine
et de la langue que vous parlez. Méme si c’est tout a fait absurde, vous vous y habituez dans le monde
de Gogol — on dit toujours « son monde a lui », méme s’il ne s’agit pas de Gogol —, et ce monde
s’organise autour de vous, de sorte que tout vous parait logique a la longue. Il n’y a que des ames
mortes autour de vous et méme ailleurs, dans les autres mondes, dans les mondes qui n’ont rien a voir
avec le monde de Gogol. D’ailleurs, on se demande s’il y a un monde que 1’on peut situer en dehors du
monde de Gogol. Tout devient Gogol, pour ainsi dire ; méme Flaubert devient Gogol, sinon on ne
penserait pas a Flaubert hors du chapitre qui lui est consacré.

Peu a peu, on oublie que les ames peuvent vivre, elles aussi. Elles ne sont peut-&tre pas
immortelles, mais elles vivent pendant un certain temps, si tant est que vous ayez un corps ou une ame
puisse vivre. « Nous ne sommes pas un microbe et par conséquent nous n’avons pas besoin de votre
corps pour survivre », disent les ames.

Mais revenons au mouvement et a I’immobilité. Ce ne sont pas des personnages, mais nous
pouvons y revenir, d’autant que c’est trés important. Il y a un équilibre qui s’installe dans un chef-
d’ceuvre pour régulariser les relations entre « plus» et « moins », entre « guerre » et « paix ».
Empédocle en parle, soucieux d’instaurer son propre équilibre dans le monde. Mouvement oratoire ;
immobilité ostentatoire. « Période de stagnation », comme disent les Russes en parlant de cette
derniére.

Flaubert écrit La tentation de saint Antoine ; il I’€crit toute sa vie. Huysmans aimait la rencontre

du Sphinx et de la Chimere.

LA CHIMERE
Je galope dans les corridors du labyrinthe, je plane sur les monts, je rase les flots, je jappe au
fond des précipices, je m’accroche par la gueule au pan des nuées ; avec ma queue trainante, je
raye les plages, et les collines ont pris leur courbe selon la forme de mes épaules. Mais toi, je te
retrouve perpétuellement immobile, ou bien du bout de ta griffe dessinant des alphabets sur le

sable.

LE SPHINX
C’est que je garde mon secret ! Je songe et je calcule.
La mer se retourne dans son lit, les blés se balancent sous le vent, les caravanes passent, la
poussiére s’envole, les cités s’écroulent ; — et mon regard, que rien ne peut dévier, demeure

tendu a travers les choses sur un horizon inaccessible.

On se demande si, dans ce dialogue, le sphinx représente la Russie. Certes, un Russe voit la
Russie partout, méme s’il vit & Londres depuis cinquante ans et plus. Il ne compte plus les années qu’il

a passées loin de sa patrie — sa mémoire est trop courte pour les contenir toutes —, mais il voit la Russie
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au cours de sa promenade a Trafalgar Square. Il se dit que c’est Pétersbourg et personne ne conteste ce
jugement, méme pas Wellington.

La Russie est mystérieuse et tout le monde le sait, surtout en Occident. Par conséquent, ce n’est
pas la peine de s’y appesantir. Tchaadaev ne se range pas a 1’avis des slavophiles qui, d’apres lui, se
situent au-dela de la ligne de démarcation. Quelle ligne, quelle démarcation ? Tchaadaev pense que les
slavophiles— Pouchkine, entre autres —attribuent trop de mérites a la Russie. Ils parlent toujours d’une
autre voie, d’une autre foi, d’un autre destin. Nous suivons notre propre chemin, disent-ils. Et Gogol
met son antihéros dans un britchka — un mot qu’il faudrait traduire, sinon on ne comprendra rien —, et
cet antihéros ramasse tout ce qu’il peut sur le chemin : un tas d’ames mortes, entre autres. Une pile
d’ames mortes.

La Russie songe en veillant ; il n’y a rien de plus doux ! Rien d’étonnant — elle est un songe.
C’est une nuit d’été, une nuit d’hiver. C’est surtout une nuit d’hiver a cause de la neige — personne
n’en doute. La poussiére s’envole, les cités s’écroulent ; ce sont surtout les cités russes qui s’écroulent.
Mais il y a cet horizon inaccessible auquel les Russes tiennent plus qu’a toute autre chose. Tchitchikov
se met dans son équipage — oublions le mot « britchka », de peur de compromettre notre entreprise — et
vole a travers la Russie a la recherche de cet horizon. En tout cas, Gogol le recherche, tandis que
Tchitchikov ne pense qu’a 1’argent. Pour le moment.

Mystére, mystére. L’ame russe est morte et vivante a la fois. Quand vous pensez qu’elle est
morte — que la Russie est morte, en d’autres mots —, elle resurgit, grace a une balalaika ou une guitare ;
cela dépend. La Russie entonne un hymne et tout le monde 1’écoute. On se dit : « C’est beau, les
chants russes, les basses russes et les pieces de Tchekhov. »

La Russie calcule : deux et deux font cing, six, sept. Les oligarques qui amassent des milliards
ont rendu la formule « deux et deux font quatre » plus spacieuse. On vole en tous sens, tandis que
Flaubert parle de Bouvard et Pécuchet. De quoi s’occupent-ils ? De chiméres sans doute, et du sphinx

peut-€étre.

Il recourut a des auteurs mystiques : sainte Théreése, Jean de la Croix, Louis de Grenade,
Scupoli, et de plus modernes, Mgr Chaillot. Au lieu des sublimités qu’il attendait, il ne
rencontra que des platitudes, un style trés lache, de froides images et force comparaisons tirées
de la boutique des lapidaires.

11 apprit cependant qu’il y a une purgation active et une purgation passive, une vision interne et
une vision externe, quatre espéces d’oraisons, neuf excellences dans I’amour, six degrés dans

I’humilité et que la blessure de I’ame ne différe pas beaucoup du vol spirituel.

Les opposés se rencontrent et se réconcilient une fois de plus : une blessure mortelle et un vol

immortel, le mouvement spirituel et le mouvement matériel. Purgation active et purgation passive
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coincident quelque part, elles aussi — n’en doutons pas. Tout revient au méme et il n’y a qu’un point
ou la foi et son absence ne se font qu’un. Et ce « un » est Dieu, n’en doutons pas.

Tout d’un coup, Flaubert fait étalage de ses connaissances. On le lui reproche, mais il ne préte
pas loreille a ces reproches — méme si ses proches le font aussi —, comme s’il voulait oublier le fait
qu’il est un étre humain et pas simplement un écrivain. Le style, le style, répéte-t-il. « Il s’est donc
égar¢ dans trop de livres et de mythes, écrit Paul Valéry a propos de La tentation de Saint Antoine ; il
y a perdu la pensée stratégique, je veux dire I’unité de sa composition qui ne pouvait résider que dans
un Antoine dont Satan efit ét€¢ I'une des ames. » Une fois de plus, on bute sur le mot « ame » — méme
lorsqu’on parle de Flaubert ; comme si I’ame — n’importe quelle &me — était omniprésente, en plus de
son c6té immortel. On bute aussi sur des fragments, sur la décomposition générale. Pour une fois,
évitons le terme « déconstruction ».

Flaubert fait la méme chose dans son ultime ouvrage — trop de livres, trop d’étalages, trop de
citations. On lui dit: « Ne cite que toi. Tu as assez €crit pour te concentrer sur tes ceuvres : tu as
amassé assez de matériaux pour cela. Ecris des commentaires sur tes ceuvres, tes idées, ton ame. »
Mais Flaubert persiste et signe, comme on dit. On dit trop de choses, mais il faut tenir compte de tout
ce qu’on dit pour pouvoir écrire un dictionnaire des idées regues. D’ou peut-on recevoir ces idées ? De
livres et de passants.

« Dieu se manifestait a son cceur par la forme des nids, la clarté des sources, la bienfaisance du
soleil... » On s’égare de plus en plus : on ne sait méme pas quel personnage voit Dieu. Et puis on se
rend compte que c’est Pécuchet et pas Bouvard, pour une fois. Mais cela ne nous avance a rien. Il ne
suffit pas de voir Dieu partout : n’importe quel hystérique — ou mystique autoproclamé — est capable
de cela. 1l faut d’abord devenir dévot, comme Tartuffe. Mais il ne faut pas convoiter la femme de son

bienfaiteur.

Pécuchet, désireux de la perfection, chercha ses vices ; les bouffées d’orgueil depuis longtemps
étaient parties. Son gott du travail I’exemptait de la paresse ; quant a la gourmandise, personne
de plus sobre. Quelquefois des coléres I’emportaient.

Il se jura de n’en plus avoir.

Ensuite, il faudrait acquérir les vertus, premi¢rement 1’humilité, ¢’est-a-dire se croire incapable
de tout mérite, indigne de la moindre récompense, immoler son esprit, et se mettre tellement bas

qu’on vous foule aux pieds comme la boue des chemins. Il était loin encore de ces dispositions.

Ce désir n’est pas tout a fait déséquilibré : Flaubert précise que Bouvard était encore loin « de
ces dispositions ». C’est 1’antithése de la thése exposée précédemment. Mais ce passage n’est pas
assez équilibré : il penche du coté de la dévotion, de la vertu — comme si celle-ci était accessible,

tangible. Comme si Dieu était visible.
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« Pourquoi gémis-tu pendant le repas ?

- Nous devons manger en gémissant, répondit Pécuchet, car ’homme, par cette voie, a perdu
son innocence, phrase qu’il avait lue dans le Manuel du séminariste, deux volumes in-12
empruntés a M. Jeufroy, et il buvait de I’eau de la Salette, se livrait, portes closes, a des oraisons

jaculatoires, espérait entrer dans la confrérie de Saint-Frangois.

Toujours pas d’équilibre. Au lieu de s’envoler, Pécuchet tombe de plus en plus bas. Et voila
enfin le redressement de la situation : « Et Pécuchet en arriva a ne plus savoir que penser de Jésus.
Trois évangiles en font un homme. Dans un passage de saint Jean, il parait s’égaler a Dieu, dans un
autre, du méme, se reconnaitre son inférieur... Les catholiques, en Irlande, éventrérent des femmes
enceintes pour prendre leurs enfants !... Et les donner aux pourceaux !... Si la valeur du martyr dépend
de la doctrine, comment servirait-il & en démontrer 1’excellence ? »

Une sérénade interrompue, comme aurait dit Debussy. Tout aboutit & un point, au néant, au

neutre ?
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DEUXIEME PARTIE

Non, non, ¢’est I’immobilité qui compte. Rien ne compte, on n’a pas envie de compter quoi que
ce soit, méme pas ses pensées, d’autant qu’aucune pensée ne se rapporte ni a I’ame ni a un quelconque
poéme. On écrit des poémes. Cela sert a quoi ? On dit que ce qui ne sert a rien est plus beau que le

reste. L expression « les beaux restes » n’a pas de sens.

On écoute Gogol, Flaubert et les paroles disparaissent, puisqu’elles ne peuvent pas ne pas
disparaitre. Il y a des pas et ces pas s’éloignent. Parfois ils s’approchent de vous, mais ce sont des pas
humains. Méme les animaux restent a 1’écart ; on peut supporter cette distance, pourvu qu’on puisse
les caresser.

« L’idée de la mort les avait saisis. Ils en causérent, en revenant. » En revenant de quoi ? de la
vie ? d’un diner ? Peu importe — vous rentrez a la maison et vous pensez a la mort. Personne ne vous
empéche d’y penser ; donc vous y pensez. Vous étes libre de vos mouvements et de vos pensées. 11
vaut mieux penser a la vie, par exemple a des gateaux et au Pére Noél ; mais il n’est pas toujours la et
parfois I’automne se manifeste sans qu’on ait la force d’y résister.

« Apres tout, elle n’existe pas. » On parle toujours de la mort. D’accord, on parle toujours d’elle
et ce n’est pas une femme ; et si s’en €tait une, on aimerait avoir une autre femme devant soi ou méme
derriere soi, tant qu’a faire. Méme si la femme dont on parle n’est pas belle, elle est plus belle que la
mort — cela va sans dire. Elle n’existe pas, hélas ; il n’y a que la mort qui existe.

Epicure dit que la mort n’est qu’un instant ; ou plutdt, rien du tout. Avant, on ne sent que la vie,
qu’elle soit dégradée ou non ; aprés, on ne sent rien du tout. L’affaire est réglée. Donc, la mort n’existe
pas. Elle n’a jamais existé, si ce n’est qu’il y a des millions de morts dont on ne sait que faire. On les
enterre ; on ne s’en débarrasse pas.

La mort n’existe pas; il n’y a que la vie éternelle. L’ame est immortelle ; la vie éternelle.
L’affaire est réglée, une fois encore. On régle tant d’affaires dans la vie — et méme apres elle, selon les
théologiens —, mais il y a encore quelques affaires a régler, malgré tout, malgré tous les zéles qu’on

met a la disposition de ces affaires et énigmes. Alors, Bouvard et Pécuchet — alias Flaubert —
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s’attaquent a la mort et ces attaques échouent, comme toutes les autres attaques. Mais pendant cette
derniére attaque on nous apprend quelque chose sur la mort.

« On s’en va dans la rosée, dans la brise, dans les étoiles », dit-on. On ne veut pas s’en aller,
méme si le domicile qu’on propose a tous les morts se trouve dans les étoiles. On aime les contempler
depuis la terre, depuis sa fenétre, un verre de cognac a la main. On se dit qu’elles sont jolies et on a
envie de tomber amoureux. On tombe amoureux, un verre de champagne a la main ; et les étoiles
sourient aux amoureux. Mais si 1’on s’en approche pour y vivre ou mourir en paix, les étoiles
deviennent agressives. Ce sont des émettrices d’énergie, des boules de gaz ; on y brile, au lieu de s’y
réchauffer. Et la rosée ? Elle est a I’origine de tous les rhumatismes ; il en va de méme pour la brise,
n’importe quelle brise. Tout le monde le sait : la brise est plus dangereuse que les courants d’air que
tout le monde craint a juste titre. Alors on se demande pourquoi il faut séjourner dans la brise, au lieu
de tomber amoureux prés d’une fenétre.

C’est pour cela qu’on n’a pas envie de mourir ; et I’on a tout a fait raison. Mais la raison ne
triomphe pas toujours, et c’est pour cela qu’on meurt, malgré tous les soins qu’on prodigue aux
mourants. On ne les met pas au milieu de la brise ni de la rosée ; on les chouchoute, on leur donne un
peu de choucroute pour revigorer leur muscles. Cela ne sert a rien, et Flaubert le sait mieux que
quiconque — mieux que Gogol, pour étre franc. « On devient quelque chose de la séve des arbres, de
I’éclat des pierres fines... » On se dit qu’on ne veut rien de tout cela : on est déja devenu ce qu’on est
et cela suffit. On se dit : « Je ne suis ni une étoile ni la rosée ni la brise ni la mort. Laissez-moi en paix.
La paix est la vie, autant que I’amour. »

Entre autres, Bouvard et Pécuchet imaginent la mort sous la forme d’une nuit intense. Mais
quelle forme a-t-elle, cette nuit ? A cause de son intensité, on ne voit méme pas les étoiles. D’ailleurs,
on n’est pas censé voir quoi que ce soit, puisqu’on est mort. Et que fait-on au milieu de cette nuit ? On
ne fait rien, puisqu’on est dans la tombe. On se putréfie de plus en plus, mais c’est plutdt la paresse
incurable et fatale qui est a I’origine de cette pourriture.

Pourquoi ne pas imaginer la mort sous la forme d’un cercueil ? n’est-ce pas plus logique ?
N’importe quelle forme convient a la mort, car elle n’a pas de forme. C’est un néant ou un vide. Bref,
la mort a la forme de la mort.

Supposons qu’on avance dans la nuit au milieu de laquelle on se trouve. Pourquoi avancer ?
Parce qu’on n’a pas envie d’étre au milieu de trous noirs ; on aspire a en sortir et, selon toute logique,
la sortie ne se trouve pas au milieu de quelque chose. C’est vers la périphérie de la mort qu’il vaut
marcher. « La mort n’est pas un chemin, nous dit-on. Vous la confondez avec la vie.

- Et la vie éternelle ? répondons-nous. Avez-vous oublié cette expression ?

- Non. Mais la vie éternelle commence aprés la mort.

- Ce qui est éternel ne commence jamais.

- Vous avez oublié¢ la question suivante : ‘Et Dieu, que faisait-Il avant le big bang ?” Saint

Augustin. ..
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- C’est une question oiseuse. Il faut se demander plutot ce qu’on fera aprés la mort. »

Gogol parle rarement de la mort, malgré le titre de son roman ou plutdt de son poeme. Il pense
sans doute que ce titre est ¢loquent et parle de la mort — d’une maniére ou d’une autre. La manicre est
originale, surtout si on la compare aux élucubrations de Flaubert, a ses trous sans fond, a ses
évanouissements continus. Gogol n’aime pas les pléonasmes : si la mort fait partie du titre, ce n’est
pas la peine d’en parler ailleurs, a I’exception des moments ou I’on ne peut faire autrement. Si
Sobakevitch loue les morts comme s’ils étaient vivants et pouvaient rendre service aux autres vivants,
Gogol se sent obligé de visiter I’au-dela, par crainte de devenir illisible. Si les dmes mortes de
Sobakevitch sont bien vivantes, elles colitent cher et Tchitchikov a tort de sous-estimer leur valeur. Le
roman demeure peut-tre lisible, mais il devient surréaliste, alors que Gogol est plus ou moins réaliste
— en tout cas, dans ce poeme.

En réalité, Gogol avait peur de parler de la mort a cause de la Russie et de son état. Il croyait en
sa patrie et rien ni personne ne pouvait lui faire changer d’avis et de croyance. Il écrit a Sollogoub :
« Il est beaucoup plus facile de devenir russe par la connaissance de la langue et du pays que
d’acquérir une ame russe. Qu’est-ce donc que devenir un vrai Russe ? En quoi réside 1’attrait de notre
race, que nous cultivons a présent avec tant de sollicitude, la débarrassant de tout ce qui est étranger,
incongru, impropre ? Quelle est notre qualité essentielle ? ... Le plus haut mérite du peuple russe, c’est
de savoir comprendre plus profondément que quiconque la sublime parole de 1’Evangile, qui seule
peut élever I’homme a la perfection. »

Il y a plusieurs équations dans ce passage. La perfection et la parole de I’Evangile sont égales
entre elles ; de méme, la compréhension de cette parole et le plus haut mérite du peuple russe sont
égaux entre eux. Et I’on n’oublie pas 1’amour, bien sir. La parole de I’Evangile est I’amour et 1’on ne
peut pas ne pas aimer le peuple russe a cause de son haut mérite — méme si ’on ne possede pas ce
qu’on appelle «1’ame russe ». Peut-on acquérir cette dme pour aimer le peuple russe encore
plus ? Apres tout, on s’aime soi-méme contre vents et marées, malgré les accusations portées contre ce
genre d’amour. Egoiste, égoiste ! I y a méme une publicité qui fait parade de ce terme ; il s’agit d’un
parfum.

Et si on aime le peuple russe, on aime tout le monde : il suffit d’aimer un homme et une
femme pour aimer le genre humain. Si vous aimez un chat, vous aimez les autres chats aussi, 8 moins
que certains ne se bagarrent avec votre chat. Il y a beaucoup d’équations de par le monde et il faut les
guetter pour ne pas se perdre dans la diversité de ce monde ; cette diversité risque de dérouter
n’importe qui, méme un philosophe. Vous vous accrochez a une chose et vous vous dites que vous
pouvez vous reposer sur elle. Mais il y a une autre chose a proximité de la premiére chose et vous
voyez qu’elle a aussi beaucoup de valeurs et de mérites. Vous hésitez entre ces deux choses. Rien
d’étonnant : votre choix n’est pas facile. Vous &tes littéralement ballotté entre ces deux choses, et si

vous finissez par en choisir une, vous vous mettez a regretter votre choix ou I’autre chose. La seule
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solution a ce probléme se niche dans les équations : si vous vous dites que cela revient au méme, vous
ne regrettez rien, une fois que votre choix est fait.

Gogol parle rarement de la mort. Pourquoi ? Parce que la vie et la mort sont égales entre elles ?
parce qu'une ame morte et une ame vivante sont également égales entre elles ? En fait, il a peur de
créer une atmosphere de mort autour de la Russie. Si vous pensez a une chose désagréable — cela
n’arrive presque jamais avec des choses agréables — cette chose vous arrive immanquablement. En
d’autres termes, vous vous trouvez au centre d’événements que vous craigniez a juste titre. Gogol veut
parler de la vie — lorsqu’il s’agit de la Russie. Il ressuscite méme les 4mes mortes — dans une certaine
mesure — pour pouvoir créer une grande quantit¢ de vie a l’intérieur de la Russie. Hélas, son
stratagéme est voué a I’échec car il y a des gens qui pensent que la Russie est morte. Il y a des gens qui
pensent qu’elle n’est jamais venue au monde. On leur dit : « Il faut ressusciter la Russie.

- Mais elle n’est pas encore née, répondent-ils.

- Et qui a vaincu Hitler ?

- Beaucoup de nations. Les Américains surtout. »

Tchaadaev a fait beaucoup de tort a la Russie : ses pensées étaient trop fortes pour qu’on y
résiste. En tout cas, I’atmosphére n’y a pas résisté. L’atmosphére devenait de plus en plus noire, de
sorte qu’on ne résistait pas a la tentation de la comparer a la mort de Flaubert ou a la mort tout court.
On disait: « La mort et la Russie sont égales entre elles. » On avait sans doute tort, mais ni
I’atmosphére ni la mort n’écoutent vos raisonnements. Au contraire, vos pensées et vos craintes sont
susceptibles de changer le monde et de renverser beaucoup d’idoles.

D’apreés Tchaadaev, I’Europe était couverte par les ténebres ; puis les lumieres ont jailli de
partout. Il parle du christianisme et du siécle des lumiéres, cela va sans dire. « En se repliant sur
I’antiquité paienne, le monde chrétien avait retrouvé les formes du beau qui lui manquaient encore ».
En d’autres termes : tout n’était qu’ordre et beauté, tandis qu’en Russie le désordre régnait. Et sans
doute la laideur. « Et les icones ? Vous oubliez les icones ! » Non, on ne les oublie pas. Mais quelques
icones ne peuvent sauver le plus vaste pays du monde. C’est pour cela que certains penseurs affirment
qu’il est légitime de parler de la mort, quand on pense a la Russie. « Malgré le nom de chrétiens que
nous portions, dit Tchaadaev, quand le christianisme s’avangait majestueusement dans la voie qui lui
¢tait tracée par son divin fondateur et entrainait les générations aprés lui, nous ne bougions pas. »
Autrement dit, nous n’étions rien d’autre que des cadavres. Des cadavres qui gisent dans les téncbres.

D’apres Tchaadaev.

PLAN
Idées.
Parler de la similitude entre Gogol et Flaubert. Le mouvement commun vers les idées recues. Flaubert
s’écarte de la littérature, tout en restant accroché a elle. Gogol I’abandonne au profit de la religion et

des idées regues auxquelles il croit. Il est sincére, Flaubert non. Que reste-t-il ? Gogol incarne son
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propre personnage. Il n’arrive pas a trouver sur la terre russe un personnage « positif », comme
disaient les Soviétiques. Il devient positif lui-méme. Comment ? En prodiguant ses conseils. Flaubert
reste négatif. Bouvard et Pécuchet est aussi tragi-comique que le Roi Lear. Toutes les tentatives
échouent et méme la folie n’apporte rien. Pas la paix intérieure.

Comparer la logique de Kafka avec celle de Flaubert. Flux et reflux, une sorte de dialectique.
Equilibre, harmonie. Citer un monologue du Chdteau.

Flaubert parle de la bétise. Il cite les opinions des hommes qui n’étaient pas bétes. Notre
destin ? Rien ne marche ? S’accrocher aux illusions ? Batir son monde, son calme sur des illusions.
Encore une idée regue.

Inclure dans le dictionnaire deux ou trois extraits d’ceuvres littéraires. Thomas Mann, entre
autres. Et celle-ci : « La mer se retourne dans son lit, les blés se balancent sous le vent, les caravanes
passent, la poussiere s’envole, les cités s’écroulent ; — et mon regard, que rien ne peut dévier, demeure
tendu a travers les choses sur un horizon inaccessible. »

Les lieux communs de Léon Bloy. Les comparer avec les idées regues. « Pour acquérir I’ame
russe il faut boire de la vodka et manger du caviar. Il faut aimer les steppes. » Bon exemple d’idée

recgue.

Gogol écrit une lettre a Tchaadaev.

Je vous écris en frangais puisque vous n’avez pas ’air d’aimer votre langue maternelle.
Dr’ailleurs, on se demande si ¢’est vraiment votre langue maternelle. Vous ne la parlez peut-&tre
pas, sauf avec vos domestiques.

Avez-vous lu le fameux livre de Marc-Aurele ? Je ne crois pas, sinon vous ne parleriez pas de la
facon dont vous parlez dans vos écrits. Voici ce qu’il dit: « Qu’il est aisé de repousser et
d’abandonner toute pensée déplaisante ou impropre, et d’étre aussitét dans un calme parfait ! »
Penseriez-vous que 1’empereur et le philosophe se soient trompés ? C’est vous qui avez raison,
comme d’habitude. Méme Dieu a tort, si vous étes en désaccord avec Lui.

Non, Marc-Aurele ne s’est pas trompé : il est aisé¢ de repousser et d’abandonner toute pensée
déplaisante. Penseriez-vous que la pensée qui dénie la place de la Russie dans le monde et
I’univers soit plaisante ? Dois-je en conclure que vous tirez un immense plaisir du fait que vous
dites du mal de votre pays natal ? La Russie est-elle votre pays natal ? J’en doute fort, d’autant
que vous n’avez pas 1’air d’avoir en votre possession le trésor le plus cher qu’un étre humain
puisse avoir a sa portée : 1’ame russe, précisément.

Vous repoussez la Russie, au lieu d’en faire autant du coté de vos pensées malpropres et
indignes d’un penseur russe ou de tout autre penseur. Il n’est pas facile de repousser un pays
dont I’espace se mesure en million de kilométres. Et le passé de ce pays est lourd, lui aussi ; et il

est lourd de conséquences. Grace a ce passé glorieux, la Russie sera capable de vivre dans un
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paradis sur mesure, et vous, vous croyez que ce paradis sera désastreux. Pourquoi ? Parce que,
d’aprés vous, nous ne bougeons pas. Ce qui veut dire, en d’autres termes, que nous allons droit
au mur. J’essayerai de vous prouver le contraire : mon héros sera en mesure de construire un
avenir que vous appelez « odieux ». Ce n’est pas le mot juste, croyez-moi.

Ecoutez les chants russes, ce qui vous permettra a la longue d’acquérir I’ame russe. Regardez la
Volga et les bateaux qui transportent nos richesses, que ce soient nos citoyens ou nos métaux
précieux. La Russie est tres riche, cher Monsieur, et un jour vous 1’apercevrez, j’en suis sr.
Sinon vous étes déja mort. Et regardez notre neige, son éclat : I’éclat russe.

Je suis un peu fatigué ; et je suis malade, comme d’habitude. J’ai pris cette habitude récemment
et je n’arrive pas & m’en défaire. Au lieu de vous dire et redire ce que je dis aux autres, je vous
citerai un extrait de la lettre que j’ai écris récemment a lasykov : « O crois en ma parole ! Je ne
puis rien te dire d’autre que cela : crois en ma parole. Moi-méme, je suis obligé d’y croire. [l y a
la quelque chose de miraculeux et d’incompréhensible. Les larmes dont est pleine mon ame
reconnaissante et inspirée m’empéchent de 1’expliquer. Ma bouche est muette. Nulle pensée
humaine n’est capable d’imaginer, ne fiit-ce que la centiéme partie de ’immense amour que
Dieu porte a I’homme. Tout est la. Dorénavant, que ton clair regard soit toujours
courageusement levé vers le ciel. »

Regardez-vous le ciel de temps en temps ? le ciel russe ? Vous parlez du christianisme, mais
cela ne veut pas dire que vous croyiez en Dieu, que vous sentiez Son amour. Votre ame est-elle
reconnaissante ? Quel que soit I’origine de votre ame, orientez-1a vers I’amour de Dieu, et vous
comprendrez que j’ai raison. Et puis vous serez inspiré : c’est le stade suivant. D’abord la
reconnaissance, ensuite I’inspiration. Et votre inspiration vous dira ce qu’il faut faire et dire.
Drailleurs, vous pouvez vous inspirer de cette lettre. C’est peut-Etre le premier stade, mais c’est
un stade quand-méme : on ne peut pas parler a Dieu toute de suite, sur le champ.

P.-S. Dans ce texte destiné a lasykov, je vous tutoie. J’espere que vous ne m’en tiendrez pas

rigueur.

Nul ne sait mieux que Frieda combien son physique est minable ; quand on la voit pour la
premiére fois dénouer ses cheveux, par exemple, on en joint les mains de pitié ; il ne devrait
méme pas étre permis a une telle fille, si les choses se passaient dans le di, de faire une simple
femme de chambre ; elle le sait bien ; que de nuits elle en a pleuré, et s’est pressée contre Pepi
en s’entourant la téte des cheveux de son amie ! Mais, une fois en service, tous ses doutes
disparaissent, elle se tient pour la plus belle de toutes les femmes et en persuade chacun de
fagon appropriée. Elle connait les gens, c’est 1a son vrai talent. Elle se dépéche de leur mentir et
de les tromper avant qu’ils aient le temps de la regarder.

Kafka, Le chdteau, traduit de I’allemand par Alexandre Vialatte
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A présent nous le savons aussi : Frieda est laide et aucun reméde n’en fera la Belle au bois
dormant, méme si elle recourt aux services des cliniques dont disposent les laideronnes de notre
temps. D’ailleurs, elle n’en a pas besoin, grace a ’harmonie ou a 1’équilibre offerts par cette fameuse
dialectique que les grands écrivains utilisent pour faire durer le plaisir de la vie ; autrement dit, pour
faire souffrir leurs personnages. Ils pourraient mourir plus ou moins en paix et méme dans leur
sommeil, si on les autorisait a s’adonner au rituel de 1’éternelle tristesse causée par leur laideur ou les
épreuves que la vie leur fait traverser. Tout le monde meurt autour d’eux : leurs parents, leur femme,
leurs enfants, leur chien. Et puis ils sont irrémédiablement laids. On les autorise a se marier, mais leur
femme ou leur mari les quitte aprés une succession impressionnante d’insultes. En ce cas, il vaut
mieux ne pas se marier du tout ; il vaut mieux ne pas naitre.

Mais les écrivains en décident autrement : la vie continue, se disent-ils. Beckett peut penser que
ce n’est pas la peine d’avoir des enfants, car la vie est une souffrance permanente. Et méme s’il y a des
éclaircies dans ce tunnel noir, au milieu de cette mort a crédit, on ne parle du bonheur que pour se
moquer des gens. Mais Beckett continue, comme il le dit lui-méme. Ses personnages continuent a
attendre. Pourquoi ? Parce que ’un d’eux dit & quelqu’un : mon poumon gauche est a la derniére
extrémité, mais mon poumon droit se porte bien.

Frieda se porte bien, elle aussi. En se regardant dans un miroir, elle pourrait se dire que ce
n’était pas la peine de vivre. Au lieu de ce supplice qu’on s’inflige a soi-méme de temps a autre, elle
va au travail ; elle soulage son ame en pleurant sur 1I’épaule de sa copine. Autrement dit, elle transfére
ses ennuis a I’ame de son amie de jeunesse. Et puis elle travaille, comme si de rien n’était ; elle
redresse la balance. Et I’harmonie régne de nouveau en permettant aux personnages du livre de
continuer leur chemin vers le chateau. (Celui de sainte Thérese ?)

Bon, supposons qu’elles arrivent dans le chateau en question ; supposons qu’elles épousent le
chatelain et profitent de sa générosité pendant quelques années. Et alors ? Elles mourront tous a la fin ;
en attendant, leurs souffrances continuent a cause des rhumatismes et d’autres douleurs, mentales et
corporelles. La cruauté de Kafka est sans bornes, tandis que Gogol est un saint dans le royaume de la
littérature ; il est un saint et un roi a la fois. Pourquoi ? Parce qu’il libére ses personnages du joug de la
vie.

Méme Gogol nourrit dans son sein le défaut décrit plus haut: il a recours a la fameuse
dialectique pour faire durer le plaisir de 1’écriture, comme on dit aujourd’hui. (Du coup, on jette un ceil
sur son écriture, assez réguliére. Sur I’écriture de Gogol.) Sobakevitch n’échappe pas a cette régle :
malgré sa lourdeur, il est capable de faire un bond presque élégant qui rachéte toutes ses maladresses.
En tout cas, c’est ce qui se passe dans le film soviétique ou ce personnage est joué par Gribov.

En outre, il avait une téte qu’il n’est plus la peine de décrire : il suffit de regarder le film en
question. Que faisait-il de cette té€te — en dehors du film ? « Il la tenait généralement inclinée, sans
jamais remuer le cou ; grace a cette raideur, il regardait rarement son interlocuteur en face, mais fixait

toujours le poéle ou la porte. » Au début, on se dit que Sobakevitch doit souffrir de thumatismes, de
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torticolis ou autres maladies liées a la raideur. Et puis on se dit que c’est un avantage, somme toute.
Sobakevitch peut se permettre de ne pas passer pour un malotru, s’il ne regarde pas son visiteur, son
interlocuteur. Et si ce dernier lui reproche ce comportement, Sobakevitch peut lui répondre : « Cher
Monsieur, ne voyez-vous pas que je souffre atrocement ? Je n’arrive pas a tourner la téte. Si un
malfaiteur vient chez moi, je ne le verrai pas avant un coup de revolver que je n’entendrai méme pas.
Vous me direz que ¢a ne vaut pas la peine d’entendre le coup qui vous tue, mais j’aimerais savoir tout
sur la vie et sur la mort. Je suis curieux, voyez-vous. » Et le visiteur se sent obligé de dire : « Oh,
excusez-moi, cher Monsieur ! Je ne savais pas que vous €tiez souffrant. Vous avez trés bonne mine. Je
pensais constamment au pont Neuf. »

Cette rigidité qui n’est pas agréable, il faut I’admettre, permet a Sobakevitch de ne pas se trahir
en regardant son interlocuteur droit dans les yeux. Les yeux nous trahissent trés souvent sans que nous
nous en apercevions, mais Sobakevitch échappe a cette régle nuisible, grace a sa rigidité, a I’équilibre
littéraire que les grands écrivains accomplissent a bon escient. Cela lui permet de rouler ses
interlocuteurs, ses ennemis et autres représentants du genre humain. Et la vie continue de plus belle ;
comme si de rien n’était.

Bouvard et Pécuchet entreprennent quelque chose. Au début, ils sont enthousiastes ; ils briilent
d’impatience de voir le fruit de leur labeur. Mais le fruit n’arrive pas. Comme disent les Russes :
« Cela vous arrive sur une assiette bleue. » L’assiette demeure dans les coulisses et méme les assiettes
blanches ne sont plus disponibles ; nos héros échouent lamentablement. Ils maudissent 1’existence et
jurent de ne plus entreprendre quoi que ce soit. Mais un peu plus tard ils commencent a s’ennuyer
parce que ce n’est pas trés amusant de se tourner les pouces. On les tourne, on les tourne et rien n’en
sort. Alors, on entreprend quelque chose ; on se met a travailler ou a lire en se disant qu'une bonne
lecture est aussi un travail : un chef-d’ceuvre n’est jamais facile. 1l faut le lire et le relire avant de
comprendre son contenu et toutes les nuances.

« Drailleurs, que prouve un insucces ? Ce qui avait échoué sur des enfants pouvait étre moins
difficile avec des hommes. Et ils imaginérent d’établir un cours d’adultes. » C’est cela, c’est cela.
D’abord on teste ses méthodes sur des enfants. Ils se rebiffent et refusent d’adhérer a ces méthodes qui
sont empruntées soit & Rousseau — rappelons-nous Emile — soit a L’ Education sentimentale. Les
enfants décoivent leurs gouverneurs, leurs gourous, leurs bienfaiteurs. Certains s’enfuient ; les autres
restent et continuent a manifester leur déplaisir, au lieu de laisser leurs bienfaiteurs en paix. Alors, on
pense aux adultes.

D’abord on s’occupe de la terre qui ne répond pas aux caresses qu’on lui prodigue. On se tourne
vers le ciel : il y a toujours une échappatoire, un espoir quelconque. Il y a toujours ce célébre équilibre,
grace auquel on continue a vivre, au lieu d’aller au paradis ou 1’on s’ennuie encore plus, parait-il. Mais
au paradis on ne peut rien entreprendre, car tout est déja entrepris. L’éternité travaille pour vous ; Dieu
aussi, sans parler des anges. Il y a beaucoup d’assiettes autour de vous ; il y a des assiettes de toutes

les couleurs. Et il y a un peu de tout sur ces assiettes ; elles sont remplies a ras bord. On mange a
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volonté — dans tous les domaines. Ces assiettes sont remplies de sciences, de poémes. On se rassasie ;
on commence a se tourner les pouces. Et dés que les pouces se mettent a tourner, on commence a

s’ennuyer. Voici de quoi le paradis a I’air, d’apres certains mécréants.

Gogol continue a écrire des lettres : dans son cas, la vie continue de cette maniére. « Si je
n’écris pas de lettres, je meurs, se dit-il. Il faut que j’écrive quelque chose, sinon les autres écriront
quelque chose et on les lira, on les lira. On se divertira. Et il ne faut pas se divertir. Il faut penser a
Dieu et a la vie éternelle qui a sa source au sein de Dieu et de sa bonté. Le reste est peut-étre la
littérature qui m’intéresse de moins en moins, comme tout le monde le sait. Jusqu’ici, ne n’ai rien
brilé, pas encore. D’ailleurs, il n’y a rien a briler, a part quelques fragments qu’on publiera aprés ma
mort. On dira que ce sont de beaux restes de la deuxiéme partie. Il n’y a pas de deuxiéme partie. Il
n’en aura jamais, je le sens. Il ne faut pas qu’ils le sachent. Il faut qu’ils pensent que la deuxiéme
partie était préte a la publication, mais qu’au dernier moment je me suis ravisé. J’espere qu’ils
n’oublient pas que je suis perfectionniste. Il y a toujours un tas de derniéres touches a mettre. Des
touches, des retouches. Que ferais-je sans ces retouches ? Une bonne excuse, n’est-ce pas? Je
travaille, je travaille, je ne me tourne pas les pouces. Donc, 1’argent que vous m’envoyez ou plutot
I’argent que, pour une raison inconnue, vous ne m’envoyez pas... Bref, cet argent est bien mérité.
Méme aprés ma mort, ils ne doivent pas douter de ma sincérité. Je travaillais, je travaillais a la sueur
de mon front. Plus que ¢a, plus que ¢a. Ce n’est pas le moment de créer une autre expression. En fait,
il n’y a que des pages blanches et j’ai peur bleue de ces pages. Vous ne me croyez pas ? D’accord, un
jour je brilerai ces pages. Pauvre Gogol, il est devenu fou. Il pensait que 1’enseignement du Christ
était incompatible avec la littérature. Ou bien il était trop exigeant envers lui-méme. Il pensait que la
deuxiéme partie n’était pas a la hauteur de la premiére. Non, elle n’est pas a la hauteur, se dit-il. Etil la
brile. Quel artiste ! Quelle grandeur ! Quelle profondeur ! Rappelez-vous ce que Pouchkine disait a
propos de Mozart : ‘Quelle profondeur, quelle audace !” Oui, je suis un nouveau Mozart, mes chers
ennemis. Pensez a Dieu et a sa rétribution. »

Les pensées grouillent dans la téte de Gogol. Comme disait Pouchkine : « La main aspire a
entrer en contact avec la plume. Et la plume aime les pages blanches au point de vouloir faire I’amour

avec elles tous les jours. » Et Gogol d’écrire a Aksakov, Chévyrev et Pogodine :

Je sens que vous avez souvent I’ame tourmentée... Dans ce cas, il faut une aide fraternelle
réciproque. Je vous adresse mon conseil. Consacrez une heure par jour a une méditation sur
vous-mémes. Vivez cette heure-la d’une maniére intérieure, concentrée. Un livre d’une haute
valeur spirituelle peut vous amener a cet état. Je vous envoie L Imitation de Jésus-Christ (de
Thomas a Kempis). Lisez-en chaque jour un chapitre, pas davantage. Si le chapitre est long,

lisez-le en deux fois. Aprés lecture, méditez le texte. Tachez de comprendre comment il peut
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étre adapté a la vie, au milieu des bruits et des soucis du monde. Choisissez pour ces
occupations spirituelles une heure libre et non chargé, qui serve de point de départ a votre
journée. Le meilleur moment pour cela, c’est immédiatement apres le thé ou le café, afin que
I’appétit ne vous distraie pas. Gardez toujours la méme heure et ne la consacrez a rien d’autre...

Que Dieu vous aide !

Chévyrev n’a pas répondu a cette lettre. Voici la réponse de Pogodine :

Contrairement a ce que vous sentez ou pensez — cela revient au méme, dans votre cas — je n’ai
pas I’ame tourmentée. Cela ne veut pas dire que je croie que j’irai au paradis sans passer par le
purgatoire. Il se peut que j’atterrisse méme en enfer : les voies de Dieu sont impénétrables. Et de nos
jours personne n’entend Sa voix — a part vous, apparemment. Quoi que je fasse, Dieu fera ce qu’ll
voudra ; en tout cas, saint Augustin affirmait qu’il ne pouvait en étre autrement. Si Dieu vous dit que
je serais damné, si je ne vous écoutais pas, je vous écouterai peut-€tre. Mais vous ne nous dites rien au
sujet de vos conversations avec le Tout-Puissant. Si vous me dites : « Dieu me dit que tu dois
m’écouter, sinon tu brilera en enfer », je vous écouterai peut-étre. Et encore. Vous avez vos extases,
vos révélations et vos berlues. Moi, je suis plutdt calme — comme votre Manilov.

Vous dites que je dois consacrer une heure par jour a une méditation sur moi-méme. Mais j’ai
une femme et quatre enfants. Je passe le plus clair de mon temps a méditer sur notre vie commune, sur
nos distractions et les devoirs de mes enfants. Je crois que ma famille est moi-méme, en quelque sorte.
Peut-étre entic¢rement, de tous les points de vue. Cette famille me prend tant de temps que je ne lis plus
rien, a part le livre de vie qui se limite a une page — celle ou se trouve ma femme et mes enfants. Je
médite le texte de cette page, méme quand mes enfants mangent des croissants. Je suis au milieu de
leur cris — ils crient beaucoup en jouant —, et je n’ai pas besoin d’adapter leurs cris a la vie, puisque ils
sont égaux entre eux.

Pourquoi pensez-vous qu’il vaille mieux méditer apres le thé ou le café ? Nous sommes repus,
nous avons trop bu. Cela nous distrait beaucoup plus que I’appétit.

Pourquoi faut-il garder toujours la méme heure pour cette méditation ? Pour percer un trou dans

le monde visible ? Pour parvenir a ses fins dans le monde invisible ?

Et voici la réponse d’Aksakov :

J’ai cinquante-trois ans et j’avais lu Thomas a Kempis avant que vous ne fussiez au monde... Je
ne conteste aucune conviction, chez personne, a condition que ces convictions soient sinceres.
Mais voici que vous me contraignez, comme un gamin, a la lecture de Thomas a Kempis, sans
méme connaitre mes opinions ; et encore, vous m’indiquez un moment précis pour le faire,

aprés le café, vous me dites de répartir cette lecture par chapitres, comme des legons.
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A mon tour, permettez-moi de vous suggérer une lecture utile et méme spirituelle. A sa fagon,
bien stir. Il s’agit d’un livre chinois intitulé Le vrai classique du vide parfait. Cela vous dit
quelque chose ? Non, j’imagine. Vous étes toujours dans le vrai, et vous croyez pouvoir détenir
la vérité absolue a la différence d’autres personnes. Mais il y a d’autres personnes qui détiennent
la vérité, je vous assure. Et je vous envoie une preuve de ce que j’avance : ce livre chinois. C’est
un vrai classique — ou /e vrai classique, si vous préférez. Et il s’agit du vide parfait. Savez-vous
ce que c’est que le vide ? Méme un vide imparfait vous échappe, je parie. Vous étes toujours
entouré de vos personnages et de vos admirateurs. Vous vivez dans le monde ou les gens parlent
sans arrét. La plupart de ces personnes sont imaginaires. Il n’empéche qu’ils vous empéchent de
ressentir le vide, ce qui vous prive de la vérité chinoise. Et, croyez-moi, cette vérité est
fascinante. Elle est vraie.

Voici ce que dit ce livre : « Vivre et mourir, c¢’est un va-et-vient. Celui qui meurt ici-bas, qui
peut dire s’il ne renaitra pas ailleurs ? Je sais seulement que vie et mort ne sont pas identiques.
Comment saurai-je si se donner de la peine pour vivre n’est pas étre dans I’erreur ? Qui me dira
si aujourd’hui ma mort ne serait pas une meilleure chose que ma vie passée ? » Réfléchissez un
peu. Je ne sais pas si vous étes capable de méditer : vous n’étes pas un hindou, que je sache. Je
ne suis pas slr que vous puissiez méditer sur vous-méme. Mais vous pouvez sans doute
réfléechir. Tant mieux, tant mieux. Vous pensez sans doute que vie et mort sont identiques,
puisqu’il s’agit de la vie éternelle et de Jésus-Christ dont la mort n’a duré que trois jours.
Drailleurs, il y a des théologiens qui prétendent que Notre Saveur n’a jamais perdu la vie et par
conséquent sa Résurrection n’est qu’une figure of speech, comme disent les Anglais. Dieu ne
meurt pas: ce n’est pas dans sa nature éternelle. Mais Dieu et un étre humain ne sont pas
identiques ; par conséquent, un humain peut et doit mourir. Il peut se dire, pourtant, que sa mort
est mieux que sa vie. Il se peut qu’il ne vaille pas la peine de se donner de la peine pour vivre
car il ne faut pas étre dans ’erreur, méme si ’erreur est humaine. Il faut savoir acquérir les
qualités d’un pape qui ne se trompe jamais. Dieu, d’autre part, nous est inaccessible. En un sens,
Il est le vide parfait, a en croire les théologiens qui s’adonnent a la théologie négative au
détriment de toutes les autres théologies.

Prenons un autre exemple que je puise dans le méme livre. « Si I’on veut étre sans nom, rien ne
vaut le silence, rien ne vaut le vide. Par le silence et le vide, on atteint ses demeures. Mais celui
qui prend, celui qui donne perd ses demeures. Quand les choses de ce monde se gatent, il y a des
gens qui s’évertuent a vouloir les réparer au moyen de la vertu et des devoirs, mais bien en
vain ! » Réfléchissez un peu. Vous nous envoyez des lettres ; vous nous les donnez, en quelque
sorte. Pourquoi le faites-vous ? Parce que vous voulez qu’on vous donne quelque chose ou
plutdt quelqu’un. Qui ? Un personnage que vous pourriez inclure dans votre livre. Nous ne vous
envoyons rien pour que vous ne preniez rien. N’est-ce pas gentil de notre part ? Nous vous

aidons a préserver vos demeures intactes. Vous gaffez en écrivant ces interminables lettres, mais
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au moins vous n’étes pas en mesure de prendre quoi que ce soit — a part un bain a Baden-Baden,
par exemple.

Continuez a réfléchir : vous avez encore un peu de temps a votre disposition, car I’heure que
vous destinez a la lecture ne s’est pas encore écoulée. Que peut-on réparer dans le monde ?
Supposons que vous soyez vertueux. Et alors ? Vous faites vos devoirs ; vous étes vertueux.
Vous voulez donc réparer le monde ou bien de choses se gatent, comme nous le savons. Et vous
croyez que vous pouvez y arriver. Détrompez-vous ! On ne peut rien réparer du tout, a part une
montre ou une serrure. Bon, faites réparer votre montre, mais laissez-nous tranquilles.

C’est fini pour aujourd’hui. Mais puisque vous n’étes pas encore mort, il faudra recommencer
demain et aprés-demain. Vous vous réveillez et vous vous dites que vous n’étes pas encore
mort. Alors, vous lisez le livre que je vous envoie. Vous récitez a haute voix les phrases
suivantes : « Comment saurai-je si se donner de la peine pour vivre n’est pas étre dans I’erreur ?
Qui me dira si aujourd’hui ma mort ne serait pas une meilleure chose que ma vie passée ? »
Vous n’avez plus d’appétit et votre voix est en pleine forme, grace au café que vous venez de
boire. Votre compagnon de route vous demande de répéter ce que vous venez de dire. « Ta voix
porte bien, dit-il. Tu dois te faire engager par le directeur du Bolchoi. » Vous répétez donc ce
que vous venez de lire & haute voix : « Comment saurai-je si se donner de la peine pour vivre
n’est pas étre dans I’erreur ? Qui me dira si aujourd’hui ma mort ne serait pas une meilleure
chose que ma vie passée ? » Puis vous dites a votre compagnon de route : « Laisse-moi
tranquille. Je dois méditer a présent. » Il vous laisse et vous vous mettez a méditer — ou a
réfléchir, si vous voulez. « Comment saurai-je si se donner de la peine pour vivre n’est pas étre
dans ’erreur ? Qui me dira si aujourd’hui ma mort ne serait pas une meilleure chose que ma vie
passée ? » Quelques heures plus tard, vous vous endormez. Quelques heures plus tard, vous
vous réveillez. Vous prenez votre petit déjeuner et vous recommencez votre lecon. « Comment
saurai-je si se donner de la peine pour vivre n’est pas étre dans I’erreur ? Qui me dira si
aujourd’hui ma mort ne serait pas une meilleure chose que ma vie passée ? »

Une semaine plus tard, vous abordez la legon suivante. Vous prenez votre café et vous récitez :
« Quand les choses de ce monde se gitent, il y a des gens qui s’évertuent a vouloir les réparer au
moyen de la vertu et des devoirs, mais bien en vain ! » Et ainsi de suite. Je n’ai plus de temps a

perdre : je dois vaquer a mes devoirs.

PLAN
La deuxiéme partie des Ames mortes. Son absence.
Prouver que la deuxiéme partie n’a jamais existé. A part quelques fragments. Gogol écrit ces
fragments et se dit que ce n’est pas la peine de continuer. Pourtant il les lit a ses amis qui approuvent
sa nouvelle approche, son nouveau style. Ils pensent méme que c¢’est mieux que la premiére partie. Ils

se trompent ; il connait la vérité. Ce n’est pas pour rien qu’il est Gogol. Il n’écrit plus. Plutdt méditer.
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Pourquoi perdre son temps ? 1l dit & ses amis que la deuxiéme partie est terminée. Il briile une pile de
pages blanches. Les fragments restent. Ils sont publiés apres sa mort. Le lecteur est décu. Puis il se dit
que le reste justifiait la faiblesse de ces fragments. La partie invisible de I’iceberg. Nabokov prétend
que ce sacrifice, ce feu, est un triomphe majestueux de ’artiste. Gogol gagne sur tous les tableaux. Il y
a des lecteurs qui se lamentent. Tant mieux, tant mieux. Encore un tableau. La deuxiéme partie est un
vide parfait. A part les fragments. « Si I’on veut étre sans nom, rien ne vaut le silence, rien ne vaut le

vide. » Gogol sans nom. Google.

Hannah Arendt parle de la banalité du mal. Sans s’en rendre compte, Gogol parle de la banalité
du bien. Les gens vertueux et « positifs » qu’il décrit dans la deuxiéme partie sont banals, rien de plus.
Comme Eichmann, ils ne pensent pas. Ce sont des machines a faire du bien. Et Gogol ? N’est-il pas
une machine lui-méme, a la fin de sa vie ? Il débite des idées regues qui concerne le bonheur de
I’humanité. Non, ce n’est pas tout a fait vrai. Prenons son héros positif — le plus positif peut-étre.
Kostanjoglo, un homme idéal par excellence. Un homme idéal n’existe pas : ¢’est une machine qu’il
nous faut, si nous avons vraiment besoin d’un homme idéal.

Kostanjoglo. On a envie de répéter son nom plusieurs fois avant de passer a autre chose — avant
d’analyser ses qualités et ses habitudes, par exemple. On dit de lui qu’il ne préte jamais de I’argent et
qu’il ne donne pas de diners. Une machine a faire du bien, une machine bien pensante. Que dirait-elle
a propos de tout cela ? Diners, bals. Cela ne sert a rien. Il faut travailler, au lieu de danser et de flirter.
On boit beaucoup pendant ces diners. Et on joue aux cartes. Le cerveau humain ne supporte pas
I’alcool. On devient stupide quand on en boit, méme s’il s’agit d’un grand bordeaux, méme si I’on
n’en boit que deux verres — contrairement a ce que disent certains médecins. Quant aux cartes, c’est

une perte de temps. Une perte séche.

Je ne donne pas de diners parce que cela m’ennuierait ; je n’en ai pas I’habitude. Quiconque
vient partager mon repas est le bienvenu. Quant au refus de préter de I’argent, ce sont des
racontars. Un individu réellement géné peut s’adresser a moi, m’expliquer en détail a quoi il
destine mon argent : si je vois d’aprés ses paroles qu’il en fera bon usage, qu’il en retirera un
véritable profit, je ne refuse jamais et ne prends méme pas d’intéréts. Non, je ne refuse jamais.
Mais gaspiller de 1’argent, j’en suis incapable. Sacrebleu ! Un tel régale sa maitresse, meuble
une maison avec extravagance, ou bien court les bals masqués avec une gueuse, commémore
par un jubilé une vie inutile, et il faudrait avancer des fonds a ce gaillard ! ... Si vous voulez
vous enrichir rapidement, vous ne ferez jamais fortune ; si vous ne vous préoccupez pas du
temps, vous serez bient6t riche. (Une machine a sous.) Il faut aimer le travail, sinon on n’arrive

a rien. Il faut aimer la vie champétre, oui ! Et croyez-le, ce n’est pas du tout ennuyeux.
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Kostanjoglo n’est pas vraiment le portrait crach¢ de Gogol. Pourquoi ? Il n’est pas assez

pervers. Comparons la citation ci-dessus et la citation ci-dessous :

Pour I’amour de Dieu ne restez pas assise a la méme place plus d’une heure et demie, ne vous
penchez pas sur une table : votre poitrine est faible, vous devez le savoir. Efforcez-vous de vous
coucher au plus tard a onze heures. Ne dansez pas du tout, particuli¢rement de ces danses
effrénées ! Elles agitent le sang mais ne procurent pas au corps le mouvement correct dont il a
besoin. Du reste cela ne vous va pas de danser ; vous n’étes ni assez bien faite ni assez légere.
Vous n’étes pas jolie. Vous en rendez-vous compte avec certitude ? Vous n’étes jolie qu’au
moment ou votre visage témoigne d’un sentiment élevé. De toute évidence, vos traits sont faits
pour exprimer la noblesse de votre ame ; sitét que cette expression vous quitte, vous devenez

laide.

La perversion de Gogol se manifeste au cours des déviations qu’il effectue pour s’écarter de la
ligne droite. Ces déviations sont inconscientes peut-&tre ; néanmoins, elles existent et ¢’est ce qui nous
intéresse en I’occurrence. Il commence bien, puisqu’il semble conseiller a sa correspondante — Anne
Vielgorski — de faire des exercices, de se promener dans les bois en respirant 1’air frais. « Ne vous
penchez pas sur une table » est aussi de bon conseil. Si I’on se penche trop en écrivant, on devient
myope a la longue. Et puis il faut constamment penser a sa colonne vertébrale. Ne pas se coucher tard.
Tres bien. Ne pas danser du tout — ce n’est pas possible, surtout si I’on pense au Pétersbourg du XIXe
siecle, a la bonne société pétersbourgeoise.

Et puis Gogol dérape. « Du reste cela ne vous va pas de danser ; vous n’étes ni assez bien faite
ni assez légere. Vous n’étes pas jolie. » Kostanjoglo n’est pas capable d’un tel dérapage ; aucun
homme idéal ne I’est, d’ailleurs. Gogol est toujours dans le royaume des vivants ou les machines ne
sont acceptées qu’en tant que machines. Les humains jouissent d’une constitution différente, moins
rigide, plus indépendante. « Vous devenez laide » est carrément injurieux.

Flaubert est pervers dans la mesure ou ses personnages ne trouvent pas ce qu’ils cherchent.
Pourquoi les armer de tant de livres qui leur expliquent le fonctionnement de I’univers et la fagon dont
on peut y vivre ? Les livres vous parlent du ciel et de la terre, et vous avez I’impression de comprendre
quelque chose, de toucher aux énigmes éternelles et de les ouvrir comme une coquille ou se cache une
huitre. Vous avez méme I’impression de pouvoir manger cette huitre. Vous étes dans le monde ; le
monde est en vous. Le macrocosme et le microcosme se mélangent ou plutét s’unissent. Il y a une
union sacrée partout et tout est possible ; méme I’impossible est a votre portée. Et puis vous vous
réveillez perclus du rhumatisme et tout tombe en panne, au lieu de marcher comme sur des roulettes.
Pourquoi ne pas laisser vivre vos personnages ? Ils sont en train de mourir ; ils ratent tout ce qu’on

peut rater. Ils vont méme au-dela de ce qui est possible dans le domaine des échecs : ils ratent ce qu’on
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ne rate jamais, en principe. Mais les principes ne sont pas uniformes. Vous comptez sur une série de
principes ; vous vous trompez de série. Et les maux de téte recommencent.

« Une excellente habitude, c’est d’envisager les choses comme autant de symboles. Si le
tonnerre gronde, figurez-vous le jugement dernier ; devant un ciel sans nuages, pensez au séjour des
bienheureux ; dites-vous dans vos promenades que chaque pas vous rapproche de la mort. » Bien stir :
le monde n’est qu’une forét de symboles, rien d’autre. Il s’y passe quelque chose ; un symbole de plus.
Ce symbole vous parle d’un autre monde ou de ce monde-ci ; cela ne vous concerne pas vraiment.
Cela se passe sur le plan symbolique et votre corps n’est pas atteint. L’essentiel c’est la santé physique
et morale. Il n’y a que des symboles et des signes. On ne vous coupe pas la gorge ; on ne vous coupe
pas la parole non plus. Regardez les symboles ; pensez tout ce que vous voulez. Ne prenez rien au
sérieux : la vie n’est pas sérieuse. Vous vous figurez le jugement dernier, si le tonnerre gronde tout
d’un coup. Dites-vous plutdt que le jugement dernier n’est qu'un coup de tonnerre. Rien de plus, rien
de plus. Répétez cette formule aussi souvent que vous pouvez et rien ne vous arrivera. Et s’il vous
arrive de vous promener dans le royaume des morts, vous devez vous dire que chaque pas vous
rapproche de la vie éternelle.

Si vous voulez faire ’amour avec une femme, dites-vous bien qu’elle n’est qu’un symbole, rien
de plus. Ne I’approchez pas ; pensez aux anges, a I’amour que Dieu nous porte, pensez a la Vierge
Marie. Vous pouvez méme penser aux abeilles qui font I’amour avec des fleurs, mais ne pensez pas a
la femme que vous voyez devant vous. Si vous vous laissez aller, votre corps vous trahira en vous
entrainant dans une aventure périlleuse. Pécuchet attrape une maladie honteuse. Et Bouvard ? L’un
n’existe pas sans ’autre ; si I’on parle de Bouvard, il faut parler de Pécuchet et vice versa. C’est cela
une vraie amiti¢, parait-il. Si I’on parle de Don Quichotte, on parle tout de suite de Cervantes.

Bouvard convoite Mme Bordin. « Un jour, elle apparut décolletée. Ses épaules fascinerent
Bouvard. Comme il était sur une petite chaise devant elle, il se mit & lui passer les deux mains le long
des bras. La veuve se facha. Il ne recommengca plus, mais il se figurait des rondeurs d’une amplitude et
d’une consistance merveilleuses. » Hélas, ses rondeurs n’avaient pas la valeur d’un symbole : elles
¢taient bien réelles. Mme Bordin a ses projets qui n’ont rien a voir avec I’imagination de Bouvard. Les
projets et ’imagination ne coincident pas ; ils ne sont pas égaux entre eux. Alors Bouvard dit a
Pécuchet : « La sacrée garce ! » Et Mme Bordin ? Elle « s’était emportée en injures, avait dénigré son
physique, sa bedaine. »

On dévie sans arrét de la ligne droite. Quelle est cette ligne ? ou meéne-t-elle ? Pécuchet
s’amourache de sa bonne ; il veut obtenir ses faveurs dans une cave. Trés bien : il obtient ses faveurs.
Puis il oublie la bonne ; un moment de bonheur relatif et tout est terminé. Une autre bonne arrive et
tout recommence. On n’attrape aucune maladie et 1’on est relativement heureux. Et Bouvard regarde
les rondeurs de Mme Bordin et il lui est permis de les caresser a la lumiére du jour. Et puis on apporte

quelques bougies. Mme Bordin se déshabille entiérement ; tout se passe bien.
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Les idées regues se situent aussi sur cette ligne droite. A la longue, cette ligne se réduit a un
point : il est plus facile de manier une ligne droite qu’un zigzag. Tous les zigzags sont capricieux,
tandis que les lignes droites sont plutdt aimables, fiables. Elles ont 1’air de vous dire : « Notre
monotonie nous agace. Vous pouvez faire de nous ce que vous voulez. » Et vous en faites un point.
Pour quoi faire ? Pour jouir de I’immobilité, d’un repos éternel qui n’est pas toujours lié a la mort, aux

tombes, aux squelettes.

A présent regardons La Céne de Léonard et réfléchissons un peu a la fagon dont le grand peintre
envisage la situation que les Evangiles décrivent avec précision. La scéne est animée — ¢’est le moins
qu’on puisse dire. Les disciples se parlent, discutent, comme s’ils étaient plus importants que Jésus
Lui-méme. La téte baissée, Jésus a 1’air de ne pas vouloir participer a la discussion ; il n’est pas du tout
enclin a entamer le monologue que saint Jean met en évidence et en valeur en faisant se taire les
disciples pour que, par leurs querelles importunes, ils ne troublent pas le discours de leur maitre.

Mais les discussions filent bon train — selon saint Luc qui est le seul & donner la préférence aux
disciples au détriment de leur maitre. La querelle accélére la cadence et I’on voit bientot les disciples
en venir aux mains, car les arguments s’épuisent a mesure que la tension augmente. Les mains, les
pieds et autres membres du corps humain sont capables de venir & bout de n’importe quelle discussion,
¢tant donné la fragilité intrinséque, quoique relative, du corps. Notre cerveau est plus ou moins
inépuisable — en tout cas, dans le cadre d’une discussion qui se déroule au cours d’un diner. Notre
corps succombe a n’importe quel coup ; méme une casserole peut lui porter un coup mortel.

Les disciples discutent, se querellent, se battent ; Jésus ne dit rien. Au lieu de les arréter d’un
geste impérieux, il nous montre les paumes de ses mains, comme pour nous dire : « C’est comme ¢a.
Ils sont tous des traitres. A quoi bon leur parler ? Ils ne comprendront rien, de toute fagon. Certes,
I’histoire me donnera raison. Et encore. Est-ce mon enseignement qu’on entendra dans les églises ?
C’est leurs balivernes qu’on entendra. Ce n’est pas ce que je voulais dire, enseigner, transmettre au
monde d’aujourd’hui et de demain. Mon image reste et c’est peut-&tre Léonard qui a raison. Les
disputes au sein de mon Eglise ; les arguties interminables. Tout cela est lamentable. Que faire ? Je
dois me taire, au lieu de leur dire ceci : ‘Mes petits enfants, je ne suis plus pour longtemps avec vous.
Vous me chercherez et comme j’ai dit aux Juifs : Vous ne pouvez venir ou je vais, je vous le dis aussi
maintenant. C’est cela la vérité : ils ne peuvent pas venir ou je vais, ou je suis a présent. Ils sont
indignes de moi ; les autres aussi. Le genre humain est indigne des cieux. Qu’ils restent sur terre, tous.
Qu’ils restent dans les entrailles de la terre. »

Pourtant Jésus continue a parler malgré toutes les déceptions. Il ne peut faire autrement ; II suit
son destin qu’ll ne peut abandonner a son propre sort. Chaque destin a son propre sort ; chaque destin

est destiné a ceci ou a cela. C’est cela I’organisation du monde. « Je vous donne un commandement
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nouveau : vous aimer les uns les autres comme je vous ai aimés, vous aussi vous aimer les uns les
autres. »

Les disciples continuent leur discussion : « Tu penses que tu es plus grand que moi ?

- Nous sommes trois dans ce groupe. Nous pourrions former la Trinité.

- Mais il y a d’autres groupes. Il y en a quatre.

- Il faut éliminer les autres groups.

- Comment ? en les tuant ?

- Pourquoi pas ? Notre gourou nous a promis la vie éternelle. Et méme les hindouistes disent
que celui qui pense qu’on peut tuer est un ignare notoire. Il ne sait rien du tout. On ne tue pas, on ne
meurt pas. On élimine, c’est tout.

- Si tu réussis a éliminer les autres groupes, tu nous élimineras aussi, tot ou tard. »

« Par 1a, tous sauront que vous étes mes disciples, si vous avez de I’amour des uns pour les
autres. » Nous le savons, mais nous le savons autrement. Il y a des écrits ou ’on dit que Jésus avait
douze disciples. On les nomme et nous croyons a ces noms. D’habitude, I’on croit aux noms plus
qu’aux corps et autres signes matériels. Autrement dit, ’on croit aux symboles. Pas assez, pas assez.

Léonard n’y croit pas. Il voit des corps, beaucoup de corps; il a envie de les peindre. Un

témoignage émouvant trace un paralléle entre les méthodes de Léonard et celles de Gogol.

Chaque fois qu’il voulait faire une figure, Léonard considérait d’abord ses qualités et sa nature,
savoir, si elle devait étre noble ou plébéienne, sereine ou sévere, sombre ou gaie, vieille ou
jeune, irascible ou tranquille, bonne ou méchante. Et une fois qu’il avait reconnu sa nature, il
allait dans les lieux ou il savait que se trouvaient des personnes réunissant ces qualités, et il
observait soigneusement leurs visages, leur comportement, leurs habits et leurs gestes. Et
lorsqu’il avait trouvé quelque sujet qui lui semblait pouvoir servir son dessein, il le fixait a la
mine dans un petit livret qu’il portait toujours a la ceinture. Et apreés qu’il avait fait tout cela de
nombreuses fois et qu’il avait réuni toutes choses qui lui semblaient nécessaires pour la

représenter, il se mettait a la composer, et il la réussissait alors merveilleusement.

Ce témoignage est celui de Giovanbattista Giraldi. Les descriptions du méme genre
appartiennent, dans le cas de Gogol, a Gogol lui-méme. Plusieurs citations de ce genre émaillent le
présent ouvrage : Gogol était infatigable dans ce domaine. Il ne cessait d’écrire des lettres a ses amis et
aux gens qu’il connaissait a peine pour leur demander de lui décrire des personnages de ses prochains
livres ; la deuxiéme partie ou le deuxiéme tome. Leur monotonie risque de venir a bout de n’importe
quelle patience, méme si la patience en question n’appartient a aucun des correspondants du grand
écrivain russe. N’importe quel lecteur d’une biographie de cet écrivain se lasse des lettres ot 1’on ne
trouve qu’une seule demande : envoyez-moi des pages entiéres de mon prochain livre. Tant pis : il faut

plonger dans ’univers de Gogol et pour cela on doit exécuter un plongeon sans penser a I’ennui, a la
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répétition, a la monotonie foncicre. De toute fagon, n’importe quelle biographie de Gogol appartient au
genre connu sous le nom « musique répétitive ». Voyages, lettres, demandes, ordres, maladies,
applaudissements, insultes. « J’adresse une priére instante aux personnes qui voudront bien me
communiquer leurs réflexions. Je les supplie de ne point songer qu’elles écrivent & un homme qui leur
serait égal par I’instruction, les gofits, les pensées et qui serait capable de comprendre bien des choses
sans explications, mais de se croire au contraire en présence d’un individu beaucoup moins instruit
qu’elles, ou méme totalement dénué d’instruction. »

En d’autres termes, Gogol dépasse Léonard dans le domaine des emprunts a la réalité : non
seulement il demande qu’on lui fournisse des #ypes et toutes les nuances qui s’y réfeérent, mais aussi il
emprunte — ou veut emprunter — les pensées et méme les tournures de phrases de ses amis.
Heureusement personne ne lui répond : ses amis ne sont pas aussi géniaux que lui. On peut vouloir
devenir tout le monde, se dissoudre dans I’univers. On se demande si I’on emprunte cette phrase a
Borges : il devient tout le monde et personne. Peut-étre. Peu importe : les emprunts ne sont pas
toujours condamnables.

Des types, des types. On va vers les autres ; on devient un autre en cours de route. Un autre, les
autres. On ne devient personne et I’on observe les autres. C’est le cas de Léonard. Il polémique contre
la répétition de figures et de physionomies trop semblables : un trés grand défaut des peintres est « de
répéter les mémes mouvements, les visages et les éléments vestimentaires dans une méme histoire, et
de faire la plupart des visages a la semblance de leur maitre ». Autrement dit, il ne faut surtout pas se
peindre soi-méme. Un vrai peintre ou un vrai écrivain n’est personne — nobody, comme dit Ulysse
dans la traduction anglaise. Il absorbe tout ce qu’il voit et entend sans y prendre part : il est actif
ailleurs. Il travaille dans son atelier, dans son cabinet. Et s’il daigne parler aux autres, il le fait pour
leur tirer les vers du nez. Il n’est toujours personne — jusqu’au moment ou il se met a transcrire la
réalité, a la transférer sur une toile ou une feuille de papier. D’autre part, un peintre ou un écrivain qui
s’occupe constamment de lui-méme est quelqu ‘un, pour ne pas dire le monde entier : un macrocosme.
Ainsi le macrocosme et le microcosme s’embrassent fraternellement quelque part — dans le ciel, par
exemple.

Voici ce qui en dit Visconti dans un sonnet :

Un autre peintre d’aujourd’hui

Conserve en son esprit sa propre image.

Et lorsqu’il peint les autres souvent

Il ne peint rien d’autre que lui-méme.

Pas seulement son visage, si beau qu’il soit,
Comme il le croit, mais avec le plus grand art,

Ses gestes et toutes ses maniéres.
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Visconti de qui parle-t-il ? de Piero de la Francesca ? de Giovanni Bellini ? Leur immobilité
fonciere semble suggérer 1’absence de voyages, I’absence des autres. Leurs personnages ne sourient
pas ; ils n’ont pas ’air de souffrir, méme s’ils enlévent le corps du Christ de la Croix. Leur visage est
immobile ; et il ne perd pas sa majesté, méme si leur corps bouge en tous sens. Leur ligne droite est
devenue un point lumineux dont Dante parle a la fin de sa Comédie. Ils gardent leur personnalité ; et
méme s’ils cherchent des modéles parmi les habitants des villes par ou ils passent, ils les voient a
travers leur prisme, leur éternité.

Cela ne veut pas dire que le peintre qui peint surtout les autres — a I’exception de ses
autoportraits — perd sa personnalité une fois pour toutes. (Ou son éternité.) On dirait plutdét qu’il
retrouve sa personnalité dés que son pinceau touche une toile ou un autre support — des murs, par
exemple. En tout cas, ce n’est pas le cas de Léonard qui ne perd jamais sa personnalité ; on le
reconnait grice aux sourires qui parsément ses ceuvres. Si, sur une toile, ’on voit un sourire, on dit
toute de suite : « C’est la Joconde. » Puis on se rend compte que ce n’est pas la Joconde ; en tout cas,
I’inscription qu’on trouve en-dessous du tableau parle d’une autre femme. Alors on se dit que c’est
Léonard, méme s’il agit d’'un homme — de saint Jean Baptiste, par exemple. On dit que Léonard ne
peignait que des androgynes, malgré la diversité des poses et des grimaces qu’on voit sur ses croquis,
ses esquisses et ses études.

Etude d’un portrait d’homme grotesque. Etude de caractére d’un vieil homme et ébauche d’une
téte de lion. Comme symbole, Léonard était peut-étre un lion ; et il est devenu un vieil homme a la fin
de sa vie. Mais il n’a jamais été grotesque ; par conséquent, il peignait des autres et pas lui-méme.
Voulait-il se perdre parmi les autres représentants du genre humain ? Ingmar Bergman a dit un jour
qu’il voulait devenir un cinéaste anonyme. Pourquoi ? pour refléter toute I’humanité ? On regarde un
film et on demande aux autres : « Qui est a 1’origine de ce film ?

- Mozart, dit-on.

- Nous savons qu’il s’agit La fliite enchantée. Mais qui a mis en sceéne cet opéra, cette fois ? Le
nom du cinéaste, s’il vous plait. Et du metteur en scéne. S’agit-il de la méme personne ?

- Ce n’est personne, répond-on. C’est tout le monde, I’humanité entiere. Il s’agit en 1’occurrence
de la mythologie humaine, d’archétypes.

- Ah bon, ah bon? S’agit-il aussi d’une idée regue ? Le dictionnaire des idées regues.
N’appartient-il pas a la mythologie humaine ?

- Croyez-vous que La fliite enchantée soit un lieu commun ?

- Aucunement, aucunement. »

Une fois de plus, I’argumentation s’épuise ; et cette fois les participants n’en viennent pas aux
mains. Tout s’arréte. Seule la britchka de Tchitchikov — britchka = Tchitchikov — continue a se

mouvoir en direction de ’avenir consacré a I’avenir radieux de la Russie.
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PLAN

Idées.

Expliquer le fait que 'immobilité et le mouvement s’opposent, malgré ['unité des objets, des
sujets et le point ou tout se rencontre. C’est une question cruciale, pareille a celle que Hamlet se pose
au début de son monologue. Dormir ou se lever de son lit pour vaquer a ses affaires. Quelles affaires ?
Quelle affaire ! Faut-il bouger pour vivre ? Faut-il vivre pour bouger ? A quoi bon ? On peut rester au
lit éternellement. C’est cela la vie éternelle. Léonard voyage pour trouver des visages et des muscles
qu’il mettra par la suite dans ses tableaux. Mais on peut rester chez soi. On a des muscles a 1’intérieur
de son corps. Pourquoi ne pas les peindre et les décrire ? Pourquoi ne pas anatomiser sa propre
personne ? Idées recues. Le bout du voyage ? Si I’on propose une ceuvre originale a des ignares, ceux-
ci la rejettent. IlIs jettent a peine un coup d’ceil a ce qu’on leur propose. Si vous leur dites : « Suicide,
preuve de lacheté », ils vous répondent tout de suite, sans hésiter une seconde. Ils n’ont pas besoin de
lire des volumes pour vous approuver, pour vous porter aux nues. On vous dit : « Vous avez raison. Il
n’y a que des laches qui se suicident. Nous souffrons tous parce que la vie est une longue souffrance.
Ou une courte souffrance — ¢a dépend. Mais c’est Dieu Lui-méme qui nous a donné la vie, et ce n’est
pas a nous de I’abréger par caprice. C’est notre destin et nous I’assumons, par crainte de perdre notre
place au paradis. »

Gogol, ses voyages. Il bouge sans arrét, sa bougeotte. Il se cherche lui-méme et ses personnages.
Il se trouve lui-méme. Sa biographie. Chapitres :

En voyage.

Paris.

Rome.

Retour en Russie.

Deuxiéme séjour a Rome.

Jérusalem.

Derniers voyages.

Premiers voyages.

Il vole et danse au paradis.

Arriére-petit-fils de Tchitchikov.

Mouvement, immobilité. Flaubert en parle aussi. Dans La tentation de saint Antoine. « ... mon
regard, que rien ne peut dévier, demeure tendu a travers les choses sur un horizon inaccessible. » La
déclaration du sphinx peut étre considérée comme une idée recue. Vous ne bougez pas ; les gens sont
intrigués. Ils se disent : « Quel homme mystérieux ! C’est un visionnaire ! C’est un saint ! Il voit
I’avenir et I’au-dela. Rien ne dévie son regard qui nous perce, comme si nous étions de la poussicre. »

Tendu a travers les choses sur un horizon inaccessible.
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Dans une nouvelle indienne, il y a un homme qui ne dit qu’une phrase : « Avez-vous vu
I’écoulement d’une fleuve ? » On le prend pour un saint parce que seuls les saints ne parlent pas
toujours d’affaires, d’argent, de réussite sociale, de triomphes.

« Je galope dans les corridors du labyrinthe... » La déclaration de la chimeére est un symbole de
la recherche, de la neurasthénie. Une idée recue fait partie de la mythologie humaine, des livres de
Jung. La chimeére quitte ces livres. Sa recherche est chimérique. Elle cherche quand-méme ; autrement
dit, elle vit. Et Gogol s’immobilise, se meurt. Derniers voyages, plus de voyages. Une nouvelle page,
la page blanche de ’au-dela. « Je ne peux comprendre pourquoi je suis incapable d’écrire et pourquoi

je n’ai envie de parler de rien. C’est une immobilité compléte dans mes activités littéraires. »

Comparer La tentation de saint Antoine a la deuxiéme partie de Faust. Fleurs qui parlent. Je suis
une fleur et j’apporte le bonheur. Les anges parlent aussi, la sainte Vierge. Je suis un ange et je chante.
La gloire de Dieu demande que je chante et j’obéis a Dieu. Je brille dans les rayons de Sa gloire. Je le
fais en vers car ¢’est un poéme de Goethe. Une idée recue ? un écart ? la mort ? Le sourire de Goethe.

Le sourire vit éternellement. Sait-on ce que ¢’est ? L’éternité, I’éternité. C’est la mer a boire.

« Le monde supprimé, dit Bouvard, les preuves manqueront pour 1’existence de Dieu. » On a
besoin de preuves de I’existence de Dieu, sinon on ne croira pas en Lui. Mais si I’on avait des preuves
de I’existence de Dieu, on ne croirait pas en Lui. Les preuves dont Bouvard parle nous manquent ;
toutes les preuves nous manquent. Tant mieux : nous sommes de vrais croyants. Il ne faut surtout pas
que vous nous donniez des preuves de I’existence de Dieu. Sortez, sortez ! Laissez-nous en paix, au
milieu de notre pricre.

Il faut supprimer le monde qui est une preuve irréfutable de I’existence de Dieu. Kant a réfuté
toutes les preuves de Son existence, mais on n’a pas dit & Kant : « Regardez le monde. » On aurait di
lui dire cela, et & ce moment-la, Kant aurait tout compris. Il se serait agenouillé sans doute.

Si I’on supprime le monde, on aura Dieu, rien que Lui. Le vide parfait, en d’autres termes. Les
termes sont différents, mais Dieu reste le méme, fidele a sa nature. Mais si vous dites que Dieu est
fidéle au poste, on vous répond : « Vous blasphémez. On ne parle pas de Dieu de cette fagon.

- Mais je suis un vrai croyant, répondez-vous. Peu importe les termes que j’utilise. Je crois en
Dieu et ¢’est ce qui compte.

- Non, les mots comptent aussi. On n’insulte pas Dieu impunément. On ne dit pas non plus que
Dieu est le vide parfait. Il n’est pas vide. Il est rempli de la nature et de nous. »

Gogol ne lit pas Le vrai classique du vide parfait. Et pourtant il pourrait s’y reconnaitre
facilement. Parfois il suffit de regarder le monde pour s’y reconnaitre. Alors on se dit: « Je suis
comme Figaro. Je suis ici, je suis la-bas. » « Les formes et les choses se manifestent a celui qui n’est

pas attaché a son &tre propre. » On se demande si Gogol est vraiment attaché a son étre propre. Il ne se
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soigne pas ; il se laisse aller et sa santé se détériore. Il finit par ne plus manger. Par conséquent, les
choses se manifestent a lui. Ses descriptions, ses paysages. Prenons, par exemple, cette image qui se
trouve au début de la deuxiéme partie : « A un certain endroit, le flanc escarpé des hauteurs se couvrait
davantage de la verte parure des arbres. Grace a des plantations artificielles et par suite de la différence
d’altitude, le régne végétal du Nord et celui du Midi s’étaient rassemblés au méme point. Le chéne, le
sapin, le poirier sauvage, I’érable, le cerisier, le prunellier, le cytise, le sorbier enchevétré de houblon,
tantot se soutenant dans leur croissance, tantdt s’étouffant réciproquement, escaladaient tout le
versant. »

Les choses se manifestent a Gogol — il n’y aucun doute la-dessus. Les plantes se manifestent a
lui, ainsi que des idées regues. Il les accueille toutes ; c’est un étre ouvert : il est a la recherche de ses
personnages et de Dieu. Il progresse vers le point ou tout est aboli, ou tout renait. Nord, Midi, Est,
West. Tous les voyages tendent vers I’immobilité et peut-étre vers la mort. Tant pis, tant mieux.

« Dans ses mouvements, il est comme 1’eau, dit le livre ; dans son repos il est comme un miroir
et dans ses réponses, il est comme 1’écho. » Gogol est un fleuve qui coule de Pétersbourg a Rome, de
Rome a Paris, de Paris a Pétersbourg, de Pétersbourg a Jérusalem. Quant a son repos et ses miroirs, il
attend toujours des réponses de ses amis qui tardent a lui répondre. Le repos signifie I’incapacité de
travailler, d’avancer vers la fin de la deuxiéme partie, vers la troisiéme partie. Gogol se tourne les
pouces, au lieu de créer des métaphores et de colorer la terre ou poussent des plantes qu’il faut
décrire ; sinon, elles ne pousseront plus. Et il ne veut pas étre comme 1’écho, lorsqu’il recoit cette
lettre : « Apres avoir lu votre Dénouement du Révizor, j’ai été pris de rage contre moi-méme, contre
ma myopie, car j’avais jusqu’a présent étudié tous les héros du Révizor comme des étres vivants. »

C’est un grand acteur russe, Chtchépkine, qui écrit a Gogol. Non, ce ne sont pas des étres
vivants ; ce sont des symboles ou plutdt des archétypes. C’est ce que Gogol dit, d’ailleurs.
« Considérez bien la ville qui nous est montrée dans la pi¢ce. Tout le monde convient qu’une telle
ville n’existe pas en Russie... Et si c’était la ville de notre ame, si elle s’étendait a I’intérieur de
chacun de nous ? (Sa ville est-elle plus grande que le chateau de sainte Thérese ?) Examinons-nous, si
possible, avec les yeux de Celui qui appellera tous les hommes & comparaitre, devant lequel méme les
meilleurs d’entre nous, ne I’oubliez pas, baisseront les regards de honte... Quoi qu’on en puisse dire, il
est effrayant, ce révizor qui nous attend a la porte de la tombe. Vous prétendez ne pas savoir qui est ce
révizor ? Pourquoi feindre ? Ce révizor est notre conscience réveillée, qui nous oblige soudain, et d’un
seul coup, a nous voir tels que nous sommes. »

Sainte Thérése parle d’une fagon abstraite : chateau, soleil, ténébres. Gogol a recours aux
« images vivantes ».

De quoi, de qui Gogol est-il symbole? De la caricature, de la brilure, du feu, du froid, de la mort
naturellement ; de I’ame morte. Il ne refléte pas les critiques de ses amis ; il refléte la lumiére de Dieu.

« Dans ses réponses, il est comme 1’écho. » Il écoute la voix d’un prétre — ou d’un traitre,

comme dirait Freud — qui lui dit a renoncer a la littérature pour ne pas céder a toutes les tentations qui
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s’y cachent. « Ne troque pas Dieu contre le diable et le royaume des cieux contre le monde d’ici-bas. »
Et Gogol répond : « Je ne troquerai pas Dieu contre le diable et le royaume des cieux contre le monde
d’ici-bas. » Le prétre en question s’appelle Pére Mathieu ; sa mission consiste a remettre les gens dans
le droit chemin — sur la ligne droite, autrement dit. « La littérature est maudite. Elle t’¢loigne de
Dieu. » Et Gogol de répondre : « Oui, la littérature est maudite. Vous la maudissez, Dieu la maudit. Je
la maudis moi-méme. Je répéte a longueur de journée: ‘Soit maudite littérature, soit maudite
littérature.” »

« Je suis un fleuve », écrit Gogol. Il n’y a pas besoin de lire quoi que ce soit pour le comprendre.
«Je m’écoule, je coule. Je ne connais pas ma destination et la permission qui me donnerait le droit
d’accéder a tout est hors de ma portée pour le moment. Et je ne sais pas combien de temps ce moment
va durer. Tout dure et tout s’ interrompt. Mon supplice dure ; les ames mortes ne durent plus. Serais-je
mort, moi aussi ? C’est une question dénuée de sens. C’est une idée regue, pas une question. Mais
cette idée est regue par de gens qui réfléchissent et méditent, pas par ceux qui jouent aux cartes et
dansent des danses endiablées. »

« Le sage qui oublie ses passions, celui qui n’utilise pas ses talents, ceux-la ont le vrai savoir et
le vrai pouvoir. Celui qui améne en lui-méme I’abolition de toute connaissance, comment peut-il
encore se passionner ? Celui qui se révéle amoindri dans ses talents, comment pourrait-il encore
agir 7 »

Gogol n’utilise pas ses talents — c’est le secret de Polichinelle. Il n’a pas besoin d’oublier ses
passions : il n’en a pas. Certes, il a I’intention d’épouser Anne Vielgorski, mais on lui fait comprendre
qu’il n’est pas digne d’elle. Nous ne sommes pas encore au XXe siécle — ni a plus forte raison au
XXle siecle. Par conséquent, un roturier ne peut épouser une comtesse.

Ce refus ne le désole pas outre mesure : Iattirance sexuelle ou sensuelle n’est pas a 1’origine de
cette intention incongrue. Gogol pense que, grace a ce mariage, il pourra finir Les dmes mortes : la vie
d’un écrivain doit étre réglée comme du papier a musique. Pas de courses a faire ; pas d’ceufs a mettre
dans la poéle. Et puis il y a le probléme de linge qu’on ne régle pas en achetant des machines et en
allant a la blanchisserie la plus proche. Pantalons, chemises. On ne peut plus rien mettre pour sortir et
retrouver ses amis, ses éditeurs et le tsar, ses ministres. On ne voit plus personne ; tout est sale, tout est
malpropre. On ne sort plus de chez soi; on ne mange plus rien car tout brile dés qu’on se met a
cuisiner quelque chose. Le beefsteak briile ; la sole meuniére brile, elle aussi. Tous les aliments, tous
les plats font la gréve générale. Que faire ? 11 faut briler la deuxiéme partie des Ames mortes pour que
la vie retrouve sa logique — le fleuve qui coule paisiblement vers la mer.

« Lorsque je m’approche du fleuve, tenant en main la canne a péche, mon cceur est sans
préoccupation étrangére, je ne pense qu’au poisson. » Gogol ne pense désormais qu’au poisson. Ses
talents sont amoindris : tout le monde le reconnait. On lui écrit a ce sujet : « Vous n’étes plus ce que
vous étiez. Vous n’étes plus un grand écrivain. Vous étes un petit écrivain qui écrit n’importe quoi. Il

vaut mieux ne plus écrire ; il vaut mieux ne plus agir. D’ailleurs, vous ne pouvez plus agir, puisque
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vous n’avez plus de passions. Vous parlez de la semaine de la Passion, mais vous ne dites rien au sujet
de vos propres passions. Vous n’en avez donc pas, puisque vous n’étes pas cachottier : vous dites tout
a vos amis. Vous leur dites trop parfois. Vous montrez votre folie au grand jour. Cachez-la plutdt dans
votre nuit intense. »

Gogol pense au poisson. Quel est ce poisson ? Est-il grand ou petit ? Est-ce Dieu ou quelqu’un
d’autre ? Le Christ est un poisson — tout le monde le sait. Les astrologues le savent en tout cas. Deés
qu’on prononce le nom du Christ en leur présence, ils disent : « Poisson. » Et Freud dit : « Poison,
poison. » Il en va de méme pour Marx qui s’écrie : « Poison, opium, poison », dés qu’on parle de la
religion en sa présence. Alors, on ne parle plus de la religion en sa présence, d’autant qu’il est mort.

Pourquoi parler aux squelettes ? On parle a leur &me immortelle, se dit-on. On parle a Gogol,
entre autres ; on parle a son ame. Que dit-on & son ame ? On lui dit: « Il faut terminer Les dmes
mortes, la deuxiéme partie, la troisiéme partie. Terminez-les, sinon vous ne saurez mourir en paix.

- Je suis déja mort, dit Gogol.

- Non, vous étes immortel.

- Non, je suis dans mon cercueil. Et mon dme est morte aussi. J’étais trop imprudent au cours de
mon existence terrestre. Sans arrét je parlais des ames mortes, et personne ne voulait m’arréter. Au
contraire, on me poussait, on m’ordonnait de terminer mon ouvrage. A présent je suis mort. Laissez-
moi dormir.

- Dans votre testament vous dites qu’il ne faut pas vous enterrer avant de s’assurer que vous &tes
bel et bien mort. On vous a déterré pour étre fidele a vos souhaits. On dit que vous étiez enterré vivant.
C’est possible. On dit que votre cadavre s’est dévoré le bras pour apaiser sa faim. Quoi qu’il en soit,
vous étes bien vivant aujourd’hui.

- J’aimerais réécrire mon testament. Donnez-moi une feuille blanche. »

Et cela recommence de plus belle. On lui donne une feuille blanche. 11 écrit :

Que votre cceur ne se trouble pas. Vous vous fiez a Dieu, fiez-vous aussi 2 moi.

Il y a beaucoup de demeures dans la maison de mon Pére.

Quand je serai allé vous préparer une place, je reviendrai vous prendre avec moi pour que vous
soyez ou je suis.

Et vous savez le chemin ou je vais.

On lui répond : « Votre chemin vous méne a la folie ou au conformisme. A présent vous aimez
le tsar et les prétres orthodoxes. Nous voulons assassiner le tsar et emprisonner les prétres. Nous
voulons partager une cabane avec I’auteur du Révizor et des Ames mortes. Si votre pére est le tsar,
nous ne voulons pas vivre au palais d’Hiver. Ne nous préparez pas des lits douillets : nous n’y

dormirons pas. Allez-vous-en. Débarrassez-nous de votre présence, de votre génie. »
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PLAN

Du mouvement & I’immobilité.

D’aprés Freud, chaque étre vivant aspire a I’immobilité. Instinct de la mort, comme d’habitude.
Il y a la mort partout et on céde a ses caresses. Flaubert aspire a I’immobilité. Certes, il voulait
terminer Bouvard et Pécuchet avant de mourir. Son instinct n’allait pas jusqu’a I’anéantissement total
de la vie. Il voulait immobiliser ses personnages. Ils vivent dans une propriété et ne bougent que
rarement. Pour visiter des monuments historiques. Et saint Antoine ne bouge pas du tout. Les
monuments historiques ne I’intéressent pas. Rien ne I’intéresse a part Dieu et son ame. Les deux sont
immobiles. Madame Bovary est pleine de mouvements. Le bal, par exemple. L 'Education sentimentale

commence par un mouvement sur 1’eau. Saint Antoine est immobile.

Tchitchikov arrive au bal du gouverneur.

Les habits noirs papillotaient, voltigeaient de-ci de-la comme des mouches sur un pain de sucre
que, pendant une chaude journée de juillet, une vieille femme de charge casse en morceaux
étincelants prés de la fenétre ouverte. Les enfants qui I’entourent épient les mouvements du bras
noueux qui léve le marteau, tandis qu’un essaim de mouches, tourbillonnant dans I’air 1éger,
s’abat sur les friands morceaux, avec la complicité du soleil qui aveugle la vieille a la vue
affaiblie. Rassasiées par les mets savoureux que leur prodigue 1’opulent été, elles songent moins
a manger qu’a se faire voir ; voletant sur le tas de sucre, elles frottent leurs pattes ’'une contre
I’autre, s’en chatouillent sous les ailes, passent sur leur téte celles de devant étendues,

s’envolent enfin pour revenir bientdt avec de nouveaux escadrons importuns.

Il est impossible de résister a la tentation quand on lit une telle comparaison : on a envie de la
citer pour démontrer a quel point I’espace peut étre animé par un escadron de mouches. On est seul
dans sa chambre et I’on n’aspire pas a voir une bande de jeunes gens autour de sa table recouverte par
des bouteilles de vodka. Non, ce n’est pas a cela qu’on aspire. La solitude est bénéfique et I’on ne
prend pas congé d’elle sous prétexte de reprendre contact avec la réalité qui esquive tous ceux dont
I’humeur solitaire I’emporte constamment sur des humeurs grégaires.

Cette comparaison nous frappe de plein fouet au début du bal ou plutét au moment ou
Tchitchikov pénétre dans la salle de bal. Nous nous attendons a une rencontre spectaculaire, a la
femme idéale qu’on peut rencontrer dans de telles circonstances, pendant une danse ; au lieu de quoi,
nous sommes confrontés a un escadron de mouches qui voltigent un peu partout — tout comme des
habits noirs dont aucun lecteur ne se soucie. C’est une rencontre, un flirt que ce lecteur attend avec
impatience. Pourquoi les mouches ? Don Quichotte et son compagnon avancent tant bien que mal a
I’intérieur de 1’espace créé par le chef-d’ceuvre de Cervantés. Soudain, ils voient un berger qui chante

une chanson triste, trés triste. IIs demandent au berger pourquoi il est triste. Il leur raconte une histoire



147

a dormir debout — c’est ce que pensent les lecteurs qui veulent suivre les aventures de nos deux héros,
au lieu d’écouter les lamentations d’un vulgaire berger. L ’action se ralentit et s’arréte entiérement.

Aujourd’hui, on n’admet pas ce genre de détours. Mais les détours de Gogol sont différents. Ils
prennent leur envol au milieu d’une comparaison, sous un prétexte qui ne justifie rien, méme pas une
comparaison supplémentaire. D’accord, on peut comparer les habits noirs aux mouches. Mais les
mouches n’ont rien a faire au milieu d’un bal. Qu’y font-elles ? Elles y ménent une existence
autonome. Elles sont moins importantes que n’importe quel berger : ce sont des insectes méprisables
qu'on tue dés qu’on les apercoit, dés qu’on arrive a les coincer quelque part — sur un habit, par
exemple, dans un pli d’un habit.

Les mouches n’existent pas toutes seules ; elles ont besoin des étres humains pour avoir droit de
cité parmi les créatures vivantes, dans le monde de Dieu. Un escadron d’enfants fait son apparition. Et
les mouches mangent a volonté en disant au monde entier qu’elles sont aussi importantes que les étres
humains : elles aussi ont droit & un bal. Elles songent moins a manger qu’a se faire voir. Les humains
vont a un bal pour faire des conquétes, pas pour manger du caviar qu’on peut manger ailleurs — dans
une taverne, par exemple. Ils voltigent ; ils dansent. Et la musique de Strauss les soutient dans leur
effort de séduction.

On est seul ; on médite, en suivant les recettes de Gogol. Ses remédes sont destinés a guérir tout
le monde — le monde entier — de multiples péchés ; pareils a un escadron de mouches, ils voltigent
autour de gens, tombent dans leurs assiettes et noircissent leurs pages blanches, leurs aspirations qui
ne sont pas étrangeres a la couleur blanche non plus.

La méditation doit apporter I’immobilité, Dieu, un escadron d’anges. La différence entre les
anges et les mouches consiste en ce que, méme en voltigeant, les anges demeurent immobiles, tandis
que les mouches sont des adeptes du mouvement ; elles Iui sont fideles méme lorsqu’elles mangent
quelque chose dans votre assiette. Vous avez envie de les chasser ; vous faites un geste, produisez un
mouvement. Les mouches s’envolent en intensifiant, en amplifiant le mouvement de votre main.

Une multitude de visions perturbe la vie — et la vue — de saint Antoine qui aspire a I’immobilité,
cela va sans dire. On n’a pas besoin de lire Flaubert et de connaitre sa vie, sa solitude, pour le savoir. Il
suffit de regarder un tableau ou deux, pourvu que ces tableaux soient consacré a la vie de saint
Antoine. Ces tableaux ne manquent pas et on n’a pas besoin d’attendre une exposition de peintres
flamands pour connaitre la vraie vie du saint.

Sur quoi pouvez-vous méditer ? Suivez les conseils de Gogol — une fois de plus, une fois de
plus. Que peut-on faire dans un livre consacré a cet écrivain ? On le cite ; on suit ses conseils, mais on
ne brile pas les livres, les meubles. On ne brile rien du tout ; méme dans la cuisine tout est en ordre.
Rien ne brille ; rien ne perturbe la paix culinaire. Prenez le livre de Thomas a Kempis et lisez un
chapitre. Gogol nous conseille de diviser de longs chapitres en deux, en trois. On ne peut pas citer tout
un chapitre — méme dans un livre consacré a Thomas a Kempis. Mais quelques extraits seront de mise,

a condition qu’on médite aprés une lecture de ces extraits ; ou méme pendant la lecture. Peut-on
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méditer sur un texte tout en le lisant ? Peut-on faire deux choses a la fois ? Jules César en faisait une
vingtaine, mais il ne méditait pas sur le dieu des chrétiens.

« Oh, si quelqu’un avait une étincelle d’amour dans son cceur — je parle du vrai amour — il
comprendrait & quel point la vie humaine est contaminée par la vanité. » Cette traduction appartient a
I’illustre plume de Gogol qui traduisait ce livre en pensant que certains de ses amis comprenaient
mieux le frangais que le russe.

Si ’on médite sur cette phrase, on se dit : « Assez, assez. On a lu assez de livres au sujet de la
vanité et de I’amour. Diaghilev disait: ‘Etonnez-moi.” L’étonnement est une source fiable de
médiation. » On feuillette le livre a la recherche de I’étonnement. Gogol ne raisonnait pas ainsi, mais
jusqu’a nouvel ordre on peut abandonner ses conseils, tout en restant en compagnie de ce livre.

« Tu es venu pour servir, pas pour gouverner. Souviens-toi que c¢’est la patience et le travail qui
t’appellent en permanence, pas la paresse et les bavardages » (traduction du russe par Gogol). On a
entendu cette chanson mille fois — ou mille-et-une fois, pour étre conforme aux calculs orientaux. A
quoi bon méditer sur des idées regues ?

Un escadron de mouches se met a voltiger au-dessus de la téte du lecteur. Méme saint Antoine
n’était pas insensible a cet escadron. Un simple mortel pourrait-il y résister ?

Revenons a la comparaison de Gogol qui est remarquable a plus d’un titre. Tout d’abord, elle
arréte le récit, ce qui signifie que Tchitchikov et les autres invités du gouverneur aspirent a
I’immobilité. IIs n’ont aucune envie de danser, de boire du champagne, de jouer aux cartes. Ils doivent
vaquer a leurs affaires pour produire quelque chose de « positif », pour employer la terminologie
soviétique ; d’autant que la salle de bal est remplie de mouches. Ces mouches voltigent autour des
habits ; elles tombent dans toutes les assiettes sans exception. Elles se prélassent sur le caviar, de sorte
qu’on n’arrive plus a distinguer les grains des mouches. On mange des mouches et on pense qu’on
mange du caviar. A quoi bon passer la nuit dans cette salle de bal ? Autant rentrer & la maison pour
manger du caviar immaculg.

Les invités rentrent a la maison et ouvrent le livre de Thomas a Kempis. En tant que
personnages de Gogol, ils n’ont pas le choix : ils sont obligés de suivre ses conseils. Le livre leur dit
ceci: « Tout leur temps était consacré a ce qui est utile et toute heure offerte a Dieu leur paraissait
courte. » IIs lisent ce passage ; ils essaient de méditer. Soudain, les mouches apparaissent devant leurs
yeux. Ces mouches ne voltigent pas autour d’eux : il n’y a pas de mouches dans leur maison, grace
aux soins apportés par leurs domestiques chevronnés. Par conséquent, ces mouches voltigent dans leur
esprit encombré par les accessoires de la vie mondaine. IIs voient les habits, les danseurs ; ils pensent
aux cartes qui sont immobiles a présent. Que faire ? IIs retournent chez le gouverneur, frappent a sa
porte, le réveillent et lui disent : « Continuons notre repas. Yos mouches sont moins affreuses que nos
mouches. »

La comparaison de Gogol arréte 1’action sans I’arréter. Cette comparaison est trop vive, pour ne

pas dire vivante, dans le cadre de la nature morte peinte par Freud. Mais il y a d’autres comparaisons
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dans son po¢me et ces comparaisons sont si longues qu’elles semblent suggérer une méditation. Ce
sont des invitations a la méditation, pour ainsi dire. Par parenthése, quand Gogol ajoutait quelques
fioritures a sa prose — pour ainsi dire, par exemple — ses correcteurs barraient ces ajouts. Et pourtant
elles élargissent I’espace de la narration ; elles I’animent, en quelque sorte. En méme temps, elles
I’immobilisent. Ce sont des idées regues, des expressions regues, des mots regus. Ils nous meénent vers
I’éternité. Ils alourdissent la narration — autant que des citations. Ce qui est lourd se meut lourdement,
lentement ; ou ne se meut pas du tout. Méme s’il ne s’agit pas de vraies citations — on cite des idées,
pas des mots — I’action ralentit, s’essouffle. C’est pour cela que saint Antoine ne voyage plus.

Quant aux comparaisons de Gogol, une de leur fonction consiste a élargir, a enrichir ’espace de
la narration, a sortir de son cadre. Le voyage final de Tchitchikov commence bien avant qu’on ne le
pense. Sa britchka prend son envol avec ces mouches qui voltigent un peu partout pour suggérer une
fuite, une escroquerie ou la richesse de la Russie, son avenir incommensurable. On y voit méme la
révolution d’Octobre, les purges staliniennes et autres désastres qui se sont abattus sur la Russie au
cours du XXe siécle. Les mouchards, les traitres de toutes sortes — les mouches de Gogol — « voletant
sur le tas de sucre, elles frottent leurs pattes I’une contre 1’autre, s’en chatouillent sous les ailes,
passent sur leur téte celles de devant étendues, s’envolent enfin pour revenir bient6t avec de nouveaux
escadrons importuns. »

La Russie tsariste n’était peut-€tre pas un tas de sucre, mais elle était mieux que la Russie

d’aujourd’hui, sans parler de la Russie d’hier.

VIE. — Trop courte pour en jouir, trop longue pour ne pas s’ennuyer de temps en temps.

MORT. — Trop courte pour s’en apercevoir. On ne la sent pas. Moins grave qu’une rage de
dents.

AMOUR. — Peut vous détruire. Peut vous ¢€lever au-dessus des étoiles.

MUSIQUE. — Si I’on vit sans elle, on ne vit pas.

ARCHITECTURE. — Une série de monuments historiques ot 1’on n’habitera jamais. A quoi
bon les voir ?

ARCHIMEDE. — Voulait soulever la terre. Mort en recherchant un levier.

ALCHIMIE. —Petite sceur de la chimie. Petite polissonne.

Zola écrit ceci : « Un jour, j’assistai a une scéne typique. Tourguéneff, qui gardait de I’amitié et
de I’admiration pour Mérimée, voulut ce dimanche-l1a que Flaubert lui expliquat pourquoi il trouvait
que 1’auteur de Colomba écrivait mal. Flaubert en lut donc une page ; et il s’arrétait a chaque ligne,
blamant les qui et les que, s’emportant contre les expressions toutes faites, comme prendre les armes
et prodiguer des baisers. » Pourquoi s’insurger contre les que et les qui ? Ils ouvrent un espace
supplémentaire et nous permettent de voir ce qui se trouve au-dela de 1’action — sans dévier de celle-ci.

Borges dit qu’un bon écrivain nous fait sentir ce qui se passe au-dela du livre, de son horizon.
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Raskolnikov a tué deux femmes, mais il ne tue pas le monde entier ou toutes les vieilles femmes qui
habitent dans ce monde. Il dort, il mange. Il ne se lave peut-&tre pas, mais il 1éve les bras avant de se
lever, avant d’affronter ses ennemis une fois de plus. Il s’étire. Ce n’est pas la peine de décrire tous ses
gestes : les meurtres sont plus intéressants que les baillements. Néanmoins, d’aprés Borges,
Dostoievski nous fait sentir foute la vie de son héros, méme ses baillements. Les qui et les que
’assistent dans cette tache. Chaque geste et chaque pensée se ramifient & 1’infini ; on ne peut étaler
toutes les ramifications devant un lecteur ébahi et ennuyé. On peut les esquisser au moyen des gue et
des qui.

Il en va de méme pour les expressions toutes faites qui, en fin de compte, rejoignent les idées
recues. Méme si vous écrivez quelque chose d’exceptionnel, les expressions toutes faites vous
ramenent sur terre et vous jettent dans les bras de vos fréres, comme dirait Baudelaire, pas Flaubert.
Vous faites partie de I’humanité et du cosmos ; vous ne pouvez pas le nier. Et vous ne le voulez pas.
Vous pensez au microcosme et au macrocosme. Un ermite — sauf s’il s’agit de saint Antoine — ne sera
jamais aussi omniprésent qu’une femme qui dit « d’accord » a tout bout de champ. Vous embrassez les
millions, lorsque vous dites « a tout bout de champ », « pour ainsi dire », « tout compte fait ».

Il en va de méme pour les lieux communs. Léon Bloy les ridiculise, les maltraite. « J’ai dit
seulement, écrit-il, et ce travail n’a pas d’autre objet, que le Bourgeois est un écho stupide, mais fidéle,
qui répercute la Parole de Dieu, quand elle retentit dans les lieux bas ; un sombre miroir plein du reflet
de la Face renversée de ce méme Dieu, quand il se penche sur les eaux ou git la mort. » Mais la Parole
de Dieu retentit dans fous les lieux et I’on se demande pourquoi il faut exclure de cette liste les lieux
bas ou les lieux situé quelque part au milieu de tout cela. Un miroir est un miroir, et méme un sombre
miroir refléte quelque chose — notre vie, par exemple. Il y a des miroirs clairs comme ’eau de roche,
mais sans les miroirs sombres, on ne serait pas capable d’apprécier les miroirs clairs. On n’y verrait
rien, étant donné 1’absence de I’ombre. On y verrait peut-&tre quelque chose, mais cette chose
mangquerait de relief, de profondeur.

Bourgeois, lutte des classes. On se lasse de toutes ces catégories, de toutes ces notions dont les
Frangais sont férus au point de ne pas vouloir les lacher, malgré 1’effondrement du communisme et la
mort partielle de Marx. Les spectres de celui-ci continuent a vivre, mais Marx est bel et bien mort,
selon certains philosophes. Il y a des philosophes qui le ressuscitent ; ils meurent a leur tour et les
autres continuent a vivre. Et ’on se demande qui ces autres sont ou seront dans les siécles a venir.

Quels sont ces lieux communs ? Ce ne sont pas les autres : ils nous appartiennent. C’est notre
mythologie, que nous le voulions ou non. Ce sont les archétypes de nos pensées. Nos pensées avancent
de plus en plus et sans ce mouvement le progrés n’aurait pas lieu. Donc elles avancent de plus en plus,
de plus en plus loin. Mais il ne faut pas qu’elles volent ailleurs : on peut voler autour du centre de la
terre. Méme les oiseaux ont besoin d’un support ; méme les oiseaux doivent atterrir de temps en
temps, sinon ils risquent de s’écraser quelque part, de mourir sans gloire. Notre support a un rapport

avec les lieux communs ol nous nous reposons de temps en temps pour ne pas tomber a pic.
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« TUER LE TEMPS. Dans la rhétorique du Bourgeois, tuer le temps, ai-je besoin de le dire ?
signifie tout simplement s’amuser. Quand le Bourgeois s’embéte, le temps vit ou ressuscite. Vous
comprendrez ou vous ne comprendrez pas, mais c’est ainsi. Quand le Bourgeois s’amuse, on entre
dans I’éternité. Les amusements du Bourgeois sont comme la mort. » On attend son amant ou sa douce
amante. Comment peut-on supporter ce genre d’attente ? On tue le temps en jouant aux cartes, en
lisant le livre de Bloy. S’amuse-t-on en le lisant ?

« Que faites-vous la ?

- Je tue le temps.

- Vous le ressentez, n’est-ce pas ? Vous attendez votre banquier et son verdict. Le temps que
vous ne remarquez pas d’habitude s’écoule devant vous comme un fleuve énervé et énervant.

- Non, ce n’est pas la durée de Bergson ni celle de Bloy. Je suis un meurtrier, ¢’est tout. C’est
aussi simple que c¢a. Il vaut mieux tuer le temps qu’un étre humain. On ne vous met pas en prison pour
un meurtre perpétré dans cette situation, a condition que ce soit le temps qui meure.

- Que ne fera-t-on pour entrer dans 1’éternité ? On peut méme s’amuser. Pourquoi pas ? Je me
demande pourquoi Léon Bloy nous parle de la mort. L’éternité la supprime une fois pour toutes.

- Amusons-nous. »

Quelle est la différence entre un lieu commun et une idée regue ? On a recours a un lieu
commun pour tuer le temps ou élargir I’espace ou des idées géniales sont toujours a 1’étroit, étant
donné leur caractere exceptionnel, unique. Les lieux communs leur permettent de pénétrer dans la vie
courante. Les lieux communs sont des ajouts universels. On tue le temps un peu partout. Et si [’on
dit « avoir le mot pour rire », on le dit sans arriére pensée, pour dire quelque chose automatiquement,
pour remplir un autre vide. C’est une écriture automatique, en quelque sorte. Une idée regue cible un
fait, un mot, une situation. Ce n’est pas un automatisme qu’on colle & n’importe quoi ; c’est une
réflexion qui n’a rien d’original. Elle atterrit avant de s’envoler. Elle ne quitte pas la terre, pour ainsi
dire. Elle ne marche ni ne court sur cette terre. Elle se balade ; elle s’amuse peut-étre. Pas trop, pas

trop.

JOUR. — 1l y a les jours de Monsieur, le jour de barbe, le jour de médecine, etc. Il y a ceux de
Madame, qu’elle appelle critiques a certaines époques du mois.

VENISE. — Wenn man iiber Nacht das Unvergleichliche, das mdrchenhaft Abweichende zu
erreichen wiinschte, wohin ging man? Aber das war klar. (Thomas Mann.) Quand on souhaitait en une
nuit atteindre I’incomparable, I’étrangeté fabuleuse, ou allait-on? Mais ¢’était clair.

Ce n’est pas clair du tout. On peut aller dans la Venise du Nord, par exemple. Ou au Maroc.

Gogol écrit une deuxiéme lettre a Tchaadaev.
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Cher Monsieur,

Il ne faut pas que vous vous mépreniez sur mes propos. Certes, vous vous trompez par-ci par 1a,
et lorsque vous parlez de la Russie, de sa servitude, de son état d’esprit, on a envie de vous
gifler. On a également envie de vous provoquer en duel pour démontrer de quel bois les Russes
se chauffent. Il y a un mélange incroyable de vrai et de faux dans vos écrits, de sorte que tant6t
on vous gifle et tantét on vous caresse. On vous gifle sur une joue et vous tendez 1’autre joue
qu’on caresse, faute de mieux : on ne peut pas vous gifler tout le temps. On ne veut pas que
vous perdiez connaissance ; si cela arrive a la longue, vous n’entendrez pas ce qu’on veut vous
dire. Moi, je veux vous dire un tas de choses, et j’espere que vous m’écouterez attentivement.
Tant6t vous parlez du mouvement auquel les Russes rendent un hommage involontaire ; tantot
vous blamez les Russes pour leur immobilisme. Ou est la vérité ? Vous ne faites pas partie des
philosophes qui affirment que la vérité n’existe pas, qu’il y a une multitude de vérités. Non,
vous savez parfaitement bien qu’il n’y a qu’une vérité dans le monde, et cette vérité est Jésus-
Christ. C’est pour cela que je n’ai pas envie de vous gifler tout le temps : vous savez quelque
chose. Et ce que vous savez est trés important ; il n’y a rien de plus important dans le monde.
Cela, vous le savez aussi. Ce n’est déja pas mal pour un début, pour un homme qui n’a aucune
intention de rejeter les conseils de ceux qui savent.

J’ai I’habitude de me citer moi-méme : les autres textes ne me conviennent qu’a moitié. Parfois,
ils ne me conviennent pas du tout ; alors je me rabats sur mes propres textes. Je pourrais citer la
Bible — d’un bout a l’autre. Je ne le ferai pas. Je suis sir que vous avez un exemplaire de la
Bible sur votre table de chevet. Qu’elle soit en frangais ou en russe — peu importe. Ce qui
compte, c’est la parole de Dieu.

Vous dites a un moment donné : « Regardez autour de vous. Tout le monde n’a-t-il pas un pied
en ’air ? On dirait tout le monde en voyage. Point de sphére d’existence déterminée pour
personne, point de bonnes habitudes pour rien, point de régle pour aucune chose. Point méme de
foyer domestique ; rien qui attache, rien qui réveille vos sympathies, vos affections ; rien qui
dure, rien qui reste : tout s’en va, tout s’écoule sans laisser de trace ni au-dehors ni en vous.
Dans nos maisons, nous avons I’air de camper ; dans nos familles, nous avons 1’air d’étrangers ;
dans nos villes, nous avons 1’air de nomades, plus nomades que ceux qui paissent dans nos
steppes, car ils sont plus attachés a leurs déserts que nous a nos cités. »

D’accord, Tchitchikov et Khléstakov sont comme cela ; je ne le conteste pas. Mais rappelez-
vous la fin de la premiére partie des Ames mortes. Ce petit mouvement, cette errance sans but,
amorce un grand mouvement. « Et toi, Russie, s’exclame ’auteur, ne voles-tu pas comme une
ardente troika qu’on ne saurait distancer ? » Comment répondez-vous a cette question ? Oui,
oui, oui. La Russie vole déja comme cette troika et rien ne I’arrétera — ni vos écrits ni le
scepticisme des Occidentaux. Vous aussi, vous pataugez encore dans la boue. Mais j’espére que

tot ou tard vous prendrez place dans ma troika pour vous envoler avec elle vers le paradis.
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D’autre part, vous dites ceci: « Tandis que le monde se reconstruisait tout entier, rien ne
s’édifiait chez nous : nous restions blottis dans nos masures de soliveaux et de chaume. En un
mot, les nouvelles destinées du genre humain ne s’accomplissaient pas pour nous. Chrétiens, le
fruit du christianisme ne mdrissait pas pour nous.» Ainsi vous nous blamez pour notre
immobilisme. Mais ne savez-vous pas que le christianisme n’a rien a voir avec 1’histoire ? Vous
dites le contraire & plusieurs reprises et vous avez tort, comme d’habitude. Le supplice du Christ
a eu lieu ce matin ; il continue, il continue. Le Croix est érigée au milieu de nos salons, de nos
salles de bal ou il n’y a que des mouches : un étre humain n’est qu’une mouche s’il ne voit pas
devant lui la Croix et le sang du Christ. Contrairement a ce que vous pensez, le temps n’avance
pas, sinon il risquerait de nous séparer du Christ, de son enseignement. Si le temps avangait, il
faudrait le tuer. Pas pour s’amuser, par pour s’amuser. Notre but est différent : sentir le Christ,
son corps, son sang. Et vous nous parlez du mdrissement et des accomplissements. Le seul
accomplissement qu’on puisse vénérer sur cette terre est li¢ a la Croix, a nos bras qui I’enlacent.
Drailleurs, le nombre de croix qu’on voit dans les salons est bien inférieur a celui qui établit nos
mathématiques et leurs régles dans nos masures de soliveaux et de chaume. Alors, pourquoi les
quitter ? Pour nous empétrer dans la technologie moderne ?

Je crois pourtant que vous sentez quelque chose, sinon vous n’auriez pas parlé du point ou tout
se rencontre. Le mouvement de la troika aboutit & un point: je I’ai toujours affirmé avec
fermeté. Vous le dites vous-méme, malgré 1’ignorance partielle ou totale de mes écrits. « Au
jour de I’accomplissement final de I’ceuvre de la rédemption, tous les cceurs et tous les esprits ne
feront qu’un seul sentiment et une seule pensée, et tous les murs qui séparent les peuples et les
communions s’abattront. » Vous vous trompez pourtant : dans un cceur rempli a raz bord de la
foi véritable et du Christ, I’ceuvre de la rédemption est déja accomplie. On n’a pas besoin de
votre histoire, de votre progres. On n’en a cure. Le Christ nous suffit amplement, le Christ et Sa
Croix. Pensez-vous que cette Croix bouge, qu’elle voyage ? Pensez-vous que ce soit Iattribut
d’un cirque ambulant ? La Croix est immobile ; elle est plantée au centre de la terre. Et celui
qui croit véritablement demeure, lui aussi, au centre de la terre, a I’intérieur du point dont nous
parlons tous les deux. Un vrai croyant ne s’aventure jamais en dehors de ce point.

Ce qui me plait, au contraire, est votre envie de parler de Jésus-Christ aux autres — a votre
correspondante, en particulier. Il faut en parler ! 11 faut en parler ! Et vous le faites tout le
temps ; méme une parole maladroite est mieux que le silence, a condition que le Christ se trouve
a I’intérieur de cette parole. A condition que ce soit la parole du Christ.

Vous parlez a votre correspondante de son emploi du temps qui, d’aprés vous, doit étre consacré
a son perfectionnement. Pour une fois, vous avez raison : votre amie n’est pas encore préte a
séjourner a I’intéricur du point lumineux. Elle doit par conséquent bouger en direction de ce

point.
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Comment entreprendre ce voyage initiatique ? Vous dites qu’il faut s’assujettir a une regle
constante. D’accord, trés bien. « Souvent on est jeté des les premieres heures du jour hors du
cercle qu’on s’est tracé : alors toute la journée est faussée. » Vous avez I’air d’oublier qu’il ne
s’agit pas d’un cercle ; il s’agit d’un point. Et votre correspondante — vous en convenez — ne
demeure pas encore au centre de ce point. Par conséquent, elle doit y arriver le plus tot possible.
Comment ? Elle se réveille et constate que ses pensées vagabondent. D’abord elle les laisse
vagabonder sans se rendre compte qu’elles vagabondent : c’est le cadet de ses soucis. Le soleil
brille et les oiseaux chantent. Elle écoute les oiseaux et regarde ses meubles éclairés par les
rayons du soleil matinal. Vous n’étes pas contre ces plaisirs champétres, si je ne me trompe.
Alors, pourquoi parlez-vous de ce fameux cercle ? D’ailleurs, j’aimerais savoir d’abord ce que
vous entendez par le mot « cercle ». Ne savez-vous pas que les cercles sont dangereux ? Quand
on a affaire a un cercle, on risque de s’enfermer dans un cercle vicieux. Comment en sortir ?
Une priére ne suffirait pas ; il faudrait peut-étre prier pendant toute une éternité.

Ses pensées vagabondent ; elle le constate enfin en souriant. Elle se dit : « Je jouis de la vie et le
Seigneur n’est pas loin. Il est la vie et toutes ses nuances sans exception. Il ne faut pas que je
rate ces nuances, sinon je risque de rater le Seigneur et Son aide. » Mais toutes les bonnes
choses ont leur fin et votre correspondante le sait également — peut-étre grace a votre concours.
Elle décide d’apprivoiser ses pensées, de mettre fin a leur vagabondage frivole. Elle les guide
pour les orienter vers le point en question — en d’autres termes : vers Dieu Lui-méme. Elle fait
un effort surhumain pour se concentrer sur ce point, et en 1’occurrence votre conseil ne peut que
lui nuire : un cercle est plus grand que n’importe quel point, si majestueux soit-il et par
conséquent ses pensées risquent de s’éparpiller une fois de plus.

Récemment, Aksakov m’a envoyé un livre intitulé Upanishads du Yoga. Le yoga. Je devine ce
que cela veut dire ; quant au mot Upanishads, je ne le comprends pas du tout. Je ne sais pas ce
que cela veut dire et je ne tiens pas a le savoir. Ce mot n’est pas d’origine chrétienne et tout ce
qui se trouve en dehors du cercle ou git le christianisme ne m’intéresse pas. La vie est trop
courte pour qu’on s’intéresse aux vétilles et aux bagatelles, & moins qu’il ne s’agisse des
bagatelles de Beethoven que j’aime énormément.

Je n’ai pas I’intention de lire le livre d’Aksakov, malgré son désir de me faire subir un examen
sur son contenu. Je le feuillette de temps en temps, pourtant — deux minutes par ci, trois minutes
par l1a. Voici un passage que je cite in-extenso pour vous faire comprendre de quoi ce livre parle,
si tant est qu’il parle vraiment : seul le christianisme a le droit a la parole. La parole est au

christianisme, pas a I’hindouisme et au bouddhisme.

Par la suite, I’adepte,
concentrant sa pensée

comme il vient d’étre dit,
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fait progressivement monter

le souffle uni au feu

jusqu’au nombril, et au-dela,

a travers le corps grossier et le corps subtil.
Il sera alors bien avisé

de se tenir immobile, sans trembler,

le dos bien droit, ne regardant

ni en haut, ni en bas, ni de coté,

pratiquant le Yoga avec constance ;
car si I’ Attention-concentrée

ne dure que sept ou huit mesures,

le Yoga, selon la tradition,

doit durer douze mesures.

J’avoue que je ne comprends pas grand-chose a la lecture de ce texte ; et je n’ai pas envie de le
relire et de méditer sur son contenu, si tant est qu’il ait un quelconque contenu. A mon sens,
c’est un sens dépourvu de sens. Faire monter le souffle. A quoi bon ? Le souffle monte et
descend lorsque nous respirons. Ce n’est pas la peine de suivre le mouvement du souffle, car il
fait ce qu’il veut pour remplir notre poitrine d’air pur. Pourquoi nous occuper de la physiologie
de notre corps ? Il faut respirer profondément et régulierement. Le reste ne doit pas occuper
notre esprit. C’est notre &me qui doit étre au centre de nos préoccupations, le souffle de 1’ame.
Et il ne fait que monter, a condition que nous méditions sur notre condition humaine. Ce souffle
est toujours uni a Dieu et pas au feu : j’y vois une tendance paienne. Et puis, a quoi riment ces
mesures ? Huit mesures, douze mesures. Si le Yoga dure douze mesures, le christianisme doit
durer vingt-quatre mesures. Et méme davantage, comme dit mon personnage Manilov.

Votre attitude envers les mathématiques est ambigu€. Tantdt vous reconnaissez la solidité des
mathématiques, tantdt vous dites qu’elles ne sont pas infinies. La plupart des philosophes sont
d’accord pour dire qu’on peut s’appuyer sur les mathématiques, sur les formules qui forment la
base de cette science. Prenons 1’exemple le plus simple : deux et deux font quatre. Il parait qu’il
y a des systémes ou deux et deux font cing, mais notre systéme est attaché au nombre de dix, et
je pense que nous ferions mieux de garder ce systéme, vu sa simplicité et son attachement a
notre tradition.

Par conséquent, deux et deux font quatre, et rien ne peut faire bouger cet édifice de
connaissance. Il ne risque pas de s’écrouler sous I’influence de nos humeurs et de nos
croyances. Deux et deux font quatre, un point c’est tout. On peut s’accrocher aux
mathématiques pour trouver un point d’appui dans ce monde chancelant. Et n’oubliez pas que la

série des nombres premiers est infinie ; n’importe quelle série de nombres est infinie, si je ne me
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trompe. Et méme si les nombres ne représentent pas ’esprit de Dieu, on peut s’appuyer sur eux
dans la vie courante et pendant ses rituels.

C’est pourquoi je conseil a une de mes correspondantes de faire confiance aux mathématiques.
Je me permets de vous présenter un extrait de la lettre que je lui ai écrite récemment. « Chére
amie ! Il faut que vous divisiez votre argent en sept tas a peu pres égaux. Le premier tas doit étre
consacré aux dépenses de la maison et le septiéme aux pauvres. Vous faites ce que vous voulez
des autres tas, a condition que leur usage soit réglementé. Quant au septieme tas, il faut que les
pauvres en profitent, mais pas outre mesure. N’oubliez pas que le nombre doit présider a toutes
vos démarches. Si vous dites ‘sept’, il faut que ce soit ‘sept’ et pas ‘huit’. Et méme s’il y a un
tremblement de terre, ce ‘sept’ ne doit pas bouger de son piédestal. Seule la colére de Dieu peut
transformer ce ‘sept’ en ‘huit’ et méme en ‘neuf’. Méme s’il se trouvait nécessaire de venir en
aide a un pauvre, vous ne pouvez employer a cela plus d’argent qu’il ne s’en trouve dans le tas
prévu a cette fin. Seriez-vous témoin d’un malheur déchirant, verriez-vous qu’une aide

financiére serait utile, méme alors gardez-vous de toucher aux autres tas. »

11 faut éliminer les qui et les que. « Bouvard I’assura qu’il s’humiliait devant le Créateur, mais
¢tait indigné qu’on en fit un homme. On redoute sa vengeance, et on travaille pour sa gloire, il a toutes
les vertus, un bras, un ceil, une politique, une habitation. Notre Pére qui étes aux Cieux, qu’est-ce que
cela veut dire ? » On réécrit ce passage. Bouvard lui dit, les larmes aux yeux : « Je m’humilie devant le
Créateur. Pourquoi en faire un homme ? Les hommes ne créent rien du tout ; ils détruisent tout sur leur
passage. Dieu construit, batit, crée des ceuvres d’art. Pourquoi les attribuer a un Léonard, a un
Beethoven ? On redoute sa vengeance, et on travaille pour sa gloire. Il a toutes les vertus, un bras, un
ceil, une politique, un estomac. Il digere toutes nos bétises ; Il nous pardonne. Notre Pére est aux Cieux
et les Cieux sont a I’intérieur de notre Pére, au milicu de son dme. Cela ne veut rien dire. » L’absence
de que et de qui éclaircit le sens du texte.

On s’attaque a un autre passage. « Donc, la religion devait changer. Le paradis est quelque
chose d’enfantin avec ses bienheureux toujours contemplant, toujours chantant et qui regardent d’en
haut les tortures des damnés. Quand on songe que le christianisme a pour base une pomme ! » On
réécrit tout cela de la maniére suivante: « La religion ne doit pas changer. Le paradis est une
récompense et un but. On s’éléve de plus en plus et on atterrit au paradis. Les enfants vont souvent au
paradis, mais il n’est pas enfantin pour autant. Jusqu’a 1’age de sept ans, un enfant ne péche pas. S’il
meurt avant, il va au paradis sans passer par le purgatoire. Les bienheureux chantent et ce n’est pas
enfantin non plus. Tout le monde chante sur terre, méme les vieillards. Ils chantonnent plut6t, mais
cela n’a pas d’importance. S’ils ont assez de force a leur disposition, ils chantent a plein poumons, a
tue-téte. A quoi bon regarder d’en haut les tortures des damnés ? Si I’on a besoin d’émotions
stimulantes, on regarde un film d’horreur a la télévision. Le christianisme n’a pas de pommes a sa

base. La foi est a I’origine du christianisme, la foi inébranlable en Dieu. »
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FOI. — Nous soutient au moment ou tout chancelle. Chacun peut s’appuyer sur la foi, a
condition de croire en Dieu.

PARADIS. — L’on y danse, I’on y chante. L’on y regarde la télévision toute la journée, a
I’exception des moments ou 1’on chante et 1’on danse.

ENFER. — L’on y brile, I’on y meurt de froid. L’on n’y meurt pas. C’est cela le vrai enfer.

PURGATOIRE. — L’on s’y purge, autant que possible. Les purges staliniennes n’ont rien a voir
avec le purgatoire.

MONDE. — Notre monde est toujours moderne.

MONDE MODERNE. — Celui du progres technique et de la croissance capitaliste ; est moderne

et souhaitable toute dynamique sociale qui est due en derniére instance a 1’investissement privé.

Gogol écrit une troisiéme lettre a Tchaadaev :

Cher ami,

Vous ne répondez toujours pas a mes lettres. Je vous comprends trés bien car, moi-méme, je ne
me réponds pas toujours. Je me pose des questions ; je me parle du matin au soir et je ne sais pas
quoi dire a propos de ce que je me dis a moi-méme. Ce sont des dialogues interminables. Je me
dis : « A quoi bon continuer ?

- Tu parles de quoi ? me dis-je a moi-méme.

- Je parle de la deuxiéme partie des Ames mortes. Et de ma vie.

- 11 faut se laisser mourir. Tu ne commets pas de suicide proprement dit. Tu te meurs, c’est tout.
- Est-ce la fin ? Et les mathématiques ? les nombres qui s’étendent a 1’infini ?

- Tun’es pas un nombre, ni une série de nombres. Tu es un homme, mais tu n’es pas le Christ.

- Je ne suis peut-€tre rien, méme pas Gogol.

- Tu es Gogol. Tu es devenu ce que tu es : un moralisateur raté, un pocte génial.

- Un poete qui n’arrive pas a écrire une seule ligne.

- Tu as déja tout écrit. Le reste, il faut le briler. Méme ce que tu n’as pas écrit.

- Et si mon échec influence le destin de la Russie ? Une énergie noire se répandra partout.

- Ne t’inquicte pas : la littérature ne comptera plus d’ici un siécle et demi. »

Jamais encore je n’ai ressenti a ce point mon impuissance. J’ai tant de choses a dire, et il suffit
que je prenne la plume pour que rien ne vienne. J’attends comme la manne une rosée
rafraichissante venue d’en haut. Dieu m’est témoin que je ne veux rien exprimer d’autre que ce
qui pourrait glorifier son saint Nom. Je voudrais montrer d’une fagon vivante, par des exemples
vivants, a tous mes fréres obscurs qui peuplent le monde, que cette existence qu’ils traitent
comme un jouet, n’est pas une plaisanterie. Il me semble que tout est réfléchi, préparé, mais ma

plume ne bouge pas. Ce qui manque, c’est la fraicheur d’esprit nécessaire. Je ne vous cacherai
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pas que cette impuissance devient pour moi une souffrance secréte : c’est, en quelque sorte, ma
CIOiX.

Comment rafraichir mon esprit ? Je me léve tot et je vais dans les champs pour toucher la rosée,
pour sentir tout ce qui se passe dans I’univers. Une nouvelle journée commence ; tout se
réveille. Ce réveil touche les cordes les plus sensibles de mon étre. La musique de mon ame
résonne dans les champs et rejoint les chants des oiseaux qui bénissent la Création et le
Créateur. Je me penche sur les eaux des lacs ; je me lave pour me purifier et me rafraichir. Tout
est transparent et je vois les Cieux a travers la terre et ses objets. Rien n’y fait : je n’arrive pas a
décrire mes sensations, a créer un héros digne de notre Seigneur. Et tout ce qui est indigne de lui
demeure dans les marges. Mes comparaisons d’autrefois, mes interminables comparaisons. Des
marges, rien que des marges. Il faut écrire le texte et je n’y arrive pas.

Je voyage encore, quoique je me rende compte que n’importe quel voyage — sauf un voyage
intérieur — est aussi une marge, rien qu’une marge. Il faut rester sur place, cloué sur place, pour
comprendre I’immobilité, pour aménager le point lumineux ou 1’on peut passer le restant de ses
jours. Récemment, avec de grandes difficultés, j’ai roulé, ou plutét j’ai navigué jusqu’a Odessa.
Une pluie battante m’a accompagné pendant tout le trajet. La route était insupportable. Je me
suis trainé pendant une semaine, retenant d’une main la portiére de la voiture, dont le bois avait
gonflé, et, de I’autre, mon manteau déboutonné par le vent. C’est ainsi que je voyage, au lieu de
voler, comme Tchitchikov, a travers la Russie. Lui, il transporte les dames mortes. Moi aussi,
d’ailleurs : je les trimbale ou que j’aille en espérant en tirer quelque chose — encore un chef-
d’ceuvre. En vain, hélas. Les dmes vivantes ne m’aident pas non plus.

Je prie comme un petit moujik ; je prie tout le temps en espérant tirer quelque chose de mes
prieres. Je dis : « Seigneur ! Envoi-moi le texte de la deuxiéme partie — et de la troisi¢me, tant
qu’a faire. Tu n’as pas besoin d’observer les Russes, de noter leurs traits caractéristiques. Ton
secrétaire a déja tout noté dans son calepin, j’en suis sir. Des notes qui serviront le jour du
Jugement dernier. Peux-Tu m’envoyer ces notes, s’il Te plait ? Demande a Ton secrétaire de le
faire. Je ne connais pas son nom, sinon je ne I’aurais pas appelé ‘secrétaire’. Il vaut mieux dire
‘assistant’ ou ‘archange Gabriel’. Je Te demande pardon pour mon égarement et mon
incertitude. Tes voix sont impénétrables et rien d’étonnant que je n’arrive pas a les pénétrer.

Je me prosterne jusqu’a terre ; je secoue mes cheveux quand je me reléve, comme pour dire
«non, non, non, je ne prie pas bien ». Je nie constamment la valeur pratique de ma priére. Je
m’oriente vers sa valeur spirituelle. Je dis a Dieu : « Tant pis pour Les Ames mortes. C’est mon
ame vivante qui compte. Sa deuxiéme partie se trouve aux Cieux et c’est cette partie-la que
j’aimerais écrire. Oh, pardon ! C’est Toi qui écris cette partie, pas moi. Je ne dois pas usurper
Tes prérogatives. C’est Toi qui écris tout ce qu’il y a, méme sur la terre. C’est Toi qui as écrit la

premiére partie des Ames mortes. Pourquoi n’y as-tu pas décrit un idéal russe, un caractére
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positif, destiné a sortir notre pays de la boue ? Ne vois-Tu pas ton fils parmi les Russes ? encore
un fils ? un fils adoptif, cette fois ? »

Je vous I’avoue, mes pricres sont séches. Et pourtant elles sont humides a cause de mes larmes.
Avant je croyais que je priais bien, que je savais prier. Et maintenant je vois que, si Celui que
nous prions ne le veut pas, il est impossible de prier. Cependant je prononce mes pauvres
paroles, si impuissante qu’elles soient, si aride que soit mon ame, si paresseuse et lourde que
soit ma langue.

J’aime une bonne plaisanterie, a condition qu’elle se situe dans un domaine qui n’empiéte pas
sur nos livres sacrés, sur nos sentiments les plus nobles. Le prince Gortchakov m’a dit il y a
quelques jours : « Comment ¢a va, mon cher Gogol ?

- Mes priéres sont séches, lui ai-je dit.

- 1I faut les rendre humide, m’a-t-il dit.

- Comment ?

- Avez-vous une cave a vin ?

- Non. Mais mon ami, le comte Tolstoi, en a une.

- Vous logez chez lui, si je ne me trompe ?

- C’est exact.

- Ou dormez-vous ?

- Par terre. J’ai I’intention d’humilier mon corps.

- Dormez dans la cave.

- Pourquoi ?

- Parce que la cave doit étre humide. Il I’est certainement : notre ami le comte Tolstoi aime les
bons vins et les garde respectueusement. Ils vieillissent bien dans sa cave. Votre 4me mrira
bien, elle aussi.

- Comment pouvez-vous comparer une ame a une bouteille de vin ?

- Chaque vin a une ame. Si vous ne prenez pas soin de votre vin, leur ame meure. Je me propose
d’écrire un livre sur les vins. Les Ames mortes. »

Je ne veux plus revoir le prince Gortchakov. Je ne doute pas de sa bonne volonté, mais il y a des
limites a la frivolité. Et il a franchi ces limites.

Le chemin qui méne vers Dieu ou un idéal quelconque est infini, hélas. Méme un héros positif —
un propriétaire terrien qui ne fait pas battre ses paysans — se trouve au-dela de I’horizon. Plus
vite on roule dans sa britchka, plus inaccessible paraissent tous ces idéaux et méme les anges
gardiens. Ils ne voltigent plus autour de vous, contrairement a leur habitude. Ce ne sont pas des
mouches, aprés tout. Quand on regarde un vieux tableau de 1’école flamande, on voit beaucoup
d’anges qui voltigent et chantent, quoiqu’on n’entende pas leur chant. IlIs chantent la bouche

fermée, mais je sais qu’ils chantent : ils ne peuvent faire autrement en présence de Dieu. Il
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parait que les vieux despotes ordonnaient a leurs sujets de danser pour eux. Dieu ne le fait
jamais ; en Sa présence, on danse et on chante spontanément.

Tout s’¢loigne, s’estompe, s’amenuise. Mes priéres ne servent a rien, car elles ne sont pas
professionnelles, me dit-on. Le Pére Mathieu me dit que je dois apprendre la langue des priéres,
comme si je ne pouvais prier en russe. J'imagine que vous priez en francais ; moi, je prie en
russe pour ne pas trop m’éloigner de la deuxieme partie de mon po¢me. Il faut que m’entraine
quotidiennement pour ne pas oublier mon style, ma facon de manier la langue de Pouchkine. Le
Pére Mathieu me dit : « Apres le déjeuner, demandez a Dieu notre Seigneur la grace de vous
rappeler combien de fois vous étes tombé dans ce péché particulier et de vous amender dans
I’avenir.

- De quel péché parlez-vous ?

- Nous ne parlons que d’un péché.

- Lequel ?

- La littérature. Il faut y renoncer. Vous ne le faites pas. Vous continuez a pensez a la deuxiéme
partie.

- C’est vrai. J’y pense de temps en temps.

- Combien de fois y avez-vous pensé ce matin ?

- Je ne m’en souviens pas.

- Agenouillez-vous. Priez pour que Dieu vous rafraichisse la mémoire.

- Quatre fois.

- Analysons la premiere pensée. Combien de minutes a-t-elle duré ?

- Neuf minutes.

- Vous pensez a Dante et a son attachement a ce nombre. Pensez plutot a votre ceuvre.

- Huit minutes.

- Et la deuxiéme ?

- Sept minutes.

- Et la troisiéme ?

- Onze minutes.

- Vous étes puni. Déshabillez-vous. Baissez le pantalon ! »

Et puis il me parle de I’humilité. Je m’abaisse et je m’humilie autant que possible, mais cela ne
suffit pas. Il faut que je m’abaisse encore plus. Le Pére Mathieu me tutoie désormais. Il dit :
« Tu es parvenu au point ou tu préfére la pauvreté a la richesse. Il faut que tu en fasses de méme
avec les honneurs. Tu veux qu’on t’honore, qu’on t’admire. Renonce aux honneurs ! »

Ce n’est pas pour entendre des applaudissements que j’écris actuellement. C’est une écriture
automatique, me semble-t-il. Je ne sais pas exactement ce que cette expression veut dire, mais
mon corps ne peut se passer de ce processus. Il faut qu’il bouge dans cette direction — dans la

direction du griffonnage. Si je n’ai pas envie de me lever, je griffonne sur le plancher, sur le
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mur, s’il en a un a portée de la main. D’habitude je mets une plume a c6té de mon oreiller. Si je
I’oublie, si j’oublie ma plume et son emplacement habituel, je touche le plancher avec mon
index. Et mon index écrit ce qu’il faut écrire sans recourir a la plume.

Le processus de la création. Savez-vous ce que c’est 7 Pour commencer, il faut noter les idées
comme elles viennent, n’importe comment, sans souci de la forme, mais sans en omettre
aucune. Puis vous oubliez jusqu’a I’existence du plancher ou vous écrivez votre poéme. Au bout
d’un mois ou deux ou quelquefois davantage, vous relisez ce que vous avez écrit. C’est pour
cela que je reste chez les Tolstoi depuis quelque temps : j’ai peur de perdre le plancher qui
abrite mes idées, mon style. Vous consultez les notes que vous prenez dans votre téte et mettez
sur le plancher qui entoure votre lit de fortune. Vous remarquez aussitdt qu’il y a beaucoup de
choses inexactes, d’autres superflues, d’autres encore qui manquent. Par exemple, la lettre que
je suis en train d’écrire est superflue, mais je continue a I’écrire, car je ne peux pas faire
autrement. Je corrige le texte de cette lettre, j’inscris des notes en marge — sur le mur dont je
vous ai parlé tout a I’heure. Plus tard, je le relis de nouveau et je fais d’autres observations en
marge. Parfois je rampe vers le mur opposé pour pouvoir noter la suite de mes observations.
Ensuite, je recopie le texte sur un autre mur — il y en a quatre dans ma chambre — et j’oublie
mon texte une fois de plus. Il faut I’oublier tout a fait. Autrefois, je voyageais pour 1’oublier de
la sorte. A présent je ne voyage plus, comme vous le savez. Je me proméne dans la maison de
mon hote.

Chemin faisant, je brlile quelques papiers pour m’entrainer au feu de la délivrance. Les
exercices sont le fondement de notre vie. Il faut s’exercer partout et toujours. Il faut s’habituer
au feu pour ne pas se sentir perdu en enfer. Il faut s’habituer également a la lumiére du paradis.
Comment ? Regardez le feu, regardez le feu qui briille dans votre cheminée. Tous les jours, tous
les jours. Briilez-y vos papiers, vos précieux documents. Ou des feuilles blanches, tout
simplement. L’essentiel est de briler quelque chose — sans devenir pyromane, pour autant !
Ensuite je me souviens de mon texte. Je le reprends, je le relis, je le corrige de la méme maniére.
Si le plancher devient trop sale, je gribouille sur la fenétre. Ma main devient plus ferme a
mesure que le style lui-méme se raffermit et que les phrases se décantent. C’est un travail qu’il
faut faire huit fois. Vous voyez, je ne pense pas toujours a Dante et sa Comédie. Et puis je
succombe une fois de plus. Je corrige le texte, je rature tout ce qui est raté. Je n’ai pas encore
atteint mon paradis ou le paradis tout court. Le chemin parcouru est trop court, je m’en rends
compte. Par conséquent, je recommence. Neuf fois, dix fois, onze fois. Ce chemin est
interminable, pour ne pas dire infini. Que faire ?

Les personnages disparaissent en cours de route. Peu a peu, les paysages disparaissent, eux
aussi. Il ne me reste qu’une priére, et j’ai I’impression que cette priére est infinie, elle aussi. Et
puis je constate que c’est plus qu’une pricre, si tant est qu’il ait quelque chose de plus

majestueux et tendre. Cette priere dépasse ses propres limites. D’un c6té elle va vers Dieu, ce
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qui va de soi ; d’un autre coté, elle va vers les hommes, vers les étres humains. Autrement dit,
j’al envie d’enseigner /a voie & mes compatriotes. J’ai envie de partager avec eux la joie de la
connaissance. Je leur écris des lettres — pas sur le plancher, cette fois. Il y a encore assez de
papier dans les tiroirs de mon bureau.

Je leur écris : « Il n’y a ni or, ni richesse, ni artifice, ni autorité qui puisse t’amener a 1’éternel
repos de I’éternelle douceur du paradis : cela n’appartient qu’a la noble connaissance. Tu as le
pouvoir d’en envelopper ton ame ; c’est la la perle que la teigne ne mange point, et que les
voleurs ne dérobent point : ¢’est pourquoi cherche-la, et tu trouveras un noble trésor. » J’ envoie
cette lettre et Aksakov me répond : « J’ai lu les Confessions de Jacob Boehme a 1’époque ou
vous vous promeniez sous des tables. » En effet, Boechme dit la méme chose dans son livre. Et
alors ? Les grands esprits se rencontrent. D’ailleurs, on parle sans arrét de la réunion des ames
qui se rencontrent en un point lumineux. Pourquoi ne pas citer vos freres et sceurs ? Ne sont-ils
pas vos freres et sceurs ? Ne sentent-ils pas la méme chose ? N’habitent-ils pas entre les quatre
murs de la méme piéce ? Non, il n’y a plus de murs ; il y a une ouverture. On passe a travers
cette ouverture et on se retrouve sur les Champs Elysées.

Le paradis a un autre principe ; car il est la joie divine et angélique, mais il n’est pas hors du lieu
de ce monde, bien qu’il soit hors de la puissance et de la source de ce monde ; aussi I’esprit de
ce monde ne peut nullement le saisir, encore moins cela est-il possible a aucune créature, car le
paradis n’est point dans la génération de 1’angoisse ; et quoiqu’il regoive aussi son origine,
cependant il est dans une pure perfection, dans un pur amour, dans la joie et les délices ; et dans
ce paradis il n’y a ni crainte, ni mort, ni tourment ; aucun démon ne peut le toucher, ni aucun
animal I’atteindre.

Cette fois je ne suis pas d’accord avec Boehme ; autrement dit, nous ne sommes plus sur la
méme longueur d’ondes. Il est vrai que 1’angoisse ne me quitte pas ; mais cela ne veut pas dire
que le paradis est hors de ma portée. L’angoisse ouvre un récipient ou se trouve le vide ; et le
vide nous mene au paradis car nous pouvons le remplir de tout ce que nous voulons. Et
personne, a part les masochistes, ne voudra remplir ce vide de souffrances. Donc, on remplit ce
vide de délices — autrement dit des attributs du paradis.

Je ne comprends pas pourquoi aucun animal ne peut séjourner dans le paradis et méme y vivre
¢ternellement. Supposons que vous aimiez un chat ; ce n’est pas une supposition gratuite ou
improbable, & mon avis. Pourquoi ne pas retrouver votre animal préféré dans les Champs
Elysées ? Le paradis perdra une quantité de ses attraits, si votre chat ne vous tient pas
compagnie. A quoi servent les paradis s’ils sont inférieurs a la vie sur terre ?

11 est difficile de se mettre d’accord sur un texte consacré a 1’enseignement. Les doctrines se
rencontrent dans les livres sacrés ; et puis elles se divisent une fois de plus. Elles s’éloignent les
unes des autres a la vitesse de la lumiére. Comment les rattraper ? Comment les remettre dans le

point lumineux ou I’on doit les enfermer une fois pour toutes ? Si I’on ne convertit pas ce point
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en prison, I’harmonie universelle n’aura jamais lieu. Notre union non plus. Ce n’est pas d’une
union européenne que je parle : mes ambitions dépassent ces frontieéres. En fait, elles sont sans
frontiéres, pour tout vous dire. C’est I’'union universelle qui m’intéresse. Méme les astres
s’embrassent a I’intérieur de mon point lumineux.

Il est plus facile de s’entendre sur une extase, sur une révélation. Par exemple, vous écrivez :
« L’autre jour, j’ai vu Dieu. Tout le monde voit des anges. Moi, j’ai vu Dieu en personne. Il est
venu chez moi a I’improviste. Il n’a méme pas frappé a la porte. Ne me dites surtout pas que
Dieu est mal élevé. Ce n’est pas vrai. Tout est permis a Dieu ; rien n’est permis a I’homme. Il ne
frappe pas ; Il vient tout simplement. Sa lumi¢re me bénit. Je recois les stigmates ; je suis aux
anges et au septieéme ciel. Quelle vision ! Je vois aussi la Vierge Marie. Elle accompagne son
auguste fils: comme d’habitude. Quelle lumicre! Quelle vision! Quelle révélation ! »
N’importe qui adoptera ce texte sans se sourciller. « Oui, moi aussi. J’ai vu cette lumiére. J*ai eu
cette révélation ! Quelle vision ! » Mé&me les athées seraient ravis de voir Dieu dans leur
demeure — ne serait-ce que pour lui demander quelque chose. Un carrosse d’or, par exemple.
Certes, la plupart des gens — méme les croyants fervents et assidus — n’aimeraient pas avoir des
stigmates et ressentir la douleur indissolublement liée a ce symbole de souffrance. Ils ne diront
donc pas : « J’ai regu les stigmates. » Ils ne parleront pas non plus d’autres cadeaux de ce genre.
Mais ils diront : « Quelle lumiére ! Quelle vision ! » A I’unisson.

Méme dans un texte de ce genre, il subsiste quelques hics. Supposons que vous rencontriez
quelqu’un qui a eu cette vision, la méme révélation. Vous lui dites : « D’accord, vous avez vu la
méme lumicre. La lumicre est partout la méme, a condition qu’elle ne soit pas colorée. Et elle
était blanche, n’est-ce pas ?

- Oui.

- Et Dieu ? Il était comment ?

- Blanc, lui aussi.

- Vous voulez dire qu’il avait une peau blanche ?

- Non, Il avait les cheveux grisonnants.

- Ah bon ? Quoi encore ?

- Il portait une barbe.

- Pas possible.

- N’avez-vous pas vu le plafond de la chapelle Sixtine ?

- Qu’avez-vous vu ? Dieu ou ce plafond ?

- Les deux.

- Alors, il ne s’agit pas de la méme vision.

- C’est peut-étre la méme révélation, dit-il, dit-elle.

- Non plus. La barbe n’a rien a voir dans I’histoire. Dieu n’a pas été créé a notre image. Il n’est

ni un vieillard, ni une vieille bique.
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- Il est quoi alors ?

- Il est le vide parfait.

- Rien d’étonnant qu’ll ne frappe pas aux portes.

- Dieu n’est ni ceci ni cela.

- Méme si I’on écrit Ceci avec un C majuscule ?

- Méme si I’on écrit Ni avec un N majuscule.

- C’est cela votre révélation ?

- Nini, comme disent les Russes. Cela veut dire ‘niet’. »

Il n’est pas facile de s’entendre sur les révélations. A chacun de nous, Dieu se révéle a Sa
facon ; ou a notre fagon, ce qui nous facilite la tiche ou la compréhension. Il y a autant de voies
que d’hommes (et de femmes). Et toutes ces voies ménent a Dieu. Supposons qu’un yogi vous

dise :

Sept sont les Portes :

Le Ceeur, I’Air, la Téte ;
Au-dela : la Libération,
Le Trou, la Cavité ;

Enfin : le Cercle...

Que répondez-vous ? Que vous ne comprenez rien du tout ? Vous ne lui dites méme pas que
vous connaissez la Porte qui s’appelle « Dieu unique ». Vous ne lui dites pas non plus qu’il vaut
mieux éviter des trous, par crainte d’y tomber. Il faut aussi éviter les cercles qui sont des
prisons, méme s’ils ne sont pas vicieux. Vous dites : « La Libération ? D’accord. » Et vous vous
embrassez fraternellement, passionnément.

Il n’empéche qu’il subsiste des hics, et on n’en a pas besoin pour s’entendre, pour s’unir a tout
jamais. La prochaine étape nous rapproche des moralistes qui n’ont pas de visions ni d’états
d’ame. Ainsi La Bruyere. « Si la vie est misérable, elle est pénible a supporter, si elle est
heureuse, il est horrible de la perdre. L un revient a I’autre. » Vous voyez ce que cela veut dire ;
n’importe qui peut le voir, I’entendre et le sentir. La vie est horrible, quoi qu’il arrive. Vous
attendez quelque chose et rien ne vous arrive, sauf une sensation horrible qui se répand dans
votre corps et partout ailleurs — dans votre esprit, par exemple. Vous n’attendez rien et tout d’un
coup, tout vous tombe sur la téte. Votre téte craque et vous mourez, comme si la vie ne pouvait
retenir ni votre corps ni votre nom. La vie continue sans vous, car elle est plus grande que vous
et vos aspirations. Vous avez beau étre macrocosme et microcosme a la fois ; vous avez beau
toucher les idées de Platon et, d’une maniére générale, les autres cieux et terres. Vous mourez et
rien ne reste aprés votre mort — ni votre corps ni le nom que vous portiez et donniez a vos livres.

A tout début, j’utilisais un pseudonyme — Alov. Méme moi, je ’ai presque oublié.
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Ce que je veux dire revient a ceci: n’importe qui comprend ce que La Bruyére veut dire en
affirmant que la vie est misérable. N’importe qui souffre sur cette terre, méme ceux qui
continuent a dire qu’ils se portent bien. Ils le disent pour que leurs voisins leur fassent
confiance ; pour que leur banque leur préte de I’argent. Ils se portent mal, comme tout le monde.
La vie est horrible — c’est une idée recue. Nous pouvons nous réunir a I’intérieur de cette idée,
quoiqu’elle n’ait rien a voir avec le point lumineux dont je parle a tout bout de champ. Ce qui
compte c’est notre réunion. Peu importe dans quel endroit nous nous adonnons a ce rituel.
Réjouissons-nous, quoiqu’il nous arrive. Si notre point ténébreux est humide, nous nous disons
que nos pricres ne sont pas séches.

Si notre point ténébreux est trop étroit, embrassons-nous d’une fagon fraternelle — encore plus
fraternelle que d’habitude. Faisons-nous 1’amour sans craindre les représailles de Dieu :
Aksakov me dit qu’en Orient il y a des sectes qui mettent I’accent sur 1’acte sexuel. Cet accent
nous révéle la signification secréte de cet acte : il mene vers la Libération. Tantra. C’est ainsi
que cela s’appelle, me semble-t-il. Faisons I’amour vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et si
quelqu’un nous dit que ce n’est pas bien, nous dirons : « Nous sommes a 1’étroit a I’intérieur de
ce point. Ne voyez-vous pas que nous sommes a 1’étroit ? Nous pouvons a peine bouger. Et
nous ne pouvons rien mettre a ’intérieur de ce point — méme pas notre lit, sans parler de nos
commodes et nos chiffonniers. Les seuls mouvements que nous puissions nous permettre se
rapportent a I’amour, a 1’acte sexuel. Que voulez-vous que nous fassions ? »

D’une fagon générale, une idée recue est un point ou 1’humanité peut se donner rendez-vous.
« Il n’y a rien que les hommes aiment mieux a conserver et qu’ils ménagent moins que leur
propre vie. » Est-ce une idée recue digne de notre prochaine réunion ? Oui et non. Spinoza dit
que nous conservons la vie pour durer et perdurer ; a part les suicidés, tout le monde pense la
méme chose. Et certains pensent qu’ils font tout pour ménager leur vie. Si on leur dit qu’ils ne le
font pas, ils répondent : « Nous allons au sauna deux fois par semaine. Nous n’oublions jamais
I’aérobic. De temps a autre nous avons des trous de mémoire. Mais 1’aérobic est loin de ces
trous. Nous recouvrons soigneusement ces trous, lorsque 1’aérobic s’impose impérieusement.
Nous ne buvons pas d’alcool ; nous ne fumons pas. » La réunion est annulée.

« Ce qu’il y a de certain dans la mort est un peu adouci par ce qui est incertain : ¢’est un indéfini
dans le temps qui tient quelque chose de I’infini et de ce qu’on appelle éternité. » Une fois de
plus, nous aurons affaire aux gens qui ne sont pas d’accord. Et ils sont préts a « rendre leur
ticket », comme dit mon successeur Fiodor Dostoievski. Pas de réunion ? 11 faut la sauver a tout
prix. Ces gens disent : « Rien n’adoucit la mort. Nous en avons peur bleue.

- Vous n’en savez rien, disons-nous.

- Comment ¢a ? répondent-ils. Rales, agonie, pourriture, squelettes. Nous savons tout sur la
mort. Pas d’adoucissement, pas de tréve.

- Et ’au-dela ?
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- Nous n’en voulons pas. Nous voulons vivre sur cette terre, pas ailleurs.

- Et que dites-vous de I’état écologique de cette planéte que nous appelons ‘notre terre’ ?

- Nous n’en disons rien. Nous n’en avons cure. Nos datchas et nos jardins se portent bien. Cela
nous suffit amplement. Nous serons capables de passer 1’éternité sur nos terrasses, dans nos
jardins suspendus. »

La réunion n’a pas lieu. Les gens affirment que la mort n’a rien a voir avec 1’éternité. « Si vous
mettez une goutte de poison dans un verre rempli de champagne, vous mourrez. La mort est un
poison et méme si la vie est un verre de champagne — peu importe que ce soit une coupe ou une
fliite — nous mourrons comme des mouches. Et nous ne voulons pas mourir — ni comme des
mouches ni comme des étres humains. Nous avons autre chose a faire. Il est temps de faire notre
jogging dans le parc le plus proche. Et s’il n’y a pas de parcs a proximité de notre maison, nous
ferons notre jogging dans la rue, au milieu des voitures. Tout est mieux que la mort. »

« Si de tous les hommes, les uns mouraient, les autres non, ce serait une désolante affliction que
de mourir. » Certains sont d’accord avec cette maxime, les autres lévent les sourcils. « Que les
autres meurent ou non, ¢a m’est égal, disent-ils. C’est ma mort qui m’intéresse, pas celle des
autres. Si ma fille vivait éternellement, elle pourrait arroser les fleurs sur ma tombe. Par
conséquent, ma vie outre-tombe serait humide, agréable et conforme aux préceptes d’Héraclite.
J’aime ma fille et j’aimerais qu’elle vive éternellement. Je serais plus tranquille et presque
heureux si on me disait qu’elle vivra dans les siécles des siécles. Méme si, a la longue, elle
oublie ma tombe, je lui pardonnerai sa négligence. Je me dirai : ‘Je peux passer mon éternité
dans le Midi expos¢ a la chaleur, a la sécheresse, pourvu qu’elle soit heureuse. Je suis prét a
n’importe quel sacrifice. Je suis méme prét a mourir une seconde fois pour ma fille, pour son
bonheur conjugal et individuel. »

Pas de réunion non plus. Que faire ? Idées recues, idées recues. Une pensée que tout le monde
partage. Pas un lieu commun, contrairement a ce que croient certains. « Les grandes douleurs
sont muettes. » La plupart de gens sont d’accord avec ce lieu commun ; pas Léon Bloy, ce qui
prouve que ce lieu n’est pas si commun que cela. « Ce qui veut dire que le silence de M.
Ignibus, chapelier célébre qui vient d’enterrer sa femme dans un cimetieére de banlieue, aprés
I’avoir empoisonnée avec de la raclure de sombrero, exprime une bien plus grande douleur que
les Lamentations de Jérémie qui n’ont pas moins de cent cinquante Versets, hauts comme ces
monts bibliques sur la cime de chacun desquels rugit un lion. »

Par conséquent, les grandes douleurs se divisent en deux parties. Certaines d’entre elles sont
muettes, les autres pas. En tout cas, on ne peut mesurer les douleurs en écoutant les victimes.
« Cet homme a perdu son fils ; il se lamente. Il ne souffre donc pas ; il est dépourvu de tout
sentiment humain. C’est une brute, un animal dont le monde est trop étroit, pour ne pas dire

pauvre. La mort de son fils ne se trouve pas a I’intérieur de ce monde.



167

- Faux, disent les autres. Ses pleurs sont sincéres. Ses larmes sont pleines de sel. Par
conséquent, elles ne sont pas artificielles. Il n’a pas aspergé son visage d’eau lustrale.

- Il a mis du sel dans I’eau avant de s’en asperger le visage, disent les autres.

- Du sel de Guérande ? disent les uns.

- Oui », disent les autres.

« On doit le respect aux morts. » « Il est inutile de respecter les vivants, dit Léon Bloy, & moins
qu’ils ne soient les plus forts. Dans ce cas, 1I’expérience conseille plutdt de 1écher leurs bottes,
fussent-elles merdeuses. Mais les morts doivent toujours étre respectés. »

« Les morts ne sentent rien du tout, disent les autres. On peut violer leur sépulture et jeter leurs
os aux chiens. Ils ne sentiront rien parce qu’ils sont morts. Méme si on leur arrache toutes les
dents — sans anesthésie — ils ne sentiront rien. D’ailleurs, il n’y a plus rien a arracher, étant
donné qu’ils ont perdu toutes leurs dents a la fin de leur vie.

- Et le respect ? disent les autres.

- Quel respect ? disent les autres.

- Les fleurs, disent les autres. Et votre arrosoir. Voulez-vous que leurs squelettes soient
desséchés ?

- Pourquoi pas ? Ils ne mourront pas de soif. »

SUICIDE. — Preuve de lacheté.

« Ah bon ? disent les uns. Essayez, on verra bien.

- I faut affronter les épreuves de la vie. On a besoin du courage pour les affronter, pour
survivre, pour ne pas céder a la tentation du néant.

- Ah bon ? N’a-t-on pas besoin de courage pour prendre un revolver ? Pas pour faire du tir au
pigeon, pas pour participer au championnat du monde — pour jouer a la roulette russe.

- La lutte pour la vie demande plus de courage, surtout quand on n’a pas d’argent ou quand on
est malade. On souffre, mais on refuse le réconfort de 1’cuthanasie.

- Et la balle qui vous traverse le cerveau ou le cceur ? Ne faut-il pas accepter son trajet avec
courage ? Et les gratte-ciel ? la tour Eiffel ? Sauteurs, plongeurs, amateurs du vide. Tous des
laches ? »

Deux et deux font quatre. On vous dit quelque chose et vous répondez : « Deux et deux font
quatre.

- Oui. Et alors ?

- Deux et deux font quatre.

- Celan’arien a voir dans I’histoire.

- Deux et deux font quatre.

- Nous ne faisons pas de mathématiques, que je sache.

- Deux et deux font quatre.

- Que voulez-vous dire ?



168

- Deux et deux font quatre.

- Cela ne rime a rien.

- Deux et deux font quatre.

- Aprés tout, vous avez raison.

- Deux et deux font quatre.

- I n’y arien a dire : deux et deux font quatre. »

Ce n’est pas si facile que cela. Je leur dis : « Deux et deux font quatre », et ils me répondent
n’importe quoi. La vérité leur échappe et ils ne s’en rendent pas compte. Ils me traitent de
détraqué. Au lieu de m’envoyer les portraits de mes futurs personnages, ils m’envoient mon
propre portrait. Berg m’envoie la lettre suivante : « Il souffrait de I’estomac ; il était ennuyeux ;
il avait des gestes lents ; mais son visage n’était pas maigre ; il parlait peu, mollement et a
contrecceur ; rarement un sourire effleurait ses lévres ; son regard avait perdu la flamme et la
rapidité d’autrefois ; en un mot, ce n’était plus Gogol, mais une ruine de Gogol. »

Je recois cette lettre et je réponds ceci : « Pourquoi m’as-tu envoyé cette lettre ?

- Parce qu’il est temps de te remettre au travail.

- J’ai besoin de personnages.

- Je t’en ai envoy¢ un.

- Moi-méme ?

- Oui.

- Pour quoi faire ?

- Pour que tu écrives ton autobiographie. Tu doutes, tu pries.

- Et alors ?

- Je ne supporte pas les gens qui sont stirs d’eux-mémes et ne doutent jamais de leurs actions, de
leurs idées. Et j’abhorre les athées. »

J’ai regu aussi la lettre suivante : « On raconte que Gogol est mort, mais ce n’est pas vrai. On a
enterré un pieux ‘starets’ a sa place. Lui est allé, parait-il, prier pour nous a Jérusalem. Il est
parti, mais il reviendra. » Bon, je suis revenu. A quoi bon ? Je vous écris une lettre, au lieu de
m’atteler a la tiche qui m’attend dans les coulisses. Vous savez de quoi je parle, n’est-ce pas ?
La deuxiéme partie, la troisiéme partie. Cette lettre ne sert a rien : je ne pourrai pas 1’inclure
dans mon poéme, d’autant que j’ai déja consacré un livre a mes lettres. Supposons, pourtant,
qu’un personnage des Ames mortes écrive cette lettre a un autre personnage du méme ouvrage.
11 est vrai qu'un personnage de mon poéme est en mesure d’écrire une lettre & Khléstakov, par
exemple. Comment appelle-t-on ce phénoméne ? Deux corps en interaction ?

Tu divagues ! me dis-je @ moi-méme. Je me parle & moi-méme, faute de mieux. Au moins, je
fournis des réponses que j’attends avec impatience. Les autres ne se donnent pas cette peine.

« Terrible est la minute de la mort ! me dis-je.
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- Pourquoi terrible ? me réponds-je. 1l suffit de croire a la miséricorde divine envers tout étre qui
souffre pour que la pensée de la mort devienne légere.

- A cet égard, il faudrait interroger ceux qui sont passés par la ! me dis-je.

- Tu es passé par 14, si je ne me trompe, me réponds-je. Qu’en penses-tu ?

- Horrible, horrible, me dis-je. Ce monde-ci est horrible. Ce monde-la est horrible. »

Une créature vivante, une créature morte. Deux corps en interaction.

DESTIN. — Frappe a droite et a gauche. Aveugle et omniscient a la fois. Obéit a Dieu et a
personne d’autre.

DOURAKI (imbéciles). — Appréciés en France a cause du général Dourakine de la comtesse de
Ségur.

FATUM. — Méme les dieux y sont soumis. Pas la peine de le caresser dans le sens du poil.

FIODOR. — Prénom qui sied aux écrivains d’origine russe. Ex. : Fiodor Dostoievski. Ce prénom
sied aussi aux basses russes. Ex. : Fiodor Chaliapine.

FLEURS. — Réchauffent les cceurs. Triomphent de la rancune, si elles sont arrangées avec art.

FIORITURE. — Contraire a la régle qui veut que I’art soit simple. Un empereur d’Autriche

disant & Mozart : « Il y a trop de notes dans votre opéra. »
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TROISIEME PARTIE
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« Sans le capitaine-ispravnik, se disait-il, il m’aurait
peut-étre fallu dire adieu a la lumiere du jour ! J aurais
disparu sans laisser plus de traces qu’une bulle de savon
a la surface de l’eau, sans léguer a mes futurs enfants ni
patrimoine, ni bonne renommée. » Notre héros se

souciait beaucoup de ses descendants.

Qui est le capitaine-ispravnik ? On connait les capitaines ; on ne connait pas les ispravniks. (Si,
on connait celui du Général Dourakine.) Peu importe — on ne connait pas la Russie. Et alors ? Elle
vole ; ils volent. Qu’ils se débrouillent. Ce qui compte, ce sont les descendants — I’avenir, en d’autres
termes.

Les étres humains — et les autres &tres aussi — naissent quand le destin le veut, et dans ce
domaine, le destin est sur le pied d’égalité avec les parents de toutes sortes : chats, chiens, oiseaux,
poissons. Parfois, une couple veut donner naissance a un héritier, mais le destin dit « non » et I’héritier
ne vient pas au monde. II jouit de la vie d’outre-tombe, et peu importe, en fin de compte, de quel coté
de la tombe cette vie est située — de ce coté-ci ou de ce coté-la. Tantot le destin dit « non » ; tantot il
dit « oui », mais un pére potentiel a recours a un préservatif et le destin se retire bredouille, une variété
du destin qui s’appelle la « naissance ».

Monsieur Tchitchikov est né & Moscou et son nom n’étonne personne car ce nom, quoique rare,
fleurit dans les annuaires des téléphones qui ne tiennent pas toujours compte des chefs-d’ceuvre que
les écoliers russes sont obligés d’apprendre a I’école pendant les heures consacrées a la littérature. Si
on leur dit : « Hier, j’ai rencontré Monsieur Tchitchikov », ils sourient et pensent aux Ames mortes
qu’ils maudissent : on les oblige a lire cette ceuvre, ce qui les empéche de fonder une société et de
gagner des millions avant qu’il ne soit trop tard — avant que les impdts n’augmentent et ne dépassent
toutes les limites du raisonnable. « Ne nous cassez pas les oreilles avec vos personnages littéraires,
disent-ils. Nous en avons ras le bol. » Alors, vous insistez. Vous dites que Monsieur Tchitchikov se
proméne dans les rues de Moscou. « Mais non. Il est dans une ville de province. A quoi bon cet
examen ? Vous voulez savoir si nous savons ou se déroule 1’action du poéme de Gogol. Nous le
savons. Elle se déroule dans la ville N. ou B. Peu importe. Elle se déroule — c’est ce qui compte pour
les personnages et nos instituteurs. Heureusement que ¢a ne se passe pas a Moscou, dans le voisinage,
sinon I’atmosphére serait invivable. »

Ces répliques ne nous empéchent pas d’apercevoir Monsieur Tchitchikov dans les rues de
Moscou et méme dans les environs de la capitale ou il posséde une datcha et un bout de terrain qu’il
appelle « mon jardin ». Il est relativement jeune ; il est méme trés jeune, compte tenu de son physique
et de la qualité de sa peau. On dit que 1’age des étres humains apparait avant tout dans la texture de

leurs mains. Vos mains vous trahissent, et méme si vous faites tout ce que vous pouvez pour arranger
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votre visage — vous €&tes belle comme une madone de Salvador Dali — vos mains disent a tout le
monde : « Non, ce n’est pas une madone. C’est une vieille bique. » Monsieur Tchitchikov ne
ressemblait pas a Apollon, mais la texture de ses mains était impeccable.

Il n’¢était ni beau ni laid ni gras ni maigre. Bref, il ressemblait a son arriére-grand-pere, sauf qu’il
était plus jeune que lui. C’est pourquoi il ne suffit pas de relire Les Ames mortes pour savoir ce qui
adviendra au cours de ce récit. Les génes jouent un rdle trés important dans la vie de n’importe quelle
créature, mais cela ne veut pas dire que nous ressemblions a nos arriére-grands-parents au point de
disparaitre dans leur ombre. Chaque humain est unique et par conséquent Monsieur Tchitchikov
possédait ce qu’on appelle dogmatiquement une « personnalité ». Si on le voyait, on se dirait : « Oui, il
ressemble & son ancétre et pourtant il est différent. En tout cas, il n’achétera jamais d’ames mortes. Il y
a d’autres moyens de gagner sa vie en Russie. Nous avons beaucoup de pétrole. »

Les Ames mortes sont une ceuvre immortelle, mais cela ne veut pas dire que tous les
personnages qui peuplent le poéme sont obligées de donner naissance a une sorte de progéniture
destinée a écrire la suite du poéme que I’auteur n’a pu achever a cause de sa foi inébranlable en Notre
Seigneur. Son gourou lui disait que la littérature et la foi étaient incompatibles. « Si, elles sont
compatibles, disait Gogol.

- Non, disait le gourou. Méme si tu prends en note une priére, tu t’éloignes de Dieu.

- Et sij’écris ‘Dieu, Dieu, Dieu, Dieu’ ?

- Il vaut mieux prononcer Son nom. Si tu écris quelque chose, tu fais de la littérature.

- Et si j’écris un mantra ?

- Ne lis plus les lettres d’ Aksakov. Briile-les. Entraine-toi ! »

Non, Monsieur Tchitchikov ne sort pas du livre intitulé Les Ames mortes parce que son auteur
n’a pas prévu cette sortie. Il est vrai que 1’auteur est mort : Barthes 1’a tu¢ a plusieurs reprises. Mais il
y a toujours des lecteurs qui veulent savoir ce qui se passe apres la fin d’un livre. Et il y a des auteurs
qui écrivent la suite de tel ou tel livre pour satisfaire le gott des lecteurs et remplir leur portefeuille.
Leur portefeuille se remplit et les nouveaux personnages prennent leur envol. Ils se proménent dans les
rues de Moscou et partout ailleurs. Mais Barthes est bel et bien mort, et si I’on parle de lui, cela ne
veut pas dire qu’il se proméne dans les rues de Paris ou aux environs de Moscou — sur une invitation
de Monsieur Poutine.

Et puisque on en parle, il faut préciser que ce qu’il dit a propos de /’Etranger de Camus
convient parfaitement a la vie littéraire de Gogol. (On se demande s’il avait une autre vie.) « Cette
parole transparente, inaugurée par [’Etranger de Camus, accomplit un style de I’absence qui est
presque une absence idéale du style ; I’écriture se réduit alors a une sorte de mode négatif dans lequel
les caractéres sociaux ou mythiques d’un langage s’abolissent au profit d’un état neutre et inerte de la
forme ; la pensée garde ainsi toute sa responsabilité, sans se recouvrir d’un engagement accessoire de
la forme dans une Histoire qui ne lui appartient pas. » On peut ne pas étre d’accord avec cette

affirmation, d’autant qu’on se souvient de la mére du personnage principal de [’Etranger et de
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I’importance qu’il lui attribuait. La pensée qui nous persuade que notre mere est plus importante que la
justice et ’injustice, la mort et la vie assume toute responsabilité de ce qu’elle avance. Elle nous confie
son secret en disant : « Je n’ai pas besoin de personnages. J’appartiens a la mythologie humaine. Ce
que je dis concerne tout le monde et méme les martiens. » Il n’empéche qu’on voit le personnage qui
tue parce qu’il a chaud ou pour un autre motif. Ou il tue sans motif. Bref, si vous avez des personnages
qui bougent et font quelque chose, vous n’étes pas neutre, méme si ces personnages débitent des lieux
communs et adorent les idées recues.

Gogol, lui, se débarrasse des personnages et franchit la frontiére du domaine ou le neutre regne
sans partage. Ses lettres sont adressées a des personnes qui vivent quelque part, mais les conseils que
Gogol leur donne sont neutres car ils sont inutiles, la plupart du temps. Inutiles, superflus, sans
contenu. Ils ont une forme, mais cette forme disparait au profit d’un contenu qui ne vaut rien sur le
plan pratique. « Réunis tes paysans et explique-leur qui tu es et qui ils sont. Que si tu es leur
propriétaire, et placé au-dessus d’eux, ce n’est pas parce que tu avais envie de commander et de
devenir un propriétaire... »

« Je n’ai pas envie de commander, dit un propriétaire terrien ou un fonctionnaire.

- C’est votre affaire, disent d’autres fonctionnaires. Les paysans ne disent rien.

- Je suis un propriétaire, dit le propriétaire.

- Ah bon ? disent les fonctionnaires. Tu as quoi ?

- Une maison et un morceau de terre. J’ai aussi pas mal de paysans.

- C’est ton affaire », disent les fonctionnaires. Les paysans ne disent toujours rien.

Les paysans sont toujours agenouillés devant leur maitre qui leur parle de Dieu, cette fois. Ils
connaissent Dieu et ils I’écoutent avec attention. Ils savent que Dieu peut leur donner du pain. Il ne
peut pas encore leur donner une vache parce qu’ils ne sont pas affranchis : I’action se déroule avant le
régne d’Alexandre II. « Le pain, ce n’est déja pas mal, se disent-ils. Tant pis pour les vaches. »

Le propriétaire continue a leur parler ; ils regardent les chapkas qu’ils avaient enlevées avant de
s’agenouiller devant leur maitre absolu. Puis ils remettent leur chapka et partent en se disant qu’ils
n’ont rien compris, a part deux mots : « propriétaire » et « Dieu ». « Nous connaissons ’un et I’autre,
se disent-ils. Que voulait-il dire ? » Il y avait d’autres mots dans le discours du propriétaire. Il disait
par exemple : « Je pourrais écrire des romans. Je pourrais écrire de la musique, comme Glinka. Je
pourrais peindre des tableaux, comme Raphael. Il est vrai que les aristocrates ne sont pas censés
devenir des artistes. Mais Pouchkine est un poéte et il appartient a 1’aristocratie russe. Pourquoi pas
moi ? Pourquoi ne pas écrire des poémes immortels ? Parce que Dieu m’a dit : “Tu es un propriétaire
terrien. Tu dois t’occuper de tes terres et de tes paysans. Ne pense surtout pas a poésie. Je ne te
défends pas de lire des poémes — ceux de Pouchkine, par exemple. Il les écrit avec ma permission — tu
t’en doutes pas, j’espere. Tu peux aussi lire les ceuvres de Gogol, surtout Passages choisis de ma
correspondance avec mes amis. Mais ne t’avise pas d’en composer toi-méme. Je parle des poémes.

« La poésie, dit Flaubert, est tout a fait inutile. De plus, elle est passée de mode. » Je parle aussi de la
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musique : n’y touche pas. Il en va de méme pour la peinture et le gouvernement. Tu ne participeras
jamais aux remaniements ministériels : je ne t’ai pas fait pour ¢a.” »

Les paysans rentrent chez eux. Ils mangent un peu de pain et remercient Dieu pour Sa bonté. Ils
le remercient a genoux. Ils I’auraient fait méme s’ils n’avaient pas entendu le discours du propriétaire.
De toute facon, ils passent le plus clair de leur temps a genoux. Qu’on leur parle ou non, ils
s’agenouillent en mettant leur chapka devant eux, devant leurs genoux. C’est ainsi que les étrangers
imaginent la Russie tsariste. Et I’Union Soviétique ? Goulag, spoutnik, ballet, sport, esclaves. Une
collection de tyrans et d’esclaves — c’est ainsi que les étrangers pensent a la Russie. Et Flaubert
continue a écrire son Dictionnaire des idées recues.

Entre-temps, Monsieur Tchitchikov continue a grandir. Son peére se sent obligé de dire quelque
chose a son fils, d’autant que son prédécesseur — le pére du vrai Tchitchikov — I’a fait 2 un moment
donné. Tout le monde le fait ; tous les peres qui méritent ce nom le font. Alors, pourquoi pas le pére du
nouveau Tchitchikov ? 1l dit ceci : « Mon fils ! Le temps est venu de prendre en main ton éducation.
Jusqu’ici je t’ai laissé vagabonder au gré de tes pensées et de tes désirs. Il y a des enfants qui tuent
leurs parents a I’age de neuf ans parce que leurs désirs s’orientent vers des meurtres et par conséquent
se dirigent de ce coté-1a, au lieu de suivre la voie tracée par leur gouverneur. Je ne voulais rien tracer
sous ton nez pour que ton libre arbitre s’exerce en plein air et pas entre les quatre murs d’une prison.
L’éducation n’est pas une prison, contrairement a ce que pensent certains. En tout cas, on pensait de
cette facon au début du XXe si¢cle et méme dans les années cinquante. Tu es né a la fin de ce siccle
malheureux et tu sais que tu peux compter sur toi-méme pour éviter les pieges du temps et de I’espace.
Grace a tes jeux, tu connais ’espace. Quels jeux ai-je dans mon esprit lorsque je parle de 1’espace ?

- Les jeux de construction.

- Précisément. D’autre part, tu sais manier les instruments qui nous permettent de faire des
tables et des chaises qui se situent, elles aussi, a I’intérieur de 1’espace. N’est-ce pas ?

- Oui.

- Peux-tu construire une voiture ?

- Non.

- Ce n’est pas nécessaire. L’essentiel est de savoir se débrouiller dans la vie. Supposons que tu
assistes a un tremblement de terre. Tout disparait sous la terre, a part quelques instruments que tu sais
manier a la perfection. Tu es Robinson Crusoe, en d’autres termes. Tu es seul sur terre dans le sillage
d’un bombardement atomique. Que fais-tu ?

- Je fabrique des meubles pour pouvoir m’asseoir et me coucher.

- Trés bien. Mais tu ne sais pas encore lire. Si tu le savais, tu ne pourrais pas fabriquer une
chaise. PRATIQUE. — Supérieure a la théorie. Tu serais assis par terre, comme les Japonais. Et tu n’es
pas Japonais, si je ne me trompe.

- Non. Je suis russe.
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- Tres bien. ‘La lecture est le fléau de I’enfance, et presque la seule occupation qu’on lui sait
donner’, dit quelqu’un. Tu n’as pas besoin de savoir qui le dit. Tu entends ces paroles et cela suffit
amplement. Si tu savais tout cela — noms, idées, mots, préceptes — tu serais insupportable. Tu
confondrais tout cela, si bien que ton esprit ressemblerait a un cocktail. Tu me désolerais par des
objections imprévues, comme dit quelqu’un. Heureusement, j’ai tout prévu et tu es un gargon
exemplaire, presque idéal. Tu as douze ans a présent. Il est temps d’apprendre a lire et lire quelques
livres. Veux-tu gagner beaucoup d’argent ?

- Oui. Je veux une BMW.

- Ce n’est pas encore le moment. Un temps pour chaque chose et chaque chose a sa place en son
temps. »

Le pére continue a instruire son fils a sa maniére : il se méfie de tous les gouverneurs qui
remplissent les jeunes cerveaux des connaissances qui ne servent a rien et tombent dans des trous de
mémoire, car ils ne riment a rien. A quoi bon savoir que la capitale de France est Paris ? Le fils de
Manilov le sait, mais cela ne sert a rien parce que sa famille ne lui offre pas une possibilité de faire les
¢tudes a la Sorbonne. Il ne lui est méme pas permis de diner chez Maxim’s, de temps a autre. Cette
connaissance est abstraite et par conséquent inutile. Il en va de méme pour toutes les connaissances qui
ne concernent pas directement les objets ou 1’on s’assied, dort et dine. Les toilettes sont dehors, dans
les bois les plus proches, mais si 1’on atterrit sur une ile déserte, on doit manger du poisson frais sur
une table de salle a manger, et cette table doit étre recouverte d’une nappe. Il faut aussi des assiettes,
sinon on mangera comme des sauvages — comme Vendredi, par exemple. Et on est Robinson ; il ne
faut surtout pas 1’oublier. Il ne faut pas baisser dans sa propre estime. Et si par hasard un cousin de
Vendredi fait son apparition au milieu d’un festin solitaire, il faut qu’il admire le propriétaire de 1’1le
déserte. Il le fera presque automatiquement, a condition qu’on lui fasse écouter les dix CD qu’on a
emmenés avec soi. Puis on lui montrera les dix livres ; on lui enseignera I’écriture.

Le jeune Tchitchikov est un bon éléve et il ne s’ insurge jamais contre les méthodes de son pére,
d’autant qu’il n’aime pas la lecture qu’il connait par oui-dire : son pere lui en parle de temps a autre
pour le dégotiter des livres et leur coté artificiel et surtout prématuré. Vous pouvez comprendre les
livres et ce dont ils parlent si vous avez déja senti leur contenu d’une manicre ou d’une autre. S’ils
parlent d’amour, il faut éprouver ce sentiment au moins trois fois de suite pour comprendre de quoi il
s’agit en I’occurrence, dans ce cas concret. Il ne suffit pas d’éprouver un amour partagé et heureux. Il
faut qu’on vous quitte deux fois de suite ; il faut savoir tolérer les insultes et les gifles violentes,
nourries par un courroux sans précédent. 11 faut aussi éprouver I’indifférence qui succéde a I’amour le
plus ardent. Sans ces lecons préalables, on ne comprendra ni Anna Karénine ni Hamlet. D’ailleurs, il
faut avoir un fils et une fille pour comprendre les conseils de Polonius.

Le pére du jeune Tchitchikov — ce chouchou des gogoliens — comprend tout cela, malgré
I’absence d’une fille a ses c6tés : son fils est un fils unique. Il a douze ans et son pére lui permet de lire

quelques pages ou 1’on parle de menuiserie que son fils connait presque par cceur, grace a un



176

menuisier qui vit et recoit des apprentis dans une banlieue de Moscou — a Malakhovka, pour étre
exact. Dans le roman que le jeune apprenti déchiffre avec peine, il y a un apprenti qui suit les conseils
de son maitre sans le contredire, sans réver des voitures de luxes. Il ne dit pas a son maitre : « Les
voitures de luxe sont en métal, pas en bois. » Il ne dit rien pendant qu’il manie adroitement une scie,
un trusquin et une varlope.

« Chaque métier de ce genre est un poeme, dit son pere. Tu dois donc I’apprendre par cceur. Il
est inutile d’apprendre par cceur des poeémes qu’on apprend a 1’école. Ils ne meénent a rien. » Comme
d’habitude, le fils suit les conseils de son pére pour réussir dans la vie, ce qu’on n’arrive pas a faire si
I’on n’honore pas son pére. Comment peut-on 1’honorer ? En lui offrant du chocolat ? Non, non et
non. On I’honore en suivant ses conseils et en lisant des livres ou 1’on ne parle ni d’amour ni d’autres
choses sans valeur. Certes, si vous aimez votre prochain et pas seulement une femme, vous étes sur la
bonne voie. Méme a 1’4ge de onze ans, il vous est permis de lire les évangiles, surtout le sermon sur la
Montagne. Mais ce n’est pas la peine de lire Montaigne qui ne parle pas toujours de 1’amour universel
— des « chastes partouzes », comme on 1’appelle parfois.

Le jeune Tchitchikov s’appelle Victor et il demande a son pére si on lui a donné ce prénom en
I’honneur de Victor Hugo : son pére ’autorise a lire Notre Dame de Paris. « Non », dit son pére, et
Victor, dépourvu de ce qu’on appelle la curiosité malsaine, ne pose plus de questions a ce sujet. Mais
il s’intéresse a la musique, ce qui contrarie son pére : la musique est aussi inutile que la poésie et tous
les autres arts sans lesquels on peut vivre sur une ile déserte aprés une guerre dévastatrice. Vous étes
autoris€¢ a emporter dix disques et dix livres, mais cela ne veut pas dire que vous puissiez vous
intéresser a 1’art au détriment de la scie, du trusquin et de la varlope.

Les Tchitchikov n’ont pas de piano a la maison, par conséquent Victor ne peut pas pianoter
chaque fois qu’il passe devant ce piano inexistant. Il ne pianote méme pas dans I’air ; il ne tambourine
pas non plus sur les tables, comme le font certains pianistes pendant les repas. Il demande a son pére
s’il peut étudier la musique et jouer du piano — méme s’il n’y a pas de pianos sur les iles désertes, a
moins qu’un mécene ne décide a y organiser un festival a I’abri du bruit de la civilisation. Une fois de
plus, son pere dit non.

Pour une fois, Victor n’est pas convaincu par les paroles de son pere : la musique a déja pris

racine dans son cceur. Son peére lui fait lire ce texte :

La musique adoucissant les meeurs, Pécuchet imagina de lui apprendre le solfége.

Victor eut beaucoup de peine a lire couramment les notes et a ne pas confondre les termes
adagio, presto, sforzando. Son maitre s’évertua a lui expliquer la gamme, 1’accord parfait, le
diatonique, le chromatique, et les deux espéces d’intervalles, appelés majeur et mineur. Il le fit
se mettre tout droit, la poitrine en avant, la bouche grande ouverte, et, pour I’instruire par

I’exemple, poussa des intonations d’une voix fausse ; celle de Victor lui sortait péniblement du
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larynx, tant il le contractait ; quand un soupir commengait la mesure, il partait tout de suite ou
trop tard.

Pécuchet néanmoins aborda le chant en partie double. Il prit une baguette pour tenir lieu
d’archet et faisait aller son bras magistralement, comme s’il avait eu un orchestre derriere lui ;
mais occupé par deux besognes, il se trompait de temps, son erreur en amenait d’autres chez
I’éléve, et frongant les sourcils, tendant les muscles de leur cou, ils continuaient au hasard,

jusqu’au bas de la page.

Victor n’est toujours pas convaincu. Il dit qu’il est plus doué que son homonyme. « Tu n’es pas
plus doué, mon cher enfant, dit son pére.

- Mais si, mais si. Voulez-vous que je vous chante quelque chose, quelques notes ?

- Non. »

Victor chante néanmoins. Son chant est trés beau et méme la voisine qui déteste tous les bruits
jusqu’aux chants des oiseaux, ouvre sa fenétre pour écouter le chant de Victor, la noblesse et la
profondeur de sa voix. Le pére, lui, ne I’écoute pas. Ou plutot il fait semblant de 1’écouter pour
pouvoir lui dire ensuite : « Ca ne va pas du tout. » Et il dit a Victor qu’il doit apprendre par cceur le
texte de Flaubert. Victor obéit et son pere 1’oblige a réciter ce texte tous les matins, avant le petit
déjeuner. Et Victor abandonne le chant ; il abandonne aussi la musique car il n’a a sa disposition
aucun instrument, si petit soit-il. Il n’y a méme pas d’harmonica a la maison.

Un peu plus tard, le pére de Victor prononce un deuxiéme discours destiné a mettre son fils sur
la bonne voie. Tout comme Pavel Ivanovitch Tchitchikov, son aieul caricatural, il part pour une autre
ville. En réalité, il part pour 1’étranger, pour la France ou il est censé s’installer pour faire ses études a
la Sorbonne. Son pere ne lui dit pas qu’il doit complaire & ses maitres et supérieurs : il veut éviter les
erreurs commises par son prédécesseur, par le pére de Pavel Ivanovitch. Il sait qu’a un moment donné,
celui-ci est allé en prison. En toute logique, il veut préserver son fils d’un destin aussi peu gratifiant. Il
lui dit : « Pas de bétises ni de polissonneries. » Et il ajoute : « La vie est un fleuve et il faut que tu
saches nager, sinon tu périras avant d’atteindre la maturité. » Il ne dit pas a son fils : « Ne te lie pas
avec tes camarades : ils ne t’apprendraient rien de bon ; si toutefois cela arrive, lie-toi avec les plus
riches, afin qu’ils puissent t’étre utiles a I’occasion. » Une fois de plus, il veut éviter les erreurs de son
prédécesseur, d’autant que ces erreurs ont été commises en enfer. Et on est au paradis a présent ; il le
sait parfaitement, car il a lu les ceuvres de Gogol plusieurs fois de suite et en connait certaines par
cceur.

11 dit : « Ne dis pas tout ce qui te passes par la téte. N agis pas a I’'improviste. Comme disent les
Russes, il faut mesurer un morceau sept fois avant de le couper une fois. Moi, je te dis : ‘Mesure ce
morceau neuf fois avant de le couper.’ Si tes camarades te conviennent, tu peux frayer avec eux, mais
ne bois pas trop : deux verres de vin rouge, c’est le maximum. C’est bon pour la santé et méme saint

Paul 1’autorise, comme tu le sais. Bois avec modération, parles avec modération, agis avec
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modération. La voie moyenne est la meilleure et tu dois suivre cette voie sans regarder a droite et a
gauche. Tu ne dois pas étre vulgaire lorsque tu parles aux gens. Ne les tapote pas sur 1’épaule, mais ne
t’éloigne pas trop de cette épaule ou, a 1’occasion, tu pourrais poser ta té€te. Nous avons tous besoin
d’un appui humain, d’un soutien psychologique. Il vaut mieux poser sa téte sur 1’épaule d’un
camarade que de dépenser une fortune chez un psychanalyste. Si tu te querelles avec quelqu’un, essaie
d’arréter la querelle, sinon tu risques d’étre battu physiquement et psychologiquement. Pour te
défendre comme il faut, il faut que tu étudies les arts martiaux. Mais ne donne pas des coups de poing
avant d’épuiser tous les arguments que tu posséde. Fais travailler ta téte au lieu de tes muscles. Montre
a tout le monde que tu es brillant dans tous les domaines. Cela peut étre utile, on ne sait jamais.

- Je sais tout ¢a, pére, dit Victor. Que savez-vous de 1’avenir ? Il est imprévisible. On rencontre
une femme pauvre et on pense qu’elle est pauvre. En fait, ¢’est une princesse qu’une vieille sorciére
maltraite pour une raison inconnue. On I’embrasse, on 1’épouse et on hérite d’un royaume. J’ai lu cela
dans un livre de contes que vous m’avez passé il y a quelque temps. J’apprendrai I’avenir en France.
Merci et adieu. »

Enfin Victor a un accés libre aux livres : il peut lire tout ce qu’il veut et il veut lire tout ce qui
lui tombe sous la main. Il rattrape le temps perdu et blame son pére pour ses principes inspirés par
I’Emile de Rousseau et d’autres livres de ce genre qui nous disent que la connaissance ne sert a rien.
Saint Paul y est pour quelque chose, et Victor s’en rend parfaitement compte, ce qui ne 1’empéche pas
de continuer a croire en Dieu car, d’aprés lui, Dieu ne se trouve pas dans un livre, quel que soit son
degré de vérité sacrale ; Il est dans la nature, dans le cosmos qu’ll crée sans arrét. En effet, Victor
réfléchit et ne se livre plus au travail manuel, ce que lui laisse beaucoup de temps pour réfléchir et
méditer sur les destins du monde.

Jung dit que les livres sont beaucoup moins précieux qu’un conseil paternel ou amical, qu’un
entretien avec un gourou. En d’autres termes, une conversation vivante est plus instructive que
n’importe quel texte ou I’on vous dit comment se comporter dans la vie en contournant tous les
obstacles. Quand vous approchez un grand homme, demandez-lui pardon pour cette intrusion
intempestive et dites que vous avez besoin d’un conseil paternel. « Mon pére est mort, lui dites-vous.
Pourriez-vous le remplacer ? » Ce grand homme commence & vous parler de 'univers. Il n’est ni
Dante ni Platon qui étaient encore plus grands ; mais il vit, tandis que les grands hommes du passé
sont enfermés dans le passé — jusqu’a un certain point. On peut dire que leur corps est enterré, tandis
que leur téte est toujours a la surface de la terre, si bien qu’on les entend quand ils daignent de
s’adresser aux vivants. Et ils le font quand les vivants se donnent la peine d’ouvrir leurs livres.

Oui, dans une certaine mesure, on a affaire aux morts quand on lit les livres, quand on feuillette
de vieux magazines. Les ames qu’on rencontre au cours de la lecture sont a moitié mortes et a moitié
vivantes. Elles n’ont rien a voir avec les ames de Gogol, mais elles sont semblables a 1’ame tout court,
a I’ame sans doute immortelle, méme si la doctrine qui nous impose I’immortalité de 1’ame est fausse.

On lit Les Ames mortes et on lit les ceuvres des ames qui sont dans leur tombe ou aux cieux. Selon la
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doctrine qu’on choisit pour vivre convenablement, tantdt on marche parmi les tétes qui parlent dés
qu’on s’approche de leur bouche ; tantot on regarde le ciel et I’on voit les mémes tétes qui se penchent
sur les problémes que n’importe quel étre vivant rencontre en cours de route. La bonne voie, la
mauvaise voie, la route — ce sont des métaphores que I’on résume d’un seul mot : « la vie ».

Les livres ne posent aucun probléme, a I’exception de la compréhension qui est nécessaire pour
accomplir le rituel de la lecture. Si vous lisez sans comprendre, vous ne lisez pas. Et pourtant, d’aprés
de nombreux témoignages, Flaubert, résolu a imaginer les réactions de deux imbéciles, a décidé de lire
mille cinq cents traités d’agronomie, de pédagogie, de médecine, de physique, de métaphysique, etc.,
dans le but de ne pas les comprendre. D’habitude, Flaubert comprenait tout ; on ne peut pas dire qu’il
comprenait tous les mystéres de 1’univers, mais il comprenait ce qu’il écrivait et il accomplissait sa
tache et faisait son devoir — en tant qu’écrivain et méme en tant qu’étre humain. A présent il ne
comprend plus rien, résolu a suivre ses personnages pas a pas. Il justifie ainsi cette démarche : « Nous
ne savons encore presque rien et nous voudrions deviner ce dernier mot qui ne nous sera jamais révélé.
La rage d’arriver a une conclusion est la plus funeste et la plus stérile des manies. »

Victor n’est pas convaincu ; il pense toujours que le dernier mot existe — peut-étre a c6té du mot
juste. Oui, il pense qu’il y a le mot juste, le seul, et il se peut que le dernier mot soit aussi le mot juste.
C’est ainsi qu’il imagine le point lumineux dont Gogol parle dans sa correspondance. « Je suis slr que
le dernier mot existe et que Flaubert se trompe, si bizarre que cette conclusion puisse paraitre a
premiére vue. C’est pour cela que je continue a chercher une ‘deuxiéme vue’, un autre point de vue,
grace auquel je pourrais savoir exactement si Flaubert se trompe ou non. Il me semble que Nietzsche
dit la méme chose, mais je peux me tromper : je ne connais pas suffisamment le philosophe allemand
pour tirer des conclusions de ce que j’ai déja lu. »

Pour le moment, il continue a lire Flaubert — « pour ne pas m’éparpiller », comme il écrit
quelque part. Flaubert dit ceci : « Oui, la bétise consiste a vouloir conclure. Nous sommes un fil et
nous voulons connaitre la trame. Cela revient a ces éternelles discussions sur la décadence de 1’art.
Maintenant on passe son temps a se dire : nous sommes compleétement finis, nous voila arrivés au
dernier terme, etc., etc. Quel est I’esprit un peu fort qui ait conclu, & commencer par Homeére ? »

Cette fois, Victor est convaincu. Il se souvient de Gogol qui n’arrivait pas a terminer la page
qu’il réécrivait neuf fois, dix fois, onze fois. Spencer dit que le monde est inconnaissable. Flaubert
était un fervent lecteur de Spencer ; il pensait, lui aussi, que personne ne pourrait connaitre le monde
entierement. Partiellement — oui, mais pas entierement. Pourquoi ? Parce qu’on s’évertue a expliquer
des faits. Pourquoi ne pas les laisser tranquilles. Pourquoi ne pas vivre, tout simplement, tout
bonnement, au milieu des synonymes ? Quels synonymes choisir ? Paix, tranquillité, bonheur,
douceur, ignorance. Au lieu de quoi, on s’attaque a un fait pour pouvoir I’expliquer une fois pour
toutes au moyen d’un argument massue ou d’une série d’arguments massues : il y a des gens qui ne

sont jamais d’accord avec leurs interlocuteurs. Un argument massue, deux arguments massues.
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Un argument explique le fait en question en le référant a un autre fait — plus général, a ce qu’il
parait. Le deuxiéme argument prend ce fait qui est plus ou moins général, d’apres les dires des
interlocuteurs, et il le référe — c’est le deuxiéme argument qui le fait — a un fait encore plus général. Il
y a encore une pile d’arguments et il faut en sortir ’argument désigné par le nombre « trois ».
Pourquoi ne pas recourir a « I’argument numéro cinq » ? Lui aussi, il référe le fait a un fait encore plus
général. On comprend que les arguments en question ne sont pas massues du tout. Ils ne sont ni
irréfutables ni convaincants ni pertinents ni décisifs. Ils conduisent a une vérité si générale qu’aucune
flexibilité, aucun espace ne s’offrent aux chercheurs : on ne peut la référer — cette vérité, cette vérité —
a aucune autre vérité. Autrement dit, on ne peut ’expliquer. D’ailleurs, les lecteurs de Borges savent
qu’Agrippa le Sceptique dit que toute preuve demande a son tour une preuve, et ainsi de suite a
I’infini. Victor est un fervent lecteur de Borges. D’ailleurs, Nietzsche dit que les discussions et les
arguments ne menent a rien : soit la vérité artistique s’impose, soit elle ne s’impose pas. Et il n’y a pas
de vérité en dehors des arts : les sciences sont trop grégaires.

Pendant sa vie russe, Victor n’a presque rien appris sur les purges staliniennes et autres crimes
qu’on commettait dans son pays d’origine au nom du communisme et de son avenir radieux. A présent
il lit des livres qui lui racontent I’histoire noire de cette tentative avortée : le socialisme dans un pays
isolé, comme disait Staline. Pendant un certain temps, son pays était vraiment isolé ; puis, peu a peu,
cet isolement a pris fin. Toutes les bonnes choses ont leur fin : le point de vue d’un antimarxiste.
Toutes les mauvaises choses ont leur fin : le point de vue d’un marxiste et d’un dirigeant soviétique.

On croyait que c’était un oasis, pas une ile déserte ou les chaises et les tables étaient
rudimentaires, ou il y avait des queues interminables — pour rien, pour rien. Les étalages étaient
presque vides, mais les gens faisaient la queue pour le vide, pour des riens qui se cachent parfois au
milieu d’un vide. Les gens croyaient que le communisme viendrait, que les transports en commun et le
pain seraient gratuits. Le reste aussi — peut-€tre, peut-€tre. On envoyait des gens au Goulag et tout le
monde connait cette partie de I’histoire soviétique, grace a Soljenitsyne. Victor ne la connait pas
encore. Il lit, il réfléchit. Tous les matins, il lit un chapitre de L ’Archipel du Goulag. 11 médite, suivant
les conseils de Gogol a la lettre.

Victor lit tant d’horreurs au sujet de I’Union Soviétique qu’il ne croit plus a rien. En tout cas, il
ne croit pas que les hommes peuvent étre aussi cruels, aussi tyranniques. Il répéte a longueur de
journée : « C’est impossible, ¢a n’a pas de sens. » A 'appui de ses dires et de ses pensées, il cite

Bouvard et Pécuchet, comme s’il n’avait pas d’autres livres a sa disposition :

Le professeur avoua qu’il était maintenant dérouté en fait d’histoire.
« Elle change tous les jours. On conteste les rois de Rome et les voyages de Pythagore. On
attaque Bélisaire, Guillaume Telle et jusqu’au Cid, devenu, grace aux dernic¢res découvertes, un

simple bandit. C’est a souhaiter qu’on ne fasse plus de découvertes, et méme 1’Institut devrait
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¢tablir une sorte de canon prescrivant ce qu’il faut croire !... Tenez en compte 1’adresse des
faussaires, 1’intérét des apologistes et des calomniateurs. »

Peu d’historiens ont travaillé d’aprés ces régles, mais tous en vue d’une cause spéciale, d’une
religion, d’une nation, d’un parti, d’un systéme, ou pour gourmander les rois, conseiller le
peuple, offrir des exemples moraux.

Les autres, qui prétendent narrer seulement, ne valent pas mieux ; car on ne peut pas tout dire, il
faut faire un choix. Mais dans le choix des documents, un certain esprit dominera, et comme il

varie, suivant les conditions de 1’écrivain, jamais I’Histoire ne sera fixée.

Victor pense que les penseurs libéraux exagérent les crimes de Staline, de Lénine et autres
dirigeants du Kremlin, car ils sont persuadés que la fin de I’histoire — pour eux, I’histoire est terminée
— prouve d’une manicre définitive le triomphe du libéralisme et du capitalisme sur le communisme, sur
Marx et méme sur ses spectres, chantés par Derrida. L’argent ne fait pas le bonheur, mais il est plus
facile d’étre heureux si I’on a un ou deux milliards dans une banque a Singapour. Pourquoi ? Parce
qu’on peut aller a Courchevel, entre autres. Mais il se peut que 1’argent ne fasse pas le bonheur, pas le
moins du monde ! A cette époque-la, Victor croit encore que le bonheur est possible, méme si I’on vit
dans une hutte. Grace aux livres russes, il a appris le dicton suivant : « Il vaut mieux vivre dans une
hutte avec un bienfaiteur que dans un palais rempli de mensonges. » Victor pense qu’il y a une
parcelle de vérité a I’intérieur de ce dicton. Il ignore les dimensions de cette parcelle, mais méme un
atome de vérité compte pour lui. On est en février 2011.

Un jour, il engage une conversation avec un prince russe qui lui parle des horreurs soviétiques.
« Je suis né en Russie, dit Victor, et par conséquent je ne connais ces horreurs que par oui-dire.

- Qu’en avez-vous entendu dire ? dit le prince.

- Oh, des horreurs, rien que des horreurs.

- C’est vrai, dit le prince. Avez-vous lu Le livre noir du communisme ? Vous devez le lire.

- J’ai trés peu de temps actuellement. J’étudie Heidegger et Wittgenstein.

- Lisez les titres et vous comprendrez tout ce qu’il faut comprendre.

- D’accord. Mais dites-moi, s’il vous plait, pourquoi vous avez perdu la guerre civile ? Vos
amiraux étaient remarquables, surtout Koltchak. Pourquoi ?

- Organisation, tyrannie. Seul Staline était capable de vaincre Hitler. Un tyran ne peut étre
vaincu que par un tyran. Il n’y avait pas de tyrans parmi nous. Koltchak ne pouvait pas battre Lénine.

- Il existe sans doute Le livre blanc du communisme.

- Non.

- Méme pas dans I’imagination des gens ?

- Peut-étre. On peut imaginer tout ce qu’on veut. L’imagination ne se soucie pas de la vérité.

- Et vice versa, dit Victor. La vérité ne se soucie pas de I’imagination. Pourtant j’ai I’impression

que Staline n’était pas une simple crapule.
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- C’était une crapule complexe », dit le prince.
Victor se rend dans la librairie la plus proche, achéte Le livre noir du communisme et 1’ouvre

avec précaution, prét a combattre n’importe quelle thése. 11 lit les titres des chapitres :

Le « bras armé de la dictature du prolétariat »
La terreur rouge
La « sale guerre »
De Tambov a la grande famine
De la tréve au « grand tournant »
Collectivisation forcée et dékoulakisation
La grande famine
« Eléments socialement étrangers » et cycles répressifs
La Grande Terreur (1936-1938)
L’empire des camps
L’envers d’une victoire
Apogée et crise du goulag
Le dernier complot

La sortie du stalinisme

Victor sait déja que le mot « stalinisme » est une injure qu’il essaie d’ailleurs d’adoucir en
croyant qu’on exagere la cruauté du dictateur qui était sans nul doute un dictateur, mais un dictateur
comparable a Néron. Autrement dit, il n’a pas fait tuer 70 millions de personnes. Bref, la sortie du
stalinisme est une bonne chose et par conséquent on ne peut pas dire que tout était mauvais en Union
Soviétique. D’ailleurs, on peut tomber de Charybde en Scylla, passer d’un enfer a un autre. Pourtant,
méme les auteurs de ce livre noir doivent reconnaitre que les successeurs de Staline ont été plus
cléments avec leurs sujets : ils ne les tuaient pas par millions. Ils les enfermaient dans des asiles
psychiatriques, ils les bannissaient.

Et « le dernier complot » veut dire qu’il n’y avait pas d’autres complots. Peu importe, les titres
parlent d’eux-mémes et « I’empire des camps » ne peut étre « I’empire du bien », car il ne s’agit pas
des camps de pionniers. Et la Grande Terreur est la Grande Terreur : elle n’est ni petite ni moyenne.
Victor sait également que le koulak est un riche paysan. « La dékoulakisation » veut dire «la
déconstruction des koulaks ». Comment déconstruit-on un étre humain ? On le met en prison, dans un
camp ; on le torture, on le tue. Quand on tue plusieurs millions d’hommes, la Grande Terreur apparait
dans toute sa splendeur.

Le pére de Victor ne parlait pas de Marx. Il a dit un jour qu’il avait étudié la philosophie a
I’école et a I’'université, et qu’il en avait ras-le-bol. « Le seul mot qui ressort de ce fatras d’inepties est

‘aliénation’ », a-t-il ajouté. Méme aujourd’hui, Victor ne comprend toujours pas ce que son pere
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voulait lui dire en parlant d’aliénation. Qu’entendait-il par 1a ? Et Marx ? L’héritage du pére pese lourd
sur la conscience du jeune homme ; il n’arrive pas a prendre un livre de Marx, a "ouvrir et a le lire
pour trouver la solution de 1’énigme qui le tourmente. Son pere était allergique a Marx ; lui, il a cette
allergie dans les génes et dans les veines. En revanche, il peut lire des livres ot I’on analyse les ceuvres
de Marx : ces livres sont écrits par des philosophes qui portent un nom différent. L’allergie de Victor
(et de son pére) se rapporte surtout au nom, pas aux idées.

Il est vrai que le nom de Marx apparait dans les livres que Victor ouvre et lit pour s’instruire,
mais il est caché par le nom des auteurs qui le couvrent, I’enveloppent en quelque sorte. Les geénes de
Victor ne manifestent aucun déplaisir ; il peut donc lire sur Marx. Dans le livre que Derrida consacre a
Marx, les marchandises se mettent a parler. Elles disent : « Notre valeur d’usage peut bien intéresser
les hommes. Mais nous, en tant que chose, elle ne nous regarde pas. Ce qui nous revient, de notre
point de vue de chose, c’est notre valeur : le commerce que nous entretenons en tant que choses
marchandes le montre assez. Nous ne nous référons les unes aux autres qu’en tant que valeurs
d’échanges. »

Les marchandises parlent et « I’économiste reproduit cette parole fictive ». Il « parle » « depuis
le tréfonds de I’ame des marchandises. Ainsi il devient une marchandise lui-méme. Les choses nous
enveloppent, font de nous de paquets cadeaux. Ce sont des dmes mortes qui vivent en nous et ménent
une vie indépendante, puisqu’elles parlent et s’ intéressent a leur propre valeur. L.’aliénation se rapporte
sans doute a ce phénomeéne : nous devenons les choses que nous achetons, vendons, etc. Nous nous
oublions nous-mémes au milieu des choses — pareils a Tchitchikov qui oubliait son ame parmi les
ames mortes. Elles parlaient, elles produisaient quelque chose. Ils travaillaient ; Tchitchikov et
Sobakevitch s’en rendaient compte, sinon il ne les aurait pas dotées des attributs de la vie.

Notre aliénation s’étend jusqu’a nos relations avec d’autres €tres humains. Dans une certaine
mesure, ils sont aussi des marchandises : on achéte un économiste, un pianiste, etc. Mais 1’époque de
I’esclavage est bel et bien terminée ; les objets sont nos esclaves et vice versa. Nous sommes les
esclaves de nos objets et 1’on nous dit parfois que nous devons nous affranchir de leur tyrannie. Mais
nous n’écoutons pas ces prétres, ces gourous qui roulent en BMW. Nous écoutons les choses qui nous
parlent et se parlent entre elles.

« Les marchandises ne peuvent pas aller d’elles-mémes au marché, elles ne peuvent pas
s’échanger d’elles-mémes. [...] il faut que les gardiens des marchandises se comportent les uns envers
les autres comme des personnes dont la volonté habite ces choses : si bien que chacun, en aliénant sa
propre marchandise, ne s’approprie celle d’autrui que d’accord avec sa volonté, donc au moyen d’un
acte de volonté commun a tous les deux. » Vous achetez une maison et vous la revendez pour réaliser
une plus-value. Et la fameuse aliénation ? Vous vous éloignez de la maison ; la maison s’éloigne de
vous. Vous vous éloignez de vous-méme, puisque vous pensez a l’argent et pas a votre ame ou a
Gogol, a Flaubert. Bref, dans une société capitaliste tout le monde s’éloigne, sauf quand on va au

marché, on fait des courses, on s’approprie des objets qui gouvernent le monde. Mais lorsqu’on céde a
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la tentation et qu’on achéte quelque chose, on perd sa liberté, on s’attache a un objet qui se met a
parler. Echange, argent, échange. On vend I’objet pour réaliser une plus-value ; on vend son ame au
diable. On vend, on achete, on vend de nouveau. La vie passe et la tombe s’approche. Elle ne s’éloigne
pas, puisque on n’a pas I’intention de la vendre. On vend les autres tombes, pas la sienne. On 1’achéte
et I’on meurt.

Tout cela est trop compliqué et Victor n’a pas envie de s’empétrer dans les analyses qui visent a
dépétrer ’humanité de I’esclavage volontaire. Une chose est certaine : cela ne va pas bien. Faut-il
penser a une révolution — a une révolte, tout au moins ? Victor continue a rattraper le temps perdu. 1l
ne connait pas les films de Godard : son pére ne lui parlait pas de ce réalisateur. Il préférait les
menuisiers aux réalisateurs, metteurs en scéne, podtes, pianistes et autres artistes, autistes. Victor
achéte un DVD et regarde La Chinoise. Les personnages parlent de Marx et de Lénine. Ils parlent de la
Chine. Ils doutent de la ligne du parti imposée par Moscou parce que Moscou se brouille avec Pékin.
Ce n’est pas bien. Ceux qui se brouillent avec Pékin sont sur la mauvaise voie. Ils marchent dans la
direction opposée — vers les marchandises. Les marchandises ne vont pas au marché ; ce sont les
humains qui le font a leur place. Le rapprochement se fait grice aux moyens de transport dont
disposent les humains. Ils marchent, ils roulent en bicyclette.

Le film est ennuyeux, cela va sans dire. On est assis devant la caméra et on parle de Marx. On
ouvre des bouquins et on lit ce qui est écrit dans ces bouquins. Pas d’action, pas de paysages, pas de
personnages. Des choses parlent ; des choses répondent. Dans les films d’Antonioni il y a trés peu
d’action, mais il y a le monde qui vient a votre rencontre. Dans le film que Victor regarde, le monde ne
bouge pas. Une idée recue ? Une idée, juste une idée ; une idée périmée.

Les critiques sont excellentes :

Je trouve ¢a bouleversant, sublime. Je vais de surprise en émerveillement.
Un ton passionné... Une fagcon magistrale... Ce film vaut d’étre vu.
Un film qui « éclipse » tous les autres.
C’est vraiment inépuisable une kermesse pareille, plus on la voit, plus on est content.

PRIX SPECIAL DU JURY FESTIVAL DE CANNES

Victor en parle a ses camarades. Ils ne sont ni riches ni pauvres. IlIs ont des idées et ils en
discutent. Mais leur ton n’est pas passionné. Il est vrai que les personnages de Godard sont pleins de
passion. (Les choses de Godard.) Et alors ? Leurs passions sont stériles, ennuyeuses et ridicules. Il
vaut mieux ne pas étre passionné. Il vaut mieux disparaitre dans la nature.

A cette époque-la — dans les années soixante —, I’intelligentsia frangaise parlait beaucoup de
Mao. On disait qu’il était le dernier philosophe chinois ; et le dernier poéte chinois. Et aussi le premier
poéte chinois. Le pére de Victor était allergique a Mao et par conséquent son fils ne peut pas lire les

poémes de Mao — ni dans ’original ni en traduction. On ne les récite plus. « En tout cas, il était bien
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inférieur a Po Tchui », se dit Victor. Et il lit les titres des chapitres qu’on trouve dans Le /ivre noir du

communisme -

Chine : Une longue marche dans la nuit
Une tradition de violence ?

Une révolution inséparable de la terreur (1927-1964)

Reforme agraire et purges urbaines (1946-1957)

La plus grande famine de [’histoire (1959-1961)

Un « goulag » caché : le laogai
La Révolution culturelle : un totalitarisme anarchique (1966-1976)

L’ére Deng : le délitement de la terreur (depuis 1976)

Tibet : génocide sur le toit du monde ?

Victor en parle a ses camarades. IIs disent que tout cela est une chose a jamais révolue. « Nous
avons d’autres chats a fouetter, disent-ils.
- Que peut-on faire ? dit Victor.

- 11 faut apprendre ce qu’on nous enseigne. Si 1’on sent un relent d’injustice, on descend dans la

- Quel relent ? I’argent, votre statu ?

- Tout ¢a. Ce n’est pas pour rien qu’on fait ses études.

- Pourquoi les faites-vous ?

- Pour vivre décemment, avec dignité.

- Quelle dignité ? la dignité d’un dignitaire ?

- Oui. Peu importe. Il faut réussir. Si on ne fait pas partie du marché, on n’existe pas. On veut
exister. L. existence est mieux que 1’absence.

- On dit qu’il vaut mieux ne pas naitre, dit Victor.

- Mais puisque on est 1a, il faut poursuivre la route. Le suicide est une preuve de lacheté.

- The show must go on ?

- C’est ¢ca.

- Pour quoi faire?

- Pour faire quelque chose.

- Pourquoi?

- Comme ca. »

Derrida est mort ; Paul Ricceur est mort. A qui parler ? A Noam Chomsky ?

Victor se rabat sur les livres. Il est vrai qu’il vaut mieux parler aux étres vivants. Méme s’ils
sont des choses ? Les choses parlent, se parlent. Les livres se parlent aussi, si bien que Flaubert

communique avec Gogol et celui-ci avance vers Kafka. Une longue marche dans la nuit. Quelle est la
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différence entre un livre et une BMW ? Si vous roulez en BMW, vous voyez des paysages ; vous les
admirez. Dans les livres, il y a des idées. Méme les paysages n’y sont qu'une collection d’idées : une
idée de couleur, une idée de profondeur. Tant pis. Victor continue a se repaitre d’idées et d’illusions.

Flaubert communique avec les dirigeants soviétiques ; Pécuchet aussi. Il prend un morceau de
papier et dit : « Je trace obliquement une ligne ondulée. Ceux qui pourraient la parcourir, toutes les
fois qu’elle s’abaisse, ne verraient plus I’horizon. Elle se reléve pourtant, et malgré ses détours, ils
atteindront le sommet. Telle est I’image du Progrés. » On parlait du progres ; on tracait des lignes. La
ligne générale, une ligne particuliere. Les dirigeants guettaient toujours [’horizon et le communisme, le
paradis communiste, soviétique et ouvriere. La dictature du prolétariat veut que le progres soit continu,
colte que cotite. Cela coflite trés cher : les hommes meurent comme des mouches, les mouches
meurent aussi. En Chine on essaie de tuer toutes les mouches car elles empéchent d’édifier le temple
du communisme. On mange du riz et une mouche se pose sur le bol ou le riz attend patiemment une
bouche. Ce n’est pas la bouche d’une mouche que le riz attend, et pourtant ¢’est une mouche qui en
profite pour se rassasier. Alors, on tue la mouche. Pourquoi ne pas tuer toutes les mouches, tant qu’on
y est? On y est et on tue toutes les mouches. Mais quelques mouches survivent au massacre et la
guerre des mouches et des humains recommence.

Les soviétiques ne tuent pas des mouches : ils ont d’autres chats a fouetter. Il y a beaucoup de
chats et ils les fouettent. L’industrie lourde passe avant tout ; c’est Staline qui le dit. Et Staline a
toujours raison, comme le pape. Apres tout, Staline est le bon papa des peuples. L’industrie lourde est
trop lourde : elle écrase des gens, des foules, des prisonniers et des hommes libres, si tant est qu’il y ait
des hommes libres en Union Soviétique. Non, il n’y en a pas, ce qui n’empéche pas I’industrie lourde
d’écraser presque tout le monde sur son passage — a I’exception des membres du Politburo. Et encore.
Si cette industrie ne parvient pas a 1’écraser, ce sont les purges qui le font. Le but supréme est incrusté
dans ce mot: «écraser». Il y a des synonymes, naturellement; il ne faut jamais oublier les
synonymes. Ce sont des atouts, des instruments supplémentaires. Des instruments de torture. Détruire,
anéantir, tuer, massacrer, raser, démolir, abattre. On rase des églises ; on ne se rase pas — les membres
du Politburo exhibent des barbiches —, mais on rase des églises. C’est I’air du temps et les soviétiques
sont toujours a I’écoute du temps. Le temps leur dit : « C’est le moment d’édifier le plus grand édifice
du monde. »

- Comment appeler ce temple ? demandent les dirigeants soviétiques.

- Le palais des Soviets.

- Pourquoi pas le palais de Lénine ?

- Vous mettrez une statue de Lénine sur le toit. Une statue gigantesque, cent métres de haut.

- Lénine portait toujours une casquette.

- Dix métres de haut », dit le temps.

Cette image du progrés se fige tout d’un coup : il y a des maquettes, mais il n’y a pas de palais

grandeur nature. Il n’y a que des détours ; la ligne du progrés n’atteint pas le sommet. Tant pis, on
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abandonne le projet. On construit une piscine a la place. C’est une image idéale du progres médical.
Vous nagez tous les jours et peu a peu vous devenez immortel. Ainsi vous verrez le communisme qui
pointe toujours a I’horizon. « Pour ca, il faut décentraliser le pays, disent les uns.

- Non, il faut centraliser le pays au maximum. Si on ne controle pas le moindre mouvement des
citoyens, on perd la partie. Et du coup on perd le parti.

- 1l faut faire de petites concessions.

- La situation ne s’y préte pas. »

Louis Blanc, dans I’intérét des ouvriers, veut qu’on abolisse le commerce extérieur ; Lafarelle,
qu’on impose les machines ; un autre, qu’on dégreéve les boissons, ou qu’on refasse les jurandes,
ou qu’on distribue des soupes. Proudhon imagine un tarif uniforme, et réclame pour 1’Etat le

monopole du sucre.

« Qu’est-ce que le communisme ? demande Lénine. C’est le socialisme plus 1’électrification de
tout le pays.

- Et le socialisme ?

- C’est le communisme moins ’€lectrification de tout le pays », dit Lénine.

Une autre discussion s’engage : « Il faut qu’on travaille ensemble. Joignez-vous a notre club.
Pardon — a notre kolkhoze. Et n’oubliez pas d’amener vos vaches et vos chevaux.

- Non, nos chevaux sont nos chevaux. Il y en va de méme pour nos vaches. Donnez-nous plutot
quelques vaches. Vous verrez ce que nous en ferons. Nous battrons tous les records. Notre production
de lait et de viande dépassera celle des Etats-Unis.

- Unissez plutdt vos efforts dans notre kolkhoze. Sinon nous vous tuerons. »

11 faut travailler dans un kolkhoze pour suivre la ligne du parti plus facilement. Il ne suffit pas
d’écouter la radio et de lire les journaux : il faut participer, comme disait Coubertin. En d’autres
termes, c’est la participation qui compte ; la participation et le progres. Il faut rafraichir la terre. Les
fruits qu’elle porte sont trop petits pour la population d’un pays gigantesque. Et I’Union Soviétique est
le plus grand pays du monde. On agrandit les fruits ; on remplace les cerises par des pommes. A quoi
bon cultiver de toutes petites choses ? Les fruits doivent parler haut et fort ; et les pommes ont une
voix de stentor. I en va de méme pour les pommes de terre. On supprime le riz et les pommes de terre
les remplacent sur toutes les tables.

« Que faites-vous ? disent les Chinois. N’aimez-vous pas la voix du riz ?

- Non, disent les Soviétiques. Sa voix est trop faible. Nous ne I’entendons presque pas.

- C’est parce qu’il y a pénurie de riz dans votre pays. De méme pour les pommes de terre,
d’ailleurs. Et pour le reste — cela va sans dire.

- Dites-le, dites-le. Que voulez-vous dire ?
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- Nous voulons dire que vous avez trahi la cause du communisme. Vous avez trahi I’idée de la
révolution mondiale. Les capitalistes et les impérialistes en ont profité pour créer leur village global.
C’est mal. »

La brouille commence ; les Chinois et les Soviétiques ne s’entendent plus. Les Chinois disent
qu’il faut ressusciter 1’idée de la révolution mondiale, si chére au coeur de Trotski, sans parler de
Lénine et de sa femme. « Nous pouvons sacrifier 100 millions de Chinois pour ce triomphe général,
disent-ils.

- C’est trop, disent les Russes. S’il s’agissait de 70 millions, nous serions d’accord. Vous
oubliez que la vie humaine est précieuse.

- Pas tant que ¢a. Nous en avons trop. Nous avons trop de vies humaines sur notre dos et sur
notre territoire en général. Il faut alléger ce fardeau. Donnez-nous une partie de votre territoire et
n’oubliez pas la bombe atomique. Faites-nous ce cadeau pour le prochain anniversaire de notre
Révolution.

- Non, disent les Soviétiques.

- Alors, nous demanderons la bombe aux Américains. »

A la suite de cette discussion, les Chinois envoient une invitation a Richard Nixon. De leur c6té,
les Soviétiques continuent a améliorer la nature, a fignoler I’ceuvre majeure de Dieu. Elle n’est pas
parfaite, cette ceuvre, se disent-ils. Une touche exotique s’impose, sinon le progres risque de stagner.
Ils décident d’agrandir les fraises : trois membres du Politburo aiment les fraises a la folie. Encore plus
que leur femme, d’apres les rumeurs. On s’attaque aux fraises ; elles grandissent de plus en plus. Une
dizaine de cultivateurs tombent et meurent sur place. Rien a faire : le progrés demande des sacrifices.
On lui donne des sacrifices et des corps humains : on n’a rien d’autre a lui donner, a lui mettre sous la

dent.

Par la restauration des climatures, la terre deviendra plus belle ; par le croisement des races, la
vie humaine plus longue. On dirigera les nuages comme on fait maintenant de la foudre, il
pleuvra la nuit sur les villes pour les nettoyer. Des navires traverseront les mers polaires
dégelées sous les aurores boréales. Car tout se produit par la conjonction des deux fluides méle
et femelle, jaillissant des pdles, et les aurores boréales sont un symptdme du rut de la planéte,

une émission prolifique.

Les fleuves suivent leur cours qui n’arrange pas les terriens parce qu’ils veulent arroser les
terres vierges, pures, intactes. Rien ne pousse sur ces terres ; elles sont chastes et repoussent toute
invasion, toute souillure. On intervient et les fleuves oublient leur itinéraire traditionnel. Ils se
précipitent vers les terres vierges, vers les déserts. IIs font I’amour avec ces terres et le blé recouvre la
surface du globe. Puis le blé disparait : la terre et le globe sont fatigués. On remplace le blé par du

mais. On se dit qu'un changement fera du bien a la terre, la reposera de ses labeurs. « Si vous étes
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fatigué, changez d’occupation. Si vous n’arrivez plus a lire, travaillez un peu dans votre jardin. Croisez
des plantes, des fleurs. Il faut que les oranges et les péches envahissent la Sibérie et le pdle Nord.

- Non, vous avez tort. La terre sait ce qu’elle doit faire. Dieu le sait aussi.

- Vous parlez d’écologie ? du probléme écologique ? Mais nous ne parlons pas de stations
nucléaires.

- Il y a d’autres crimes contre la nature. Cessez de vous méler de ce qui ne vous regarde pas.

- Cela nous regarde. Nous n’avons rien a mettre sous la dent.

- Mettez un chewing-gum. »

Victor est fatigué, lui aussi. « Give me a break », dit-il, comme s’il adressait la parole & un
Américain. Il est vrai qu’il a I’intention de s’installer aux Etats-Unis — comme tout homme ambitieux,
qu’il soit jeune ou non. L’Europe est trop vieille ; elle ne fait que des bétises. La France, la douce
France. Pas si douce que cela. « Je n’aime pas les riches, dit le candidat Hollande. Il faut leur prendre
I’argent pour le distribuer aux pauvres. Moi, je suis pauvre, comme vous le savez tous. Mes ministres
le seront aussi, si je deviens président. Moi, président, je serai pauvre. Taxe sur le chiffre d’affaires,
taxe sur la valeur ajoutée, taxe parafiscale. Consultez votre dictionnaire pour savoir ce que je ferai, une
fois élu a la présidence de la République. Regardez le mot ‘taxe’ — cela va sans dire. »

On ne dit rien : Hollande est élu pour cing ans. On n’y peut rien. Il a la majorité absolue au
Parlement et le ton majeur ne devient instantanément mineur que dans le domaine de la musique —
chez Schubert, notamment. On augmente les impo6ts et Hollande dit que c¢’est juste. Il ne parle pas de
crise. Il aurait pu dire : « Aidez votre pays. Tout le monde souffre pendant les crises. Souffrez un peu
et vous serez récompensé. Chaque souffrance trouve sa récompense. Chaque sacrifice est un gage de
plaisirs et de jours remplis de joie. Pensez au fisc. C’est le seul moyen de redresser la situation. » Non,
c’est juste parce que c’est lui qui le dit. La gauche a toujours raison : elle pense avec son ceeur et le
cceur de ceux qui I’écoutent. Elle pense aux humiliés, aux démunis. Elle habille les mendiants qui se
promenent nus dans les rues de la capitale. Elle nourrit les nourrissons parce leur pauvre meére n’a pas
de lait qui, lui aussi, a besoin de nourriture.

La ministre de la Justice dit que la prison pervertit les détenus ; tout espace clos sent le renfermé
et c’est mauvais pour la santé. De plus, tous les prisonniers sans exception souffrent de claustrophobie.
Ils se proménent de temps a autre dans la cour de leur prison, mais ils sont privés de vrais exercices. Et
seuls les exercices en plein air peuvent les guérir de I’injustice sociale qui les a rendus criminels, a en
juger par leurs actions. « Oui, ¢’est ¢a, dit Madame la ministre. Ils n’y sont pour rien. Alors, autant les
laisser se promener dans nos champs. Les délinquants, par leurs parents. Nous savons tous que les
poules de luxe grandissent et se nourrissent en plein air. Je parle des représentantes de la volaille. Nos
délinquants sont-ils inférieurs aux poules ? Tréve de blablabla. Vos arguments ne servent a rien. J’ai
mon instinct infaillible, et quand il me parle, je 1’écoute. Il serait stupide de ne pas 1I’écouter. Bergson
ne serait pas content. Flaubert non plus. Il dit que I’instinct supplée a I’intelligence. Bref, n’oublions

pas que nous sommes des étres humains. Et les étres humains doivent porter secours a leurs prochains,
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pas seulement a leurs proches. Portons-leur secours ! Offrons-leur des maisons ot ils se sentiront chez
eux. Meublons ces maisons, car ils n’ont pas assez d’argent pour le faire & bréve échéance. Pourquoi
les forcer a dormir par terre, 8 manger par terre, a lire par terre ? Ce ne sont pas des ascetes. Ne les
confondons pas avec saint Antoine. Nous ne sommes pas saints non plus. Il n’y a pas de quoi
s’enorgueillir. Nous sommes trop fiers parce que nous avons de 1’argent et nos genes sont plus ou
moins sains. Nous avons des maisons et des voitures. Eux, ils ont des poussettes. Est-ce juste ? Ou est
la justice dans tout cela ? N’oubliez pas que je suis ministre de la Justice. Il faut que je veille a ce que
I’ordre ne soit pas troublé. Entendons-nous sur les termes. Le désordre n’est pas une fenétre cassée ou
une voiture briilée. C’est dans 1’ordre des choses. C’est leur cceur qui compte. S’il est dans tous ses
états, les délinquants risquent de faire n’importe quoi. Il faut que leur cceur soit en ordre. Si on donne
des ordres au cceur humain, il se révolte et bat les passants. Il faut caresser le ceeur de ces délinquants,
comme vous les appelez. Vous les appelez ‘délinquants’, ‘criminels’, ‘assassins’. Moi, je les appelle
‘gamins’. Ils ne savent pas ce qu’ils font. Pardonnez-moi cette allusion a la Bible. »

IIs ne savent pas ce qu’ils font. Encore une idée recue. Les socialistes ne savent pas ce qu’ils
font. Les communistes ne savent pas ce qu’ils font. Les capitalistes ne savent pas ce qu’ils font. Le
monde va a vau-1’eau, Russie y compris. Gogol compare son avenir a la britchka qui vole a travers les
airs. Cette britchka est plus ou moins omniprésente dans le poéme — comme la Russie, comme le
monde, comme le mouvement qui porte Tchitchikov d’une maison & une autre, d’un propriétaire

terrien a un autre. Mais cette britchka ne vole pas toujours :

La britchka pencha tellement que Tchitchikov dut se retenir des deux mains ; alors seulement il
remarqua ’ivresse du cocher.

« Fais attention, animal, tu vas verser ! lui cria-t-il.

- Verser ? non pas, monsieur, opina Sélifane ; c’est trés mal de verser, je n’en ferai rien, soyez
tranquille. »

Ce disant, il se mit en demeure de tourner la voiture et la tourna si bien qu’il la coucha sur le
flanc. Tchitchikov s’étala dans la boue. Sélifane réussit a arréter ses chevaux, qui se seraient
d’ailleurs arrétés d’eux-mémes, car ils étaient fourbus. Cet événement inattendu le stupéfia.
Tandis que son maitre tachait de se désembourber, il sauta a bas du si¢ge, se planta les mains sur
les hanches devant la britchka, et proféra, aprés quelques instants de réflexion :

« Pas possible, clle a versé ! »

Victor feuillette les livres de Jung : il ne peut pas tout lire d’un bout a 1’autre. Il aimerait lire /e
monde d’un bout a I’autre, mais c¢’est impossible et seuls les imbéciles pensent qu’ils savent tout ce

qu’il y a a savoir.
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Dans ces livres, il tombe de temps a autre sur le terme « archétype ». Il ne sait pas exactement
ce qu’il faut en penser et il réfléchit, il médite sur ce terme ; et peu a peu la britchka de Gogol acquiert
la valeur d’un archétype.

Comment cela se fait-il ? Comment peut-on pénétrer la structure du monde ? Ou plutét de quelle
facon la structure de notre cerveau correspond-t-elle a celle du monde, de I’histoire ? Il y a une sorte
de coincidence dans cette histoire, un point de rencontre. Qu’est-ce la Russie ? On peut en parler
pendant des heures sans aboutir & un résultat tangible. Et puis, tout d’un coup tout s’éclaire, grace a
une image a laquelle on se heurte au cours d’un vagabondage de la pensée. La pensée ne vagabonde
pas dans le vide, sauf si I’on réussit a atteindre le royaume du nirvana ou il n’y a rien apparemment,
rien du tout. Mais Gogol n’habitait pas dans ce royaume, dans cet empire.

Il écrit la premiére partie de son poeme ; il a besoin d’une britchka pour que son héros puisse
aller d’une propriété a I’autre, ce qui lui permet d’acheter les ames mortes et de perturber les ames
vivantes. Les propriétaires terriens qu’il rencontre au cours de son voyage sont étonnés, voir choqués
par sa demande. Méme la britchka ne se comporte pas normalement, influencée qu’elle est par cette
situation inhabituelle. Et puis il arrive ce qui ne peut arriver, d’aprés Sélifane : Tchitchikov se retrouve
dans la boue.

Il y a de la logique dans ce développement, mais cela aurait pu ne pas arriver, selon Sélifane.
C’est comme une crise financiere. Tout le monde dit que ¢a va mal. On écoute un peu plus et on se
rend compte que tout le monde dit que ce n’est rien, c’est une fausse alerte. Les économistes rassurent
les marchés et la crise vous tombe sur la téte. On reste la, bras ballants et bouche bée, comme dit
Anatole France. « Pas possible, elle a versé¢ ! » dit Sélifane.

Est-ce la Russie, le monde ? Cette image surgit de ce qu’on appelle les ténébres par hasard,
comme les images de Proust qui plongent son héros dans le passé — dans le gouffre du temps, comme a
dit Dieu sait qui. On essaie de retrouver le temps et tout ce qu’il cache. On n’y arrive pas, malgré tous
les efforts qu’on déploie tantdt au lit, avant de s’endormir, tant6t au cours d’une promenade dans les
bois. Tout d’un coup cela arrive spontanément et on s’étonne de la clarté de I’image qui explique les
phénomeénes qu’on n’arrive pas a capturer, a cerner, a définir.

Qu’est-ce que la Russie ? Tioutchev pense qu’aucun raisonnement ne peut aboutir a la
compréhension de la Russie. Ni un métre en bois, ni un métre-ruban ne peuvent la mesurer. On ne peut
que croire en la Russie — comme si elle était Dieu en personne. Tchitchikov est assis dans sa britchka ;
il pense qu’il va chez Manilov, chez Sobakevitch. Le but de ses visites n’est pas la Russie : il y est
déja et tout espace qu’il voit autour de lui appartient a la Russie — a son pays natal, comme disaient les
Soviétiques. C’est aussi le monde. Et pourtant, méme a I’intérieur du monde, on peut rencontrer le
monde, sa signification, son symbole, son archétype. On n’a pas besoin d’en sortir pour le voir de
I’extérieur, comme pensent certains philosophes. Tout ce qui est grand se voit a distance, comme dit
un pocte russe. Mais cela peut se voir aussi de 1’intérieur, surtout si I’on se trouve au centre de

I’événement, de la chose elle-méme.
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C’est a la fin du poéme que la britchka se métamorphose en Russie pour prouver au monde
entier qu’elle est la fille du progrés et que rien ne peut arréter son progreés a travers les steppes,
I’histoire et le monde en général. C’est une image voulue ; Gogol n’y tombe pas par hasard. Cette
image ne tombe pas du ciel, autrement dit. En un sens, elle tombe du ciel, puisqu’elle est un fruit de
I’inspiration divine, comme le pense Gogol lui-méme. Néanmoins, Gogol construit cette image dans
son cerveau pour terminer le poéme en beauté. Ou pour effacer le mauvais souvenir qui contient la
chute de Tctitchikov et la phrase de Sélifane : « Pas possible, elle a versé ! »

Progres, progres. Et puis il y a une crise et I’on nous dit que les machines nous abétissent, nous
mécanisent, nous enfoncent dans ce qu’on appelle I’« aliénation ». Il y a un tas de mots autour de nous
et nous ne savons pas dans quel mot nous pataugeons en ce moment. Ou quel écran nous engloutit.

Tchitchilov, Sélifane, la Russie et le monde éprouvent une grande déconvenue. Cette impression
est renforcée par la réponse que Sélifane fait aux reproches de Tcthichikov. Tcthichikov a envie de le
punir, d’administrer une punition corporelle, car les remontrances ne persuadent personne. Sélifane
dit : « Comme il plaira a votre Seigneurie. Le maitre est le maitre et le fouet a du bon ; quand le vilain
fait des siennes, il faut le rappeler a I’ordre. » Encore une image de la Russie ? un archétype ? une idée
recue ? Ou est-ce le dernier stade, la sagesse parfaite ? On vous gifle et vous répondez a cette gifle par
une gifle. On vous gifle ; votre bras se léve et s’arréte, de sorte que le mouvement n’aboutit pas. On
vous gifle et vous ne bougez pas. C’est cela la sagesse des soufis et d’autres sages. Sélifane va encore
plus loin : il dit qu’il faut le punir, puisque il le mérite. Il n’y a pas d’autres solutions, d’autres voies.

Selon I’ordre chronologique, la britchka — celle qui emporte Tchitchikov et ses ames au paradis
— doit triompher de la chute malencontreuse qui a lieu au début du poéme. Mais est-ce I’ordre
chronologique (ou alphabétique) qui préside a notre destin ? Au début du nouvel ordre russe — juste
apres la Révolution — on croyait que tout allait bien. On croyait au changement, comme disent les
Francais. Méme dans un film qui parait sur les écrans en 1949, on dit a propos de Lénine : « Il a fait
plus pour I’humanité que tous les grands hommes depuis dix siécles. » Pourquoi pas vingt siecles ?
Plus que Jésus-Christ ? A présent on sait que Lénine était méme pire que Staline. Il aurait gagné le
concours de cruauté. Et Hitler ? Pourquoi organiser ces concours ? On ne les organise pas ; on les

subit.

« Qu’il y ait, chez les utopistes, des choses ridicules, j’en conviens ; cependant ils méritent notre
amour. La hideur du monde les désolait, et, pour le rendre plus beau, ils ont tout souffert.
Rappelle-toi Morus décapité, Campanella mis sept fois a la torture, Buonarroti avec une chaine
autour du cou, Saint-Simon crevant de misére, bien d’autres. Ils auraient pu vivre tranquilles ;

mais non ! ils ont marché dans leur voie, la téte au ciel, comme des héros.

La hideur du monde. La société de consommation, comme dit Pasolini. Victor sait tout cela. Il

sait d’autres choses parce qu’il y a quelque chose au-dela de la société de consommation. Cet au-dela
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lui plait ; et pourtant, il se rend compte qu’il consomme les livres. 11 les achéte, il les feuillette, il les
lit. Bref, il les consomme. Et alors ?

Cette consommation le tue et il le sait bien. Il ne peut pas dire : « Je sais que je ne sais rien. » 1l
sait qu’il doit sortir du point lumineux ou les livres et le passé en général jouissent de leur éternité
paradisiaque. Comment en sortir ? Gogol pensait qu’il pouvait quitter sa quadrature du cercle —

I’expression d’Henri Troyat — grace 4 un mariage. Il écrit une lettre a ce sujet :

Cher ami,

Je dois me marier. Je ne peux pas faire autrement. Je ne dois pas faire autrement. Le but de ma
vie est le paradis. Comment y arriver ? Tu sais que la structure de mon archétype — je ne sais pas
exactement ce que c’est — est la Comédie de Dante. C’est Beatrice qui la propulse, si tu vois ce
que je veux dire. Je vois cela trés bien. Je vois deux corps ou plutdt deux dmes qui voyagent
dans le cosmos en passant au travers des planétes. Ce sont des corps subtils, parait-il. Je n’en
sais rien. Je ne peux pas voyager tout seul. Toute ma vie j’ai voyagé plus ou moins seul. Et si
j’avais des compagnons, ils étaient tellement stupides que je me sentais encore plus seul que
d’habitude. Il me faut une femme, pas un homme. Il est vrai qu’il me faut une femme avec qui
je ne ferai pas ’amour. Il faut m’épargner cette épreuve. (Dante ne faisait pas 1’amour avec
Béatrice, que je sache.) Connais-tu une telle femme ? ma Béatrice ? Tu sais que Tchitchikov la
voit au cours de son voyage et aussi dans la salle de bal, si je ne me trompe. Tout cela est si loin,
si inaccessible ! Je m’¢loigne de plus en plus de mon poéme. J’ai ma propre britchka, tu sais.
Cela ne veut pas dire que je vole. Non, je ne vole pas. Je ne rampe pas non plus. Je suis
suspendu dans les airs. Derjavine dit : « Je suis un ver de terre ; je suis Dieu. » Non, je ne suis ni
I’un ni autre. Pourtant je suis dans les airs — ou dans les nuages, si tu veux. Tu ne veux rien, je
le sais. Tu as tout ce qu’il te faut. Moi, je n’ai rien. Je n’ai méme pas la deuxiéme partie, sans
parler de la troisiéme. As-tu remarqué que je n’en parle jamais ? Et pourtant c’est le but de mon
voyage. Pourquoi m’embourber dans le purgatoire ?

S’il te plait, trouve-moi une femme, une compagne de voyage. J’en ai trouvé une, figure-toi. Tu
sais ce qui c’est passé ? On m’a dit que je n’étais pas digne d’elle, que je n’étais pas prince.

Pour eux, je suis un artiste, un clown, rien d’autre. Un clown de Dieu ? encore un ?

Victor cherche une femme. 11 en trouve une qui correspond plus ou moins a ses aspirations. Tout
le monde réve du paradis ; c¢’est pour cela que tout le monde veut s’installer aux Etats-Unis. Telle est
I’intention de Victor, mais la femme qui correspond a son idée du paradis habite Paris. Elle lui parle de
Dieu. Elle parle méme de ses révélations en disant qu’elle est assise a c6té de la sainte Vierge ; et on
se demande si elle parle de ses réves, de la réalité ou de la Comédie de Dante. Tout se méle et

s’entreméle. D’ordinaire on pense qu’il n’y a que les physiciens qui pensent comme cela, surtout s’ils
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sont adeptes de la mécanique quantique. Mais oui, ils 1’adoptent tous ; on ne peut faire autrement.
Dieu joue aux dés et par conséquent Einstein avait tort. On ne peut avoir raison tout le temps.

Leurs dialogues — ceux de Victor et sa Béatrice — n’ont rien a voir avec la Comédie, méme si
Béatrice continue a raconter des histoires a propos de la sainte Vierge. « Quelle histoire ! » dit Victor.
11 le dit pour dire quelque chose. Parfois il faut dire quelque chose pour ne pas perdre sa Béatrice. Non,
leurs dialogues ressemblent plutdt & ce qu’on entend dans les films de Godard. « Pourquoi parlez-vous
de Trotski ?

- On n’en parle plus. C’est daté.

- Et Lénine ?

- Dat¢ aussi.

- Ils sont stupides, tous les deux. Lénine ne comprenait méme pas Schopenhauer. Il écrivait dans
les marges : ‘Merde, merde, merde.’

- Et alors ? On déteste le capitalisme, non ?

- Si.

- Alors, il faut faire quelque chose.

- Quoi ?

- Rien. On ne peut rien faire. On parle de Trotski, de Lénine. C’est tout ce qu’on peut faire.
C’est daté. On ne fait plus rien.

- Vous parlez encore de la lutte de classe.

- Tu veux que je te cite quelque chose ?

- Comme les personnages de Godard ?

- C’est ca. En fait, ce qui compte c’est la notion de classe sociale. Ecoute : ‘Les sociétés ont
évolué, mais ces concepts généraux gardent toujours la méme acuité. Certes, les structures sociales et
les structures de classe ont changé. Mais les intéréts particuliers de certains groupes, les relations de
domination, les hiérarchies sociales, les hiérarchies dans la prise de décision demeurent. Et ils
conduisent a des conflits de classes.’

- C’est quoi ?

- C’est une interview de Chomsky.

- Si on s’installait aux Etats-Unis ?

- Je suis francaise. Tu es russe.

- Je ne sais pas qui je suis.

- Tu m’embétes. »

Victor se met a lire un livre que sa Béatrice lui préte : Deux heures de lucidité. Chomsky y parle
avec Denis Robert et Weronika Zarachowicz. Chomsky parle de six grands intellectuels latino-
américains. Ils sont assassinés ; personne n’en parle. Ils sont exécutés a bout portant par un commando

d’élite entrainé par 1’armée américaine. Personne n’en parle. « Ce commando de mercenaires, précise
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Chomsky, était une composante particulierement brutale des forces responsables de nombreux
massacres dans le pays. » Dans quel pays ? Peu importe. Comme d’habitude, Victor feuillette le livre.

« Le traitement réservé aux intellectuels dans la sphére d’influence américaine est bien pire que
celui qui les attendait dans la Russie poststalinienne. Mais les Européens s’en moquent. » Les
Européens se moquent ; les Frangais battent tous les records. Les Américains aussi, d’ailleurs. Tous les
records sont battus ; on se moque de tout et ’on va au-dela des frontiéres de ce qui se préte a la
mogquerie. C’est ¢ca I’infini ; ¢’est ¢a I’éternité.

On tue six grands intellectuels latino-américains. Personne n’en parle. On emprisonne Vaclav
Havel ; tout le monde en parle. Havel vient aux Etats-Unis et s’adresse 4 la Chambre et au Sénat réunis
en Congres. Il parle de la liberté ; il dit que les sénateurs et les députés battent tous les records dans le
domaine de la liberté. Les Jeux Olympiques hissent tous leurs drapeaux. Applaudissements, ovation.
Tout le monde se léve. Le monde entier se Iéve : ce n’est pas le moment de dormir. On oublie les six
grands intellectuels latino-américains. Ils sont loin. Tout ce qui se passe a I’Est est tout pres, car tout
cela se passe dans le cadre d’une idéologie. Quelle idéologie ? Un mot : liberté, liberté, liberté. On le
prononce et I’on se réjouit. Plus on le prononce, plus on se réjouit. La joie s’inscrit sur les visages et
les visages rayonnent. Et on parle de Dieu, comme d’habitude. Pourquoi ne pas en parler ? Peut-on
dire « en », en parlant de Dieu ? Faut-il dire : « Dieu, Dieu, Dieu » ?

« On estime qu’environ 50% de 1’argent de la drogue transite par des banques américaines.
Autrement dit, les banques américaines blanchissent la moitié de ’argent du narcotrafic. » Faut-il
s’installer aux Etats-Unis ? On ne peut juger un pays par oui-dire. Les livres nous aident a comprendre
le monde, mais ils ne sont pas le monde. Et méme si Paul Ricceur est mort, on peut parler a quelqu’un
— a Chomsky, par exemple.

Victor n’a pas envie de bouger. 1l sait ce que Gogol dit a propos des voyages. « Je ne peux
rouler vite. Mes nerfs ont été tellement ébranlés par I’indécision ou je me trouvais ne sachant si je
devais ou non vous rejoindre, que mon voyage sera lent ; je crains méme qu’il ne ruine davantage ma
santé. » Et Tchitchikov est toujours dans la boue, méme si sa britchka s’élance a la poursuite du
bonheur. Quel bonheur ? La Russie, le monde, la révolution mondiale.

Victor parle de nouveau a sa Béatrice : « Que penses-tu du bonheur ?

- Tu veux dire le bonheur conjugal ?

- Non. Le bonheur tout court. Je veux qu’on étudie mon cerveau au XXIVe siécle.

- Tout court ? Il faut vivre sans penser au bonheur. Comme les Chinois.

- Tu parles du Mao ? de ses poemes ?

- As-tu lu Tchouang-tseu ? »

Elle sort un livre de sa poche et se met a lire a haute voix :

Ceux qui visent leur perfection interne agissent sans laisser aucun nom ; ceux qui visent les

biens extérieurs n’agissent que pour en €tre récompensés. Ceux qui agissent sans laisser aucun
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nom possedent ’auréole de leurs actes. Ceux qui visent la récompense ne sont que des
négociants. Tout le monde voit leurs convoitises, mais eux-mémes se considérent comme des
grands hommes. Celui qui pénétre le fond des choses obtient la soumission spontanée des
choses. Mais celui qui traite & la 1égére les choses ne peut pas se supporter lui-méme. Ainsi

comment pourrait-il supporter les autres ?

Elle referme le livre et lui dit: « Tu penses a la gloire. Ton cerveau répéte sans cesse cette
phrase de Flaubert : ‘Je ne crois pas a la gloire, mais je me tue pour elle.” Tu te considéres comme un
grand homme. Pour voyager dans le paradis aux cotés de Béatrice, il faut oublier 1’orgueil. Ce que

Dante a fait, d’ailleurs. Le seul péché dont il était conscient. Oublie 1’orgueil. Oublie-toi toi-méme. »

Celui qui comprend vraiment la vie ne se préoccupe pas de ce sur quoi sa vie ne peut rien faire ;
celui qui comprend vraiment le Destin ne se préoccupe pas de ce que son intelligence ne peut
rien faire. Pour nourrir le corps, il faut se procurer les biens matériels ; certains en possédent en
abondance et cependant leur corps n’est pas nourri. La vie repose sur les soins du corps ; mais il
y a ceux dont le corps est bien soigné et dont la vie est prématurément détruite. Quand la vie
apparait en ce monde, personne ne peut la repousser ; quand elle s’en va, personne ne peut la
retenir. Malgré cela, les gens persistent a croire que nourrir son corps peut conserver la vie. Si la
nourriture ne peut pas conserver la vie, qu’est-ce qui mérite d’étre fait en ce monde ? Ce qui ne

mérite pas d’étre fait, mais qu’on ne peut pas faire, on dit que c’est inévitable.

C’est inévitable, c’est inévitable. Victor ne peut plus vivre ou il vit: il ne supporte pas le
capitalisme et il pense que cette haine est dans ses geénes. Apres tout, pendant des années son pere a
vécu en Union Soviétique. Non, ce n’est pas ca. Il pense a un monde idéal, au romantisme. Béatrice,
Dante. Il n’a rien de tout cela, mais il y pense quand-méme. Personne ne vous interdit de penser ce que
vous voulez. Vous voulez entendre quelque chose a I’intérieur de votre cerveau ? Vous 1’entendez
avec un peu d’application. Ce n’est pas aussi facile quand on a affaire a I’extérieur. Qu’y a-t-il a
I’extérieur ? Rien, rien du tout. Tout se passe ici, comme dit Tchitchikov. Il prend congé des Manilov

qui sont déconcertés. C’est Manilov lui-méme qui se plaint en présence de sa femme :

Figure-toi, Lise, fit-il d’un air consterné, Pavel Ivanovitch nous quitte !

- C’est qu’il s’ennuie chez nous, répondit Mme Manilov.

- Madame, s’exclama Tchitchikov en posant la main sur son cceur, c’est 1a, oui, c’est 1a que
restera gravé le souvenir des agréables minutes passées chez vous. Je ne saurais concevoir plus
parfaite félicité que de vivre avec vous, sinon sous le méme toit, du moins dans le voisinage le

plus proche.
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Qu’ils vivent ou ils veulent : cela ne concerne ni Tchitchikov ni I’auteur du poéme. Et Victor ?
Ou peut-il vivre ? Dans un livre ? dans une citation ? dans un monde parall¢le ?

Béatrice ? On la trouve dans la premiére partie des Ames mortes.

Vous ne connaissez pas encore ma fille ! dit la maitresse de la maison ; elle sort de pension.

Pavel Ivanovitch répondit qu’un hasard lui avait déja procuré ce bonheur ; il ne put en dire
davantage. Ce que voyant, la dame ajouta deux ou trois phrases par maniére d’acquit et entraina
sa fille a ’autre bout du salon. Tchitchikov demeura figé sur place comme un promeneur qui,
sorti avec la ferme intention de jouir de tous les spectacles, croit tout a coup avoir oublié
quelque chose ; il perd aussitdt son insouciance, prend 1’air le plus stupide du monde, cherche

en vain a se rappeler ce qu’il a bien pu laisser chez lui.

Un portrait craché de Dante. Au seuil du paradis, il rencontre Béatrice. Que faut-il dire de plus ?
Il ne voit plus rien, a part sa bien-aimée platonique. Gogol était impuissant peut-étre. Ce n’est pas
interdit, que je sache, disent des milliers de personnes. Nous n’en savons rien. Nous ne savons pas si
c’est interdit ou non. Nous ne savons pas non plus si nous sommes €lus ou non. Suffit-il de dire que
nous n’aimons pas les riches pour étre élu ?

Entre-temps, en France les discussions vont bon train. On discute a propos des étrangers qui
s’installent dans le pays sans obtenir la permission de s’y installer. IIs s’installent ; ils font la cuisine.
L’odeur se répand partout, cela va sans dire. On dit qu’il faut les mettre dehors — qu’il faut les
expulser, en d’autres termes. Mais il y a toujours d’autres termes, si bien qu’il y a des gens qui disent :
« Il ne faut pas les expulser.

- Mais ils occupent notre espace. lls le salissent.

- Vous étes racistes.

- Pas du tout. Nous voulons vivre dans un espace propre et spacieux. C’est tout.

- Vous n’étes pas humaniste. Vous n’avez pas de cceur.

- Mais si, mais si.

- Votre geste rappelle Tchitchikov posant la main sur son cceur. Un hypocrite de premier ordre.

- Mais non, mais non. N’avez-vous pas lu la deuxiéme partie des Ames mortes ?

- Boulgakov dit que les manuscrits ne bralent pas. Mais ce manuscrit-la n’existe plus.

- Ces étrangers ne parlent pas notre langue.

- Parlez-vous leur langue ?

- Non. Mais ils sont sur notre territoire. Nous sommes chez nous.

- Et la terre ? Pensez-vous a notre planéte ?

- Que voulez-vous dire ?

- Cette planéte ou nous mettons les pieds est notre mére nourriciére. Nous parlons sa langue,

pourvu que nous soyons dignes de notre statut.
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- Quel statut ?

- Celui d’un étre humain avec un coeur gros comme ¢a.

- Gros comment ?

- Comme ¢a, comme ¢a. »

Le gouvernement francais propose une nouvelle mesure, une nouvelle taxe : les ministres ne
connaissent pas d’autres mesures. Les Bretons ne sont pas contents : cette taxe les concerne en premier
chef. Certes, ils ne s’insurgent pas, si bien que la gréve générale ne menace pas encore 1’ordre public
et ’harmonie cosmique, comme disait le général de Gaulle. Les camions ne barrent pas encore les
routes et la poste ne nous prive pas de nos lettres d’amour. (Il y a encore des gens qui préférent faire
leur déclaration de cette fagon.) Mais 1’indignation se fait entendre et le gouvernement 1’entend. Il
entend cette indignation-la, ce qui ne veut pas dire qu’il entendra foutes les indignations sans
exception. Alors, il céde, il recule, il marche a reculons pendant quelque jours. Un pas en avant, deux
pas en arriére, comme disait Lénine. Il ne dit plus rien, ce qui ne veut pas dire que personne ne fasse
un pas en avant pour mieux sauter en arriere. Le gouvernement saute en arriere et il se retrouve au
point ou il était avant le changement. En d’autres termes, il ne fait pas deux pas en arriere. Juste un
petit saut, un saut de rien du tout.

Hollande a promis le changement. Plus ¢a change, plus c’est la méme chose, comme on dit. On
se demande d’ailleurs qui le dit haut et fort. Ne vieillit-elle pas, cette personne-1a ? Encore quelques
rides ; et ce n’est pas du tout la méme chose. Vous étes vieux, cher Monsieur. Il y quarante ans, vous
étiez jeune ; et ce n’est pas du tout la méme chose. Vous faisiez I’amour tous les jours — trois fois par
jour, pour étre exact. Et maintenant ? Que faites-vous maintenant ? Vous regardez des films pornos ?

Changement, changement ; atmosphere, atmosphére. Les Frangais aiment les mots. Une actrice
dit « atmosphere » et on I’adore, on 1’adore. (Et on a raison.) Un candidat a la présidence dit
« changement » et il est ¢lu. (On a tort.) En quoi consiste ce changement ? Personne ne le sait, mais
tout le monde aspire a une vie meilleure, au paradis sur terre. On sait que la vie est mieux dans I’Au-
dela, mais on n’a pas envie d’attendre. On veut tout, tout de suite. On n’a rien. Le président baisse
dans les sondages. Et alors ? Oui, il marche a reculons, mais il n’abandonne pas sa fonction. Il faut
qu’il marche a reculons pendant cinq ans pour en sortir.

Victor est las de tout cela. 11 ne voit plus sa Béatrice. Son regard se porte vers 1’horizon, ce qui
ne veut pas dire qu’il voit quelque chose au-dela du monde ou il vit ; au-dela de Paris. Vivre ailleurs,
vivre ailleurs. Ou ? Dans le passé, dans un livre, dans un monde paralléle.

La britchka s’approche d’une maison, d’un village, d’une propriété quelconque. Il y a beaucoup
de maisons de par le monde ; on s’en approche, on s’en éloigne, on salue quelqu’un, on maudit
quelqu’un. On est accueilli par des chiens ou par des loups. Autrui est un loup ; on le sait. C’est ce
qu’on disait en Union Soviétique ou I’on connaissait le latin. En revanche, dans le pays du socialisme
vainqueur — n’a-t-il pas triomphé en France ? — les citoyens fraternisaient a tout bout de champ. Ils

¢taient fréres, amis et camarades. IIs s’embrassaient dans les rues et partout ailleurs.
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La britchka s’approche d’un village.

Cependant les chiens exécutaient un concert vocal en I’honneur des arrivants. L’un d’eux, la téte
rejetée en arriere, s’appliquait a des roulades si prolongées qu’on efit pu le croire grassement
payé pour cet office ; un autre vocalisait a la hate ; ’infatigable soprano d’un caniche mélait a
ce choral des sons de grelot ; un vieux chien robuste, a en juger par sa voix rauque, raclait la
basse ; ainsi, au plus fort d’un concert, alors que les ténors se haussent sur la pointe des pieds
pour lancer une note et qu’un élan unanime emporte les exécutants, seule la basse-contre,
plongeant dans sa cravate un menton mal rasé et s’inclinant presque jusqu’a terre, émet de la

une note qui fait trembler les vitres.

Quel cheeur ! Un oratorio de Haendel, ma parole, se dit Victor. Il écoute souvent Haendel dans
sa chambre de bonne. Oui, il aimerait vivre a I’intérieur de ce cheeur, méme si cela rime avec une vie
de chien. Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Il y a un magasine belge qui s’appelle comme cela. Il y a des
gens qui disent : « Pourquoi papa ? » Pour nous guider a travers la vie; pour nous conseiller en
remplacant le conseiller de Socrate, son daimonion que les dictionnaires ne connaissent pas.

Victor vit a I’intérieur de ce cheeur. Que ce soit une vie de chien ou non, peu importe. Il vit
ailleurs, dans les marges des Ames mortes. Que nous disent-elles ? Il n’y a que la nature qui nous dit
quelque chose. Ou Dieu : la nature et Dieu sont interchangeables.

Victor chante les oratorios de Haendel, la messe de Bach. Le solfége le rattrape, a ce qu’il
parait. Mais il ne se fie qu’aux textes actuellement. Il ne faut pas se fier aux apparences ; et il ne s’y fie
pas. Il apprend par coeur quelque chose que son pere ne voulait pas lui apprendre. Et pourtant ils
pensaient au paradis tous les deux. Lénine a dit ceci: « Il y a deux voies. L’une mene vers le
socialisme, 1’autre vers le capitalisme. La voie qui meéne vers le capitalisme est dans notre dos. Notre
poitrine regarde le socialisme, le communisme, etc. Il n’y a pas de troisiéme voie. Notre corps a une
poitrine et un dos. Il n’a rien d’autre. Donc, il n’y a pas de troisiéme voie. »

Je veux vivre ailleurs, dans un autre monde. Pas nécessairement dans I’ Au-deld. Pourquoi pas ?
Non, je ne suis pas enclin au suicide. Vivre dans un autre monde, dans une autre langue. Les
intellectuels frangais en parlent sans arrét ; comme s’il n’y avait rien d’autre dans le monde. Langue,
langue, langue. Lapsus. Il y a le monde en dehors de la langue ; hors d’elle. Hors d’elle, hors d’elle. Il
faut que j’oublie ma Béatrice ; et moi-méme. Une autre langue, une langue que je ne connais pas fera

mon affaire ; et le chef d’ceuvre de Gogol, celui de Flaubert. Etoiles, étoiles.

Qual ¢ geometra che tutto s affige
per misurar lo cerchio, e non ritrova,
pensando, quel principio ond’ elli indige,

tal era io a quella vista nova:
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veder voleva come si convenne
I’imago al cerchio e come vi s indova;
ma non eran da cio le proprie penne:
se non che la mia mente fu percossa
da un fulgore in che sua voglia venne.
A l'alta fantasia qui manco possa;
ma gia volgeva il mio disio e ‘I velle,
si come rota ch’igualmente é mossa,

[’amor che move il sole e [’altre stelle.
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DICTIONNAIRE DES IDEES RECUES

SOCIALISME. — Au visage humain. Au visage inhumain.

COMMUNISME. — Inévitable. On n’y échappe pas. Tous les chemins y menent. (Marx, Lénine,
Staline, Khrouchtchev, etc.)

POLITIQUE (francaise). — Changement. Un pas a droite, un pas a gauche, trois pas en arriére.

CHANGEMENT. — Slogan (v. politique frangaise).

DESTIN. — Sait ce qu’il fait. Plus intelligent que les humains. Flaubert est pessimiste et ce n’est
pas bien : le destin le sait et le condamne. Il fait mourir Flaubert au moment ou ce dernier veut
terminer son dernier roman. La fin prévue est triste et rend hommage a I’immobilisme, a la stagnation.
Plus de création, d’enthousiasme. On copie ce que I’autre dit. On se laisse emporter par le courant,
sans mettre en doute ce courant, sans essayer de le renverser, sans établir un barrage. Le destin n’est
pas d’accord avec cette fin. Elle tue Flaubert avant qu’il ne mette un point final a son ceuvre. Quelle
est la fin décrite par le destin ? Au mépris des dangers, Bouvard et Pécuchet partent a la conquéte des
adultes. Ils ont échoué avec les enfants. Peu importe — c’est cela le mot d’ordre que le destin nous

propose. Peu importe. Le jour J est fixé.

La veille seulement, ils pensérent a leur costume.
Pécuchet, grace au ciel, avait conservé un vieil habit de cérémonie a collet de velours, deux
cravates blanches et des gants noirs. Bouvard mit sa redingote bleue, un gilet de nankin, des

souliers de castor ; et ils étaient fort émus en traversant le village.

IVROGNE. — Capable de tout. Sélifane est ivre ; du coup, Tchitchikov et le monde entier sont
dans la boue.

AVENIR. — Radieux. Moribond. « Il n’y aura plus d’idéal, de religion, de moralité. L’ Amérique
aura conquis la terre. Pignouflisme universel. Tout ne sera plus qu’une vaste ribote d’ouvriers.
L’Europe sera régénérée pas I’Asie. La loi historique étant que la civilisation aille d’Orient en
Occident, — role de la Chine, — les deux humanités enfin seront fondues. » (Flaubert.)

STOICIEN. — « Ressemble au promontoire contre lequel incessamment se brisent les flots. Lui,
reste debout et, autour de lui, viennent s’assoupir les gonflements de I’onde. » (Marc-Auré¢le.)

CHANT DU CYGNE. — Peut survenir bien avant la mort. « Et toi, Russie, ne voles-tu pas
comme une ardente troika qu’on ne saurait distancer ? Tu passes avec fracas dans un nuage de
poussiére, laissant tout derriére toi! Le spectateur s’arréte, confondu par ce prodige divin. » Se
rapporte a Gogol et a la Russie.

SURSAUT (dernier). — « Sur ce visage de bois glissa soudain un rayon de chaleur, un pale reflet
de sentiment. Il advient parfois qu’un noyé remonte a la surface de 1’eau, arrachant un cri de joie a la

foule qui assi¢ge la rive. Mais en vain les fréres et les sceurs jettent une corde dans 1’espoir de voir
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réapparaitre le dos ou les bras du malheureux, épuisé par la lutte. Rien ne bouge plus, et I’océan rentré
dans le silence se fait encore plus effrayant et plus désert » (v. chant de cygne).

CAPITALISME. — « Le capitalisme a aujourd’hui besoin des subjectivités, il en est dépendant.
1l se retrouve donc enchainé a ce qui, paradoxalement, le mine : parce que la résistance, 1’affirmation
de la liberté des hommes, c’est précisément faire valoir la puissance d’invention subjective, sa
multiplicité singuliére, sa capacité a produire, a partir des différences, du commun. De chair a canon
de la production qu’ils étaient, les corps et les tétes se sont transformés en boulets du capitalisme. Sans
le commun, le capitalisme ne peut plus exister. Avec le commun, les possibilités de conflit, de
résistance et de réappropriation sont infiniment accrues. » (Antonio Negri.)

NEUTRE. — « Aupres d’un des batiments, Tchitchikov distingua bient6t un étre étrange, engagé
dans une discussion avec I’homme au chariot. Il fut longtemps a se demander a quel sexe il
appartenait. Il portait un vétement indéterminé, qui ressemblait plutét a une robe, et sur la téte un
bonnet, ornement habituel des filles de chambres ; mais la voix parut a Tchitchikov trop rauque pour
une voix féminine : ‘Allons, ¢’est une femme’, se dit-il, pour aussitdt se reprendre : ‘Que non ! Mais
si!’, conclut-il enfin en examinant plus attentivement 1’énigmatique créature, qui de son coté le
dévisageait » (v. androgyne).

ANDROGYNE. — Dieu, personnages de Platon (v. neutre).

CIEL. — « Oublions tout, regardons le ciel ! » (Gogol.)

RESPIRATION. — A quoi bon parler ? Il faut respirer, respirer a plein nez cet air vivifiant et
remercier Dieu qu’il y ait tant de beauté au monde. » (Gogol.)

VIE. — Vaut la peine d’étre vécue. A une fin si 1’on ne croit pas en Dieu. N’a pas de fin si I’on
croit a la vie éternelle.

MORT. — Seuil, moment, passage. On ne sent rien.

ANGE (gardien). — Ne fait rien.

IMMOBILISME. — « Dans ce qui a été parcouru il n’y a plus @ marcher. Dans ce qu’il reste a
parcourir il n’y a pas encore a marcher. Sans ce qui a €été parcouru et ce qui reste a parcourir il n’y a
pas de marche possible. » (Nagarjuna.)

BOUDDHISME. — Voie qui méne a I’abolition de la souffrance, au bonheur.

DESIR. — « ‘Charmante créature ! se dit-il, en prenant une prise dans sa tabatiére. Mais a parler
franc, pourquoi plait-elle tant ? Parce que, sortie hier de pension, elle n’a encore aucun des défauts de
la femme : rien d’affecté, rien de maniéré. D’une simplicité enfantine, elle dit tout ce qui lui passe par
la téte, rit quand il lui plait. On peut en faire ce qu’on voudra. Elle deviendra une merveille ou une
pimbéche, une pimbéche plutdt ! Laissons faire tantes et maman ! En une année, elles la rendront
méconnaissable a son pauvre pére. La morgue, ’affectation Iui viendront on ne sait d’ou. Prisonniére
de lecons apprises par cceur, elle se cassera la téte pour savoir a qui, sur quel ton, combien de temps

elle peut parler et quelle opinion elle doit avoir des gens. Elle craindra sans cesse d’en dire plus qu’il
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ne convient, s’embrouillera elle-méme, finira par mentir toute sa vie, par devenir Dieu sait quoi’ » (v.
bouddhisme, nirvana).

NIRVANA. — Disparition, extinction, le fait de disparaitre, le fait de s’éteindre (v. désir,
bouddhisme).

AME. — « Cependant, observa Pécuchet, j’ai en moi-méme quelque chose de supérieur & mon
corps, et qui parfois le contredit » (v. corps).

CORPS. — « Cependant, observa Bouvard, j’ai en moi-méme quelque chose d’inférieur & mon
ame, et qui parfois la contredit » (v. dme).

ECONOMIE (frangaise). — « Ou trouver de ’argent ? disait Bouvard.

- Chez les riches. »

RICHES. — Volent, arnaquent. Doivent payer (v. économie).

PAUVRES. — Ne doivent pas payer.

AUMONE. — « Donnez, riches ! L’auméne est sceur de la priére. » (Victor Hugo.)

PRIERE. — Sceur de I’auméne.

SEUR. — Opposée du frére (v. aumone et priere).

MESENTENTE. — « Pécuchet était pour le sentiment et 1’idée, Bouvard pour I’image et la
couleur ; et ils commengaient a ne plus s’entendre, chacun s’étonnant que I’autre fiit si borné. »

ENTENTE. — Cordiale.

NOM. — « On oublie, on agit sans laisser de nom. »

IDEE. — Regue.

SENTIMENT. — Pas besoin. Perte de temps.

IMAGE. — Internet.

COULEUR. — Internet.

SENSATION. — Internet.

SURPRISE. — Internet.

INTERNET. — Village planétaire.

AMOUR. — « Meut le soleil et les autres étoiles. » (Dante.)



