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Il est une chose. Ce n’est pas une chose en soi ; c’est une chose en moi, sinon je n’en 

parlerais pas. J’en parle, par conséquent c’est une chose en moi. Elle n’est peut-être pas dans 

tout mon corps ; elle est dans une partie de mon cerveau et je ne veux pas savoir dans quelle 

partie cette chose se trouve. Il faut que je la trouve et que je puisse la tenir. Ce n’est pas le 

Graal ; c’est une toute petite chose. Mais j’en ai besoin ; parfois, j’ai besoin de toutes petites 

choses, comme tout le monde. Je ne suis pas comme tout le monde, mais les petites choses me 

lient à l’humanité. Les toilettes, par exemple ; ou les clémentines. Mon internet. 

 

*** 

On vous donne un objet. Ce n’est ni une chose en soi ni une chose en vous. C’est un 

objet que vous tenez dans vos mains. Mais ce n’est pas ça que vous voulez. Vous dites que ce 

n’est pas ça que vous voulez. On vous répond que c’est ça que vous avez demandé. Vous 

entendez ceci : « C’est ça. » Que pouvez-vous répondre à ça ? Vous ne savez même pas si on 

vous parle du mot « ça » ou d’un quelconque objet. Vous dites : « Je ne sais pas de quoi vous 

parlez » et on vous répond que vous ne savez pas de quoi vous parlez non plus. Mais vous 

parlez de quelque chose, sinon vous ne parleriez pas. A quoi bon parler si vous ne désirez 

rien ? Vous désirez toujours quelque chose et vous parlez. Vous dites : « Ҫa, ça, ça, ça. » On 

ne vous donne rien.   

 

*** 

Cette chose n’est pas en soi : elle ne garde rien pour soi. C’est une chose ouverte ; on 

voit ses entrailles et ses secrets. C’est une chose bavarde : elle dit tout ce qui lui passe par la 

tête. On voit la tête de la chose ; elle est ouverte. On voit une pensée passer ; on n’a même pas 

besoin de l’entendre. On la voit clairement, mais la chose veut s’exprimer et elle s’exprime à 

longueur de journée. Elle ne ferme pas la bouche, quoi qu’on lui dise. La chose ouverte au 

public est ennuyeuse. On la visite et on se rend compte qu’elle est superficielle. Elle n’est ni 

profonde ni transcendante. Aucun mystère ne se cache dans son for intérieur car elle n’a pas 

de for intérieur. Elle n’a pas d’intérieur du tout. Elle est plate, unidimensionnelle. Elle est 

pareille aux huîtres : elle n’a qu’un sens. Mais elle n’est pas aussi bonne que les huîtres : on 

n’a pas envie de la manger. On ne la mange pas.  

 

*** 

Cette chose n’est pas en soi ; elle est en moi. Je n’ai rien fait pour qu’elle s’installe 

dans mon for intérieur, mais elle est là et je vis avec elle. Je ne me querelle pas avec elle ; je 

sens que sa présence est désagréable. Elle écoute aux portes de ma vie ; elle m’épie vingt-

quatre heures sur vingt-quatre. Elle m’épie de l’intérieur. Elle connaît mon foie mieux que 
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moi. C’est surtout mon cerveau qui l’intéresse, mes pensées, mes espoirs. Mes espoirs sont 

répartis entre mon cerveau, mon cœur et mon âme. Elle fouille partout et se moque de moi. 

Elle est en moi ; elle n’est pas moi pour autant. Elle est l’Autre et pour rien au monde elle ne 

deviendra moi, mon corps, mon esprit. Quand je veux l’intégrer, elle refuse catégoriquement. 

Vous mangez un poisson ; par mégarde, vous avalez une arrête. Cette arrête est l’autre qui vit 

dans votre corps et perce vos organes intérieurs.      

 

*** 

Il n’y a ni choses ni objets, mais la vie continue. Ce n’est pas un show ; c’est la vie tout 

court, rien d’autre. Elle continue parce qu’aucun astéroïde ne tombe sur la terre ou sur la tête. 

Et la troisième guerre mondiale – une vraie guerre atomique – n’est pas à l’ordre du jour. Le 

jour n’a pas d’ordre à recevoir et il se laisse traîner jusqu’à ce qu’un autre jour l’arrête. Il n’a 

pas d’ordre de donner non plus, le jour dont je parle. Ce jour n’est pas un tyran ; c’est un 

démocrate. Si vous voulez vivre, vous vivez ; sinon vous tombez dans l’oubli. Vous tombez 

dans l’oubli, mais quelqu’un se souvient de vous – pour vous maudire une fois de plus. Vous 

sortez de l’oubli pour prendre de l’air. Vous prenez l’air et vous retombez dans l’oubli jusqu’à 

nouvel ordre. Le nouvel ordre arrive et vous sortez. Vous vous promenez et cette promenade 

vous fait du bien. 

 

***  

Il y a des gens qui vous empêchent de tomber dans l’oubli. Ils vous disent : « On s’est 

vu à Majorque l’année dernière. » Ils ont raison, ces gens-là. Il y a des gens qui ont tort, mais 

ces gens-là ont raison : vous êtes allé à Majorque l’année dernière. Vous vouliez aller à 

Marienbad, mais cela n’a pas marché. Donc, vous êtes allé à Majorque. Cela a marché et vous 

étiez content, malgré toutes les rencontres que vous avez faites. Vous avez rencontré les gens 

qui vous parlent ; vous avez rencontré d’autres gens. Ils ne sont pas là et vous remerciez Dieu 

de vous avoir guidé à l’endroit où vous êtes et où il n’y a qu’un couple qui vous connaît.  

 

***   

Il y a des gens qui vous connaissent. Vous leur dites « bonsoir » et ils vous parlent de 

Majorque. Vous faites des signes et vous ne vous posez pas des questions du genre : 

« Comprennent-ils mes signes ? » Vous faites des signes ; vous êtes polis et c’est cela qui 

compte. Personne ne peut dire : « Qui est ce malotru ? » Personne n’appelle le majordome et 

personne ne vous pousse dans le dos, à part vos propres désirs. Ils veulent que vous quittiez la 

maison hospitalière sur le champ, mais vous êtes coincés et vous le savez. Et vous serez 

coincés jusqu’à ce que vous ne soyez plus coincés. Cela ne dépend pas de vous ; cela dépend 

de ceci et de cela.    
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*** 

Il y a des gens et vous ne l’ignorez pas. Même si vous vous dites, en regardant par la 

fenêtre : « La vie est là », il y a toujours quelqu’un qui se promène dans cette vie-là – dans la 

vie dont vous vous parlez. D’accord, vous ne parlez plus d’aucune vie ; elles n’existent pas, 

ces vies, ces vices, ces vis. Même si vous regardez par la fenêtre, la vie n’est pas là. Elle est 

peut-être quelque part, mais vous ne connaissez pas ce quelque part. En tout cas, vous ne le 

voyez pas. Et puisque vous ne le voyez pas, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Ce 

quelque part ne vous pose pas de questions. Il ne se souvient pas de vous car vous n’êtes pas 

allé quelque part. Vous n’êtes allé nulle part et nulle part ne se souvient pas de vous non plus. 

Tant mieux. 

 

*** 

La vie n’est pas ce qu’elle est. Tout le monde sait ce qu’elle est et personne ne le sait, 

mais tout le monde trouve cela normal parce que le monde se concentre sur un problème ou 

un autre ; et ces problèmes-là n’ont rien en commun avec la vraie vie, comme on dit. Et la 

vraie vie est ailleurs ou elle n’est pas ailleurs ; elle n’est peut-être nulle part et personne ne 

sait où ce nulle part se trouve. Il ne se trouve peut-être nulle part et personne ne le sait ou 

plutôt personne ne sait où se trouve ce nulle part parce que tout le monde pense à ce qui se 

trouve dans le champ de vision, à côté, derrière, devant. On touche ceci ou cela et c’est ce qui 

compte ; et on compte tout ce qu’on peut compter. On compte, on compte, on s’épuise à 

compter, on va à l’église et on prie pour se distraire. 

 

*** 

Vous n’êtes allé nulle part, mais ce nulle part vous a rendu visite à votre insu. Vous 

n’en savez rien ; lui ou elle en sait quelque chose. Et cela vous inquiète ; cela se comprend. 

Votre paix d’esprit est rompue, cassée en mille morceaux, en deux mille morceaux. Vous ne 

comptez plus les morceaux ; vous comptez les dommages et intérêts. Comme d’habitude, il y 

a plus de dommages que d’intérêts et ce n’est pas la peine de compter quoi que ce soit car il y 

aura toujours plus de dommages. Et vous n’avez aucun intérêt à compter tout cela. Vous ne 

comptez donc rien, même pas vos doigts.  

 

*** 

Pas de coups de fils ; pas d’emails. Voici que ce nulle part débarque chez vous. Ou un 

autre nulle part. Vous n’en savez rien ; vous ne le reconnaissez pas. Comment peut-on 

reconnaître quelque chose qui n’est nulle part ? Vous vous dites : « Il est là, je vais le toucher. 

En tout cas, je le vois. » Vous ne voyez pas ce nulle part – aucun nulle part – parce qu’il n’est 
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ni sur votre commode ni sur les étagères qui abritent vos livres. Donc, vous vous dites que ce 

nulle part n’est pas un livre. Il est quoi ? En tout cas, vous savez qu’il est nul et il y a assez de 

nullités autours de vous. Pourquoi en avoir une de plus ?   

*** 

Il y a une femme qui se déshabille à la télévision. Ce n’est pas la télévision qui la 

déshabille ; c’est un film porno. En tout cas, ce n’est pas moi qui la déshabille. Tant mieux, 

cela pose toujours des problèmes. Et j’en ai assez en ce moment ; je parle de problèmes et pas 

de femmes. J’aimerais parler de femmes en ce moment ; toujours. Au lieu de parler de 

problèmes, j’aimerais parler de femmes. Personne n’a envie de parler de problèmes, sauf  si 

on vous dit : « Si vous parlez de vos problèmes, vous aurez beaucoup d’argent de notre 

municipalité. » On ne me parle pas d’argent, sauf s’il agit de l’argent que je dois à notre 

municipalité et à notre globe. Je préfère parler de femmes et cela se comprend.  

*** 

Une femme se déshabille et je suis ses contours. Elle m’excite et je suis content. 

Pourtant cette femme est assez loin. D’ailleurs, je ne sais pas si elle est américaine ou 

française. Est-elle vraiment loin ? Ce qui compte c’est mon excitation. Elle n’est pas loin, 

autant que je puisse juger. Si mon excitation était loin, je ne pourrais ni en juger ni en profiter. 

Les astronautes vont sur la lune ; ils marchent sur la lune, ils boivent du whisky. Comment 

pouvez-vous en profiter ? Vous dessinez la lune dans votre petit coin et vous buvez du 

whisky. Ҫa y est. C’est le whisky qui compte ; ou la lune.  

     

*** 

Vous répondez à Paul Valery. Il ne vous a pas écrit. D’ailleurs, il est mort avant votre 

naissance. Il l’aurait pu attendre, mais il ne vous a pas attendu ; une impolitesse de plus. Il a 

écrit : « Etre humain, c’est sentir vaguement qu’il y a de tous dans chacun, et chacun dans 

tous. » Je ne suis pas humain. Je ne sens ni vaguement ni autrement que les enfants qui jouent 

à côté sont dans mon corps ou dans mon esprit. Mon esprit est enfantin sans doute, mais il ne 

contient pas ces enfants-là : j’en suis certain. Il y a d’autres enfants et d’autres adultes qui 

n’ont rien à voir avec ma substance et les danses que j’exécute chaque jour pour survivre. 

J’appelle cela les danses. Elles peuvent s’appeler autrement, si elles veulent. Les jours qui 

viennent sont en moi, en principe ; sauf si mon corps décide de mourir brusquement. Les 

jours sont là, les chacun non. 

 

***  

Je continue à répondre à Paul Valery. Notre correspondance sera publiée dans les mois 

qui viennent. Même si ces mois ne viennent pas, notre correspondance sera publiée parce que 

Paul Valery est assez connu ; il est un peu oublié, mais il est assez connu quand-même. En 
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tout cas, ces œuvres sont publiées dans la Pléiade. Et la Pléiade est assez connue. Il dit que 

chaque homme sait une quantité prodigieuse de choses qu’il ignore qu’il sait. Il pense sans 

doute à Socrate. Moi, je ne pense ni à Socrate ni à Paul Valery. Je pense aux choses que 

j’ignore et elles pensent à moi. Je reçois leurs pensées par le retour du courrier.   

 

*** 

« ‘Vérité’ est non seulement conformité, mais valeur. Ceux qui croient la posséder, la 

possèdent ; eux seuls. » Paul Valery continue à parler. Qu’il parle, s’il veut : on ne peut pas 

empêcher les morts de parler. C’est pour cela qu’ils parlent à n’en plus finir. Je ne tiens pas à 

répondre à ces mots que je pêche. Appelez cela une « pêche littéraire », si vous voulez. Moi, 

je ne veux rien et je n’appelle rien ; je ne suis pas Adam. La vérité, c’est Dieu qui la possède ; 

et Il n’a pas besoin de croire qu’Il la possède. Dieu n’a pas besoin de croire en Dieu ; pour 

exister. 

 

***  

Les morts m’écrivent très souvent. C’est étonnant à quel point ils connaissent Internet ; 

ils le manient à la perfection. Ils connaissent toutes les langues ; ils ne connaissent pas ma 

langue, I’m afraid. Je n’ai pas peur ; tant pis. Je ne connais ni la langue des morts ni celle des 

vivants. Ma langue me suffit pour me dire : « Je suis là et je vais mourir. » Les autres langues 

me disent peut-être : « Allez voir notre spectacle. » Je ne vous comprends pas. Je comprends 

mon verre de vin qui me comprend et me dit : « Je suis un verre de vin que tu aimes. Tu 

aimes le vin et le verre. Moi, je t’aime aussi. On n’a pas besoin de faire l’amour quand on 

s’aime. » On ne fait pas l’amour.  

 

*** 

Valery continue à écrire. Il écrit des pages et des pages. Mes pages, mes belles pages. 

Vous écrivez et l’éternité vous écoute ; elle prête l’oreille à vos écrits. L’éternité a de grandes 

oreilles, mais ces oreilles n’écoutent pas tout le monde. Ces oreilles écoutent les élus. Saint 

Augustin dit : « L’oreille doit écouter les élus » et l’oreille écoute les élus. L’oreille de Dieu 

ou de quelqu’un d’autre qui sait qu’il doit écouter Saint Augustin et pas n’importe qui. 

N’importe qui dit : « Ecoutez-moi. » Mais l’oreille dit : « J’écoute d’abord saint Augustin. Et 

il me dit que tu n’es pas élu. Pas jusqu’à nouvel ordre, en tout cas. Que dit-il, ce nouvel 

ordre ? Il dit que tu es un crétin et un fou. Au revoir. » 

 

*** 

« Le réveil fait aux rêves une réputation qu’ils ne méritent pas. » Toujours Paul Valery. 

Cela s’explique facilement : j’ai son livre sous la main. Les autres livres ne sont pas sous la 
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main. Ils communiquent avec les jambes et les mains – pas avec les miennes. Mes yeux n’y 

sont pas là non plus. Mes yeux sont ici et ils regardent cette phrase de Paul Valery. Et ils me 

disent que mes rêves ne méritent aucune réputation. Mes yeux voient mes rêves et mes disent 

qu’ils ne valent pas grand-chose. Je me réveille et je me dis : « J’ai fait un beau rêve. » Et 

j’écris un poème ou je peins un tableau. Je me réveille et je me dis – et je le dis à tout le 

monde – : « J’ai fais un rêve prophétique. Plus de récolte en Egypte ou ailleurs. Vous allez 

crevez de faim. » Vous crevez de faim, mais mon rêve ne mérite toujours pas une réputation 

grandiose.  

 

***  

Vous laissez mes rêves tranquilles. Ils ne sont pas tranquilles quand vous en parlez. 

Heureusement vous n’en parlez pas. Je tombe du lit et je me dis que je suis tombé du lit. Je ne 

sais pas si c’est mon rêve qui me le dit ou moi-même. Comme vous l’avez compris, mes rêves 

et moi ne sont pas identiques. Certes, je fais un rêve et je me dis : « J’ai fait un rêve. » Mais 

cela ne veut pas dire que le rêve que j’ai fait soit ma vie, mon corps, mon esprit, mon âme, 

mon histoire personnelle. On rêve et on oublie les rêves. Il n’y a ni réputation ni rêves. Il y a 

peut-être un rêveur – moi, en l’occurrence. Je tombe du lit et je me dis que je tombe du lit. 

Les autres ne le disent pas ; autrui non plus. Il faut que j’invite cet autrui – ou ce malotru – 

pour qu’il puisse assister à mes chutes. « Je suis autrui et vous tombez du lit. » Très bien, 

merci. J’existe et je suis un être humain. 

 

*** 

Vous abandonnez quelque chose : un projet, par exemple. Et le projet vous dit : « Je ne 

t’abandonne pas. Tu m’as réveillé. Je dormais si bien dans le néant. Je pensais que personne 

ne penserait à moi parce que personne n’est assez fou pour ça. Mais tu l’as fait. Chemin 

faisant, tu as compris que je ne suis pas praticable et que tu n’es pas pratique. Et dans notre 

monde, il faut être pratique, sinon on meurt comme des mouches. Sais-tu pourquoi les 

mouches meurent ? Tu as deviné – parce qu’elles ne sont pas pratiques. Il y a beaucoup de 

questions et il est facile de répondre à la plupart de ces questions. Les mouches ne sont pas 

pratiques ; la mort n’est pas si mystérieuse que cela. Il suffit d’être pratique ; nous sommes 

immortels. Que nous faut-il de plus ? Un petit plus. D’accord – nous sommes super-

immortels. Nous sommes supers ; cela suffit peut-être.  

***   

Rien ne suffit. On dit : « Cela suffit » et puis cela recommence. On vous demande une 

autre chose, un autre objet, un autre visage. On vous dit : « Ce visage n’est pas parfait. Les 

sourcils ne me plaisent pas. » Voulez-vous mariez ce visage ou cette personne ? Pensez-vous 

que je sois une agence matrimoniale ? On vous dit : « Oui. » On vous dit que tout le monde 
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est une agence matrimoniale parce que le but que chaque être humain doit poursuivre consiste 

à créer l’harmonie dans le monde. Tout le monde se marie et l’harmonie est là. Mais les 

sourcils interviennent et l’harmonie est détruite. Que peut-on faire ? Tout le monde enlève les 

sourcils et on se dit qu’un visage sans sourcils est plus beau qu’un visage avec les sourcils ou 

avec les soucies. Tout le monde est d’accord. On applaudit et on chante quelque chose en 

anglais.  

 

***  

Voici l’harmonie. Vous la tenez. Que vous faut-il de plus ? Quelque dissonance ? pour 

faire ressortir l’harmonie ? pour qu’elle soit plus évidente, plus brillante ? L’harmonie est 

évidente : tout le monde la voit, l’entend, la touche, l’admire et lui donne un baiser. 

L’harmonie se pâme et se pavane comme un personnage de Debussy. Et alors ? Le monde 

tourne à toute vitesse ou ne tourne pas. Vous préférez quoi ? L’harmonie c’est quoi à votre 

avis ? Le tournage ou l’absence du tournage ? l’immobilité-même ? Vous êtes immobile et 

vous êtes content. Vous êtes probablement au lit. Ce n’est pas votre lit de mort et vous êtes 

content. C’est votre lit de vie et vous pouvez dormir tant que vous voulez. Et vous dormez 

tant que vous voulez. Votre sommeil vous pose la question suivante : « Voulez-vous dormir 

encore ? » Et vous répondez à votre sommeil : « Oui, je veux dormir encore trois 

heures. C’est ainsi que l’harmonie parfaite sera créé et établie de par le monde. » 

 

*** 

L’harmonie n’est pas là. Elle est peut-être ailleurs, mais vous n’en savez rien. Vous 

connaissez le mot « harmonie » et vous vous dites que le bonheur de l’humanité dépend de ce 

mot. Vous pensez surtout à votre bonheur, d’ailleurs. Vous vous dites : « Il faut que je mange 

cinq légumes par jour – au moins. Il faut que je fasse de la gymnastique. » Et le monde ? Le 

monde peut crever ; vous n’en avez pas cure. Vous vous dites : « Je vivrai deux cents ans et 

j’aurais toutes mes dents. » Très bien : vous avez toutes vos dents. Et vous mangez tout ce 

que vous voulez. Voulez-vous manger une saucisse ? Pourquoi pas ? Vous avez assez de 

dents pour manger une saucisse. Vous mangez deux saucisses et l’harmonie commence à 

régner dans le monde. Vous mangez une saucisse et vous mettez une couronne sur 

l’harmonie. Vous dites : « Votre Majesté » et vous mangez encore une saucisse. 

 

*** 

Il n’y a pas d’harmonie ; il y a une dissonance. Vous vous dites : « Il y a une 

dissonance. Oh, là, là. Mes petits ne mangent pas à leur faim. Pas assez de légumes, en tout 

cas. Et les exercices ? et l’histoire de France ? Ils n’étudient rien, ils jouent avec leur 

ordinateur. » Et l’ordinateur joue avec leur vie. Et il perd à tous les coups ; ou il gagne. Et la 
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vie s’éloigne. Tant mieux, se dit-on. Quelqu’un le dit en tout cas. Pour une fois l’ordinateur 

ne dit rien. Il s’occupe des enfants, des adultes, des animaux et des planètes qui nous 

connaissent par l’intermédiaire d’autres planètes. La mécanique quantique est en marche et 

cela marche très bien.  

 

***   

On vous parle du bonheur ; vous commencez à en parler aussi. Vous n’êtes pas en reste 

de courtoisie. Et il est courtois de parler du bonheur – de celui de l’humanité, de préférence. 

Vous pouvez aussi parler de votre bonheur personnel ; surtout si les autres en profitent. Vous 

êtes heureux car vous avez de l’argent et vous donnez une partie de cet argent aux démunis. 

Ils vous remercient et l’humanité sourit. On vous serre la main et d’autres parties de votre 

corps. Votre corps ne dit rien : il n’est pas un ordinateur qui parle sans arrêt. Votre corps est 

plutôt silencieux et votre âme est en paix. Et puis vous voyez une femme et toutes les paix 

sont détruites – même celle de l’humanité. Et la paix de la femme aussi.  

 

*** 

C’est très bien ; on peut s’asseoir et tout oublier. C’est un moment de détente, une 

heure de détente, une semaine. C’est l’éternité de détente et grâce à cette détente on connaît 

l’éternité. Voilà, l’éternité, les châteaux, tout ce qu’on veut. Avec tous les soleils et toutes les 

mers ; et tous les pères. Les pères jouent avec leurs enfants au bord de la mer et les vacances 

continuent car l’éternité est là. Elle n’a pas l’air de vouloir partir ; elle n’a pas grand-chose à 

faire. C’est une éternité après tout ; elle peut tout se permettre. Ou c’est une autre éternité, on 

ne sait jamais. On ne sait jamais rien, même pas une éternité, sans parler du temps. Aucune 

importance : nous sommes sur une plage et les Pères de l’Eglise s’occupent de nous.  

 

***  

On boit la mer, le soleil ; on boit tout ce qu’on peut boire. Même ce qu’on ne boit ni ne 

mange. Mais on mange tout ce qui se boit et on est content parce qu’on ne peut pas être 

autrement. Puisqu’on est né, on doit être content, sinon ce n’est pas la peine de naître. On 

s’est donné la peine de naître. D’accord, nos parents l’ont fait pour nous ; ils se sont donnés à 

fond. Au fond, ils ont bien fait parce que nous sommes contents. C’est le but de l’existence et 

tout le monde le sait : l’existence et aussi le but. Et nous descendons tous les fleuves qui sont 

tranquilles et soucieux. Nous descendons et montons. Et notre existence monte avec nous ; 

son but aussi. C’est son but, notre but, le but de tout un chacun. Nous partageons le même 

but, le même destin, la même destinée, la même matinée. Chez nous, il est six heures ; chez 

vous, il est cinq heures.   
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*** 

Tu dis, on dit ; les autres le disent aussi. Ils disent la même chose et puis on comprend 

que ce n’est pas la même chose. La chose le comprend aussi. Elle change et dit : « J’étais 

différente, mais à présent je suis à vous. » L’heure exquise : on a retrouvé la chose. Les vraies 

retrouvailles dont on rêve depuis des siècles. Un siècle passe et dit : « Qu’avez-vous fait ? » 

Et on répond au siècle : « Je rêvais de la chose. » « De quelle chose ? » demande le siècle. 

« De l’amour. » « Ah bon, très bien. Vous êtes dans le vrai. » Le siècle sait que nous sommes 

dans le vrai. Tous les siècles parlent de l’amour et quand on prononce ce mot ou on éprouve 

ce sentiment, tous les siècles répondent : « Présent. » C’est cela notre présent, passé et futur. 

 

*** 

Et puis un malheur arrive. Comme d’habitude, il arrive à l’improviste. Comme 

d’habitude, il frappe à la porte. On se demande si c’est un malheur, le destin ou la mort. On se 

dit que c’est un malheur. On pose la question : « Qui est là ? » Et on répond : « Je suis un 

malheur. » « Ah bon, je pensais que vous étiez la mort. » « Je suis la mort aussi », dit le 

malheur. C’est tout ou ce n’est pas tout. Cela dépend de tout et de rien. Les petits riens 

comptent, comme tout le monde le sait. Cette fois, il s’agit d’un grand rien qui frappe à la 

porte. On n’est pas obligé de l’ouvrir ; d’ailleurs, on peut changer de porte.  

 

*** 

Vous me parlez d’incertitude, de certitude, d’inquiétude, de turpitude. Je vous réponds : 

« La turpitude n’est pas une inquiétude, et encore. La certitude est un mot. Je le prononce et je 

suis certain que je le dis à haute voix. Descartes pense qu’on le trompe. On me trompe aussi ; 

on trompe tout le monde. Il y a de mauvais esprits, des démons, Satan qui trompent tout le 

monde. Ils ne font que cela ; ils n’ont rien d’autre à faire. Ils pourraient faire du bien, mais ils 

ne font rien de tout cela. Ils sont mauvais et nous faisons le signe de la croix. Parfois, cela 

suffit. Cette fois, cela a suffit ; je peux dormir en paix. »    

 

*** 

Cette nuit est là ; je suis là aussi. Nous sommes ensembles, mais je ne couche pas dans 

mon lit. Je ne couche avec personne : ni dans mon lit ni ailleurs. La nuit que je connais ne 

couche pas ici ; les autres chambres ne m’intéressent pas. Elle couche peut-être à la belle 

étoile ; il y a assez d’étoiles pour une nuit. Elles ne sont pas toutes belles ; elle n’est pas belle 

non plus. Deux laiderons coucheront ensemble ; cela arrive tout le temps. Cela n’arrivera pas 

cette nuit car cette nuit m’appartient et il n’y a rien d’autre au monde. Je n’ai pas de rival : ni 

Novalis ni Tutchev ne sont dans les parages. Et l’heure s’écoule comme elle doit s’écouler.   
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*** 

Je vois des jambes et je ne sais même pas à qui elles appartiennent. Les jambes se 

promènent toutes seules et c’est pour cela qu’on les appelle « jambes ». On pourrait les 

appeler « omoplates » ou « côtelettes » ; on les appelle jambes et elles se promènent pour ne 

pas manquer à leur devoir. Leur devoir consiste à se promener. Je ne suis pas obligé de les 

regarder ; en tout cas, ce n’est pas mon devoir. Je les regarde quand-même ; et puis je regarde 

autre chose. Je ne suis pas obligé de regarder quoi que ce soit ; je peux fermer les yeux et me 

laisser mourir à petit feu. Je ne le fais pas car j’aime le ciel ; j’aime le regarder. Je ne sais pas 

si j’aimerai monter au ciel comme les tziganes dans un film que je n’ai pas vu. Les tziganes 

montent au ciel et y demeurent ; on vit sans doute mieux au ciel que sur la terre. Je mange une 

pomme de terre. Je sais qu’il y a des pommes en l’air, mais je ne sais pas s’il y a des pommes 

au ciel. A l’exception du Paradis. Je me demande si le Paradis est dans le ciel. Il est peut-être 

sur terre ou dans la mer – dans la mer Noire, par exemple. Je monte vers la mer Noire. Je me 

sens bien ; c’est l’essentiel. Sur terre il n’y a rien de plus important que la sensation de bien-

être. C’est sous la terre que l’on souffre du mal de vivre. 

 

***     

On est bien par ici ; ou plutôt par là. On va par-ci par-là et on respire. On respire à plein 

poumons et les poumons se sentent bien. Ils n’ont jamais été aussi heureux de toute leur vie. 

On se dit que le reste du corps n’est pas aussi heureux que les poumons. Ah, si l’on pouvait 

garder les poumons et jeter le reste à la poubelle ! On serait vraiment heureux. Mais que 

ferait-on sans la tête, sans les mains ? On ne pourrait même pas ouvrir une bouteille de jus 

d’orange ! Evidemment, si l’on a des dents, on peut ouvrir quelques bouteilles. Le ferait-on 

tous les jours, toutes les demi-heures ? En ouvrant les bouteilles, les dents s’usent. Un an 

après, on n’a plus de dents ; on a encore des bouteilles. On leur donne des coups de pied pour 

les casser. Elles se cassent. On s’agenouille pour boire du jus d’orange. Quelques gouttes de 

ce liquide merveilleux rendent les humains heureux.  

 

*** 

Encore un malheur. On sait que le malheur n’est jamais seul ; les malheurs voyagent en 

groupe. Pour les malheurs, il y a beaucoup de voyages organisés. Toutes les agences 

travaillent pour eux et gagnent beaucoup d’argent sur le dos des malheureux. Les malheurs 

arrivent dans un restaurant et disent : « Nous sommes nombreux. » Alors, on leur propose un 

salon particulier et ils s’y installent. Ils boivent de la vodka, mais ils se portent très bien. Plus 

ils boivent, mieux ils se portent. Même la vodka ne peut nuire aux malheurs. Puis ils font du 

porte à porte. Aujourd’hui, ils apportent des commotions cérébrales ; les cerveaux se cassent. 

Les contribuables payent les cerveaux cassés. 
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*** 

L’horreur des horreurs. Quelques minutes plus tard, on voit une lueur. La porte est 

entr’ouverte. Un inconnu entre, une torche enflammée à la main. Un ange sans doute : 

personne d’autre ne peut porter de torche de nos jours. Il lève la torche et dit : « C’est toi. Je 

t’éclaire. Tu ne te connaissais pas. Maintenant tu te connais. Pas tout à fait. En tout cas, tu te 

connais mieux. Je te montre ton cœur, ton âme, ton tunnel. J’éteins un tiers de ma torche et 

personne ne voit plus ton tunnel. Toi non plus. Tu es en ordre ce matin. Tu seras en ordre 

pour les siècles des siècles. Tout le monde dira : ‘Il est en ordre et son âme est belle.’ Que 

faut-il de plus ? Un bon repas. Tu mangeras des pâtes pendant des siècles. Tu mangeras 

comme chez toi. Ta mère t’a toujours fait des spaghettis. Les souvenirs d’enfance font du 

bien. On n’est jamais aussi heureux qu’à cinq ans. Des châteaux sur une plage. Je t’offre ma 

torche. Tu me dois dix roubles. »    

 

*** 

On apporte une pomme et on se dit : « C’est la pomme de discorde. » On se querelle 

avec les autres et aussi avec soi-même. On se lance des injures ; on ne se parle plus pendant 

des semaines. La pomme est toujours sur la table. Elle est pourrie, mais elle dérègle le monde 

et le monde obéit aux commandes de la pomme. Il vaut mieux ne pas se parler ; les pensées 

sont déréglées. On ne se parle pas et on va mieux. Et la pomme fleurit sur la table. Elle fleurit 

et mûrit. Il faudra la manger un de ces jours. Et si on ne la mange pas un de ces jours, il y aura 

d’autres jours. La pomme périra, renaîtra de ses cendres et il faudra profiter du bon moment 

pour la manger. Et si on ne la mange pas, tant pis pour la pomme. On survivra à toutes les 

pommes et à tous les mondes. On ne survivra à rien. 

 

*** 

Bon, cela s’arrête. On arrête le monde. La tête ne tourne plus ; la terre non plus. 

Pourquoi tourner ? On va dans un sens. C’est peut-être le sens des aiguilles d’une montre. Ou 

c’est un autre sens, une autre aiguille et un autre pôle nord. On va vers le sud. Pourquoi pas ? 

Il y a des vacances et pourtant les bouchons ne sont pas gigantesques. On va à l’est et on se 

dit que le bout du monde est de l’autre côté. Quel est cet autre côté ? L’autre côte du miroir, 

naturellement. Mais on tombe amoureux et on a l’intention d’emmener l’amour de sa vie et de 

toutes ses vies antérieures au bout du monde. Le bout du monde se profile à l’horizon. On 

emmène tout le monde au bout du monde et le monde s’arrête puisqu’il n’y a rien au bout. Il y 

a un bout ; il ne tourne pas rond. Il ne tourne pas du tout. On prend le bout ; on le tourne en 

tous sens. Le sens commence à tourner.  
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*** 

On pousse une porte ; il y a un autre monde derrière la porte. On compare ce monde-là 

à ce monde-ci et on se dit : « C’est le meilleur de tous les mondes. » Puis on se dit que l’on ne 

connaît pas tous les mondes. On en connaît quelques-uns mais pas tous. Trois mondes sont 

moins bien que notre monde ; cinq mondes sont nettement mieux. Alors, on se dit que l’on vit 

dans un de ces mondes-là car on vit dans le meilleur des mondes. Il y a d’autres mondes 

magnifiques, mais ils sont un peut moins beau que le monde où l’on vit. Et s’il y a un monde 

meilleur que le nôtre, on le prend, on l’achète, on se l’approprie et on se dit que c’est notre 

monde. Il n’y en a pas d’autres, d’ailleurs. Il y a un monde et il est incomparable car il n’y en 

a pas d’autres. 

 

*** 

On ne pousse plus les portes. Il n’y en a plus et même s’il y en avait, on ne les 

pousserait pas. On peut sauter par la fenêtre ou passer à travers le plafond. Les portes sont 

barricadées et rien ne s’ouvre à part les fenêtres. On peut regarder par la fenêtre ; c’est pour 

cela que les fenêtres embellissent nos demeures. Qui plus est, elles laissent passer la lumière 

qui est toujours divine. Il n’y a pas de lumière qui ne soit liée à une divinité quelconque. 

Voici Apollon. Il est dans son carrosse, dans son équipage, dans sa Rolls. On se dit : « Voici 

notre cher Apollon. Il nous apporte la lumière. Il est vrai qu’il n’est pas chrétien, mais cela ne 

fait rien. On lui pardonne cette bévue. La lumière est toujours bienvenue. » Et la lumière fut.  

 

*** 

Les portes ne ferment pas. Elles s’ouvrent ; vous êtes toujours le bienvenu. Partout. Si 

vous voulez aller à la cave, vous avez toutes les clés. Vous avez non seulement les clés de vos 

caves, mais vous avez toutes les clés de toutes les caves. Vous avez aussi les clés de la voûte 

céleste ; vous l’ouvrez et vous commencez à chercher quelque chose. Vous trouvez une voûte 

et un ciel. Vous prenez l’une et l’autre et vous les mettez dans vos poches. A présent vous 

avez le ciel et la voûte dans vos poches. Et vos poches sont dans le ciel et sur les étoiles. Vous 

vous dites : « Sur quel étoile sont mes poches ? » Vous voyez vos poches partout.  

 

***      

Dracula nous mange. Il nous mord, et sa morsure nous mange peu à peu. On parle de 

bateaux ; on transporte les cadavres, Dracula, tous les vampires que l’on trouve sur terre. On 

ne trouve plus de vampires sur terre. Ils sont sur les bateaux, dans les cercueils, en enfer et 

dans nos rêves qui ne sont pas sur terre. Ils sont dans le royaume des rêves qui grouillent de 

vampires. Ils nous persuadent que les rêves sont aussi réalistes que la réalité. La réalité n’est 

pas réaliste ; les rêves le sont. Ils disent à la réalité : « Tu ne vaux rien. Tu n’as pas de 
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vampires. » Il est vrai que la réalité ne vaut rien ; les vampires n’y sont pour rien. Les rêves 

nous mordent, nous mangent, nous boivent. Nous nous prêtons à ce jeu car ce n’est pas un 

jeu. Nous nous prêtons, nous nous engageons, nous nous arrangeons. Les vampires continuent 

leur voyage.  

 

*** 

On doit écraser un monstre. On nous montre ce monstre. On nous dit : « Il est là, vous 

aussi. Qu’attendez-vous pour l’écraser ? » Vous écrasez le monstre et on vous dit que ce n’est 

pas le monstre. C’est un monstre ; il y en a beaucoup. Il n’y a que des monstres où qu’on aille 

et on les écrase par tous les moyens. Les monstres disent : « Nous sommes des êtres humains. 

Pourquoi nous écraser ? Ce n’est pas politiquement correct. » Alors, on n’écrase plus rien ni 

personne. On marche dans l’air et même les moustiques survivent à notre promenade. Et les 

blessures guérissent toutes seules, comme si de rien n’était.    

 

*** 

La main droite a raison, la main gauche ne sait pas ce qu’elle fait. Elle a peut-être 

raison. On lui pose la question : « Tu fais quoi ? » Elle répond : « Je n’en sais rien. » Et 

comme ce qu’elle fait n’est pas visible – il s’agit d’un monologue intérieur – personne ne peut 

la juger ni analyser ses actions. Si elle écrivait Ulysse, on pourrait se rendre compte de la 

qualité de son raisonnement. Elle n’écrit rien car son propriétaire n’est pas gaucher. Elle ne 

sait pas non plus ce que fait la main droite : elle n’est pas vraiment observatrice. Si elle le 

savait, elle pourrait l’imiter pour avoir raison tout le temps. Mais elle ne sait rien de sa sœur, 

de sa compatriote. Grâce à son ignorance, son propriétaire est devenu saint.  

 

***     

Le mal se répand partout. D’abord, il y a une tache ; puis, on constate que cette tache 

est dans le ciel. Ce n’est pas le soleil noir ou le soleil de Satan. C’est le soleil du mal et il 

rayonne comme n’importe quel soleil. On attrape un de ses rayons et on a l’impression 

d’avoir attrapé un rhume. Ce n’est pas un rhume ou, si s’en est un, c’est  le rhume du mal. On 

a mal partout : même nos jambes sont enrhumées. On se dit qu’on souffre de rhumatismes et 

on va chez un médecin. Il dit : « Le mal dont vous souffrez s’appelle le mal absolu ». Vous 

répondez : « Je pensais que c’était un coup de soleil ou un refroidissement. » « Vous êtes 

plein de contradictions, dit le médecin. C’est  le signe du mal absolu. Ce signe ne trompe 

pas. » « Et le mal peut-il se tromper ? » « Non, répond le médecin. Il est aussi infaillible que 

le pape. »   

 

*** 
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Il n’est pas facile de se débarrasser de son ombre. Quelques hommes ont perdu leur 

reflet, mais l’ombre est toujours là. Une ombre vous suit partout, même quand il n’y a pas de 

soleil. Vous pensez que ce n’est pas votre ombre et vous regardez autour de vous pour savoir 

à qui elle appartient. Et puis on vous dit : « Que cherchez-vous ? votre ombre ? Elle est là. » 

Et on vous montre l’ombre dont vous voulez vous débarrasser. Ce n’est pas la peine de dire : 

« Non, cette ombre n’est pas à moi. Elle est peut-être à vous. » Bien sûr, on vous répond que 

ce n’est pas vrai et que personne n’a besoin de votre ombre. On vous insulte en disant : 

« Vous voulez me coller cette infamie ? » Une ombre peut être infâme : Freud en parle 

parfois. C’est votre mauvais double. Et l’on dessine un nazi en uniforme. On projette son 

ombre sur un mur. Ce nazi a une ombre qui est encore plus infâme que lui. Ainsi l’on va 

d’ombre en ombre et personne n’arrive à s’en débarrasser. 

 

*** 

Un chat attend une caresse qui ne vient pas. Il se roule sur le dos, mais son maître n’est 

pas là et cet exercice ne sert à rien. A force de se rouler sur les cailloux, le chat a mal au dos 

et le vétérinaire n’en sait rien. Il regarde ses dents et dit que tout va bien. « L’essentiel, ce 

sont les dents, dit-il. Si votre chat a des gencives pourries, il ne pourra pas manger de souris. 

Sans les souris, les chats meurent parce que les conserves ne valent rien. Elles leur détraquent 

l’estomac et les chats meurent comme des hommes ou comme des chats. » Le chat se couche 

et sent une main. Ce n’est pas la main de son maître. Le chat ne fait confiance à personne et 

s’enfuit. Il y a une brique qui tombe et le chat court encore plus vite. Il y a des coins partout, 

mais le chat ne connaît pas la parabole de Kafka où une souris finit ses jours dans un coin 

parce qu’un chat la poursuit, la coince et la mange. Et même si le chat connaissait cette 

histoire, il croirait qu’il ne court aucun danger en courant vers n’importe quel coin. Au 

contraire, une souris l’y attend avec l’impatience d’une victime. Une souris l’attend, en effet ; 

mais cette fois ce n’est pas la victime. Il faut que Dieu punisse les méchants et les chats sont 

méchants quand ils mangent les souris. Donc Dieu s’incarne en souris et se jette sur le chat. 

Dieu est plus fort que n’importe quel chat, n’importe quel humain. La souris mange le chat. 

« Tu ne connais pas la parabole de Kafka », dit le maître du chat à la souris sur un ton de 

reproche. « Si, mais cette fois je suis Dieu et mon courroux est connu dans le monde entier. »    

 

*** 

On trouve des mères partout : patrie, terre. Un enfant sait qui est sa mère ; il connaît ses 

seins, ses mains. Le voilà dans un endroit public, dans un parc. Sa mère nourrit les poissons 

rouges ou parle avec une copine. Tout à coup, l’enfant sent une main, une autre main – pas 

celle de sa maman. Cette main lui caresse une joue et une autre main lui tend un bonbon. 

L’enfant aime les bonbons, mais sa mère ne lui en donne pas. Elle lui dit qu’ils sont mauvais 
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pour sa santé, surtout pour ses dents. Ces autres mains lui donnent un bonbon et une caresse. 

« Tu en veux encore un ? » demande la femme à qui les mains appartiennent. L’enfant fait 

« oui » de la tête et reçoit encore un bonbon. Et il comprend que sa vraie mère n’est pas 

derrière son dos à parler avec sa copine. Sa vraie mère est devant lui et il la suit. « Où est ta 

mère ? » demande sa nouvelle mère. L’enfant la touche et la regarde dans les yeux. Les signes 

sont clairs, mais la femme n’a pas l’air de les comprendre. Elle réitère sa question et l’enfant 

dit simplement : « C’est vous. » La femme hoche la tête, caresse la même joue de l’enfant et 

lui donne encore un bonbon. L’enfant n’a pas besoin de preuves supplémentaires : il est prêt à 

la suivre jusqu’au bout du monde. Mais un homme apparaît et l’enfant comprend que ce n’est 

pas son père. L’homme dit à la femme : « Nous sommes pressés » et tous deux filent à 

l’anglaise. L’enfant court en tous sens et trouve un banc. Il s’y installe et le banc le console. 

L’enfant ne connaît pas le russe, mais il sent qu’en russe le mot « banc » est féminin. Il presse 

la joue contre le banc et se met à sourire.   

 

***  

Un homme mûr éprouve de la nostalgie pour le giron de sa mère. Il veut que sa mère le 

berce sur ses genoux et même dans son ventre. Il sait qu’il se sentait bien à l’intérieur de sa 

mère et pourtant il ne s’en souvient pas. Comment pourrait-il s’en souvenir ? Il était trop petit. 

Il faisait noir et il ne pouvait rien voir. En tout cas, il n’était pas conscient de ce qu’il voyait. 

Il ne voyait peut-être rien car il n’est pas sûr qu’il avait des yeux. Mais il sait pertinemment 

qu’il faisait chaud et qu’il dormait la plupart du temps. Il mangeait et dormait. Que faut-il de 

plus ? Que mangeait-il ? Il buvait plutôt. Ce n’était pas du vin – pas un grand cru, en tout cas. 

Il buvait n’importe quoi, de la piquette. Même pas de piquette. Le ventre d’une mère n’est pas 

un restaurant trois étoiles. Même si votre mère dîne dans un restaurant de ce genre, vous ne 

recevez que des miettes. Et puis l’art de la table n’existe pas. L’homme renonce à son projet 

de retourner dans le ventre de sa mère. D’ailleurs, sa mère est morte il y a longtemps.     

 

*** 

Deux lignes sont parallèles, mais cela ne veut pas dire qu’elles se ressemblent. Certes, 

elles se dirigent dans la même direction. Vont-elles dans le même sens pour autant ? Ont-elles 

le même sens ? Leibniz dit qu’il n’y rien d’identique dans le monde : tout est unique et par 

conséquent n’existe qu’en un seul exemplaire. Après tout, on n’a pas besoin des lignes 

parallèles ; on les fait coïncider. Malgré nos efforts, elles ne coïncident pas vraiment. Nous 

constatons qu’elles sont dissemblables. Elles se ressemblent mais pas au point de pouvoir 

s’unir pour toujours. Elles n’expriment pas la même idée éternelle ; elles n’expriment même 

pas la même idée temporelle. On se dit qu’une ligne est la ligne de la vie et l’autre celle de la 

mort. Ou celle de poésie et celle de la musique. Elles coïncident enfin.  
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*** 

C’est n’importe quoi. Tout le monde le dit, à l’unisson. Mais tout le monde regarde la 

télévision, comme si de rien n’était. On parle d’hébétude, et on succombe à l’habitude. Les 

autres disent que ce n’est pas vrai. Rien n’est jamais entièrement vrai ; tout est faux à 

l’exception de la religion de notre nourrice. Notre nourrice nous nourrit de la religion tout en 

disant : « C’est la vérité. » Et nous la croyons naturellement. Comment ne pas croire à la 

nourriture de notre nourrice ? Encore une gorgée, encore une. La vérité entre en nous, mais la 

fausseté ne sort pas. Elle ne veut pas sortir. Nous disons : « Sors tout de suite ! Tu n’as rien à 

faire ici. » « Je ne fais rien, répond la fausseté. Je suis simplement chez moi. » L’hébétude s’y 

met aussi. Tout le monde parle à l’unisson. Il n’y a pas assez d’unisson pour satisfaire notre 

désir de bonheur et la verve humaniste de Schiller, de Beethoven ; pour exprimer pleinement 

notre joie de vivre. Nous vivons, c’est l’essentiel. Et nous laissons les autres vivre : eux aussi 

ont besoin de la vie. La vie a-t-elle besoin de nous ? Elle est là, simple et tranquille.    

 

*** 

La vie nous blesse, mais elle n’est pas responsable de ses actes. Elle ne sait pas ce 

qu’elle fait. Sa main droite ne sait pas ce que fait sa main gauche et vice versa. La vie a 

beaucoup de mains et toutes ses mains ne savent rien de ce que les autres font. C’est pour cela 

que la vie nous blesse au lieu de nous bercer et de nous prodiguer une générosité sans bornes. 

Comme d’habitude, il y a des bornes partout et l’hébétude n’est pas loin. Elle est dans le coin, 

tapie derrière un arbuste. Mais la vie triomphe et ce triomphe résonne partout, surtout dans 

nos cœurs. Certes, ils sont blessés à mort. Cela ne veut rien dire : la mort résonne aussi. Nous 

n’entendons que cela. Et pourtant les téléspectateurs attendent avec impatience que Jack and 

Kate forment un vrai couple. Encore une série télévisée. Si tous ces acteurs se lancent dans les 

histoires d’amour sans fin, personne ne leur jettera la pierre. Les pierres, nous en avons besoin 

ailleurs – pour nos investissements, entre autres.   

 

*** 

Que se passe-t-il ? Il ne se passe rien. C’est un passage, rien d’autre. Quelque chose 

passe, mais s’est passager. Pourquoi y faire attention ? Ce n’est pas un placement. Nous 

faisons des placements de père de famille et notre portefeuille se met à s’épaissir. Il 

s’épanouie ; il y a des fleurs partout. Nous cueillons les fleurs et les donnons aux hommes, 

aux femmes. Tout le monde nous aime et nous admire. Notre réputation grandit à vue d’œil. 

Cet œil ne voit plus ni notre grandeur ni notre réputation : elles sont trop immenses pour cet 

œil de rien du tout. Et puis l’œil se met à grandir, lui aussi. Nous sommes inquiets car nous 

devons toujours dépasser le champ de vision de l’œil. Nous sommes incommensurables et 
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nous devons le rester coûte que coûte. Nous recommençons à grandir. Nous grimpons sur une 

échelle infinie. Nous pensons que c’est l’échelle de Jacob et nous nous réjouissons d’avance. 

Le Paradis est au bout de cette échelle. Où sont les anges ? Nous jetons un coup d’œil vers le 

bas et nous voyons les anges, les archanges et Dieu. Ils ne nous voient pas.  

 

***       

Il est trop tôt ; il est trop tard. Puis on constate qu’il n’est ni trop tôt ni trop tard. C’est 

le bon moment : il faut agir. On agit et on constate qu’il est soit trop tôt ou trop tard. Ce n’est 

pas le moment du tout. D’ailleurs, il n’y a pas de moments : ni moments propices ni mauvais 

moments. La poussière du temps. On la ramasse, mais cela ne sert à rien : le temps est 

toujours le même. Et on veut se débarrasser de ce temps. Il faut nettoyer la maison. On lave le 

plancher, on passe l’aspirateur. Plus de temps ; nous sommes bien. Mais il n’y a pas de 

moments non plus. Les moments n’existent pas sans le temps. Il nous faut un temps 

quelconque. Comme d’habitude, on choisit le mauvais temps. Nous avons des excuses : nous 

n’avons pas le choix. Dans la société de consommation, on n’a que l’embarras du choix, dit-

on. A présent – et il n’y a pas de présent non plus – il n’y a pas de choix. Il n’y a que 

l’embarras qui n’a pas besoin du temps pour se manifester. Il se manifeste et amène toutes 

sortes d’ennuis. Et la vie continue.  

 

*** 

Trop long. Cela commence et ne se termine jamais. D’ailleurs, cela ne commence 

jamais non plus : cela a toujours existé dans le ciel, sur terre ou sous la terre. Il y a des 

mauvaises herbes qui continuent à pousser. Il n’y a rien d’autre dans le cosmos. Les 

mauvaises herbes poussent partout car le sol est fertile : la Création est généreuse. Soit on ne 

crée rien du tout, soit on crée tout. Il y a de l’abondance dans le cosmos et on a quelque chose 

à faire. On essaie d’éliminer les mauvaises herbes. On les asperge de désherbant, on les 

extirpe. Mais il n’y a pas de récolte sans elles, car elles sont un signe de vie : le mal sans 

lequel la vie n’a pas de sens. On se dit qu’on n’a pas besoin de sens. On est prêt à tout pour se 

débarrasser de mauvaises herbes. On s’en débarrasse peu à peu et les bonnes herbes 

envahissent l’espace. Il n’y a que de bonnes herbes et il n’y a pas de vaches pour les manger.   

 

*** 

Les nuages s’ouvrent et on voit tout ce qu’on veut voir. On ne voit que ce qu’on veut 

voir, mis à part les guerres et les cataclysmes. Parfois, on veut voir quelques guerres, mais 

cela n’a pas d’importance. C’est surtout la lumière qui m’intéresse ; ou les ténèbres. Cela 

dépend. J’aime un lit entouré de ténèbres ; dans ce lit, il y a un trésor qui m’appartient. Son 

corps est sans pareil ; je le verrai plus tard. A présent, j’ai besoin de le sentir – soit dans les 
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ténèbres intérieures, soit dans la pénombre dont parle Tanizaki. C’est un objet, une laque 

japonaise, chinoise. Je la caresse et j’oublie le ciel – en tout cas les six premiers cieux. C’est 

le ciel zéro que je préfère ; ou le ciel moins un.      

 

*** 

Qu’y a-t-il dans la tête d’un tueur en série ? Des séries, naturellement. Et aussi des 

couteaux, des gorges qu’il faut serrer jusqu’à ce qu’elles deviennent molles. Elles deviennent 

molles, les os s’effritent et le tueur pousse un soupir de soulagement : il a fait son devoir. Le 

ciel le regarde et ne dit rien ; la terre ne fait rien non plus pour les victimes. Personne ne veut 

les venger, pas même la police. Certes, elle est toujours là, mais elle n’est pas dans la tête du 

tueur car il ne veut pas y penser. Sa sécurité lui importe moins que ses meurtres. C’est pour 

cela que la police n’a pas de prise sur lui. Pour l’arrêter, la police doit pénétrer dans sa tête. 

Comment s’y prendre ? Sa tête est loin et même si elle était à portée de la main, il serait 

impossible d’y pénétrer. Il est plus facile de tuer un tueur en série que de pénétrer dans sa tête. 

On le tue. Mais la série continue : il n’y a que des séries télévisées dans toutes les têtes. Cela 

influence le monde.  

 

***  

Il s’évade au nez et à la barbe des gendarmes. Mais il ne sait pas où aller. Il sait qu’il ne 

faut surtout pas si diriger vers un coin où n’importe quelle souris pourrait le tuer. Les prairies 

ne sont pas indiquées non plus : pas d’espaces ouverts. Il faut que l’espace soit fermé mais 

pas trop. Il faut qu’il puisse se cacher sans être encerclé comme ben Laden. Il pourrait aller au 

Bangladesh s’il avait assez d’argent pour le voyage. Pourtant il faut aller quelque part car il 

ne peut pas rester où il est. S’il y reste, il ne sera plus. Il ne sera nulle part et il veut être 

quelque part – à l’abri du danger, de préférence. Le danger le guette ; il le guette aussi. Ils 

sont tout deux dans un ghetto et il n’y a pas moyen de s’évader de ce ghetto.  

 

***   

Je tape sur une table ou sur un mur. Ma colère– ou mon inquiétude – s’évade de ma 

substance et se répand soit dans le mur, soit dans la table. Elle entre dans les molécules qui ne 

la comprennent pas car elles ignorent la colère et tous les sentiments humains. Elles ignorent 

aussi les sensations, si bien qu’elles ne sentent pas les coups que je leur assène. A quoi bon 

battre les murs et les tables ? Et ma bile ? Elle ne doit pas s’écouler à l’intérieur de mon 

corps. Et je ne veux surtout pas que mon corps devienne une flaque. Je ne veux même pas 

devenir une femme, contrairement au désir secret de la plupart de mes collègues. Je préfère 

être ce que je suis. C’est pour cela que les molécules de ma colère passent tantôt dans le corps 
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d’un buffet, tantôt dans celui d’un mur. Tantôt le meuble, tantôt le mur commence à trembler 

de colère.  

 

***  

Je ne peux pas dire que je ne sois personne – nobody, comme dit Ulysse dans les 

traductions anglaises. Je ne suis pas un objet, à moins que quelqu’un ne me caresse de façon à 

me faire croire que je suis une laque japonaise. Je touche cette table que je n’ai pas envie de 

décrire ; je touche les objets qui s’y trouvent. Je ne les décrirai pas non plus. A quoi bon 

décrire ? Il faut toucher les choses. Et si l’on ne peut pas les toucher, il faut les regarder, les 

contempler de loin et de près. On vole dans les airs et on contemple la terre. Les nuages ne 

sont pas mal non plus. Si l’on va à la montagne, on touche les nuages. Cela fait du bien. Il y a 

une telle quantité de bien à notre disposition que nous n’arriverons jamais à toucher tout ces 

biens. Je touche ce que je peux toucher pour ne pas me sentir en manque, comme dit mon 

ami. Je ne me sens pas en manque, d’autant que j’écoute le monde extérieur et le monde 

intérieur ; et aussi le monde intermédiaire. Il se trouve juste au-dessous du monde extérieur, 

mais je n’arrive pas à le toucher.  

 

***    

Ces lampadaires ne servent à rien. Qu’éclairent-ils ? Quelques passants. Certes, chaque 

être humain compte énormément et si l’un de ces individus disparaît, l’univers ne sera plus le 

même. Chaque être – humain ou inhumain – est unique et on ne peut pas le remplacer. 

Pourquoi faut-il le remplacer ? Est-il Bach ? Comment remplacer Bach ? Les passants passent 

et on ne les remplace pas s’il leur arrive quelque chose. On peut remplacer les voitures qui les 

écrasent, mais on ne peut pas remplacer un être humain. On peut remplacer une main à la 

rigueur. On peut emmener la victime d’un accident à l’hôpital, lui couper une main – ou deux 

mains, si nécessaire – et greffer cette main sur le corps d’un autre humain. Mais on ne sait 

jamais comment cette main se comportera dans le contexte d’un corps. Supposons que ce soit 

la main d’un pianiste. L’autre individu ne jouera pas du piano pour autant. Tout au plus, cette 

main ne tuera personne car on tire sur les pianistes qui ne tuent personne. Alors, on prend le 

cerveau du pianiste pour l’utiliser dans le corps de son remplaçant. On lui coupe l’autre main 

et les jambes sans lesquelles les pédales ne peuvent servir à rien. Et le ventre ? l’appareil 

digestif ? Comment retrouver les repas du pianiste ? Les chefs qu’il affectionnait sont morts.  

 

*** 

Quelle beauté, quelle beauté ! Le monde est tellement beau qu’on ne doit pas le décrire. 

Il suffit de dire : « Il est beau. » Ou « beau » simplement. Ou « b ». Tout le monde sait ce que 

cela veut dire. En russe, la lettre « b » ne signifie pas « b ». On pense toute de suite au mot 
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« bliad’ », ce qui veut dire « putain ». En pire, en bien pire. A la rigueur, en français vous 

pouvez dire « putain de merde ». En russe, c’est exclu. Si vous dites « bliad’ », vous êtes 

exclu de la société. Certes, cela dépend de la société, mais il y a des sociétés qui ne méritent 

pas ce nom. On n’appelle pas « société » un ramassis de canailles. Et le monde ? On dit 

toujours : « Le monde, le monde. Le monde de la musique, le monde du travail. » La racaille 

défigure le monde ; il suffit d’une personne. Au lieu du monde, on voit une mouche ou une 

profonde balafre sur la joue. 

 

*** 

 Vous ne dites rien et vous passez. Et puis vous vous mettez à parler – mal à propos. 

Les mots vagabondent dans l’air, tombent sur les têtes. Vous dites : « Que voulez-vous ? Ce 

sont des mots. Il faut agir. » Et vous vous mettez à agir. Vous tournez les roues, les sphères 

célestes ; le monde est converti à votre religion. Vous revêtez un habit blanc. Tout le monde 

applaudit et dit : « Il est en blanc, son âme est blanche, la blancheur même. Il n’y a rien de 

plus blanc que la blancheur et nous voulons que notre cœur soit blanc. Il faut qu’il habille de 

blanc notre cœur. » Et il commence l’habillage, le babillage et le dressage. Tout le monde est 

dressé ; on saute à travers des cerceaux. On retombe sur ses pattes et cela recommence de plus 

belle. La vie est belle ; elle est aussi en rose. Quelle vie faut-il choisir ? Pourquoi choisir ? On 

peut avoir la vie en blanc et aussi la vie en rose. On peut avoir des roses blanches. Et on peut 

avoir une belle vue.  

 

*** 

Tout cela n’arrive qu’aux autres et les autres arrivent chez vous. Ils s’installent chez 

vous et disent : « Nous sommes les autres, l’autre, l’humanité. Pouvez-vous vivre sans 

l’humanité ? Vous n’êtes pas seul sur terre. Pouvez-vous fabriquer du pain ? et des souliers ? 

Comment allez-vous vous promener sur terre et dans les cieux ? pieds nus ? et le soleil ? Il 

vous brûlera les pieds et le reste de votre corps si vous ne portez pas nos vêtements et nos 

borsalinos. Sans nous, vos pensées seront plates. Vous avez besoin de nos bêtises, de nos 

fadaises pour aiguiser votre cerveau et asseoir votre supériorité. » Ils restent chez vous et vous 

vous sentez supérieur. Que pouvez-vous faire de votre supériorité ? Mais ils vous donnent des 

souliers. Vous vous promenez partout – même sur Saturne. Et vous remerciez Dieu de vous 

avoir fait naître sur terre. 

 

*** 

Pourquoi voler dans les airs ? On peut voler sur terre et cela suffit largement. On peut 

voler dans tous les sens, naturellement. Le français offre cette possibilité : « voler les 

bijoux », « voler dans les airs ». Vous faites les deux : vous êtes le sosie du voleur de Bagdad 
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qui volait sur un tapis volant en volant les riches, si mes souvenirs sont bons : j’ai vu le film 

dans mon enfance. Peu importe : on peut faire les deux sans être le voleur de Bagdad. On peut 

prendre un avion pour aller en Suisse où l’on peut cambrioler plusieurs banques à la fois. 

Vous cambriolez une banque, et l’autre vous apporte la caisse spontanément. Toutes les 

banques suisses se donnent rendez-vous dans votre hôtel et vous donnent de l’argent. Et vous 

pouvez enfin voler de vos propres ailes. 

   

***             

Que faire des joies, des richesses et des amours ? Il faut les rejeter pour ne pas 

connaître la tristesse qui est souvent bien pire que la mort. Et que dire de l’angoisse, des 

craintes et des tremblements ? Vos membres commencent à trembler et vous ne savez pas 

comment les arrêter. Vos pensées tremblent aussi : votre fiancée vous quitte. Au moins vous 

savez pourquoi vous tremblez de tout votre corps. Votre fiancée disparaît et vous l’oubliez : 

loin du cœur, comme on dit. Et puis votre corps, votre tête et le reste de votre être 

commencent à trembler une fois de plus. Une énième fois. Mais cette fois vous ne savez pas 

pourquoi ils tremblent. La danse de Saint-Guy ? Vous allez chez votre médecin et il vous 

donne des pilules. Vous lez avalez, mais le tremblement continue. Alors vous comprenez que 

vous avez peur de quelque chose. Vous tremblez sans raison. Il y a toujours de bonnes raisons 

pour trembler. Les dangers nous guettent partout. Nous ne savons pas de quel danger il s’agit 

cette fois. Et quand nous l’apprenons, il est déjà trop tard. Pour le moment, nous n’avons rien 

de mieux à faire : tremblons. 

 

***     

Nous nous réfugions dans un monastère ou un désert. Nous fuyons le monde pour ne 

pas succomber à ses tentations. Mais le monde ne nous fuit pas : il nous aime. Nous sommes 

dans notre cellule ; il n’y a personne d’autre dans cette cellule. Et pourtant il y a une jambe. 

Nous nous demandons d’où vient cette jambe. Une jambe sait marcher et peut par conséquent 

aller d’un endroit à un autre. Mais à qui appartient cette jambe ? Il y a une paire de jambes et 

elles sont très belles. Ce sont les jambes d’une femme. Nous voulons attraper ces jambes pour 

les caresser. Et puis nous nous souvenons que c’est une tentation. Nous prions Dieu de nous 

délivrer de ces jambes et Il nous en délivre. Une épaule apparaît à la place : les tentations ont 

toujours des remplaçantes à leur disposition. Nous nous couchons sur des clous parce que 

Dieu ne nous suffit pas. Les clous sont parfois plus puissants que Dieu. Pas besoin de prier ; 

nous nous couchons tout simplement. Et nous faisons de beaux rêves. 

 

*** 
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Les autres ont un avantage sur nous. Quel avantage ? Ils ont plus d’argent, mais on 

nous dit qu’il faut être pauvre pour être riche après la mort. Nous regardons des squelettes et 

nous nous disons que ce n’est pas la peine d’être riche dans cet état. Et l’âme immortelle ne 

s’occupe pas des richesses terrestres : elle fréquente seulement le ciel. C’est pour cela qu’elle 

est immortelle. Tout meurt sur terre ; même les carpes qui ont vu Marie-Antoinette entrer 

dans son hameau et en sortir. Mais elles mourront dans quelques années, si elles ne sont déjà 

mortes. L’argent n’est pas immortel non plus parce qu’on peut faire faillite. Mais il y a des 

gens qui ne font pas faillite ; ils sont riches même sur leur lit de mort. A quoi cela sert-il 

d’être riche sur un lit de mort ? Les médecins ne peuvent rien pour les mourants. Ils peuvent 

soigner les vivants ; les mourants sont aux trois-quarts morts. C’est pour cela qu’ils sont 

mourants, d’ailleurs. Autrement, on dirait : « Quel bon vivant. Il peut se le permettre parce 

qu’il est richissime. Il est vivant, mais il n’est pas bon, sinon il nous donnerait une partie de 

son argent. » Il y a des mauvais vivants. Un mourant peut devenir bon s’il donne tout son 

argent aux pauvres ; c'est-à-dire à nous.  

 

***     

L’Europe est épuisée. Tout l’épuise à présent, même les discussions stériles. C’est  leur 

stérilité qui épuise le plus. Il ne faut pas confondre stérilité et superflu. Rien de plus agréable 

qu’un objet (ou un poème) superflu. Il existe et on se demande pourquoi il existe. Pour faire 

ressortir la beauté du monde  que nous ne voyons plus parce que nous sommes épuisés ? 

L’économie n’est pas belle même si elle permet d’acheter des tableaux et de restaurer des 

cathédrales. Elle n’est pas belle en soi et ce qui n’est pas beau en soi ne peut servir la cause de 

la beauté. Il faut restaurer notre esprit, notre cerveau, notre vitalité, notre âme. Et l’économie 

ne restaure rien de tout cela. Elle détruit tout cela, mais les cathédrales et les palais se 

rafraîchissent et brillent au soleil. Aucune brique ne tombe sur notre tête ; c’est peut-être la 

brique qui pourrait nous guérir.  

 

*** 

Je ne sais pas si tout est vanité et rien que vanité. Je ne sais pas si c’est la vérité qui 

parle. Peut-être. En tout cas, se plaindre est vain ; parler du soleil aussi. Chercher la vérité est 

vain ; ne pas la chercher est ridicule puisque nous sommes là, dotés de raison et d’esprit 

investigateur. Mais nous ne trouvons pas la vérité, comme si nous n’étions pas là. La situation 

devient grave. Nous sommes là et nous ne sommes pas là. Où sommes-nous ? Ce n’est pas 

une question d’identité. Il faut simplement être quelque part. Où ? Peu importe. On ne peut 

pas être à la fois ici et là-bas. Quand Carmen dit à Don José : « Là-bas, là-bas » elle veut dire 

qu’ils ne sont pas encore là-bas. C’est pour cela qu’ils se querellent. Il y a un pays de non-être 

et même de non-mètre. Même un centimètre ne trouve pas de place dans ce pays. C’est un 
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pays quand-même. Mais quand je dis : « Nous n’en sommes pas là », je n’insinue pas que 

nous vivons dans ce pays. Nous ne sommes pas inexistants non plus. C’est pour cela que je ne 

dis pas : « Nous ne sommes pas. » Nous ne sommes nulle part – c’est cela que je veux dire. 

Mais « nulle part » est aussi un pays à part. Donc nous ne sommes vraiment nulle part.    

   

*** 

On se donne la peine de réfléchir. On se dit : « Le monde est comme ça. » Et puis, on 

se contredit, en disant : « Le monde est comme ci. » On se dit que la société est pourrie, mais 

on n’arrive pas à définir sa pourriture. On parle des standards qui baissent. Ce n’est pas de la 

pourriture ; c’est simplement la fin. Si la viande est pourrie, on la jette. Il faut pouvoir jeter la 

pourriture, où qu’on la trouve. Comment jeter notre société ? On peut la rejeter. On aimerait 

la jeter à la poubelle ou même plus loin – dans une déchetterie. Mais la société répond : « Je 

ne suis pas un morceau de viande. Je regroupe des êtres humains. Et tout ce qui est humain est 

précieux. Ceux qui veulent détruire la culture des lumières se trouvent au cimetière. Et notre 

nouvelle culture est encore plus humaine et lumineuse. Tout le monde y participe et tout y est 

égal. L’égalité est totale. Tout doit être total, sauf le totalitarisme. Vous êtes un dictateur. 

Vous voulez que tout le monde accepte vos valeurs. Pour vous, ceux qui ne les acceptent pas 

sont des poissons pourris qu’on ne jette même pas à la mer parce que l’écologie l’interdit. Et 

mes membres ne veulent vivre ni dans un dépotoir ni dans une poubelle. Les héros de Beckett 

vivent souvent dans des poubelles, mais mes membres ne sont pas des héros de Beckett. Ils 

sont des héros de notre temps. » Que peut-on répondre à la société ? Trop de héros, pas assez 

de victoires. Il n’y a même plus de défaites car la partie est finie.  

 

***  

Les hommes ne peuvent pas vivre sans lois. Dans un espace où les lois n’existent pas, 

ils deviennent des loups et se mangent entre eux. Ils mangent leurs voisins. Ils descendent 

dans la rue et mangent les passants ; mais ils épargnent des chats, des chiens et des oiseaux. 

Ils ne mangent que des loups car les loups sont plus succulents que n’importe quel autre 

animal. Alors, on invente des lois. On dit : « Cela suffit. Vous avez assez mangé. Vous 

deviendrez obèses si vous continuez vos orgies. Voici les lois. Nous sommes vos législateurs. 

Et voici vos rois qui appliqueront les lois. Et si vous désobéissez, nous vous mettrons en 

prison. Vous êtes libres, mais les autres sont libres aussi. Il faut respecter leur liberté. Si vous 

ne le faites pas, vous redeviendrez des loups et c’est immoral. Vous avez déjà de mauvaises 

habitudes, mais nous pouvons les corriger. Il n’est pas encore trop tard. Dans quelques mois, 

il sera trop tard car vos habitudes seront enracinées et aucune loi ne pourra les déraciner. Il est 

temps d’appliquer nos lois.’ Et les rois appliquent les lois. Pendant deux ans, les hommes 

marchent en ligne droite. Ils sont libres, mais ils ne sont pas autorisés à quitter les lignes 
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tracées sur le sol. Et puis ils commencent à dévier des lignes. On les met en prison et ils 

s’évadent. Ils se cachent dans les bois et redeviennent des loups. 

 

***   

Et puis les législateurs se disent : « Aucun homme ne peut prescrire une ligne de 

conduite à un autre homme. Seul Dieu est capable de fournir des lois aux hommes. » Et les 

lois commencent à tomber du ciel. Elles tombent et les hommes les ramassent. Certains les 

attrapent au moment où elles atterrissent et par conséquent ils obéissent aux lois plus vite que 

les autres. Ils s’appauvrissent car les lois ne permettent pas de voler l’Etat. Ils s’appauvrissent 

et disent aux autres : « Ce ne sont pas des lois. Ce sont des grêlons. » On les arrête, mais ils 

gagnent leur procès en disant : « Nous sommes vos sauveurs. Nous sauvons vos récoltes de la 

grêle. » Ils sortent de prison et commencent à voler l’Etat. L’Etat s’appauvrit et tombe en 

ruine. Il n’y a plus que des ruines à présent. Certes, ces ruines sont belles, mais on ne peut 

vivre dans les ruines. Les hommes retournent dans les bois où ils comptent trouver des 

champignons.    

*** 

On arrête un instant, une heure. On se prélasse dans cette heure pendant quelque temps. 

On se lasse de cette heure ; on guette une autre heure. Le temps ne satisfait personne : il passe 

trop vite. On choisit une autre heure, mais elle ne s’arrête pas. On a beau la flatter en lui 

disant qu’elle est belle. Si l’on est français, allemand ou italien, on dit à l’heure : « Veux-tu 

m’épouser ? Je suis riche, jeune et beau. » L’heure s’arrête et le mariage a lieu. Quelques 

mois plus tard, on se lasse de sa femme et on la quitte. Elle nous accable de reproches et son 

avocat exige une pension alimentaire. On s’appauvrit et quand on voit une belle heure passer, 

on ne lui dit plus : « Arrête-toi. » Et si elle trop belle, on lui pose la question : « Es-tu une 

femme ? Si tu es neutre, si tu es ‘on’, par exemple, je peux vivre avec toi jusqu’au jugement 

dernier. » Le jugement arrive et l’heure est toujours là. C’est à cause de cette heure que le 

jugement dernier est arrivé plus tôt que prévu.    

 

*** 

Aujourd’hui, on ne parle plus de la foule : il n’y a que des individus qui ont leur idées, 

leurs goûts. Les goûts ne se discutent pas ; on dit « des goûts et des couleurs » et tout le 

monde est content. Il y a quelque temps, on parlait de la foule. Goethe le fait, par exemple. 

« Die Masse könt ihr nur durch Masse zwingen. » La masse seule en impose aux masses. Il 

faut se mettre au diapason des masses et en faire partie. Vous dévidez une belle histoire – leur 

belle histoire – et la foule applaudit. Et si vous ne dévidez pas cette belle histoire, la foule 

reste muette et disparaît. Il n’y a plus que vous et vous menez une vie sans histoires. Et la 

foule applaudit sous vos fenêtres. Chaque individu applaudit à l’unisson avec les autres 
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individus. Il y a une communion de goûts ; il n’y a plus qu’un seul goût et une seule couleur. 

Et vous restez loin de vos fenêtres, de sorte que personne ne vous voit. On respecte votre vie 

privée. Les paparazzis ne grimpent pas jusqu’à vos fenêtres. On vous laisse en paix. Les 

célébrités fuient les paparazzis ; elles se plaignent tout le temps et se protègent de leur mieux. 

Elles se barricadent et tirent les rideaux. Mais les paparazzis brisent les fenêtres et ouvrent les 

rideaux. Ils ne sont plus de l’autre côté de la barricade. Et vous êtes de l’autre côté de la 

barricade. Vous êtes tranquille. Vous vous promenez et personne ne vous regarde, sauf des 

chats errants qui ne s’enfuient pas quand vous tendez la main vers eux.   

 

*** 

On compare souvent la vie humaine à celle d’une fleur : la rose ne vit qu’un jour et 

cetera. Que ce soit un jour ou cent ans, la vie est courte et tout le monde le sait. Il paraît que 

les immortels sont malheureux, qu’ils s’ennuient, qu’ils s’oublient eux-mêmes au fil des 

temps. J’aimerais m’oublier, ne serait-ce qu’en partie, pour renouveler mon arsenal. Mais je 

me souviens de tout ou presque et une multitude de valises m’entoure dans ce voyage à 

travers une courte vie. Un personnage de la Dame de pique dit que si les femmes étaient des 

oiseaux, il aimerait être une branche pour qu’elles s’assoient sur lui. J’imagine qu’il pouvait 

rester ce qu’il était, vu son succès auprès des femmes. En tout cas, je n’aimerais pas être une 

branche, même si tous les oiseaux du monde s’installaient sur moi de temps en temps. 

J’aimerais être une rose qu’on peut mettre à une boutonnière ou dans un vase. J’aimerais 

vivre dans un vase, comme dans un palais. A mon avis, un beau vase est mieux que n’importe 

quel palais ; et la vie que l’on y mène est sans doute plus confortable. Dans un palais il y a 

beaucoup de domestiques ; dans un vase, vous êtes seul, pourvu que personne ne vous mette 

au milieu d’un bouquet. Il y a des femmes qui préfèrent les roses solitaires. Un beau vase, une 

belle rose. On reste immobile, mais on ne dort pas pour autant. On voit le salon ; on entend 

des conversations agréables. Les dames qui aiment les roses solitaires sont versées dans l’art 

de la conversation. On est nourri sans avoir à ouvrir la bouche. On ne meurt pas ; on se fane. 

Même Mc Arthur n’a pas eu droit à une mort aussi belle.  

 

*** 

J’entends des cris et je me réveille. Pas de viols, pas de meurtres. Les oiseaux crient et 

leurs cris portent atteinte à mon sommeil. Ils ne veulent pas que je dorme ; ils pensent que je 

dois travailler pour l’humanité, pour moi-même, pour la postérité, pour eux. Il est plus facile 

de travailler pour des oiseaux. Je sors et je jette quelques miettes ; ils ne les mangent pas. Ils 

continuent à voler et à crier. Quoi d’autre puis-je faire pour eux ? Je mets un enregistrement 

de Tristan et Iseult pour qu’ils imitent la musique de Wagner. En pure perte. Ils n’imitent 

qu’eux-mêmes ou les anges. Les anges ne chantent ni comme Tristan ni comme Iseult. Ils ne 
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chantent même pas comme Caruso. Ils chantent leurs chansons qui sont plus près du ciel que 

nos chants, même ceux de Wagner et de Mozart. Malgré tout, il se peut que Dieu chante 

comme Zoroastre dans La flûte enchantée. En tout cas, Papageno est un ange.   

 

*** 

« La fin du monde est proche. Pensez à votre âme ! » Nous pensons à notre âme nuit et 

jour. Nous la brossons dans le sens du poil, elle se nourrit de produits biologiques, elle boit du 

petit lait, nous lui chantons des berceuses. Elle dort très bien ; elle fait de longues promenades 

sans pour autant quitter notre corps. Notre corps devient vaste quand notre âme le dilate pour 

se promener à l’aise. Mais nous ne sommes pas obèses pour autant. Tout va bien ; la fin du 

monde ne vient pas. La fin du monde est toujours en retard. On l’attend depuis des siècles, 

mais elle n’est pas ponctuelle comme les rois. Elle n’est pas ponctuelle du tout. Godot 

arrivera plus tôt que la fin du monde ; même Godot est plus ponctuel. Nous sommes las de 

penser à notre âme, de la brosser, de la nourrir. Nous dépensons trop d’argent pour notre âme 

car les produits écologiques coûtent cher. Certes, elle ne mange pas du caviar à cause de 

l’interdiction ; et notre âme ne transgresse jamais les lois. Elle mange les meilleurs fruits, les 

fromages les plus chers. Nous nous privons de nourriture pour nourrir notre âme. Et la fin du 

monde ne vient toujours pas. Nous en avons assez. Nous nous disons que la fin du monde ne 

viendra jamais. Et nous avons envie de commettre un péché. Le jugement dernier est loin ; 

nous aurons assez de temps pour nous rattraper. Nous oublions notre âme ; elle maigrit et ne 

se promène plus. Elle s’habille de plus en plus mal ; ses poils sont sales et emmêlés. Toujours 

pas de fin du monde, ni de jugement dernier. Il y a une multitude de jugements autour de 

nous, mais nous n’y prêtons pas attention.  

 

***   

Au début, les hommes sont sauvages. Ils rôdent dans les bois, dans les déserts. Ils 

ramassent tout ce qui leur tombe sous la main. Puis ils commencent à se battre. Cela s’appelle 

« struggle for life ». Ils veulent vivre et font de leur mieux pour survivre. Ils survivent tant 

bien que mal ; plutôt mal que bien. Mais la lutte les revigore et ils se mettent debout – 

physiquement et spirituellement. Ils bâtissent des villes, des temples. Ils prient les dieux ou 

Dieu ; peu à peu, ils deviennent vertueux. Ils sont vaillants et généreux ; puis une décadence 

s’annonce. Chaque civilisation suit le même chemin qui mène à la mort. Les civilisations sont 

comme des êtres humains car ceux-ci les habitent et animent ; ou les empoisonnent. Par 

conséquent, elles doivent mourir. Elles n’ont rien d’autre à faire – surtout à la fin. Quoi 

qu’elles fassent les mène inexorablement vers la mort et le mouvement s’accélère. Elles 

préfèrent se laisser mourir au lieu de dépenser leur énergie pour rien. Le but du voyage n’est 

pas loin. Les citoyens se vautrent dans le luxe et la luxure ; et ils prétendent ne rien sentir 
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pour ne pas souffrir. C’est la déprime qui les déprime le plus. Il faut tout pour l’éviter. Les 

nouveaux citoyens sont à la porte de leur ville, mais ils continuent à boire et faire l’amour. Il 

n’y a plus de barbares dans le monde ; c’est une nouvelle civilisation qui se met en route.  

 

***  

Il ne sert à rien de lire les livres : la nature nous enseigne beaucoup plus et la 

connaissance qu’elle nous donne est de meilleure qualité. Cette connaissance est bio, tandis 

que les livres sont des boîtes de conserve. Sortons, sortons, courons dans les forêts, dans les 

vallées, dans les vallons ; jouons du violon dans les déserts. Même un désert minable est plus 

beau que le plus beau des livres. Jouons, chantons pour rendre hommage à Dieu, à son œuvre 

immortelle. Il paraît que l’univers périra un jour. Nous n’y croyons pas : les œuvres de Dieu 

sont éternelles, à l’exception de l’homme peut-être. Les dinosaures ont disparus, mais nous ne 

sommes pas des dinosaures. Il y a donc une petite chance que nous survivions à tous les 

cataclysmes. Et si cette chance existe – elle existe, nous en sommes sûrs – nous sommes 

immortels aussi. La race humaine est immortelle, et comme cette race consiste en hommes et 

en femmes, chaque être humain est immortel. Mais les livres nous enseignent la mort. La 

nature aussi : les fleurs se fanent, les arbres tombent. Les rochers restent ; ils s’érodent, mais 

ils survivent à l’érosion. Soyons des rochers. Notre foi soulève les montagnes. Les rochers 

sont capables de soulever les montagnes.       

 

*** 

Un sage est plus vivant et sage que n’importe quel livre. On rencontre un sage ; c’est 

un homme de taille moyenne. Mais la taille ne signifie rien : la petitesse du corps ne voile pas 

la grandeur de l’esprit. Napoléon était petit et grand à la fois. Le sage est grand ; en tout cas, 

ses pensées le sont. Jung dit qu’un dialogue vivant est plus instructif qu’un dialogue mort – 

celui que nous engageons avec un livre. Je salue le sage et il me dit : « Comment allez-

vous ? » Je réponds : « Très bien, merci. » « Vous lisez toujours des livres au lieu de parler 

aux vivants ? » Je réponds : « Oui ». « Que lisez-vous ? » « La comédie de Dante. » « Et vous 

croyez dans toutes ces balivernes ? » « C’est très beau. » « Regardez autour de vous. C’est 

cela la vraie beauté : le soleil, la lune, cette rue pleine des gens. Chaque être humain est beau 

et porte en soi la vérité. Regardez cette vérité, mais ne la lisez pas : cette vérité n’est pas un 

livre. Ne lisez rien du tout – même pas les annonces dans les journaux. » « Puis-je lire dans le 

cœur de ces passants ? » lui dis-je. « Contemplez leur cœur, leur âme. Ne les lisez surtout pas. 

Voulez-vous que je vous montre mon âme ? Je vous la montre à condition que vous ne la 

lisiez pas. » Et il me montre son âme.   

 

*** 
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On nous dit : « Il faut être patient. » Nous patientons, nous attendons, nous souffrons en 

silence. Notre silence concrétise notre résignation et l’étendue de notre patience qui s’étend 

de plus en plus. Il faut qu’elle soit assez grande pour embrasser la terre et aussi le ciel. Il pleut 

depuis deux semaines et nous attendons avec patience que la pluie cesse. La patience 

gouverne non seulement le cosmos, mais aussi le temps. Dans les jours qui viennent, il y aura 

un changement. Tout le monde nous promet un changement, mais les jours ne tiennent pas 

leur promesse : ils ne viennent toujours pas. Certes, il y a d’autres jours à notre disposition ; il 

n’y a que cela, d’ailleurs. Des jours, des jours, des jours ; des jours sans plaisir. Il n’y a donc 

pas de changement : ni les jours ni le monde ne changent. Les prophètes l’ont prédit : rien de 

nouveau sous le soleil ! Mais les prêtres et les prédicateurs disent : « Pas de nouvelles, bonnes 

nouvelles. » Ils nous annoncent la bonne nouvelle. 

 

*** 

Je suis fort ; je suis puissant. Serais-je tout-puissant ? Serais-je Dieu ? Je suis créé à 

l’image de Dieu. Quelle est cette image ? De quoi s’agit-il ? De son visage ? Certainement 

pas ; j’espère que Dieu n’est pas aussi laid que moi. Je ne me suis pas rasé depuis deux 

semaines. Dieu ne se rase jamais, à en juger par sa barbe. Moi, je me rase de temps en temps. 

Je me rase toujours, sauf en vacances. Je me laisse pousser la barbe, mais je ne ressemble 

toujours pas à Dieu. Que dois-je faire pour ressembler à Dieu ? Je dois être tout-puissant ; je 

dois pouvoir créer un monde et punir les méchants. J’écris un poème ; je ne punis pas les 

méchants. C’est le moment de parler du libre arbitre. J’en parle pour dire que grâce à ma 

tolérance et à mon impuissance les hommes sont libres. Ils font ce qu’ils veulent. Ils sont 

méchants parce qu’ils le veulent. Ou ils sont inconscients de ce qu’ils font. C’est cela – ils ne 

savent pas ce qu’ils font ; moi non plus. Je ne suis donc pas omniscient. Je ne suis donc ni 

omniscient ni omnipotent. Mais je suis puissant, très puissant. Je suis un des puissants de ce 

monde. Et cela me suffit amplement.  

 

***   

Je suis dévoué à une cause ; et je sais que cette cause est juste, sinon je n’y serais pas 

dévoué. Par conséquent, je suis un juste. Nous nous réunissons de temps à autre ; nous 

discutons de notre cause. Nous espérons qu’un jour notre cause sera la cause commune, que 

toute l’humanité participera à la construction du nouveau monde. Nous le construisons déjà ; 

nous n’avons pas assez de briques, mais cela n’a pas d’importance. C’est notre volonté qui 

compte et nous comptons sur notre volonté et la justesse de notre raisonnement. Nous ne 

pouvons compter sur personne ; nous sommes seuls au monde. Mais nous avons notre cause 

et nous œuvrons pour le bonheur du monde et c’est ce qui compte. Parfois, nous n’avons rien 

à se mettre sous la dent. Pendant le siège de Rome, les hommes mangeaient leurs semblables ; 
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les mères se nourrissaient de leurs enfants. Nous n’avons pas d’enfants ; notre cause est notre 

seul enfant. Et pour rien au monde nous ne mangerons notre cause. On peut vivre sans 

enfants. Comment peut-on vivre sans cause ?  

***   

Un moment d’abandon est venu enfin. Je suis le cours de ma vie sans en dévier. C’est 

mon destin qui a tracé cette ligne une fois pour toutes et je marche le long de cette ligne car je 

ne peux pas faire autrement. Il est vrai que je peux me suicider et couper cette ligne, ce 

cordon ombilical qui m’attache à mon destin, mais je ne le veux pas. Cela ne veut pas dire 

que j’aime mon destin ; je ne l’aime pas du tout. Mais on ne discute pas avec son destin et je 

ne discute pas. Je discute avec des gens qui m’écoutent car ils ne sont pas mon destin. On dit 

souvent : « Cette femme est mon destin. » Moi, je ne le dis pas. Si vous attribuez à une 

femme toutes les prérogatives du destin, vous lui obéissez sans contestation. Tous les matins, 

elle trace une ligne et vous la suivez. Cette ligne vous mène vers des boutiques, vers des 

hôtels de luxe. Vous marchez le long de cette ligne et votre destin marche à vos côtés. Je parle 

de votre vrai destin. Il n’est jamais d’accord avec vous, mais il est de mèche avec votre 

femme. Ce sont des lignes parallèles qui se rencontrent à la longue ; il n’y a qu’un destin à 

présent et ce destin vous assassine. Puis vient un moment d’abandon. 

 

***      

La culture est le moyen par excellence de connaître et d’ordonner la vie. On cherche à 

définir le mot « culture », mais c’est trop compliqué et l’on abandonne l’idée de la définition. 

On ordonne la vie par tous les moyens car il n’y a rien de pire qu’une vie désordonnée. On 

ordonne la vie sans la connaître. Pour connaître la vie, il faut faire appel à la culture. Mais 

sans définition, on n’arrive pas à mettre la main sur la culture. Alors, on se dit que tout ce 

qu’on fait s’appelle « culture ». On ordonne la vie ; on la désordonne. Tout cela est la culture, 

si bien qu’on n’a plus besoin de définitions, d’aucune définition. On agit parce que l’action 

est plus importante que les définitions. On chante, on crie, on déchire les chemises qu’on 

porte ou ne porte pas. On est en extase perpétuelle ou plutôt culturelle. On commence à 

connaître la vie. Chaque cri est la vie, chaque déchirement l’est aussi. Quel déchirement ? On 

ne se pose plus de questions. On vit, on crie, on respire, on mange à tous les râteliers, on 

danse sur tous les ponts, on construit des châteaux dans le sable. Et chaque château est un 

morceau de culture ; ou un monceau.  

 

***    

On cherche les mots pour s’exprimer pleinement. On nous dit : « Ne cherchez pas les 

mots. C’est votre cœur qui compte. Il faut que vos pensées partent de votre cœur, pas de votre 

tête. Vos pensées quittent votre cœur et arrivent tout de suite à destination – dans le cœur 
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d’autrui. Les mots ne font que fausser les sentiments et les vraies pensées, celles du cœur. 

C’est le cœur qui doit penser et c’est lui qui transmettra ce qu’il pense. Fermez votre bouche 

et ne l’ouvrez qu’au début du dîner. » Pas de rhétorique, pas de sophismes. Pas de sophistes 

non plus. Il y a des vertus et si on veut communiquer avec des individus, il faut leur enseigner 

la vertu. Il y a beaucoup de vertus, mais il ne faut surtout pas en choisir une ou deux pour se 

dire : « J’ai une vertu et cela me suffit. Je suis déjà vertueux. » Non, il faut posséder toutes les 

vertus pour vivre une vie vertueuse et atterrir au Paradis. Il n’y a plus de martyrs et par 

conséquent ce n’est pas leur sang qui ouvre la porte ou le portail du Paradis. Ne perdez pas 

votre sang pour rien. Vous pouvez donner votre sang aux autres, mais l’accès au Paradis ne 

dépend plus de vos globules rouges. Il suffit d’être vertueux. Combien de vertus avez-vous ? 

Comptez-les et téléphonez-moi.   

 

*** 

Le sommeil réparateur ne répare rien. Ou plutôt si – il répare notre capacité de souffrir. 

Cette capacité s’émousse au long de la journée et à la fin nous ne sentons presque rien. Mais 

la nuit porte un conseil qui se résume ainsi : il vaut mieux sentir que de ne pas sentir. Au 

réveil, nous sommes dispos et pleins d’énergie. La souffrance s’abat sur nous et nous 

ressentons toute son étendue, toute sa profondeur. Nous étudions la souffrance centimètre par 

centimètre ; nous la  fouillons avec une ferveur digne d’un grand scientifique. Nous trouvons 

la mécanique quantique de la souffrance ; le soir, nous trouvons leur théorie de relativité. 

Notre souffrance se rétrécit à mesure que croissent notre fatigue et notre indifférence. Peu à 

peu, la souffrance cède la place à la fatigue. Un homme qu’on torture s’évanouit et pour 

continuer le rite, on l’asperge d’eau froide. Le sommeil est cette eau qui nous prépare à une 

nouvelle série de souffrances.  

 

*** 

Je sais que je me décompose : les rides sont un signe de décomposition. Ou bien est-ce 

une nouvelle composition, une symphonie de la vieillesse ? L’âge compose cette symphonie 

avec acharnement et mon visage reflète sa réussite. Puis-je dire que je me compose ? Je me 

compose une vieillesse digne en collaboration avec mon âge. Mon âge me dicte cette 

symphonie et je l’écris jour et nuit. A l’instar de mon âge, je travaille d’arrache-pied. Ma 

réussite est aussi éclatante que la sienne. Je me propose une tâche assez ardue et hardie : je 

dois surpasser mon âge dans l’art de vieillir. Je bois de la vodka, je fume deux paquets de 

cigarettes par jour. Au lieu de faire du jogging, je bois du gin. Et pas de gym, cela va de soi. 

Quand je vois mes nouvelles rides, je sais qu’elles m’appartiennent, ne serait-ce qu’en partie. 

J’en suis fier. Je ne suis plus un minable interprète de mon âge ; je suis son créateur.  
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***   

Où sont les sources de la vie ? La vie coule de source, même si on la détruit 

régulièrement. La source ne tarit pas et la vie s’en écoule, comme si de rien n’était. On finit 

par se demander s’il y avait vraiment quelque chose. Ni rien ni personne ne peut supporter 

autant d’atrocités ; même la vie n’en est pas capable. Et pourtant elle continue à couler. On 

dirait une larme interminable. Elle coule, elle coule, et son écoulement ne nous étonne plus. 

Alors, on se met à chercher l’œil d’où elle s’écoule. On ne cherche pas les sources de la vie : 

on ne les trouvera jamais. On cherche l’œil et on aimerait savoir à qui il appartient. A Dieu, 

dira une moitié de l’humanité. Une autre question se pose : Dieu, pourquoi pleure-t-Il ? Parce 

qu’Il nous plaint, dira un tiers de l’humanité. Mais les vrais croyants disent que Dieu ne peut 

pas pleurer : ce serait indigne de Lui. Les pleurs dénotent une faiblesse dont Dieu est 

incapable. Il a simplement un rhume des foins.    

 

*** 

Je m’ennuie et je ne sais même pas si je m’ennuie vraiment. Est-ce de l’ennui ou de 

l’indifférence ? Il s’agit de fatigue peut-être. Je suis fatigué du monde et le monde est fatigué 

de moi. A à la longue, sa fatigue commence à me fatiguer. Ou est-ce de l’indifférence ? 

Naturellement. Mais il me semble que parfois le monde me regarde de travers, comme pour 

me dire : « Arrête tes bêtises. Tu dois en être fatigué, toi aussi. » Dans de tels moments, le 

monde m’ennuie plutôt. Est-ce la vraie source de mon ennui ? Ce n’est pas de prostration que 

je souffre. Un état d’abrutissement m’est connu, mais l’ennui n’est pas l’abrutissement. 

Quelque chose m’ennuie ; l’absence de quelque chose m’ennuie aussi. La présence de la 

présence et de l’absence m’ennuie aussi. Quand quelque chose se passe et ne se passe pas, 

cela m’ennuie. On regarde un film ; on lit un livre. Les yeux sont ouverts, mais ils ne voient 

rien. Il y a un film et un livre ; il n’y a rien en même temps. C’est ce qui m’ennuie 

profondément. La profondeur de mon ennui m’amuse : il est amusant de descendre dans son 

propre ennui. On y trouve beaucoup de choses, ou plutôt leur absence.     

 

*** 

Dommage que la terre ne soit pas plate : au moins pourrait-on marcher jusqu’au bout 

du monde. On le fait dans nos rêves, dans les monologues destinés à séduire la femme que 

l’on aime. Elle répond : « Si vous me montrez le bout du monde, je vous épouserai. » Que 

peut-on faire en ce cas ? On lui montre une montagne, un précipice. On n’a même pas besoin 

de lui montrer le précipice : la montagne suffit. On explique que c’est la montagne du 

Purgatoire qu’Ulysse a vu avant de sombrer avec son équipage. « C’est le bout du monde. 

Epousez-moi. » « Mais je ne vois pas le bout », dit-elle. « Voulez-vous périr ? » C’est la 

bonne réponse. On peut ajouter : « Je suis prêt à mourir pour vous, mais vous devez vivre. » 
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« Allez-y, mourrez. » « Je ne suis pas Ulysse. Je n’ai pas le droit de mourir à cet endroit. » 

« Allons ailleurs. » Ces dialogues sont insupportables. C’est dans la solitude qu’on affronte le 

bout du monde. On marche jusqu’au bout, on s’arrête et on saute. On tombe et on voit une 

autre platitude, une autre planète. On atterrit, on marche jusqu’au bout et on saute encore. On 

devient une sauterelle. On se sent beaucoup mieux.  

 

*** 

On a envie de plier la langue en deux et les mots en trois. Il y a des plis partout et on vit 

dans ces plis. Ce sont des lits assez confortables et on n’est pas obligé de les quitter pour aller 

au bureau. Les bureaux sont aussi dans les plis. Et les maisons de retraite, et les maisons de 

rendez-vous. Un rendez-vous dans un pli rapproche plus rapidement qu’un rendez-vous dans 

un parc. Tout devient proche et le temps se plie aux exigences des humains. Le temps et 

l’espace vivent ensemble et c’est un pli qui est à l’origine de cette cohabitation. Grâce aux 

plis cosmiques, on se promène sur les étoiles. Grâce aux plis domestiques, on est heureux à la 

maison. Les enfants jouent avec des plis à longueur de journée. Ils les plient et les déplient ; 

ils les franchissent et sortent de l’autre côté des miroirs. Chaque miroir a une multitude de 

côtés et les enfants jouent avec ces côtés jusqu’à ce que les miroirs deviennent Batman ou un 

ordinateur. On n’arrête pas le progrès. Et puis on arrête le progrès et l’on voit un papyrus. Et 

Batman devient Brahman. « Le progrès comme réaction », dit Nietzsche. 

 

*** 

« C’est une erreur. » « Non, ce n’en est pas une. » On attend pour savoir si c’est une 

erreur ou non. D’abord on voit un nuage noir et l’on pense que c’est une erreur. Mais les 

fleurs et les légumes ont besoin de la pluie. Les propriétaires de jardins et les agriculteurs sont 

contents. Puis la pluie cesse et un orage la remplace. La foudre tue un homme ; la foudre tue 

une vache. C’est un signe, se dit-on. On est puni pour l’erreur. Puis on apprend que la foudre 

a tué une sorcière. Il fallait la brûler. La foudre épargne à la communauté la pénible obligation 

de commettre un meurtre. Tout va pour le mieux. On ne commet pas d’erreur ; on a toujours 

raison. La foudre tue les hérétiques et allume les bûchers. C’est la colère de Dieu qui se 

manifeste. Et Dieu a toujours raison car il ne peut pas avoir tort. La foudre a toujours raison, 

elle aussi. Et si elle tue un homme innocent, c’est que l’homme n’était pas si innocent que 

cela. C’était un sorcier, un adepte de l’hérésie arienne, un trisomique. Les cendres ont 

toujours raison.  

 

*** 

Je ne sais pas quand j’ai décidé de tuer mes parents. Peut-être dans le ventre de ma 

mère. Je l’aurais fait avec mes pieds, mais je voulais aussi tuer mon père. Je n’ai jamais été 
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une fille modèle. Pourquoi ? Parce qu’ils ne s’occupaient pas de moi. Ils étaient occupés à 

parler boulot, ou trop fatigués pour me consacrer quelques minutes. Ce n’était même pas la 

peine d’essayer de les approcher. Ils me repoussaient et je tombais. En tombant, je me cassais 

tout ce qui pouvait être cassé. Quand j’étais par terre ou à l’hôpital, ils me disaient qu’ils 

faisaient tout pour moi. Mais ils ne m’embrassaient pas, ils ne me caressaient pas. D’habitude, 

une petite caresse sauve l’enfant du meurtre car chaque enfant veut tuer ses parents, comme 

disait Dostoïevski. Mais si vous caressez un meurtrier et vous lui donnez de l’argent, il ne 

vous tue pas. Il vous caresse à son tour. J’aurais caressé mes parents toutes les nuits, s’ils 

m’avaient prêté un peu plus d’attention. J’aurais fait l’amour avec mon père, s’il me l’avait 

demandé, s’il m’avait caressée avant de le demander. Il ne me caressait pas et je n’avais pas 

le choix : il fallait que je tue. S’il m’avait donné dix milles euros, je ne l’aurais pas tué ; je 

l’aurais simplement giflé. Il ne m’a rien donné, à part son mépris. Ma mère aussi : elle m’a 

donné beaucoup de mépris. Et pas mal d’indifférence. Je l’ai tuée aussi : je ne suis pas 

indifférente.  

 

***        

Je plonge dans les abîmes ; puis je constate qu’il n’y a qu’une bande de sable. Certes, 

chaque grain de sable est un abîme, un monde, Dieu, le Diable, mais laissons la métaphysique 

à côté ; contentons-nous de la physique. Qu’y a-t-il sur le plan physique ? Une plage. Elle est 

plate et quelques femmes s’y bronzent. Le soleil les brûle, elles se consument  d’un cancer de 

la peau et meurent sur la plage. Les vagues les enterrent. On peut y voir un abîme de 

désespoir, mais le désespoir ne vient pas : les plages ne sont pas associées dans mon esprit au 

désespoir ou même à l’inquiétude, sauf si un meurtre y est commis. Mais le soleil ne tue pas ; 

il fait son devoir et ce n’est pas sa faute si les femmes s’y brûlent comme sur un bûcher. Il fait 

de son mieux pour les divertir et elles se laissent brûler. Elles tombent amoureuses du soleil et 

c’est l’amour à la mort. Un enfant se noie ; c’est la faute de sa mère. Sa mère est déjà morte, 

donc ce n’est la faute de personne. Il n’y a toujours pas de désespoir dans les parages. Il n’y a 

pas d’angoisse non plus. Il n’y a qu’une crainte peut-être. On craint pour les enfants qui 

risquent de se noyer. Et puis on se dit que, dans sa miséricorde, le soleil les privera de cette 

occasion.   

 

*** 

Je ne me rappelle pas la différence entre l’angoisse, la peur, la crainte et l’angst. Il n’y 

a peut-être pas de différence du tout : on tremble de tout son corps et on prie tous les dieux 

qui n’entendent rien ou ne veulent rien entendre. Un sentiment est lié à un danger imminent 

que l’on connaît par cœur. Un autre nous parle d’un danger lointain qui est aussi précis et 

menaçant que n’importe quel danger imminent. Un troisième n’évoque rien et c’est pour cela 
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qu’il nous terrifie plus que les autres sentiments et pressentiments. Une brique nous tombe sur 

la tête ; ou sur un pied. On nous ampute du pied et nous sommes cloués à une chaise roulante 

pour le restant de nos jours à cause de la gangrène. Nous ne voyons pas la brique, mais nous 

entendons parler d’autres briques qui tombent et écrasent tout ce qui passe. Et même si rien 

ne passe, elles écrasent quelque chose. C’est pour cela que nous avons peur d’un danger 

inconnu que notre sixième sens connaît très bien. Et puis il y a des astéroïdes qui tombent sur 

notre tête et sur la terre. Et même si notre tête est épargnée, la terre périt et notre tête suit la 

terre dans cette chute car notre tête appartient à la terre – corps et âme. C’est Kierkegaard qui 

nous a appris ces distinctions. Il n’y a pas de distinctions. Il n’y a que Le carré noir de 

Malevitch. 

 

***  

Pétrarque n’a pas parlé de cette fontaine ; Pouchkine non plus. Et pourtant je la trouve 

belle. J’ai tort peut-être car si aucun poète ne l’a remarquée, elle ne peut pas être belle. Un 

poète passe et se dit : « Ceci est beau et ceci ne l’est pas. Il faut que j’écrive à propos de ce 

qui est beau et la laideur prendra soin d’elle-même sans mon concours. » La laideur prend 

soin d’elle-même et devient de plus en plus indépendante, de plus en plus belle. Elle n’a plus 

besoin de poètes pour exister dans le royaume du beau, surtout habité par les objets dont les 

poètes ne parlent pas. Dans notre monde il y a des monuments historiques et l’Unesco les 

protège. Même la poussière n’a pas le droit de les toucher. Et la poussière ne les touche pas ; 

personne n’y touche. Et l’Unesco les retouche de temps en temps. Les monuments meurent 

sous les regards des touristes. Ils se disent que ce n’est pas la peine de vivre pour des 

touristes. La poussière est plus digne de vie.  

 

***  

J’ai deux idées. Laquelle choisir ? Je ne suis pas Jules César : je ne peux pas faire 

trente-six choses à la fois. Je ne les fais pas, mais j’ai deux idées qui se heurtent dans ma tête 

et se bagarrent pendant des heures. Elles se battront tant que j’en n’éliminerai pas une. 

Comment choisir ? Le choix n’est pas toujours difficile, contrairement à ce que l’on pense. Si 

on me propose de choisir entre une Bentley et une Volkswagen, je choisirai la Bentley ; 

n’importe qui ferait le même choix. Comment choisir entre deux idées qui se battent dans ma 

tête ? La première sauvera l’humanité ; la seconde m’aidera à survivre. Si je choisis la 

seconde, l’humanité périra et je risque de périr avec elle. Mais je me demande si j’appartiens 

vraiment à l’humanité. Il y a deux idées et une question dans ma tête et la question commence 

à se battre avec les idées. Une bagarre généralisée. Il y a un tel vacarme que je n’entends 

presque plus mes pensées ; et j’ai besoin d’elles pour faire mon choix. Je dois choisir entre 
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l’humanité et moi-même. Si je me choisis, je ferai face à une autre question : que ferais-je 

sans l’humanité ? Je me promènerai dans les bois. Si je sauve l’humanité, le bois disparaîtra.   

 

*** 

Dans la tête d’un enfant, la vie et la mort sont identiques. Un enfant demande un 

bonbon et on le lui refuse. Il renouvelle sa demande qui n’est toujours pas satisfaite. Si l’on 

donne aux enfants tout ce qu’ils demandent, on n’aura plus rien : ni le ciel ni la terre. On ne 

leur donne pas toutes les étoiles ; on leur donne quelques étoiles au compte-gouttes pour ne 

pas dépouiller le ciel de ses richesses, pour ne pas tuer le ciel et Dieu. Après la première 

communion, un enfant peut nous demander Dieu sous prétexte qu’il ne lui reste plus de 

jouets. « J’ai cassé le dernier ce matin. » L’enfant casse tout ce qu’il tombe sous la main ; 

c’est pour cela qu’il ne faut pas lui donner Dieu. Que ferait-on sans Lui ? On peut avoir un 

autre enfant, une autre femme, une autre maternité. Dieu est unique ; qui plus est, Il n’est pas 

un jouet. Il est vrai que le royaume des cieux appartient aux enfants ; tout leur est permis. 

Comment refuser Dieu à ces chers petits anges ? Mais aucun ange ne joue avec Dieu. On dit 

que dans le Paradis on joue nuit et jour. On dit aussi que Dieu ne participe pas à ces jeux en 

tant que joueur : Il est l’arbitre de chaise. Les enfants ne le savent pas. Si on leur refuse Dieu 

ou n’importe quel autre jouet, ils prennent un poignard ou une pierre ou un revolver. Tous les 

jours, les enfants tuent des hommes par centaines.   

 

*** 

Tout ou rien – c’est en ces termes que l’on pense souvent à la vie. « Soit j’ai tout, soit 

je n’ai rien. » Mais personne ne peut tout avoir. On ne peut avoir tout l’espace ou tout le 

temps : tout le monde le sait. On peut avoir une partie de l’espace ; un palais, par exemple. 

Quant au temps, on peut avoir cette heure, à condition qu’on la consacre à soi-même et pas 

aux autres. On nous dit : « Donnez cette heure aux autres et vous serez récompensé. » 

Quand ? où ? au ciel ? dans le royaume de l’éternité ? On garde cette heure pour soi ; on en 

jouit pleinement. Et les autres heures ? les autres époques ? Comment en jouir ? La même 

phrase surgit des ténèbres : « tout ou rien. » On a déjà une heure et on en jouit. Mais on veut 

d’autres heures et d’autres joies. On veut toutes les heures et toutes les joies. On les aura tôt 

ou tard. On les veut maintenant. On gâche l’heure qu’on possède en pensant aux heures qu’on 

ne possède pas. De toute façon, on ne possédera jamais toutes les heures et tous les palais. 

D’ailleurs, on n’est pas dans un palais en ce moment. On n’est même pas dans le hameau de 

Marie-Antoinette. Ce n’est pas la peine de garder cette misérable heure pour soi. On la donne 

aux autres. 

 

*** 
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Il ne faut pas vous laisser abattre. La vie est belle, malgré tout. C’est le meilleur des 

mondes, nous sommes d’accord. Les pensées noires blanchissent en vieillissant. Regardez 

votre tête. Vos pensées seront comme vos cheveux. Il leur est d’autant plus facile de devenir 

blanches qu’elles sont tout près de vos cheveux. Elles suivent l’exemple de vos cheveux ; 

elles subissent leur influence. Vos cheveux exercent une énorme influence sur toute votre 

existence et vos pensées en subissent les conséquences plus vite que le reste de votre 

substance. Il n’y a rien de supérieur aux pensées blanches. Savez-vous comment on appelle 

une pensée blanche ? Blanche-Neige. Et n’oubliez pas que la Blanche-Neige est la plus belle 

femme du monde. Vous avez une multitude de femmes dans votre tête et aucune de ces 

femmes n’est laide. Certes, elles sont vieilles, mais cela n’a aucune importance. L’âge 

n’attaque pas toujours la beauté ; il la rehausse parfois. Rappelez-vous Marlène Dietrich. Elle 

était belle à l’âge de soixante-quinze ans. Elle chantait à Londres. Vos pensées chantent déjà. 

Ecoutez leur chanson ; elle n’est pas triste.   

 

***        

Comment garder sa liberté d’esprit ? Notre esprit n’est pas libre : il est enchaîné à notre 

corps et à ceux des autres. On n’aime pas ces autres, on ne pense pas à eux. Notre esprit y 

pense malgré nous. Il ne faut pas marcher sur les pieds des autres. Si nous le faisons, nous 

entendons un cri déchirant et la police vient au secours de la victime. « C’est mon pied 

malade », dit la victime et on l’emmène à l’hôpital. Cette fois, notre esprit n’était pas 

enchaîné à l’autre et l’autre nous a fait payer les frais de cette négligence. Notre esprit nous 

fait perdre beaucoup d’argent s’il devient trop libre. Nous disons tout ce qui nous passe par la 

tête. C’est notre esprit qui parle et il est libre de dire tout ce qui lui passe par la tête. Notre 

esprit a sa tête à lui et pour rien au monde il ne cédera sa tête au monde qui exige ceci ou cela. 

Notre esprit vocifère : « Liberté, liberté ! » Il oublie souvent les mots « égalité » et 

« fraternité ». Il n’aime qu’un mot de la Révolution Française. Il n’aime qu’un mot dans 

l’histoire : même les empereurs ne l’intéressent pas. Il sait que les empereurs ne sont pas 

toujours libres – presque jamais, pour dire la vérité. S’ils deviennent trop libres, on les 

assassine. Et notre esprit veut vivre ; et il veut être libre. Nous marchons sur des pieds et nous 

disons des bêtises.    

 

*** 

Mes pensées contredisent mes sentiments. Comment font-elles ? Elles disent à mes 

sentiments : « Vous n’êtes pas de vrais sentiments. Et même si vous étiez vrais, vous seriez 

faux parce qu’on ne peut jamais se fier ni aux sentiments ni aux sensations. Vous nous 

trompez sans arrêt. Seules les pensées méritent l’attention de leur maître. D’ailleurs, nous 

sommes les maîtres de notre maître. Nous sommes comme un chat qui est toujours le maître 
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de la maison. Le vrai maître n’est qu’un invité qui doit partir d’un moment à l’autre. Alors, 

partez, chers sentiments ! » Mes sentiments ne répondent pas. Ils n’écoutent même pas mes 

pensées et tout ce qui se passe dans ma tête. Ils écoutent mon corps et je ne sais toujours pas 

qui est le plus important et par où cela commence. Je tombe amoureux et j’ai l’impression que 

ce sentiment naît en dehors de mon corps ; il est dans l’air et peut-être dans le passé. Certes, il 

est attaché à la personne dont je tombe amoureux, mais il y a d’autres personnes. J’ai toujours 

l’impression que je suis amoureux de la Belle Hélène. Et mes sentiments confirment cette 

impression. Mes pensées la contredisent. 

 

*** 

Je perds mon mari et du coup je perds goût à la vie. Je suis bouleversée et agitée ; on 

m’injecte une forte dose de calmant. Je m’endors, je me réveille et je recommence à crier, à 

m’agiter. La vie n’a plus de sens et j’ai envie de perdre tous mes sens. Je ne veux plus sentir 

la vie où mon mari n’a pas de place. Tous les autres maris sont là ; ils se promènent sous mes 

fenêtres et m’injectent des calmants de temps à autre. Je ne veux pas les voir parce qu’ils me 

rappellent que mon mari n’est plus là. Je n’ai qu’une pensée en tête. Cette pensée est un 

verbe : « rejoindre ». Je veux rejoindre mon mari coûte que coûte. Je sais que cela me coûtera 

la vie, mais ma vie n’a plus aucune valeur. Et on jette les objets sans valeur. A quoi bon 

encombrer son appartement ? J’aimerais jeter ma vie dans le vide-ordures, mais il est trop 

étroit pour mon corps. J’aimerais rejoindre le vide. Pour rejoindre mon mari, il faut d’abord 

rejoindre le vide. Et puis il faut remplir ce vide de mon mari. Ce n’est pas la peine de remplir 

le vide : dès que je franchirai la ligne de non-retour, il viendra à ma rencontre. Il me prendra 

dans ses bras et nous ferons l’amour, comme d’habitude. Il n’y aura plus de vide dans ma vie.   

 

*** 

Les souvenirs sont toujours douloureux : soit on regrette ce qu’on a perdu, soit on se 

réjouit que tel ou tel épisode du passé soit passé et trépassé. On se réjouit et on se souvient de 

la douleur que l’on a éprouvée. On a éprouvé une vraie douleur, sinon on ne serait pas 

heureux d’être débarrassé du passé. C’était douloureux, cauchemardesque. Tant mieux, ce 

n’est plus là ; c’est du passé. Ce n’est qu’un mauvais souvenir, un mauvais épisode dans une 

vie. La vie n’est pas aussi belle qu’on le dit, s’il y a des mauvais épisodes que l’on oublie 

difficilement ou pas du tout. Le mal existe et on ne s’en débarrasse pas facilement ; on ne s’en 

débarrasse pas du tout. Certes, le mal fait ressortir le bien. Si la vie était toujours rose, il n’y 

aurait pas d’autres couleurs. Et on a besoin d’autres couleurs. On ne peut pas porter la même 

robe rose ou les mêmes robes roses. Il faut des robes noires – pour les enterrements. Il faut 

aussi des robes blanches. On se marie de temps en temps et les mauvais souvenirs s’effacent 
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peu à peu. Comme s’il n’y avait plus de douleur dans le monde. On est heureux ; on ne 

souffre pas. On meurt dans son sommeil.  

 

*** 

On ne peut rien effacer. Lady Macbeth regarde ses mains et voit le sang. Elle a raison : 

le sang est toujours là. Elle plonge dans un fleuve, comme si elle se prenait pour Ophélie. 

Rien à faire : le sang est toujours là. Elle plonge dans la mer, dans l’océan. Le passé est écrit 

quelque part – pas nécessairement là-haut. Il est peut-être écrit dans la cave, sous la terre. Les 

morts écrivent le passé ; ils le réécrivent de temps en temps. On ne peut pas se fier 

entièrement aux morts : ils sont libres à présent. On parle de liberté et l’on sait que seuls les 

morts sont libres. Ceux qui ne sont pas encore nés sont libres aussi dans la mesure où ils 

peuvent échapper à la naissance. Certes, on peut se dire : « Ils ont le choix. Naître ou ne pas 

naître. » Ce n’est pas vrai. Ils ne sont libres que s’ils décident de ne pas naître. Le destin veut 

que toute potentialité soit réalisée. Il y a des non-être qui décident de désobéir au destin ou 

même au Créateur. Ils disent : « Vous voulez que nous voyions le jour. Vous pensez que 

l’existence est mieux que son absence. Nous ne sommes pas d’accord. Nous sommes libres de 

ne pas naître. Peut-être sommes-nous mauvais. Nous n’apprécions pas assez Votre bonté et la 

beauté du monde. Non, nous ne l’apprécions pas. Nous voyons les choses autrement et nous 

préférons ne rien voir du tout. »  

***     

On parle du sens commun. Est-ce un sens que tout le monde partage ? Si vous allez à 

gauche, vous serez tué ; si vous allez à droite, vous serez riche. Tout le monde va à droite ; on 

appelle cela « le sens commun ». Mais les pessimistes vont à gauche et se font tuer ; c’est leur 

sens commun. Ce sens est commun à tous ceux qui veulent dire adieu à la vie. Cet « adieu » 

n’a pas de sens pour les autres, pour ceux qui veulent vivre à tout prix. Ils font du ski et 

deviennent riches. D’abord ils deviennent riches ; ensuite ils font du ski à Saint-Moritz. Cette 

affirmation ne contredit pas le sens commun. C’est un raisonnement logique et la logique est 

une amie du sens commun. Mais il y a une autre logique que le sens commun ne connaît pas. 

Cette logique pousse un très grand mathématicien à refuser un million de dollars. Il reçoit un 

prix et il refuse de recevoir l’argent. C’est un sens que son esprit possède, auquel il tient. Son 

esprit est envahi par ce sens ; son corps aussi. Ce sens est commun à son esprit et à son corps. 

Son esprit exulte, tandis que son corps souffre : le mathématicien n’a pas assez d’argent pour 

s’acheter des produits bios. 

 

***   

On dit souvent « pardon », comme si l’on pouvait se corriger soi-même. On ne corrige 

pas les actions qui donnent naissance à ce mot, à cette exclamation ; on adoucit leur 
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impression dans le cœur d’autrui. Autrui se dit : « Il comprend que ce n’est pas bien. La 

prochaine fois il ne le fera pas. Il n’est pas si mauvais que cela. »  La prochaine fois, la même 

chose se répète et il n’y a aucune garantie qu’elle ne se répétera pas quelques jours plus tard. 

Autrui n’entend plus le mot « pardon » ; il étudie l’action qui devient de plus en plus 

monstrueuse. « Il se moque de moi, pense autrui. Il veut me détruire et ses excuses lui 

permettent de le faire impunément. » On entend « pardon » de plus en plus souvent. La 

destruction totale s’approche à grands pas. Autrui dit : « S’il vous plaît, ne dites plus 

‘pardon’. Ce mot me détruit. » Il y a des mots qui détruisent, mais lorsqu’une conversation 

roule sur ces mots, on pense à d’autres mots, par exemple : Allez au diable ! S’il faut un mot, 

on pourrait dire : « Satan ». « Pardon » ne fait pas partie de ces mots, mais quand un être 

humain se penche sur un cadavre, on entend souvent le mot « pardon ».  

 

***  

Un débat religieux. On parle d’abord de la Trinité ; ensuite, on passe à la Grâce. On se 

demande s’il faut écrire « Grâce » avec un g majuscule. « Naturellement », disent les uns. 

« Pas nécessairement », disent les autres. « Mais si l’on écrit ‘grâce’ avec un g minuscule, il 

n’y aura pas de grâce », disent les uns. « La ‘grâce’ ne dépend pas des lettres », disent les 

autres. Le débat bat son plein. Un orateur dit que les lettres sont importantes parce qu’elles 

composent le mot qui a présidé à la création du monde. « Le mot est important, les lettres 

non. Les lettres n’existent pas sans le mot. Elles ne sont pas indépendantes. » Les adeptes de 

la Cabale prétendent le contraire. Ils disent que le monde dépend de chaque lettre de 

l’alphabet. Un chrétien dit que c’est l’inverse : les lettres dépendent du monde qui peut les 

effacer ou écrire. « C’est Dieu qui écrit », dit un autre chrétien. « Dieu est le monde », dit un 

panthéiste. Des lettres surgissent dans les ténèbres. « C’est Dieu qui les a écrits, dit un 

prophète. C’est Son message et je peux déchiffrer le message de Dieu. » Les lettres 

s’éteignent et s’allument de nouveau. Une publicité de plus.   

 

***     

On parle à Dieu ; Il ne répond pas. On ne peut pas en conclure que Dieu est impoli ou 

sourd. Il ne veut pas répondre : c’est la seule conclusion qui s’impose. Pourquoi ne veut-Il pas 

répondre ? Parce qu’il est trop tard. Il y a des siècles, Dieu parlait aux hommes; c’était une 

autre époque et les langues se déliaient plus facilement. A présent elles ne se délient plus : 

elles s’expriment à n’en plus finir, tantôt dans la rue, tantôt par l’intermédiaire d’Internet. 

Mais Dieu ne parle plus : Il méprise les médias. Dieu préfère les nuages, par exemple. Un 

nuage parle et un prophète l’écoute. Les prophètes peuvent se passer d’Internet. Mais comme, 

à présent, on ne peut plus se passer d’Internet, les prophètes n’existent plus. Les nuages 

existent toujours, mais ils ne parlent pas, à moins que l’on ne prenne la pluie et la neige pour 
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des syllabes. Il neige et tout le monde se précipite dans la rue pour attraper les syllabes. Les 

syllabes tombent sur les manteaux, dans les bouches. Les syllabes fondent dans la bouche et 

tout le monde les goûte. Elles sont insipides. Elles ne disent rien à personne.    

 

*** 

On ignore presque tout ; rien d’étonnant qu’on parle souvent de ce qu’on ignore. Il n’y 

a pas beaucoup de sujets sur lesquels on peut s’étendre. Une fois de plus, on n’a pas le choix. 

On parle d’abord de ce qu’on n’ignore pas – de la pluie et de beau temps, par exemple. La 

pluie tombe et on dit : « Il pleut aujourd’hui. » Puis le beau temps revient. On en parle aussi. 

Il y a des assassinats, comme d’habitude. C’est un sujet de conversation dont tout le monde 

est friand. Puis il n’y a plus rien. De quoi peut-on parler à part de la pluie et des assassinats ? 

de la vie ? Que sait-on de la vie ? Rien ou presque rien. On ne sait même pas si l’on vit ou 

non. Les uns disent « oui », les autres « non ». C’est peut-être un rêve de Dieu qui est un 

grand rêveur. Il est plus facile de rêver que de créer le monde. Mais rien n’est difficile pour 

Dieu ; qui plus est, ces rêves possèdent un élan créateur. Un poète rêve d’un poème ; il risque 

de l’oublier au réveil. Il se réveille et le note à la hâte. Dieu n’a besoin ni de stylos ni 

d’Internet. Bref, on vit soit dans un rêve, soit ailleurs – dans la réalité, par exemple. Que sait-

on de cette réalité ? La réalité est réelle, se dit-on. Et la pluie continue à tomber. C’est une 

preuve irréfutable de la réalité du réel.  

 

***   

Quand on parle de l’honnêteté, on pense surtout à un homme qui reconnaît ses erreurs. 

« Je me suis trompé », dit-il et nous pensons qu’il est honnête. Quand un homme dit : « J’ai 

raison », on pense qu’il est opiniâtre, malhonnête ou idiot. Il prétend qu’il a raison ; il ne sait 

donc pas que personne n’a raison à part les saints. D’ailleurs, ils ne disent rien. Ils vivent dans 

leur désert et mangent des sauterelles. C’est pour cela qu’ils ont raison. Si vous mangez des 

sauterelles, vous avez raison parce que vous ne privez personne de nourriture. Si la plupart 

des gens mangeaient des sauterelles, les prix tomberaient en chute libre et les pauvres 

pourraient s’acheter du foie gras. A présent, les pauvres sont obligés de manger des 

sauterelles et personne ne dit rien. On ne dit pas qu’ils ont raison. On dit simplement : 

« Pauvres gens. Comment peuvent-ils manger des sauterelles ? Ils doivent avoir un estomac 

d’autruche. Ils ne sont pas si pauvres que cela : la santé est  la seule richesse qui compte 

vraiment. D’ailleurs, des sauterelles doivent être bonnes pour la santé. » Et tout le monde se 

met à manger des sauterelles. Et les prix des crevettes baissent enfin.  

 

***  
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On lui dit : « Votre mari est mort. » « Non, non ! crie-t-elle. Mon mari est immortel. » 

On lui demande d’identifier le corps. Il y a un corps devant elle ; ce n’est pas le corps de son 

mari parce qu’il s’agit d’un cadavre. Et son mari est toujours en vie. Il ne peut pas être mort 

parce qu’il est aussi immortel que son âme. Il lui a toujours dit : « La spiritualité donne un 

sens à ma vie. » Le corps étendu devant elle n’est pas celui de son mari. Ce n’est pas un corps 

spirituel – ni une âme à plus forte raison. C’est un corps humain ; son mari est surhumain. Il 

n’est peut-être pas le surhomme de Nietzsche, mais il est spirituel ; il est presque transparent. 

Et ce corps n’est pas transparent ; il est barbouillé de sang. Alors, elle dit : « Ce n’est pas mon 

mari. » « En êtes-vous sûre ? » Les inconnus insistent et elle finit par dire : « Il n’est pas 

comme vous. Vous êtes corporels. Vous êtes bien en chair. Vous n’avez pas d’âme. Vous me 

réveillez pour me dire que mon mari est mort et vous me montrez un cadavre. Tout cela n’a 

rien à voir ni avec moi ni avec mon mari. Nous sommes au-dessus de tout cela. » Elle jette un 

regard sur le plafond et tout le monde regarde le ciel. « Il est au paradis », dit un inconnu pour 

la consoler.  

 

***  

Elle est victime d’un caprice de la nature. Tout le monde sait que la nature est 

capricieuse et nous n’arrivons pas à la dompter. « Je veux que cette femme soit morte », dit la 

nature et nous ne pouvons rien lui refuser. Elle manigance des accidents, elle fait tomber une 

brique d’un toit. Nous sommes sûrs que toutes les briques sont en place ; elles tiennent bien et 

ne risquent pas d’écraser un passant. La nature détache une brique et une passante sans soucis 

meurt sur le coup. La nature désagrège les voitures et aucun contrôle technique ne peut 

garantir notre sécurité. Il n’y a pas de sécurité dans ce monde-ci ; il y en a peut-être dans ce 

monde-là. Quel genre de sécurité ? Il n’y a pas de nature dans l’au-delà ; il n’y a que des 

anges et des démons. Ni les uns ni les autres n’appartiennent à la nature. Ils sont soit au-

dessus d’elle, soit au-dessous. Ils n’obéissent pas aux lois de la nature. Et puis, il n’y a pas de 

voitures dans l’au-delà.  

 

***     

Les emplois du temps réglés à la minute près ne font plus partie de mon quotidien. Je 

ne règle rien à la minute près, car je sais que le destin est très ponctuel ; il ne perd jamais le 

temps. Si on règle tout à la minute près, le destin nous rattrape : il sait où nous rattraper. Il 

consulte sa montre et se dit : « Il doit être au point C. Il règle sa vie à la minute près. Sa vie 

est une feuille de papier à musique. Déchiffrons cette partition. » Le destin déchiffre la 

partition et vous rattrape. On ne peut pas rattraper le destin, mais on peut déjouer ses projets. 

On dérègle son emploi du temps sans prévenir le destin. On ne lui dit pas : « Je ne suis pas si 

ponctuel que cela. Je suis toujours en retard et je suis flemmard. » On passe plus de temps au 
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lit, au lieu de courir vers le point D. Et puis on roule vers le point F pour tromper le destin. 

C’est ce que je fais, en tout cas. Je loue une voiture au lieu d’utiliser ma jaguar. Je roule vers 

une ville où je n’ai aucun rendez-vous. Je laisse tomber mes affaires parce que la vie est plus 

précieuse que n’importe quelle affaire. Et la seule façon de conserver la vie est de laisser 

tomber tout ce qu’on peut laisser tomber. Et en période de pénurie, je suis à la recherche de ce 

qu’on peut laisser tomber.  

 

*** 

Il mange du pain avec passion, avec intensité. Il pense qu’il faut vivre intensément ; 

comme il est professionnel par nature, il s’entraîne plusieurs heures par jour. Et comme il n’a 

sous la main que du pain qu’il achète dans une boulangerie d’à côté, il mange du pain pendant 

deux heures tous les matins. Et il recommence l’après-midi. Il y a toujours du pain sur la table 

de la salle à manger et il mange à des heures régulières. Il devient de plus en plus obèse, mais 

il sait que n’importe quel entraînement demande des sacrifices. Il est obèse ; il souffre 

d’hypertension. Il vit intensément et personne ne peut le nier. Tout en mangeant du pain, il 

regarde la télévision. Pendant les matchs de foot, il crie, il encourage les joueurs qu’il connaît 

par cœur. Et il pleure quand son équipe perd et rentre bredouille au vestiaire. Il ne sort plus de 

chez lui. Il sait qu’on peut vivre intensément sans quitter son appartement. Il le prouve tout 

les jours : il a beaucoup de pain sur la planche. Et la télévision ne le déçoit jamais. C’est son 

pain quotidien et il ne s’en plaint pas. Il n’y a pas matière à se plaindre. Il y a des individus 

qui meurent d’un infarctus ; il mourra d’une hémorragie cérébrale. Tout le monde meurt, mais 

peu de monde vit intensément.   

 

***  

On ne communique pas tout ce qu’on peut : on aurait trop de choses à raconter et à 

montrer. On passerait des jours entiers à faire des signes et à parler à n’importe qui. Et puis on 

a des secrets qu’on ne veut communiquer à personne, même pas aux amis les plus proches. Ils 

ne doivent pas savoir que ce qui les encourage à nous aimer, à nous prêter de l’argent et à 

nous inviter à leurs villas où les piscines scintillent même quand il n’y ni soleil ni pleine-lune. 

S’ils savaient que nous les méprisons, ils ne nous offriraient rien du tout. S’ils savaient que 

nous n’admirons pas leur intelligence, parce qu’ils sont carrément stupides, ils nous 

laisseraient tomber. Ils ne savent rien de tout cela. Ils pensent que nous les admirons, que 

nous les aimons et que seul le manque d’argent ne nous permet pas de leur rendre l’invitation, 

de leur offrir les crus les plus précieux de notre cave. Nous avons tout ce qu’il faut dans notre 

cave et nos villas ne sont pas moins luxueuses que les leurs. Mais nous aimons vivre aux frais 

de la princesse et c’est pour cela que nous passons plusieurs semaines par an chez eux pour 
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jouir de leurs piscines, de leurs vins, de leurs courts de tennis. Et puis nous aimons nous sentir 

supérieur en permanence – pas seulement quand nous lisons un livre médiocre.  

 

***   

Qu’éprouve-t-on au moment de la jouissance ? Comment sait-on qu’il s’agit de la 

jouissance ? Laissons de côté les actes sexuels ; concentrons-nous sur la vie de tous les jours. 

Certes, on peut faire l’amour tous les jours, mais la jouissance que l’on éprouve de temps à 

autre ne se limite pas à cela, sinon la vie serait pauvre. D’après les champions du sexe, il n’y a 

rien de mieux que le sexe et un corps que l’on caresse pendant l’acte sexuel, mais il y a 

d’autres épisodes dans la vie et personne ne peut le nier. On contemple une peinture de Piero 

della Francesca. On vibre à l’unisson avec lui ; ou l’on vibre autrement. On ne sait pas 

comment il vibrait et même si l’on passe sa vie en compagnie de ses peintures, on ne saura 

pas exactement comment il vibrait. On vibre à son côté et on appelle cela « jouissance ». Les 

philosophes et psychanalystes se sont penchés sur cette question et ont décrété qu’il y a une 

jouissance adéquate et une jouissance inadéquate. Les uns disent qu’il faut vibrer : si l’on ne 

vibre pas, on ne jouit pas. Les autres disent qu’il suffit d’utiliser son cerveau : le corps n’y est 

pour rien. Il rappelle trop les relations sexuelles. Il met du sexe partout, même là où il n’y en a 

pas. Les premiers disent qu’il y a du sexe partout et que même une peinture de Piero della 

Francesca est pleine de connotations sexuelles. « Le sexe transperce la vie, disent-ils. Où 

qu’on aille, quoiqu’on regarde, on se heurte au sexe. » Il est vrai que les pensées se heurtent 

au sexe assez souvent. Et le reste du cerveau ? Y a-t-il quelques cellules épargnées qui ne se 

heurtent pas au sexe ? y a-t-il des cellules anachorètes ?   

 

*** 

On ne peut pas vivre seul : l’homme est un animal social et même un animal ne peut 

pas vivre sans ses semblables. Comment remédier à sa solitude ? C’est la seule question qui 

se pose un être solitaire. Il n’a pas d’autres questions à sa disposition parce qu’il n’a pas 

d’interlocuteurs susceptibles non seulement de lui poser des questions, mais aussi d’animer sa 

fantaisie. Il se pose cette question et sort de son appartement où il ne trouvera personne. Il se 

dit qu’un mariage n’est pas une vraie réponse à la question : les adultes sont incorrigibles et 

incapables à s’adapter à d’autres styles de vie. Lui a un style de vie différent à cause de sa 

solitude. Epouser une femme solitaire n’est pas une solution non plus : chaque solitude est 

différente. Chaque solitaire a des habitudes qui sont ancrées dans sa nature et bougent 

difficilement. Il faut adopter un enfant. Il en adopte un. L’enfant paraît charmant ; puis il 

devient insupportable. C’est un demeuré mental : sa mère était alcoolique. Il est rejeté par 

l’école en raison de sa violence et de son charabia. La vie de son père adoptif est détruite. 

Mais tout le monde le regarde de travers car l’enfant est plus précieux que n’importe quel 
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adulte. Même un prix Nobel n’est pas aussi précieux qu’un retardé mental en culotte courte. 

Le père confie l’enfant à la DDASS et se suicide. Sa pierre tombale porte l’inscription : 

« Bourreau d’enfant ». 

 

*** 

Je reviens à moi. Pendant quelques mois, je me suis abandonné – j’ai abandonné mon 

« moi ». Il faut que je revienne à présent, sinon je ne me retrouverai jamais. Et que ferais-je 

sans mon « moi », sans mes émois ? Personne d’autre ne peut les ressentir. Pendant un temps, 

j’éprouvais les sentiments d’un être que j’aime toujours, mais que je n’aime pas au point de 

m’abandonner entièrement à lui. Donc, il faut que je retrouve mon « moi » authentique, quitte 

à le quitter de nouveau, en cas de besoin. Je fais une tentative de retrouver mon « moi » ; je 

me rappelle mon enfance. Je me rappelle la maison où je suis né, où j’ai vécu cinq ans. 

Ensuite, on a rasé la maison ; il n’en reste plus rien. A quoi me servirait-elle à présent ? Je ne 

l’habiterai plus jamais et mes jouets ont disparu. Et même s’ils étaient devant moi, je ne les 

toucherais pas. Je me rappelle ma jeunesse, mon premier amour. Mais cet amour-là me 

rappelle mon dernier amour et j’abandonne ce souvenir pour ne pas me perdre une fois de 

plus. Je me rappelle quelques pensées anciennes, mais je ne pleure pas. Je ne partage pas non 

plus mes opinions d’autrefois : je suis devenu autre. J’ai mûri ou j’ai déchu – je n’en sais rien. 

Quoi qu’il en soit, je suis autre et il ne me sert à rien de m’appesantir sur mes pensées 

d’autrefois. Je crois que je ne me retrouverai plus jamais. Je serai toujours ailleurs – dans les 

arbres ou sur les étoiles. Sur une comète peut-être.  

 

*** 

Ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Les moments passent à l’exception de celui 

qu’arrête Faust. Mais Faust n’aurait pas arrêté ce moment-ci ; moi, je ne le fais pas non plus. 

Donc, il passera tôt ou tard. Il sera remplacé par un bon moment ; je crois que cela s’appelle 

la loi du pendule. Certes, il y a des mauvais périodes qui durent un peu plus qu’un moment. 

Elles passent aussi, mais on ne sait pas exactement combien de temps elles durent. On peut 

dire, par exemple : « La dernière période de sa vie était celle de sa déchéance physique et 

intellectuelle. Il a beaucoup souffert. » Cette période, combien a-t-elle duré ? Un moment 

peut-être. Mais ce moment n’est pas passé, sinon on ne parlerait pas de sa dernière période. 

La déchéance peut survenir à n’importe quelle période de la vie et elle peut durer des années, 

voir des décennies. Ce qui m’arrive est peut-être un moment de déchéance. Je sais, pourtant, 

que si la déchéance commence, elle ne se termine pas de sitôt ; elle ne se termine jamais, 

sinon on l’appellerait autrement. On dirait : « Ce n’est qu’un mauvais moment à passer. » 

Mais les moments n’ont pas besoin de Faust pour s’arrêter définitivement.  
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***     

La forêt murmure quelques mots. Il n’y a pas de Siegfried dans les parages et on se 

demande pourquoi la forêt murmure. Pour qui le fait-elle ? Wagner n’est pas là non plus. 

D’ailleurs, il n’avait pas besoin de forêt pour composer le murmure qui assoupit le héros au 

milieu du deuxième acte de Siegfried. Il entendait ce murmure dans sa tête et il le notait sur 

une feuille de papier à musique. Et la forêt se mettait à balbutier quelques mots. Puis il y avait 

un oiseau qui parlait à Siegfried. Les oiseaux ne me parlent pas ; ils me parlent peut-être, mais 

je ne comprends rien à ce qu’ils disent. La forêt, je ne la comprends pas non plus. Je ne 

comprends pas la nature ; je ne comprends pas les humains non plus. Je comprends mon 

cœur ; il ne dit rien en ce moment. Il ne me reste qu’à écouter le silence interrompu par le 

murmure de la forêt. Il n’y a pas de musique, contrairement à ce que l’on pense d’habitude. 

D’habitude, le silence engendre la musique ; cette fois, il ne le fait pas. A moins que le 

murmure de la forêt ne soit une pièce qui ne ressemble pas au célèbre épisode de Siegfried. La 

forêt me dit qu’elle demeure au-delà des opéras et des héros. Elle existe en tant que telle ; elle 

est indépendante et belle. Elle a sa musique qui ne ressemble à rien. Elle est une chose en soi ; 

elle n’existe que pour elle.  

 

*** 

Il est un artiste qui déteste les clichés ; il les repousse avec violence. Du coup, il tombe 

dans un autre travers : l’extravagance. Il balance entre ces deux extrémités ; il est tantôt 

extravagant, tantôt banal. Soudain, il se trouve à mi-chemin entre la banalité et 

l’extravagance, Qu’y trouve-t-il ? Une mélodie de Schubert ? Il lui faut trouver une mélodie 

ou une rime qui ne lui rappelle rien, si ce n’est sa propre inspiration. Mais son inspiration est 

trop extravagante aujourd’hui ; dès que l’inspiration l’envahit, il devient extravagant. Soit il 

imite Schubert ou Verlaine, soit il écrit n’importe quoi. Alors, il se dit qu’il n’est qu’un 

imitateur et que les créateurs vivent dans le passé ; il n’y en a plus à présent. Ce n’est pas la 

peine d’essayer d’écrire un chef d’œuvre. Il ne nous reste que l’imitation des créateurs du 

passé – pour ne pas mourir d’ennui dans notre lit. Il se couche, il essaie de mourir, il se 

relève, il s’assied devant son ordinateur et écrit Madame Bovary.     

 

*** 

Il est une image ; nous ne savons pas si cette image correspond à la réalité. Les 

discussions vont bon train. Nous nous disons que chaque image est une vérité en soi et que 

n’importe quelle vérité est réelle. Quelqu’un dit : « On n’a que faire de la réalité : c’est 

l’imagination qui compte. » Certes, sans les rêves, sans les utopistes, il n’y aurait pas 

d’avenir ; il n’y aurait que la morne réalité. Nous l’avons déjà vu ; nous la connaissons par 

cœur. Nous commençons à nous ennuyer et nous regardons une image qui ne correspond pas 



47 
 

à la réalité. Nous essayons de deviner à quelle réalité cette image correspond. Elle est réelle, 

mais elle n’est pas seule au monde ; elle s’attache à une autre image, à un objet tangible. Elle 

n’est pas suspendue dans les airs ; elle est parmi nous. Tout ce qui est parmi nous est destiné à 

l’humanité – d’une manière ou d’une autre. Soit cela nous ravigote, soit cela nous démolit. 

Nous attendons pour savoir de quel côté penche le balancier. Nous ne sommes ni détruits ni 

ravigotés. Cette image n’existe pas.   

 

*** 

Si on nous critique, nous existons. Les louanges sont presque toujours hypocrites et les 

flatteurs ne nous fournissent pas la preuve tangible de notre existence. Mais nos critiques sont 

plus charitables : ils nous prouvent que nous existons, même si nous ne pensons pas. 

Aujourd’hui, je ne pense pas et l’on pourrait dire que je n’existe pas non plus. Un journaliste 

me critique pour ce que j’ai fait il y a quelques mois et pour mes idées en général. Grâce à lui, 

je continue à exister. Je me couche et je ferme les yeux pour que les images n’excitent plus 

mon cerveau. Il se repose et les pensées disparaissent peu à peu. Arrive un moment où je sens 

que je ne pense plus. Mes sens me trompent peut-être ? Je ne le crois pas. Je ne pense 

vraiment plus. Et pourtant j’existe. Je me lève et je relis l’article qui prouve mon 

existence. Ce n’est pas un trompeur qui l’a écrit ; il s’agit d’un journaliste ordinaire. Il n’a 

aucune raison de vouloir me tromper. Il n’est ni Dieu ni Satan. Un simple journaliste. Nous ne 

nous trompons pas quand nous disons que les journalistes jouissent d’un pouvoir absolu : sans 

eux, nous ne saurions pas s’il y a une vie sur terre.  

 

***  

Sans les Autres, je ne saurais vivre. Je me pose souvent des questions, mais je ne suis 

pas obligé d’y répondre. Si les Autres me posent des questions, ils exigent des réponses. 

« Alors ? » disent-ils. Ils me tapent sur l’épaule. « A quoi pensez-vous ? Nous auriez-vous 

oubliés ? Coucou, où êtes-vous ? » Je dis n’importe quoi pour me débarrasser d’eux. Ils 

pensent que je suis stupide ou distrait. Ils ne me laissent pas en paix. Ils pensent que je ne suis 

pas si stupide que cela et que ne prête pas assez attention à leurs questions. Ils insistent et je 

perds patience. Cette perte me sauve de la mort. Si je ne suis pas obligé de réagir, je 

m’assoupis, je m’endors. Je ne m’endors pas sur mes lauriers : je n’en ai pas. Je dors tout 

simplement, comme un citoyen ordinaire. Et si personne ne me réveille, je risque de mourir 

dans mon sommeil. Les questions me réveillent. Je sais que la plupart des questions restent 

sans réponse : on ne peut pas y répondre. Dans le domaine de l’art, ce n’est même pas 

nécessaire ; cela peut nuire à l’œuvre d’art. Les Autres l’ignorent complètement ; ils me 

réveillent et me bombardent de questions. Et je continue à vivre.  
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***      

Je peux supporter tout ce qui est supportable. Puis je sens que ce qui m’arrive est 

insupportable. Je me dis : « Si cela continue encore quelques minutes, je craque. » Cela 

continue une heure, deux heures ; je ne craque pas encore. Alors, je me dis que si cela 

continue encore deux heures, je craque. Je ne craque toujours pas. Puis je craque et tout 

revient à la normale. Tout recommence de plus belle. Je constante que c’est un état 

permanent : tout recommence de plus belle. Cela arrive tout le temps. On appelle cela 

l’eternel retour ou la résurrection. J’entends des cris de joie : « Ressuscité, ressuscité ! » Et 

puis : « Mort, mort, mort ! » Ou plutôt : « Morta, morta », comme chante Otello dans l’opéra 

de Verdi. Encore une Desdémone, encore un opéra, encore une pièce de théâtre, encore une 

vie. C’est insupportable. Nous craquons, mais cela ne sert à rien : nous avons beau craquer 

trois fois par jour, cela recommence de plus belle. Mieux vaut ne pas craquer, peut-être. Il 

faut sans doute défier le destin, la vie de tous ceux qui nous gouvernent. Nous ne craquons 

pas. Alors, le destin baisse les bras ; le jeu n’offre plus aucun intérêt.  

 

*** 

On se méfie des apparences, mais on accepte la vérité sans hésitation. C’est sa 

profondeur qui attire tout le monde : ce qui est profond ne peut pas être superficiel. Les 

profondeurs ne trompent pas. Si on se dit : « Il n’y a rien dans ces profondeurs », on entend 

toujours une objection. « Il faut regarder au-delà. N’oubliez pas que vous regardez les 

profondeurs. Il y a beaucoup de couches dans n’importe quelle profondeur. Même un mille-

feuille est profond, sans parler de la vérité éternelle. Regardez au-delà. Fouillez dans les 

profondeurs de la vérité. » On y fouille ; on n’y trouve toujours rien. « Il faut vous entraîner 

dans un océan, disent les Autres. Descendez dans la Fosse des Mariannes. Vous verrez une 

partie de vérité – obscurément. Cela vous facilitera la tâche. » On descend dans la Fosse des 

Mariannes ; on en sort vivant. On ne trouve toujours rien sur la surface de la terre. Alors, on 

décide de vivre dans la Fosse des Mariannes : on y a entrevu quelque chose, comme dans un 

miroir. Une partie de la vérité absolue. Cela suffit pour croire en la vie.  

 

*** 

Une étroite rue de pierre. Elle me rappelle une autre rue, une autre ville, une autre vie. 

Je ne connais pas cette ville ; je la connais très bien. Platon aurait été content : on se souvient 

de tout, à condition que l’on se donne la peine de faire un effort de mémoire. On longe une 

rue et on la reconnaît. On se dit : « Je suivais une femme dans cette rue. D’habitude, je ne sors 

de chez moi que pour suivre des femmes. Je ne les viole pas ; je les suis. Cela me suffit. 

Tolstoï dit que l’espace dont un homme a besoin se limite aux dimensions de sa tombe. » Pas 

de villas, pas de plages privées. Votre tombe est toujours privée, sauf si vous atterrissez dans 
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une fosse commune. Vous vous en souvenez ? Vous avez déjà séjourné dans cette fosse, dans 

cette tombe. Vous connaissez toutes les tombes du monde. Tous les morts vivent en vous et 

vous n’y pouvez rien. Pourquoi les chasser ? Ils se sentent bien chez vous, dans votre tête, 

dans votre corps, dans votre mémoire, dans vos cendres, dans vos os. Les morts rongent mes 

os comme des chiens. Je les laisse faire : j’ai beaucoup de tendresse pour les morts.  

 

***  

In vino veritas. Où est cette vérité ? Le vin est déjà dans le verre. Je regarde le verre et 

je vois sa forme qui correspond exactement à l’essence du vin. Ce n’est pas une sphère que 

l’on associe d’habitude à la perfection et à l’harmonie. Cette forme est censée faire ressortir le 

bouquet du vin et chaque œnologue sait que le nez du vin est plus important que le reste. 

Même sa robe n’est pas aussi important que son nez. La robe est belle ; la forme du verre 

aussi. Ce verre n’existerait pas sans vin : il ne servirait à rien. C’est le vin qui est à l’origine 

de ce verre. Tous deux sont véridiques et il n’est pas facile de dire quelle vérité est plus 

importante. L’ensemble est une vérité qu’il faut prendre en considération : le verre, le nez, la 

robe, le palais. On sent le vin, on le déguste. Chaque gorgée est une vérité qu’il faut révéler à 

soi-même. Pour cela, il faut écarter le reste du monde extérieur. Enfin, le vin devient un 

monde intérieur : il rejoint notre corps ou sa vérité. Grâce au vin on découvre la vérité du 

corps ; et l’âme n’est pas loin. Même si elle se cache dans un pli ou dans une cavité, on la 

découvre grâce au vin. On la cajole. 

 

*** 

La notion de continuité est équivoque. D’un côté, il n’y a rien de permanent : tout 

s’interrompt sans arrêt. Il n’y que des instants épars. Ils ne volent même pas, contrairement à 

ce que pense le poète. Si les instants volaient, on pourrait suivre leur vol du regard où en 

hélicoptère. Mais ils ne volent pas, hélas. L’instant est là ; un instant plus tard, il n’est plus là. 

Où est la continuité ? On peut dire que la vie continue ; d’ailleurs, on le dit assez souvent. 

Même l’instant ne continue pas. Comment la vie peut-elle continuer sans l’instant ? La 

réponse est simple : elle a d’autres instants à sa disposition. Si elle ne dépendait que d’un 

instant, il n’y aurait rien. On ne peut pas dire qu’il y ait tout, mais il y a tout de même quelque 

chose. Il y a quelque chose plutôt que rien. Et on doit ce quelque chose à la continuité, à la 

succession des instants. Le corps humain doit beaucoup à la continuité. Certes, il change sans 

arrêt : on grossit, on perd quelques kilos, on est barbouillé. Mais le corps est plus ou moins 

reconnaissable. Grâce à lui, on peut accepter une invitation à dîner : on le reconnaîtra, on ne 

le traitera pas d’intrus, on ne le jettera pas dehors. Grâce à lui, on passera une soirée agréable.  

 

***                    
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Je ne sais pas si les mœurs changent. Les hommes sont aussi méchants que d’habitude, 

mais je ne sais pas si leur méchanceté appartient à la catégorie des mœurs. D’ailleurs, je ne 

me suis jamais donné la peine de définir ce mot. Parfois, on utilise un mot sans connaître sa 

définition. Les Autres l’utilisent ; nous l’utilisons aussi. Pour éviter les malentendus, nous 

essayons de l’utiliser dans le même sens. Personne ne consulte les dictionnaires à part les 

universitaires. Je sais qu’il y a des mœurs corrompues et des mœurs austères. Changent-

elles ? Aujourd’hui, on est austère. Un fonctionnaire arrive et parle d’une magouille. On y 

participe et, du jour au lendemain, on devient corrompu. Puis on se repent et l’on redevient 

austère. Et l’on entend : « Il a des mœurs austères. La vie monastique lui conviendrait à la 

perfection. » On va dans un bar ; on rencontre une jolie femme. Cette femme a des mœurs 

légères et grâce à elle, on devient de plus en plus léger. On perd quelques kilos pour la 

séduire. On perd encore quelques kilos et on s’envole avec elle. On imite les personnages de 

Chagall qui ont tous des mœurs légères. Ils ne sont pas corrompus pour autant.  

 

***   

Les morts ensevelissent les morts. Un croyant le pense et se dit : « Qu’ils enterrent mon 

père. Le spectacle sera trop pénible. Je ne veux pas avoir un infarctus pendant la cérémonie. 

Je m’évanouirai à l’église, je mourrai au cimetière. Son cadavre suffit. J’ai déjà donné. C’est 

plutôt mon père qui a donné sa vie pour que je vive. Dieu exige des sacrifices tous les jours. 

Mon père est mort. Pour vivre jusqu’à demain, je dois renoncer à la cérémonie funéraire. » Il 

ne dit à personne que son père est mort, mais il répond au téléphone en espérant que les morts 

se mettront en rapport avec lui. Il passe des heures devant son ordinateur. Aucun message. Il 

se dit que les morts n’ont pas besoin d’envoyer des messages : ils viennent chez vous à 

l’improviste, à en juger par les films consacrés aux morts-vivants. Ils tapent sur la porte 

d’entrée ou passent à travers les murs. Le croyant attend ; il croit toujours que les morts 

viendront chez lui pour enterrer son père. Il se sent mourir à petit feu : le cadavre de son père 

l’influence de plus en plus. Il croit que les anges viendront chez lui pour enterrer les deux 

cadavres. Les morts sont tous des estivants dans l’âme. Les anges sont plus ponctuels et 

consciencieux que les morts.  

 

*** 

Les Autres passent et je les regarde. Quand ils me regardent, ils ont l’air de me dire : 

« Nous sommes différents de toi. Mais si tu nous rejoins et si tu souscris à nos vues, nous 

t’accepterons. Tu seras des nôtres. » Les Nôtres passent et je les regarde. Je ne partage pas 

leur vues et je n’ai pas envie de leur parler, de les cajoler du regard et autrement. Pour une 

raison inconnue, ils pensent que je suis un des leurs. Ils disent qu’il faut abolir les frontières 

entre les hommes qui doivent s’embrasser tout le temps pour qu’il n’y ait pas de guerre. 
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« Quand on s’embrasse, on ne fait pas de guerre », disent-ils en s’embrassant. Je suis engagé 

dans ce mouvement pacifiste. Je suis obligé d’embrasser des inconnus. J’embrasse une 

centaine de personnes par jour. Mais les émeutes éclatent par-ci, par-là ; et les guerres 

grondent dans le lointain. On s’embrasse encore plus. A présent, j’embrasse un millier de 

personnes par jour. Cela ne donne rien. On chante des chansons ; on danse la même danse. Il 

y a des feux de joie toutes les deux heures. Les bombes continuent à exploser ; elles ont leur 

danse et leur chanson. Et elles embrassent la terre fraternellement.  

 

*** 

Je visite le marché aux puces. Je vois un objet qui n’a pas l’air d’être mon objet, à moi. 

Certes, je ne le possède pas encore, mais même si je l’achetais, il ne serait jamais mien. 

D’habitude, on vous pose cette question quand vous regardez un objet : « Est-il vous ? » Vous 

le tenez, vous le portez vers le nez pour le sentir, mais vous ne le sentez pas malgré tous vos 

efforts. Il dégage une odeur agréable ; il a tout pour vous plaire. Il vous plaît, mais il n’est pas 

vous. Il se passe la même chose avec l’objet que je tiens : il n’est pas moi. Le vendeur me dit : 

« Achetez-le. C’est un excellent rapport qualité-prix. Un très bon investissement. Vous 

pourrez le revendre trois fois plus cher. A votre place, je ne le vendrais pas, mais si un jour 

vous en êtes las… » Je l’achète et je rentre à la maison. Je le mets dans le salon et je vois tout 

de suite qu’il ne s’inscrit pas dans le cadre du salon. Ni dans son atmosphère, d’ailleurs. Cet 

objet est un intrus dans le salon. Il y a d’autres objets dans le salon et dans le reste de ma 

maison. C’est une grande famille dont le nouvel objet ne fera jamais partie. Ma famille ne 

l’adoptera pas. Et pourtant il est beau et mon voisin l’aimerait peut-être. Mais je ne veux pas 

l’abandonner tout de suite. Je crois que je me sentirais seul sans cet objet.  

 

***    

J’aimerais vivre une autre vie. Mais il faut qu’elle coïncide avec la mienne : pas tout à 

fait, en partie. Je ne veux pas me sentir déraciné ; je veux simplement renouveler mon 

expérience de la vie. On ne vit qu’une fois et c’est pour cela qu’il faut essayer de vivre 

plusieurs vies pour ne pas regretter son séjour sur terre. On ne regrette rien, mais on regrette 

parfois quelque chose. On regrette d’être toujours le même. On se réveille et on se dit en se 

regardant dans un miroir : « C’est encore moi. J’en ai assez. » En disant cela, on ne pense pas 

à la vie qui est infinie ; on pense à soi. On n’a même pas besoin de miroir pour comprendre 

que le cerveau est toujours le même et que la mémoire conserve les mêmes images et les 

mêmes mots. On range les images et les mots dans leurs tiroirs et l’on pousse un soupir. Et ce 

n’est pas un soupir de soulagement. Que faire ? S’il y avait une autre vie dans une pièce à 

côté, on la prendrait, on la mettrait à l’intérieur de son corps. On peut garder le même corps : 

il ne gêne pas vraiment. Si on veut un autre visage, on peut subir une opération de chirurgie 
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esthétique. Mais que faire de la mémoire, des gênes et des pensées ? On pousse encore un 

soupir et on relit simplement la Vita nuova.  

 

*** 

Je ne dirai jamais que je me connais. Je connais mes pensées ou plutôt une partie de 

mes pensées. Je sais que mes pensées ne sont pas celles de Pascal. J’aime son livre et je 

partage même la plupart de ses pensées, mais je sais que j’ai mes pensées, à moi, et elles ne 

sont pas celles de Pascal. Il y a des pensées que je ne connais pas. Il s’agit de mes pensées, 

mais je ne les connais pas car elles sont enfouies dans mon inconscient. Je me demande s’il y 

a des pensées dans l’inconscient. Contient-il des sentiments, des sensations ? y a-t-il de la 

place pour des pensées ? « Cela dépend des pensées, dira-t-on. Si vous voulez cacher une 

dizaine de pensées, vous les mettez dans votre inconscient. Vous ne voulez pas en entendre 

parler et, grâce à cette manœuvre, vous les ignorez. Vous voulez tuer quelqu’un. Cette pensée 

ne vous plaît pas et l’inconscient lui souhaite la bienvenue. Un jour, la pensée quitte 

l’inconscient… » Tout cela est trop vulgaire. Laissons les pensées là où elles sont. Prenons 

soin des sentiments. Je connais mes sentiments, mais pas au point de pouvoir les manipuler. 

J’aime une femme et en même temps je ne suis pas sûr que je l’aime. Mais il faut que je me 

connaisse moi-même, sinon ma vie n’aura aucun sens, aucune substance. Je fais un effort et je 

tombe définitivement amoureux de cette femme.  

 

***  

Nous savons tous ce qu’est un accident : un avion s’écrase, un train déraille. Y a-t-il 

des accidents dans notre tête ? Nous pouvons avoir une commotion cérébrale, mais ce n’est 

pas de cela que je parle. Ce sont les accidents mentaux qui m’intéressent. Il y a-t-il des 

accidents parmi les pensées ? Une pensée heurte une autre pensée. Les autres pensées les 

rejoignent ; il y a un carambolage. Un psychiatre se penche sur ce problème ; il ne parle pas 

de commotion cérébrale. Rien n’apparaît sur la surface, à l’exception de nos grimaces. Peut-

on parler d’un accident dans ce cas ? Cela dépend de la suite des événements. Ce 

carambolage risque d’influencer nos décisions. Nous nous en allons et nous mettons notre vie 

en danger. Il nous arrive un vrai accident qui a son origine dans le carambolage de nos 

pensées. En ce cas, ce carambolage mérite d’être appelé « accident ». On nous dit : « Il faut 

mériter son bonheur. » Il faut aussi mériter ses accidents.  

 

*** 

J’ai fait un rêve la nuit dernière et je pense que c’est un rêve hardi. Il faut du courage 

pour faire des rêves comme cela : les poltrons n’en font jamais, j’en suis sûr. J’ai sauvé 

plusieurs personnes de la noyade et, grâce à moi, les Romains ont gagné une bataille contre 
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les barbares. « L’Empire romain », me suis-je dit en souriant. Je me demande si je suis 

courageux dans la réalité. Il se peut que tous les poltrons fassent des rêves hardis pour se 

rattraper dans leur sommeil, pour harmoniser leur vie. Ils se rendent compte qu’ils sont 

poltrons et ils en mourraient, s’ils ne faisaient pas des rêves hardis de temps en temps. Je n’ai 

pas besoin de me prouver que j’ai un peu de courage. Je me sers de lui de temps en temps et il 

me rend de menus services, même si je ne gagne pas des batailles. Il faut du courage pour dire 

la vérité publiquement. Votre vie n’est pas en danger, mais votre carrière peut en souffrir. On 

ne vous exilera pas sur une île déserte ; vous partirez vous-même pour ne pas être en butte à 

l’hostilité permanente. Le courage d’un soldat est autrement plus beau.  

 

***   

On se dit que le moment de la rupture est venu : on ne peut plus supporter tout cela. On 

vit avec sa femme depuis une dizaine d’années. Au début, on s’aimait tendrement ; on se 

caressait sans arrêt. Puis une guerre éclate. Elle n’éclate peut-être pas : les hostilités 

commencent doucement. Ma femme dit « non » plus souvent qu’autrefois. Je ne compte pas 

les « non » ; les « oui » non plus. Il n’y en a pas beaucoup, d’ailleurs. Un jour, elle me déclare 

qu’elle veut demander le divorce. A ce moment-là, le mot « rupture » fait son apparition dans 

ma tête. Et je me dis que ce n’est pas le moment. Comment peut-on savoir exactement à quel 

moment une rupture peut survenir ? Par exemple, une femme peut se dire : « S’il me bat, je le 

quitte définitivement. » Et si son mari est incapable de la battre ? Il ne ferait pas de mal à une 

mouche : il s’agit d’un mal physique. Quant aux maux psychologiques, il en est expert. Il fait 

tout pour blesser et certaines de ces blessures ne guérissent pas. Je dis à ma femme que ce 

n’est pas encore le moment de la rupture. « Tous les couples traversent des périodes de doute, 

lui dis-je. Je pense que c’est une preuve de maturité et d’amour que de vouloir régler les 

conflits, plutôt que de signer un bout de papier et de tout envoyer valser. » Alors, elle me 

donne un coup de pied dans les parties génitales. Un coup terrible. Je suis plié en deux. C’est 

ainsi que je définis le mot « rupture ».  

 

*** 

Comment savoir si un homme est un pitre ? Il grimace, il dit n’importe quoi. Les autres 

le font aussi. On dirait qu’ils grimacent tout le temps, d’autant que leur sourire ressemble à 

une grimace. Et ils disent n’importe quoi, cela va sans dire. Mais on ne peut pas dire que la 

moitié de l’humanité se compose des pitres. Il y a des monstres, des abrutis, des fous. Et les 

fous ne sont pas des pitres. Ce sont des fous, point à la ligne, punto basta ! Il en va de même 

pour les monstres. Certes, on peut cumuler les mandats, comme on dit. Par exemple, Hitler 

était à la fois un monstre et un pitre ; il en va de même pour Mussolini. Berlusconi est un 

pitre, mais pas un monstre. Il est un peu fou, c’est tout. On voit un homme qui grimace et dit 
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des bêtises. Les dit-il pour nous faire rire ? Le fait-il exprès ou non ? Est-ce un homme 

intelligent ? Un homme intelligent peut dire des bêtises mieux que quiconque : il est assez 

intelligent pour cela. Il le fait exprès pour se débarrasser de nous. Il en va de même pour ses 

grimaces. Il réussit : il nous dégoûte et nous partons. C’est un vrai pitre et nous sommes ses 

victimes ; nous avons passé un mauvais moment en sa compagnie.  

 

***  

Vous allez lentement et vous vous dites que vous allez sûrement : pas d’accident, pas 

de mauvais itinéraire. Vous arrivez à bon port, mais vous êtes un peu en retard. Et vous 

constatez que ce n’est pas l’endroit où vous vouliez aller. L’espace n’est plus seul dans le 

monde : le temps s’y attache de plus en plus. Vous allez lentement et vous arrivez ailleurs. 

Vous allez trop vite et vous arrivez ailleurs également, de sorte que vous êtes presque toujours 

ailleurs. Et quand vous êtes là où il faut que vous soyez, vous avez l’impression d’être ailleurs 

car vous êtes habitué à être ailleurs et vous ne voulez pas changer les vieilles habitudes ; vous 

y tenez. Vous vous dites : « D’accord, je suis ailleurs. Et alors ? Le monde est grand. On dit 

qu’il est petit, mais on se trompe. Le monde est très grand et très hospitalier. On se sent 

partout chez soi. » Vous vous installez ailleurs et on vous chasse. Vous allez ailleurs et on 

vous chasse de nouveau. Pour vous rassurer, vous pensez que vous allez à la chasse. Vous 

êtes calme et vous voyagez tout le temps. Vous êtes un voyageur inné. Et vous mourez dans 

l’Orient Express. 

 

***  

Je vais mal, mais on peut aller encore plus mal : il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Je vais 

très mal, mais on peut aller très, très mal. Cela me laisse de la marge de manœuvre. Je 

manœuvre et je vais encore plus mal. Je ne sais pas si je peux ajouter encore « très » à mon 

mal. Je crois que je peux le faire et je le fais avec un peu d’hésitation. Une heure après, je 

constate que j’avais raison et je regrette d’avoir hésité. Comme si j’avais espéré aller mieux à 

la longue. C’est de l’optimisme déplacé et je suis puni pour cet optimisme : je vais encore 

plus mal. Certes, il faut lutter pour la vie et je lutte de toutes mes forces. Mais je n’ai plus de 

forces et on ne lutte pas avec ses faiblesses. Les faiblesses nous aident à nous sentir encore 

plus mal. Je crois que j’irai plus mal tout seul : je n’ai pas besoin du support moral de mes 

faiblesses. Ni de leur support physique – cela va sans dire. Je ne dis plus rien. Même il y a un 

mois je ne disais plus rien, mais je me disais encore quelque chose, à moi. A présent je ne dis 

plus rien et j’écoute les heures. Leur écoulement est délicieux au plus haut point.  

 

*** 
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Je ne sais pas ce qui me prend : je dors trop aujourd’hui. J’ai bien dormi la nuit 

dernière, mais j’ai toujours sommeil, comme si mon sommeil dépassait ses limites pour 

devenir autre chose. Que peut-il devenir, sinon la mort ? On compare souvent le sommeil à la 

mort. On vous dit : « La mort n’est pas si effroyable que cela. Elle est pareille au sommeil. 

Vous aimez dormir. Pourquoi ne pas vouloir mourir ? Vous aimez votre lit. Vous aimerez 

votre cercueil. » Je n’écoute pas ces voix. Je dors pour me sentir mieux le jour suivant et c’est 

presque toujours le cas, sauf quand je dors mal pour une raison ou une autre. Cette fois, je 

dors trop bien – sans raison. Pourquoi faut-il toujours expliquer ce qui nous arrive ? Je ne suis 

pas médecin et je ne peux rien dire de ma santé, de son état actuel. Si j’étais vraiment malade, 

je le sentirais ; je ne le sens pas. Vous ne sentez pas toujours les maladies ; ni la mort 

d’ailleurs. Vous ne sentez pas toujours un cancer ; on dit qu’il y a des cancers indolores. La 

plupart des cancers sont indolores ; c’est pour cela que vous ne les remarquez pas. Et quand 

enfin ils se manifestent par une douleur insupportable, il est tard et aucun remède ne peut rien 

pour vous. Et vous mourez comme Hamlet. Le reste est le silence. Et le chœur des anges ?   

*** 

Nous savons que tout est un prétexte pour un chant. Nous tombons amoureux et un 

chant apparaît tout de suite, comme s’il n’attendait que cela. Sans cet amour, nous n’aurions 

pas d’inspiration ; nous le ressentons et écrivons sur le champ. Puis nous voyons une flèche 

qui vole vers nous. Au lieu de nous cacher dans un endroit sûr, nous nous dénudons et la 

flèche nous transperse. Une comparaison s’impose et rien d’étonnant que le poème s’intitule 

Saint Sébastien. Nous nous mettons à courir ; c’est un peu plus compliqué, cette fois. Nous 

pourrions dédier nos vers à un champion olympique ou à Achille. Nous pouvons tenir le rôle 

d’Achille, mais la tortue n’est pas là et nous abandonnons ce projet. Nous écrivons un poème 

sur un coureur de fond. Le marathon n’est pas notre fort et nous nous arrêtons au bout de 

deux cents mètres. Nous faisons appel à notre imagination et nous comblons la lacune de 

quarante-deux kilomètres. C’est ainsi que l’inspiration travaille. La nature bouge à peine, 

mais le poète décrit la course des planètes, la chute des astéroïdes. Les feuilles mortes 

jonchent le sol.    

 

*** 

Il faut lire « utile ». Une œuvre littéraire est inutile ; on la lit par curiosité. Cette 

curiosité est inutile et on la remplace par une autre curiosité. On consulte les résultats de la 

bourse et cela n’est pas inutile, même si l’on n’a pas d’actions. La bourse ne joue aucun rôle 

dans notre vie, mais elle satisfait notre curiosité utile et ce n’est déjà pas si mal. On lit un 

journal et on apprend qu’on a tué une centaine de personnes. Cette information est utile, 

même si aucun membre de notre famille ne se trouve parmi les victimes. A présent on sait 

qu’il vaut mieux ne pas sortir de chez soi et on ne sort plus. Un autre article nous parle d’une 
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veille femme que l’on a tuée chez elle. Elle ouvre la porte à son facteur et un inconnu la tue. 

Dorénavant, on n’ouvrira plus la porte au facteur, au porteur des mauvaises nouvelles. On 

entend : « Facteur ». On reconnaît la voix, mais on n’ouvre pas. Deux ans plus tard, on ne 

reconnaît plus aucune voix. Le film de la vie devient un film muet. Tant mieux : on adore 

Buster Keaton. 

 

*** 

Les contradictions sont toujours là. On peut se contredire car le monde n’est pas 

uniforme. Une idée se dirige contre une autre idée ; elles se serrent la main et une dispute 

commence. Ils en viennent aux mains et le résultat est nul : les opposées ne coïncident pas et 

nous sommes dans un brouillard. Le brouillard fournit une bonne excuse et on dit : « On ne 

voit plus rien. Allons nous reposer. » On danse, on se repose. Une idée apparaît à l’horizon. 

On la repousse avec violence : on sait que bientôt apparaîtra une contradiction à cause d’une 

autre idée et on ne veut plus de contradictions. Quand on danse, on ne se contredit pas. La vie 

est une danse d’atomes et il n’y a rien de plus naturel qu’une danse. On danse et on fait régner 

l’harmonie dans le cosmos. La vie est un film ; on va au cinéma pour apporter un soutien à 

l’harmonie du cosmos. Mais les idées ne servent à rien. Elles finissent par se contredire et on 

n’arrive pas à les démêler. Un méli-mélo d’idées, rien d’autre. C’est cela la vie d’un 

philosophe.  

 

*** 

 La complexité n’est pas faite d’une multitude de simplicités qui se superposent. C’est 

plus compliqué que cela. La future complexité est complexe dès le départ : c’est dans sa 

nature. Elle n’y peut rien : c’est son destin. Elle est destinée à être complexe. On a beau lui 

dire que rien ne vaut la simplicité, que l’art doit être simple. On lui parle de Mozart – en pure 

perte. Elle rétorque que le finale du Jupiter est une des œuvres les plus complexes de 

l’histoire. La complexité ne doit pas être absconse ; elle ne doit pas chercher à épater le 

bourgeois. Elle ne doit épater personne ; elle doit s’exprimer en toute liberté. Elle doit 

exprimer sa nature complexe où une multitude de facettes cohabitent harmonieusement. Elle 

doit devenir elle-même et il ne faut surtout pas la simplifier pour ne pas décourager la 

multitude des facettes. Dans un pays démocratique, c’est la multitude qui décide de tout. 

Donc, la complexité persiste et signe. Elle devient un monument à la beauté qui porte la 

signature de son créateur.   

 

*** 

« Je suis née d’un viol », proclame une jeune femme. Nous sommes tous nés d’un viol. 

La nature ne veut plus entendre parler de la race humaine. Elle est à son aise en compagnie 
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des animaux qui ne la violent pas. Les humains la violent sans arrêt. Avant de coucher avec 

une femme, un homme ne demande pas à la nature : « Etes-vous d’accord pour que cette 

femme et moi fassions l’amour ? » Jamais cette question n’est posée à la nature. Si les 

hommes se donnaient la peine de poser cette question, ils entendraient un « non » 

catégorique. Mais ils pensent que la nature n’a rien à voir dans l’histoire. Qu’elle s’occupe de 

ses arbres et de ses lacs ! Elle n’a pas à s’immiscer dans les affaires des hommes. Les 

tremblements de terre nous rappellent la nature, mais nous continuons à faire l’amour et à 

procréer. La nature s’insurge une fois de plus, mais nous parlons de tsunami et nous jouons 

avec nos enfants.  

 

***  

« Du pain ! » « Nous voulons du pain ! » Ainsi s’exprime la volonté générale. Vingt 

hommes veulent du pain ; aucun ne dit « non, je ne veux rien ». Les hommes vont chez un 

boulanger et disent : « Nous voulons du pain. » « J’en ai », dit le boulanger. Il montre le pain 

et dit combien il coûte. « Nous n’avons pas d’argent, mais nous voulons du pain », disent les 

hommes. Le boulanger refuse de leur donner du pain car ils n’ont pas d’argent. Le pain n’est 

pas gratuit et le boulanger n’est pas obligé de donner du pain gratuit à tous ceux qui lui en 

demandent. « Nous voulons du pain, disent les hommes. C’est la volonté générale. N’as-tu 

pas lu Rousseau ? Toi, tu veux de l’argent. C’est une volonté particulière. Elle ne compte pas. 

Seule la volonté générale compte. » Le boulanger continue à dire « non » ; sa volonté 

particulière proteste. Les hommes finissent par tuer le boulanger et sa volonté particulière. Ils 

s’emparent du pain et sortent dans la rue. Ils mangent le pain et détruisent les volontés 

particulières qui leur barrent le chemin.  

 

***    

La volonté est partout. Cette fois, il ne s’agit pas de la volonté générale ; c’est la 

volonté tout court. Un fleuve coule et rejoint la mer ; c’est une expression de la volonté. S’il 

n’y avait pas de volonté, le fleuve ne coulerait pas. Il serait immobile ; les bateaux aussi. La 

volonté pousse les bateaux et ils voguent vers la mer. Puis un bateau décide qu’il n’a rien à 

faire dans la mer ; d’autres contrées l’attirent. Il rebrousse chemin et vogue vers d’autres 

contrées. C’est toujours la volonté qui le pousse – dans la direction opposée. Ce bateau profite 

de sa volonté beaucoup plus que les autres bateaux qui ne font que suivre le mouvement. Il va 

à contre-courant. La volonté de son capitaine s’unit à la volonté tout court et une volonté 

immense apparaît dans le ciel. Elle commence à jouer avec les astres. Elle les dévie de leur 

trajectoire et les jette dans des trous noirs. A présent, il n’y a plus qu’un immense trou noir 

que Freud appelle la « pulsion de mort ».   
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***   

Aujourd’hui, je suis en pleine forme. A quoi me sert cette forme ? Faut-il la mettre au 

service de l’humanité ?  Comment ? Je ne sais que faire de cette forme. Je ne suis pas sportif ; 

je ne battrai aucun record ni aujourd’hui ni demain. Même si demain je suis en superforme, je 

n’irai ni au stade ni à la piscine. Je peux courir dans les bois, mais je n’y vois pas d’utilité. Ma 

forme n’est pas sans limite et mieux vaut l’utiliser à bon escient. Je sais que le jogging est bon 

pour la santé, mais ma forme dépasse les limites de ma santé ; elle va beaucoup plus loin. 

Aujourd’hui, je peux déplacer les montagnes. J’en déplace quelques-unes, mais cela ne 

change rien. Avant de déplacer les montagnes, il faut savoir à quoi ce déplacement peut 

servir. S’il ne sert à rien, on peut se contenter de déplacer des meubles et des voitures. On 

déplace les meubles du salon ; on roule vers sa maison de campagne. Ce n’est pas la peine de 

la déplacer : elle est bien où elle est.  

 

***      

Le doute est un sentiment bénéfique ; il faut le cultiver. Certes, il ne faut pas douter de 

tout : Descartes nous a délivrés du doute général. Nous avons besoin de petits doutes qui 

peuvent nous empêcher d’être trop sûrs de nous. La certitude est positive dans une certaine 

mesure, mais il ne faut surtout pas lui faire confiance. Si l’on fonce, on risque de tomber. Il 

faut prévoir des obstacles et des objections. Il est un autre point de vue, un autre angle de 

vision. Au lieu de regarder en face et foncer, il faut tourner en rond pour découvrir toutes les 

facettes du problème auquel on fait face. On tourne en rond. Chemin faisant, on s’exclame : 

« Ah, je n’ai pas vu cela. Si j’avais su… » On commence à douter ; on s’arrête et on réfléchit. 

Plus on réfléchit, plus on s’éloigne du but. Les autres foncent ; on continue à douter, à 

réfléchir. On pense que les autres vont tomber ; ils ne tombent pas. Ils foncent toujours. Plus 

ils foncent, plus on réfléchit. Le doute cartésien immobilise et plonge dans un sommeil 

profond. Il est si profond que l’on ne pense plus.  

 

***       

Il y a des femmes qui aiment mordre leur amant. Une femme mord son mari et le mari 

pousse un petit cri. Son « aïe » ne satisfait pas la femme et elle le mord encore. Cette fois, il 

crie plus fort et la tonalité de son cri change aussi. Parfois, la femme s’arrête à ce stade de 

l’exercice ; parfois, elle continue de s’exercer. Elle a besoin de se faire les dents et elle n’aime 

pas mordre les meubles. Elle aime ses meubles et ne veut pas les abîmer. Elle aime aussi son 

mari, mais elle pense que quelques morsures lui feront du bien. « Cela te fera du bien », dit-

elle en le mordant une fois encore. « Tu te sens mieux maintenant ? » « Non », répond son 

mari. Alors, la femme le mord encore une fois, en croyant qu’il se sentira mieux à la longue. 

Le rite dure une heure, deux heures. Le mari ne se sent pas mieux. Il se sentait bien avant que 
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la procédure ne commence. A présent il est couvert des bleus et il se dit : « Aucun médecin 

n’a prescrit cette thérapeutique. D’ailleurs, je ne suis pas malade. » Les morsures sont une 

preuve irréfutable de l’amour de sa femme, mais le mari finit par la réfuter. On peut réfuter le 

temps ; on peut réfuter l’amour. 

 

***  

Nous sommes faits l’un pour l’autre, ma femme et moi. Un jour, ma mère a dit à mon 

père : « Il faut qu’on fasse un enfant. » « Pour quoi faire ? a dit mon père. Nous n’en avons 

pas besoin. » « Quelqu’un d’autre en a besoin. » « Qui ? » demande mon père. « Elle n’est 

pas encore née, mais nous devons faire un enfant pour elle. » « Pour quoi faire ? » répète mon 

père. « Parce que cette femme ne saurait vivre sans notre fils. Nous devons faire de notre 

mieux pour la rendre heureuse ». La mère de ma femme a dit la même chose à son mari. Je ne 

suis pas encore né, mais elle sait que je ne saurais vivre sans sa fille. Sa mère est très gentille. 

Elle déteste les enfants et la grossesse lui fait peur. Mais elle fait tout pour mon bonheur et 

pour celui de sa future fille. Aujourd’hui, elle continue à nous rendre heureux : chaque week-

end, elle nous apporte des chocolats. Et ma mère nous offre deux bouteilles de champagne. 

Ma femme est aux anges ; moi aussi. Notre bonheur est complet grâce à nos deux mères, aux 

chocolats et au champagne. 

 

***   

Nous sommes contents : tout marche ! Nous touchons quelque chose et cela marche. 

Nous pensons à quelque chose et cela marche aussi. Même si nous ne pensons à rien, cela 

marche ; cela marche tout seul. Grâce à la technologie, tout marche, même si nous sommes 

loin. Nous partons en voyage et tout ce qui se trouve dans notre maison marche du tonnerre. 

Ce qui se trouve dans notre jardin aussi. Le jardin lui-même marche et tout le monde 

l’admire. Le ciel marche du tonnerre. Il n’y a pas de tonnerre dans le ciel, mais tout marche 

quand-même et nous le savons. Nous n’avons qu’à regarder le ciel pour le savoir. Même s’il 

n’y a aucun avion au-dessus de nous, tout marche grâce à la technologie des étoiles et du 

soleil. Nous encourageons le soleil. Il sait que ses rayons ne brillent pas pour rien. Ses rayons 

brillent pour que tout marche, pour que le marché puisse marcher. Et même quand ils ne 

brillent pas, tout marche parce que nous sommes notre propre soleil.  

 

*** 

Il y a de l’inégalité partout. A n’est pas égal à B. S’il l’était, il ne serait pas A. On dit 

« A » et on sait qu’on n’a pas dit « B ». Et quand on dit « ça m’est égal », on sait que ça ne 

veut rien dire. « Voulez-vous un café ou une tisane ? » « Ҫa m’est égal. » Vous prenez un 

café et votre tension monte. Elle ne monte pas tout de suite ; il faut attendre quelques heures 
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pour qu’elle monte. Vous n’attendez rien ou plutôt vous attendez votre ami qui doit venir 

d’un moment à l’autre. Vous ne pensez pas à la tension de vos artères. Vous ne savez même 

pas de quoi on vous parle quand on vous parle de tension artérielle. Elle monte et vous n’en 

savez rien. Ҫa vous est égal. Qu’elle monte ou qu’elle descende – quelle importance ! La 

tension monte et atteint des sommets. Votre ami arrive et vous tombez. On veut vous 

transporter à l’hôpital. A ce moment-là, vous reprenez conscience et vous dites : « Non, je 

veux mourir à la maison. » Il y a une inégalité entre votre maison et l’hôpital où l’on veut 

vous transporter. Mais l’égalité compte plus que la vie ou la mort. S’il n’y a pas d’égalité sur 

terre, autant mourir tout de suite et descendre sous terre. Ce que vous faites. 

 

*** 

Je ne sais pas ce que je suis. Je le deviens peut-être, mais je ne sais pas ce que je 

deviens. On me pose cette question : « Que devenez-vous ? » Je ne sais que répondre. Je dis 

simplement : « Regardez-moi. Voyez-vous ce que je suis devenu ? » Alors, on commence à 

hocher la tête. « Vous avez beaucoup vieilli. Vous avez des cheveux blancs et vos rides se 

sont multipliées. Que vous arrive-t-il ? » Il ne m’arrive rien. Mes enfants ne sont pas morts : 

je n’ai pas d’enfants. Ma femme n’est pas morte non plus. Aucune femme n’est morte car je 

ne connais pas de femmes. Je n’ai pas de brûlures d’estomac. Et mon cœur bat très bien. Je ne 

sais pas pour qui il bat, mais il bat d’une façon régulière. Je suis même tenté de le comparer à 

un métronome. Alors, que m’arrive-t-il ? Je deviens de plus en plus vieux. Je suis sans doute 

un vieillard. Qui plus est, potentiellement je l’ai toujours été. Même dans mon berceau je 

l’étais et quand on me disait : « Devienne ce que tu es », on voulait que je devienne vieillard. 

J’aurais pu le devenir plus vite ; j’aurais pu me droguer pour devenir ce que je suis. Je ne l’ai 

pas fait. Erreur de savoir-vivre.  

 

*** 

On montre une graine à un enfant et on dit : « Regarde cette graine. Pour le moment, 

c’est une graine. Mais elle deviendra une plante. » On sème la graine, mais la plante ne 

pousse pas. « Où est la plante ? » dit l’enfant. « Attends un peu », disent les adultes. La plante 

n’est toujours pas là. « Tu sais où est la plante ? » dit-on à l’enfant. « Non », répond-il. 

« Nulle part. Tu sais pourquoi ? » « Non », dit l’enfant. « Parce que cette graine n’est pas 

morte. » « Pourquoi doit-il mourir ? » dit l’enfant. « Parce qu’il n’y a que la mort qui donne 

naissance à la vie. » « Et la vie ? » dit l’enfant. « La vie donne naissance à la mort. » L’enfant 

commence à tuer les insectes ; il voit la mort et pas la vie. Il collectionne les cadavres ; les 

insectes morts jonchent la moquette de sa chambre. Il les regarde et croit que c’est la vie qu’il 

voit. La vraie vie se réduit à un nombre impressionnant des cadavres qui se prosternent devant 
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les vivants comme pour suggérer une embrassade fraternelle. « Rejoignez-nous. C’est le 

moment de naître. Vous êtes en retard. »    

 

*** 

On regarde la mort et on la voit. On aimerait apercevoir un petit vestige de vie dans ce 

que l’on voit. Non, on voit la mort, rien d’autre. On se dit que cette vision n’est pas définitive. 

« Si la mort monte au ciel, ce ne sera plus la mort. Ce sera une nouvelle vie ou la même vie. » 

La mort ne monte pas au ciel. Alors, on se dit qu’il faut l’aider. Elle est trop faible et les lois 

de la gravitation lui interdisent de décoller. En passant, on regrette que Newton ait découvert 

ces lois : sans elles, les morts ressusciteraient plus facilement. Trop tard : les lois sont là et il 

faut les combattre. On prend la mort et on la projette en l’air. La mort monte au ciel, puis 

retombe sur terre. On la jette encore une fois ; même résultat. Alors, on met la mort dans sa 

poche, on prend un avion et on monte au ciel. On sent un poids mort dans sa poche. On 

demande à l’hôtesse de l’air si l’on peut entrouvrir quelque chose pour permettre à la mort de 

rejoindre le ciel. « Non », dit l’hôtesse. On se demande pourquoi on vole dans les airs, 

pourquoi l’avion monte au ciel. « On n’est pas encore mort, se dit-on. Faut-il s’y prendre à 

l’avance ? Vaut-il mieux ressusciter avant la mort ? »       

 

*** 

Pourquoi rire ? Qu’y aurait-il de drôle dans la vie ? la vie elle-même ? C’est drôle que 

l’on soit là, sur terre, dans cet univers plutôt ridicule. Les mondes vides tournent en tous sens, 

tombent dans des trous noirs ou des trous blancs. Il y a des trous partout et il y a aussi un 

amas de pierres qui voyage dans le ciel. On se demande pourquoi. Cet amas n’est pas 

conscient de ce qu’il fait. Il n’est ni conscient ni inconscient. Entraîné par la pulsion de mort, 

la vie se précipite vers la mort, mais au seuil de la mort elle s’arrête et dit : « Je veux vivre. La 

vie est belle. » On achète de la nourriture pour survivre. On se met à table ; on prend une 

fourchette. On peut aussi prendre un couteau. Ni la fourchette ni le couteau ne sont drôle. 

Quelqu’un fait une blague, mais la blague n’est pas drôle. Un autre arrangement d’atomes. 

Certes, ils sont agencés différemment, d’une manière inhabituelle, cocasse. Mais les atomes 

eux-mêmes ne sont pas drôles. Et quel que soit leur arrangement, on ne voit que leur humeur 

maussade. Et cette humeur tue n’importe quelle blague. 

 

*** 

Il y a des miracles. Un avion s’écrase et une personne survit au crash. « Quel 

miracle ! » dit-on. Pendant plusieurs mois, cette personne ne se souvient de rien ; et puis elle 

se souvient de tout. Et elle parle le chinois qu’elle n’a jamais appris. Quel miracle ! On prend 

un morceau de pain et on voit un énorme restaurant où il y a du pain sur chaque table. Quel 
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miracle ! Il en va de même pour les poissons, le vin et même les pantalons. Il y a des 

pantalons partout et au commencement il n’y avait qu’un seul pantalon et une seule paire de 

chaussures. On se promenait torse nu. C’est pour cela que la femme est venue sur terre après 

l’homme : il fallait inventer une chemise pour lui couvrir les seins. Puis on s’est mis à enlever 

les chemises. Les modes changent et chaque mode contient beaucoup de miracles, ce qui 

prouve que les lois physiques ne sont pas immuables. Dieu les crée, puis un décret les abolit. 

Il y a des lois ; c’est un miracle. Il n’y a pas de lois ; c’est un miracle aussi. Chaque arbre est 

un miracle ; chaque mouche l’est aussi. Les mouches ne sont pas très belles, mais ce sont des 

miracles. Et ces miracles prouvent tout ce qu’il faut prouver. 

 

***  

Soyons plus simples ! Cela nous facilitera la tâche. Quelle tâche ? Ne posez pas trop de 

questions : il n’est pas facile d’y répondre. Mieux vaut vivre sans questions. Il s’agit d’une 

tâche, c’est tout. Et cette tâche s’accomplira plus facilement si nous sommes simples. Pour 

cela, il faut que nous nous débarrassions de nos vêtements. En tout cas, nous n’avons pas 

besoin de couturiers. Il ne faut pas se promener nu car cela risque de nous poser des 

problèmes. Et les problèmes ne sont jamais simples. Il faut se couvrir au lieu de se vêtir. 

Couvrons-nous comme saint François d’Assise. S’il fait froid, couvrons-nous un peu plus. Et 

ne regardons plus la télévision. Prenons saint François comme modèle. La vie sera plus facile 

sans télévision et sans argent. Vivons avec les oiseaux qui ne regardent pas la télévision. Leur 

manque-t-il quelque chose ? Rien ne leur manque car ils n’ont pas besoin d’ordinateur. Vous 

surfez et vous succombez à toute sorte de tentations. Ne surfez pas ; volez avec les oiseaux. 

Ils se posent sur une branche ; vous aussi, vous vous posez sur une branche. La branche se 

casse et vous vous envolez. Posez-vous sur un nuage. Vous êtes déjà dans les nuages. 

N’importe quel nuage est plus beau qu’une robe de chez Dior. 

 

*** 

On parvient au but. Le but est là et on l’embrasse. Ce but n’est pas à la portée de tout le 

monde. On le sait ; tout le monde le sait. On met le but dans sa poche et on se promène dans 

les rues et sur les plages. Dès qu’on voit quelqu’un, on sort le but de sa poche et on l’exhibe. 

Le but est respectable, édifiant et tout le monde l’admire. Autrui n’a pas de but dans sa 

poche ; il n’a de but nulle part. Certes, il a quelques buts ici ou là, mais ils ne sont ni 

respectables ni édifiants. Il atteint de tous petits buts de rien du tout. C’est pour cela qu’autrui 

n’est pas important. Mais il y a d’autres personnes et parmi ces autres personnes il y a des 

« buteurs ». Et ces buteurs sont parfois importants. Leurs buts sont imposants, mais ils ne sont 

pas aussi beaux que notre but – celui auquel nous sommes parvenu il y a quelque temps. 
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L’une de nos poches est pleine. Nous avons d’autres poches et nous ne l’oublions pas. Et 

d’autres buts se profilent à l’horizon, plus beaux les uns que les autres.       

 

*** 

On se met sous un microscope et on se regarde. On voit les capillaires, les atomes, les 

idées de génie. On quitte le microscope, ou plutôt son champ de vision et les idées 

disparaissent. Seules les idées médiocres demeurent dans la tête ; on les voit sans microscope. 

On prend le microscope, on sort de chez soi et dès qu’on voit quelqu’un, on s’arrête et on se 

met sous le microscope. « Quel génie ! » dit la foule. D’abord, on est aux anges. Ensuite, on 

se dit qu’il vaut mieux être un génie incompris. Dorénavant, on se promène sans microscope. 

Personne ne dit rien. On voit des idées médiocres et l’on ne dit rien. Les passants ne 

comprennent pas que l’homme qui se promène parmi eux est un génie incompris. Ils 

comprennent ses idées médiocres et se disent qu’il est médiocre. « Vous ne me comprenez 

pas », dit l’homme. « Il n’y a rien à comprendre », dit la foule. « Vous avez tort. Il y a un 

génie et n’importe quel génie n’est pas rien. » La foule ne répond pas ; il ne se passe rien. 

 

***   

On a une idée et on la montre à la foule. « Qu’en pensez-vous ? » « Qu’est-ce que 

c’est ? » dit la foule. « C’est une idée. » « Ah bon », dit la foule. « Comprenez-vous cette 

idée ? » La foule ne répond pas : elle ne comprend ni l’idée ni le fait que c’est une idée. On 

lui montre quelque chose. La foule pense : « Je vois quelque chose. Je ne sais pas ce que je 

vois. Et puisque je ne le sais pas, mieux vaut ne pas regarder. Je n’ai pas de temps à perdre. » 

La foule part et il n’y a plus personne ni sur la place ni dans les rues avoisinantes. La foule 

crie quelque part et on ne comprend pas ces cris. Ce sont des cris de joie. Mais à quelle joie se 

rapportent ces cris ? Est-ce un match de foot qui déchaîne l’enthousiasme ? un concert pop, 

un blockbuster ? On essaie de définir la tonalité des cris. On étudie à fond ce nouveau 

phénomène de société. La foule est une société et il faut comprendre quel phénomène elle est 

en train de créer. Si on ne réussit pas à le comprendre, la foule partira de nouveau. Elle ira 

ailleurs ou se noiera dans la mer. Et on aura un crime sur la conscience.   

 

*** 

On éprouve une grande émotion. Cette émotion éclipse la plupart des pensées, mais 

cela ne fait rien : on n’a pas besoin de penser quand on éprouve une grande émotion. On ne 

peut pas avoir les deux ; il faut choisir. Les pensées, on en a toujours, à la pelle. Une grande 

émotion est un phénomène rare ; il faut s’y accrocher. Dès qu’on sent l’approche d’une 

grande émotion, on s’y accroche. Parfois, on commet une erreur en s’accrochant à l’émotion 

avant qu’elle ne soit suffisamment près, avant qu’elle n’envahisse une partie de notre corps, 
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quelle que soit la grandeur de cette partie. L’émotion ne s’installe pas dans notre corps ; elle 

ne s’y prélasse pas. Elle le prend d’assaut, mais elle peut le quitter à n’importe quel moment ; 

c’est pour cela qu’il faut être vigilant et ne jamais lâcher prise. Mais une grande émotion 

épuise le corps qu’elle envahit et le corps épuisé finit par lâcher la prise. On n’éprouve plus la 

grande émotion. On en éprouve plusieurs petites qu’il ne faut pas confondre avec les restes de 

la grande émotion. Il y a quelques restes et ce sont de beaux restes. Mais on est tellement 

épuisé qu’on n’y prête pas attention. Les petites émotions déferlent ; on les sent et on est 

content. On se dit que même les petites émotions embellissent l’existence ; il ne faut surtout 

pas les négliger.  

 

*** 

L’inexprimable ne l’est pas toujours. On dit : « Il n’y a pas de mots pour exprimer cette 

émotion. » Puis on fait un geste et l’émotion s’explique. Il y a d’autres choses que le geste 

explique ; il va bien au-delà de l’inexprimable. Il s’envole littéralement ; on ne sait pas trop ce 

qu’il explique, mais il est clair qu’il explique l’univers et l’un de ses mystères. On ne 

comprend pas son explication. Cela ne fait rien : on sait dorénavant qu’un des mystères qui 

entachent notre univers comme des trous noir peut être expliqué. Il est explicable et 

exprimable. Le tout est d’arriver à comprendre l’explication. On répète le geste, mais on 

constate qu’il n’est plus le même. C’est à peu près le même signe, mais pas tout à fait et cela 

rend la tâche plus compliquée. Certes, ce nouveau signe se rapporte aussi à l’univers. Il 

s’envole parmi les étoiles. Il explique un mystère de l’univers ; mais ce n’est pas le même 

mystère. A présent on a deux mystères de l’univers sur les bras et on ne sait qu’en faire. Ils ne 

se dévoilent toujours pas. On voit les deux mystères ; on voit plutôt leur voile. On refait un 

signe et il tombe à plat. 

 

*** 

Une armée assiège une ville. Une femme demande à Dieu de faire lever le siège. 

« Seigneur, éloigne les ennemis, je T’en supplie. » La femme prie Dieu avec beaucoup de 

ferveur. L’armée est toujours près des murs de sa ville natale. La femme continue à prier 

Dieu ; elle prie de plus en plus. Sa voix s’élève vers les cieux ; elle résonne aussi sur terre. Le 

général de l’armée ennemie fait le tour des murs de la ville sur son cheval. La forteresse ne lui 

paraît pas imprenable. Deux jours suffiront pour franchir cet obstacle et la guerre sera 

terminée. Encore un petit effort et sa joie sera sans bornes. Mais il faut interdire aux soldats 

de piller les trésors de la ville. Le vent apporte la voix de la femme jusqu’à ses oreilles ; le 

général entend la voix. « Quelle voix divine, se dit-il. J’ai rarement entendu une voix aussi 

belle. Peut-être jamais. » La femme continue à prier. « Mes soldats risquent de violer cette 
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femme avant que je n’intervienne, pense le général. Il faut la sauver à tout prix. » Il rentre au 

camp et ordonne à ses officiers de lever le siège. 

 

*** 

Une ville est assiégée ; un colonel attend des renforts, mais les renforts n’arrivent pas. 

Le colonel scrute l’horizon et ne voit rien. Il demande à un sergent de prendre une paire de 

jumelles et de scruter l’horizon sans discontinuer. Une heure plus tard, il lui pose cette 

question : « Vois-tu quelque chose ? » « Non, mon colonel », dit le sergent. Deux heures 

après, le colonel lui pose la même question à laquelle le sergent répond de la même façon. 

Trois heures après, le colonel renouvelle sa question. « Oui, je vois quelque chose », dit le 

sergent. « Quoi ? » dit le général. « Je vois un petit nuage qui se lève sur le sable. » « Nous 

sommes sauvés », dit le colonel. Tout le monde scrute le nuage qui s’approche peu à peu. 

« Quel nuage ! », dit un soldat. « Quelle armée ! », dit un autre soldat. Le nuage s’approche et 

on le voit grandeur nature. C’est un beau nuage qui ressemble à un mouton. « Quel 

mouton ! », dit quelqu’un. Le nuage ralentit l’allure, comme pour permettre aux autres de 

l’admirer, puis il disparaît à l’horizon.  

 

***    

L’ordre n’est pas différent du désordre. « Mon ordre est un désordre », dit un artiste et 

l’on parle du désordre artistique qui n’est qu’ordre et beauté. Un ordre artistique existe aussi. 

On pense aux rimes, aux mètres – à la poésie en général. On dit à l’artiste : « Prenez la 

Comédie de Dante et arrangez votre maison de la même façon. Il y aura toujours de l’ordre 

chez vous. De l’ordre artistique. » L’artiste se met au travail : il aime les défis. Dans une 

pièce, il construit l’Enfer et il se trouve au seuil du Purgatoire quand la fatigue l’envahit. Il 

n’arrive pas à lutter contre elle ; elle est plus forte que lui. La fatigue est souvent plus forte 

que n’importe quelle force. Il n’a plus la force de lutter contre la fatigue et il s’écroule au 

seuil du Purgatoire – au seuil de la chambre d’amis. Il pensait que ses amis ne méritaient pas 

un séjour en Enfer. Pour eux, il avait l’intention de construire le Purgatoire. Il se réservait une 

place au Paradis – au salon. Il voulait y être seul : il ne portait pas les saints et les martyrs  

dans son cœur. Il gît à présent en Enfer. Il est difficile de dire dans quel cercle il gît. Il est 

dangereux de vouloir récréer la Divine Comédie.   

 

*** 

 Le monde contient un peu de vrai et beaucoup de faux. Il existe une vraie élégance et 

une fausse élégance. On regarde une femme, sa robe, sa démarche et on se dit : « Elle est très 

élégante. » Elle ouvre la bouche et l’on comprend qu’elle n’est pas élégante du tout. Son 

cerveau n’est pas élégant ; sa voix non plus. Elle pense qu’elle est élégante. Elle pense qu’elle 
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sait comment l’élégance doit se manifester. Elle fait tout pour qu’elle se manifeste. Mais la 

vraie élégance ne fait rien ; elle existe. Elle s’impose grâce à son existence. Elle ne doit rien 

faire pour persuader le monde qu’elle est élégante. Un grand homme n’est pas obligé de crier 

sur les toits : « Je suis grand, je suis grand. » Il n’est pas obligé de prendre un avion trois fois 

par jour pour prouver au monde qu’il vole haut. Il peut se mettre à quatre pattes pour jouer 

avec son chat ; il continue à voler. Et un petit homme est toujours à quatre pattes, mais il ne 

joue ni avec les chats ni avec ses enfants.  

 

*** 

On essaie de se persuader que la vie n’est pas ennuyeuse. On s’ennuie, mais on se dit : 

« Non, ce n’est pas ennuyeux. C’est très divertissant. Je suis fatigué, c’est tout. Il faut que je 

pique un petit roupillon et la vie deviendra belle et divertissante. » On s’endort, on se réveille 

et on s’ennuie de nouveau. On s’endort une fois de plus. Cette fois, on s’endort parce qu’on 

s’ennuie. On dort de plus en plus. Les rêves sont ennuyeux, eux aussi. Même les cauchemars 

sont ennuyeux : on s’endort en leur présence. Les cauchemars sont scandalisés : « Nous 

sommes là pour vous faire peur. Et vous vous endormez ! » Alors, on se dit que les 

cauchemars ne méritent plus leur réputation. Ce sont des rêves ordinaires, rien de plus. On 

nous pend, on nous égorge ; on s’endort car on trouve cela ennuyeux. Il n’y a rien de plus 

ennuyeux qu’un meurtre. Encore un revolver, encore une guillotine, encore une mort. Il n’y a 

rien de plus ennuyeux que la mort. Ou la vie.  

 

***  

Cassio parle de sa réputation ; il n’est pas seul à en parler. Quand on en parle, soit on 

confirme la réputation dont on parle, soit on la met en doute. Après ce genre de conversation, 

la réputation soit grandit, soit rapetisse. Elle peut basculer et devenir son contraire. Au début 

d’une conversation, vous avez une bonne réputation, à la fin une mauvaise. Si on dit : 

« Quelle belle journée ! » on fait une bonne réputation à la journée. Certes, les réputations 

sont censées durer : il ne faut pas les confondre avec les impressions. Mais la remarque 

« quelle belle journée ! » et la réputation qu’elle confère peuvent durer assez longtemps. 

Quelques jours plus tard, on dit : « Il a fait si beau jeudi dernier ! » On le dit surtout s’il pleut 

au moment où l’on parle. On peut dire aussi : « J’ai gagné au bridge jeudi dernier. Quelle 

belle journée ! » Une telle réputation ne s’efface pas du jour au lendemain. Même sur son lit 

de mort, on est capable de dire : « Quelle belle journée ! » en pensant à ce jeudi-là.  

 

***  

Si l’on dit un mot, il faut en dire un autre. Et si l’on dit simplement : « Attention »,  il 

faut faire un signe pour indiquer de quel danger il s’agit. On ne veut plus parler ; on pense 
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qu’il y a trop de mots dans l’air. On fait des signes : il n’y en a pas assez dans l’air, dans le 

ciel, sous la terre. On dit : « Attention ! » et l’on fait des signes. On montre tout ce que l’on 

peut montrer : le danger est partout. D’abord, on montre une marche. On ne dit pas : 

« Attention à la marche ! » On dit simplement : « Attention ! » ; les signes feront le reste. On 

n’a même pas besoin de dire « attention ! » On donne un coup à celui qui est en danger et on 

lui montre la marche. Il faut le frapper : si on lui tapote sur l’épaule, il pensera qu’il s’agit 

d’un signe amical. Vous le frappez ; il vous regarde, l’air furieux. Vous lui montrez la 

marche ; il sourit et vous remercie.   

 

***  

Personne ne m’aime. Mon médecin me dit qu’il faut suturer la plaie produite par le 

manque d’amour, sinon je risque de mourir. Mon médecin ne le dit pas par amour ; il fait son 

métier. Je bois une bouteille de whisky, mais le manque d’amour continue à se faire sentir. Je 

le sens encore plus et je me mets à pleurer. L’alcool ne m’aide pas ; il ne fait qu’intensifier 

mon malheur. Comme les autres malheureux, je cherche mon salut dans la drogue. Je deviens 

de plus en plus dépendant. Si je sors de chez moi, j’ai tout ce qu’il faut dans mes poches ; il 

ne faut surtout pas oublier l’aiguille. Quand on est arrivé à une telle dépendance, il est 

impossible de sortir tout seul du cercle infernal de l’addiction. Une thérapie est un long 

chemin au bout duquel on peut retrouver sa liberté. Quelle thérapie ? Je vois un homme et une 

femme. On me dit : « Choisissez. » « Pour quoi faire ? » dis-je. « Cet homme et cette femme 

sont prêts à vous aimer. C’est la seule thérapie qu’on puisse vous proposer. » « Puis-je avoir 

les deux ? Un seul amour ne me guérira pas. » « Non. »      

 

*** 

L’autre est toujours là et je n’arrive pas à m’en débarrasser. Pourquoi m’en 

débarrasser ? Parce que c’est l’autre, ce n’est pas moi. Il prétend le contraire. Il dit : « Je suis 

toi. Ne me sens-tu pas ? » Je ne le sens pas et je le lui dis franchement. Il met la main sur mon 

cœur et je sens cette main malgré moi. « C’est toi et moi », dit-il. Je me mets à rire. Il pense à 

sa main et à mon cœur ; d’après lui, ce contact prouve notre union, notre identité. J’enlève sa 

main et je la remplace par ma main. Je dis : « Ta main est différente de la mienne. Elle est 

moite et désagréable. Ma main est très sensuelle et douce. Elle me caresse doucement. 

Admire sa caresse. » Je me caresse le cœur. « Va-t-en, lui dis-je. Ce ne sont pas tes oignons. » 

« Si, ce sont mes oignons », dit-il. De guerre lasse, il s’en va. Je me caresse le cœur. Son 

absence, elle aussi, me caresse le cœur.  

 

***  
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Les autres sont là, eux aussi. Ils ne prétendent pas être moi, mais ils pensent que je ne 

peux pas vivre sans eux. Sans eux, je serais mort depuis longtemps parce que les autres vous 

font comprendre que vous êtes un autre, un individu à part entière. Les Anglais tiennent 

beaucoup à cette notion. « Nous sommes des individus », disent-ils. Une foule les attend. 

C’est une foule composée d’individus, mais c’est une foule quand-même. « J’ai ma voix », 

crie quelqu’un. « J’ai aussi une voix », crie quelqu’un d’autre. On entend un chœur où les 

voix s’embrassent. Les autres s’incrustent, mais ils ne disent pas qu’ils sont moi : je ne peux 

pas contenir autant d’individus, même s’ils chantent à l’unisson. Ils chantent à l’unisson et 

disent : « Tu entends ? Nous sommes des individus. Peut-on entrer dans ton corps ? Tu ne 

deviendras pas obèse. » Ils finissent par dire qu’ils sont moi – pour me sauver. Je ne suis pas 

obèse. 

 

*** 

Justice et nécessité. On prononce ces mots pendant les exécutions ou quand on veut 

augmenter les impôts. On pend quelqu’un et on dit : « Ce n’est que justice. Si on ne le pend 

pas, c’est nous qui serons pendus. Il faut choisir entre lui et nous. Nous avons choisi et nous 

vous demandons d’approuver notre choix. Si vous ne le faites pas, nous le pendrons quand-

même pour qu’il serve d’exemple. Il est nécessaire d’avoir un exemple quelque part – en l’air, 

par exemple. Nous vous pendrons aussi. » Quant aux impôts, on dit que les sacrifices sont 

nécessaires. On n’évoque pas toujours le Christ, mais on pense à Lui tout le temps. Les 

concitoyens ont besoin de votre croix et vous le plantez au milieu d’une place. Vous déposez 

votre argent au pied de la croix et vous grimpez sur elle pour sacrifier votre corps : après le 

Christ, aucun autre sacrifice n’est acceptable. L’argent, c’est bien, mais l’argent n’est rien en 

comparaison du corps. La dette extérieure de votre pays est énorme et vous sacrifiez votre 

corps pour l’honneur économique de votre pays. L’honneur est sauf.  

 

***  

Il y a autre chose, mais je ne sais pas de quoi il s’agit. Quand on me demande : « De 

quoi s’agit-il ? » je ne sais que répondre. Il s’agit de ceci et de cela – comme d’habitude. Mais 

ceci est lié à quelque chose que j’ignore et cela est lié à ceci. Si je n’étudie pas à fond 

l’essence et les circonstances de ceci, je ne saurai déchiffrer cela. Et il faut déchiffrer cela 

pour savoir manier cette notion, cette caution ou cette option à la perfection. Je ne sais même 

pas de quoi ceci a l’air. Est-ce une femme ou un homme ? Est-ce un être humain ou pas du 

tout ? On se dit souvent que tout est humain dans le monde. Les arbres et les fleurs font partie 

de nos jardins ; les pierres sont au-dessus de nous ou à côté de nous. Nous vivons ensemble et 

c’est nous qui gouvernons les pierres qui nous obéissent à doigt et à l’œil. Tout est humain et 

tout est inhumain. L’inhumanité est l’œuvre des humains, l’humanité est celle de la nature. La 
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nature a toujours raison : elle est plus humaine que tous les humains ensemble. Mais il  y a 

autre chose ; je ne sais pas de quoi il s’agit. 

 

*** 

Je suis perdu, mais je suis perdu parmi les miens. Ils me retrouveront, ils me diront : 

« Tu es là, avec nous. Nous t’aiderons à te retrouver. » Mais je continue à me poser des 

questions. J’en pose quelques unes à mes sauveurs. Il ne faut jamais indisposer les sauveurs. 

Ils vous sauvent pour le moment, mais si vous leur posez trop de questions, ils vous laissent 

tomber. Ils font tout cela à titre bénévole : ils ne sont pas payés pour le sauvetage de votre 

personne. Si vous vous comportez mal, ils risquent de vous laisser tomber, sauf si vous leur 

donnez quelque chose. C’est délicat et vous ne leur donnez rien. Vous savez que vous risquez 

votre vie : si vos sauveurs ne sont pas rémunérés, ils seront au chômage. Au lieu de sauveurs, 

vous aurez des chômeurs. Comme d’habitude, la vie continue ; le show aussi. Qu’a-t-on à 

montrer ? La vie, naturellement. On montre la vie et le show continue. 

 

***      

Il faut que l’on trouve la matière noire. Pourquoi ne pas chercher la matière blanche ? 

Elle est plus appropriée à la vie. Au lieu des cadavres on aurait des mariages ; en tout cas, on 

aurait des fiancées. Les hommes, eux aussi, peuvent s’habiller en blanc. Il y a des smokings 

blancs ; je les préfère aux smokings noirs. Les smokings blancs nous rappellent l’été, les 

cocktails en plein air. Les smokings noirs sont sinistres. Au lieu de mettre un smoking blanc, 

un cinéaste fait un film intitulé La fiancée était en noir ou quelque chose comme ça. Il y a un 

poème qui commence ainsi : « Toute de noir vêtue, la fiancée… » Nous sommes masochistes 

– c’est bien connu. Je n’ai pas besoin d’approfondir la connaissance de notre masochisme. Ce 

que j’en sais me suffit amplement. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi on cherche la 

matière noire, au lieu de chercher la matière blanche ou la matière rose. Il paraît que les 

scientifiques sont persuadés que, sans matière noire, l’univers ne serait pas tel qu’il est. Tant 

mieux : qu’il ne soit pas ce qu’il est. Les révolutionnaires disent cela depuis des siècles. Mais 

les révolutionnaires, eux aussi, cherchent la matière noire.  

 

***  

Un nihiliste affirme qu’il n’a ni dieu ni maître. Qui plus est, il se voue à la destruction 

de tous les systèmes sociaux car ils écrasent l’individu. Dès qu’un système social apparaît, 

l’individu est écrasé. Il gît à terre et le système pose son pied sur lui, à l’instar de Iago qui se 

moque d’Othello en disant : « Voici le lion de Venise. » Même un tout petit système est 

capable d’écraser un lion ; c’est pour cela que les nihilistes s’inquiètent. Ils disent que toute 

existence humaine est cernée par le néant. Et si quelqu’un ne voit pas ce néant, ils jettent une 
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bombe et montrent les ruines à l’incrédule qui hoche la tête. Ils disent que rien ne compte à 

part le Moi qu’ils entourent de ruines. Un professeur nihiliste fait une conférence. Il montre le 

Moi et dit : « C’est le Moi. » Ensuite, il montre les ruines et tout le monde hoche la tête. « Le 

Moi ne peut pas vivre sans ruines, explique le professeur. Sans ruines, le Moi serait ruiné 

pour toujours. » Personne ne hoche la tête. 

 

*** 

Il n’y a pas assez de ruines ; on le constate, on en prend note. Les nihilistes se mettent 

au travail. Le Moi se soulève et renverse une institution. Il remplace l’institution défunte par 

une autre institution pleine de vigueur. Cela ne plaît pas au Moi : il préfère les ruines à la 

vigueur. Tout ce qui est vigoureux l’empêche de vivre, de s’exprimer. Il préfère la mollesse à 

la vigueur. Il renverse la nouvelle institution ; il en renverse plusieurs. Il renverse tout ce qui 

lui tombe sous la main. Tout tombe et il passe sa vie à tout renverser. Il n’y a que des tombes 

autour de lui. Le monde est un cimetière où se promène le Moi. Pourquoi ne se promène-t-il 

pas dans les bois ? Les bois sont bons pour la santé ; pas les cimetières. L’odeur de la mort les 

imprègne et pénètre dans les poumons des vivants qui rendent visite à leurs proches. Le Moi 

aime cette odeur ; il passe ses vacances au milieu des tombes. Puis il se met au travail et 

creuse des tombes pour nourrir la terre. Un vrai nihiliste est aussi un écologiste.  

 

***  

Le Moi mûrit grâce au libre épanouissement de la personnalité. Pour s’épanouir, le Moi 

doit se débarrasser de la raison qui le surveille sans raison. De quel droit le fait-il ? La raison 

affirme qu’elle est intelligente et que sans elle le Moi ferait des bêtises. Le Moi dit : 

« D’accord, je ferais des bêtises. Mais ce seront mes bêtises, à moi. Et je préfère mes bêtises à 

tes exploits intellectuels. » La raison s’incline devant le Moi et, pour une raison inconnue, le 

Moi se met en route. Il est bien là où il est, mais c’est un Moi vagabond. Rien ne peut le 

retenir ; même la raison en serait incapable. Mais la raison n’est plus là ; c’est pour cela que le 

Moi s’épanouit. On voit une énorme fleur au milieu de la route. « C’est quoi ? » se demande-

t-on. C’est le Moi naturellement. Il y a un arbre un peut plus loin. C’est aussi le Moi. Cette 

fois, il s’appelle « l’Arbre de la vie ». On voit une étoile qui se met à grossir. Elle grossit et 

atteint les dimensions du soleil. C’est le Moi qui rivalise avec le soleil. Il ne peut supporter un 

autre soleil dans les parages. Le soleil est le symbole de la raison ; c’est pour cela que le Moi 

le tue.  

 

***      

Les anarchistes font confiance à l’éternel Esprit. Il détruit et annihile parce qu’il est 

insondable. Si on le sondait tous les jours, il ne détruirait peut-être rien : on arriverait à 
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désamorcer ses mines. Mais on ne sait pas où il a enfoui ses mines ; d’ailleurs, on ne sait 

même pas s’il s’agit de mines antipersonnel ou de gaz de combat. Les anarchistes nous disent 

que si l’on détruit l’Esprit, il n’aura plus rien car il est l’insondable source de la vie. Il est 

éternellement créatif et sans sa création – ou plutôt sa destruction – la vie s’éteindra et nous 

aurons beaucoup de cadavres sur les bras. Et sur la conscience. Donc, les anarchistes font 

confiance à l’eternel Esprit. Il est vrai qu’il nous laisse tomber de temps en temps : au lieu de 

détruire, il se met à créer. « Que fais-tu ? » disons-nous. « Avez-vous oublié que je suis 

éternellement créatif ? Il faut que je crée quelque chose. Pas éternellement, de temps en 

temps. » C’est une période de crise : l’Esprit est en train de créer quelque chose. Nous ne 

savons pas ce qu’il crée, mais nous allons très mal.  

 

*** 

Bouddha voit le but suprême dans l’anéantissement du principe pensant. On ne pense 

plus ; on ne pense même plus à l’anéantissement qui s’autodétruit. Il s’anéantit de plus en 

plus et nous n’y pensons plus. On ne peut pas penser aux ruines jour et nuit. On les laisse 

vivre ; ils nous laissent vivre. Nous vivons côte à côte et le Moi s’épanouit. Ou c’est plutôt le 

Toi qui s’épanouit : le Moi est presque anéanti. On crée le vide qui est nécessaire à notre 

bonheur. Sans le vide, notre bonheur est vide. Vide et néant sont synonymes et le néant est 

l’ultime fin de tout. On voit la fin et on se dit : « Qu’elle est vide ! » On s’imagine que la fin 

est remplie de bonnes choses. A la fin, on aura tout ce que l’on veut : c’est le but de la vie, de 

toutes les utopies. Mais on ne veut plus rien ; c’est tout ce que l’on veut – rien. On ne veut 

rien d’autre ; c’est le désir le plus cher que l’on puisse avoir sur terre. « Vos désirs sont les 

ordres », dit la terre et une tombe s’entrouvre.   

***   

On étudie la volonté d’annihilation et on constate qu’elle n’est rien d’autre que la 

volonté d’affirmation. On s’affirme au moyen de n’importe quelle volonté. Si l’on veut 

s’anéantir, on affirme le Moi qui pense et agit. Le Moi pense qu’il faut s’anéantir ; cette 

pensée le travaille. Le Moi passe des nuits blanches à penser à l’autodestruction. La décision 

est prise et la prise de cette décision est une preuve supplémentaire de l’affirmation que le 

Moi essaie d’éviter. Il n’affirme rien ; il est en proie à la volonté d’annihilation. Mais il 

affirme cette volonté en prenant la décision de s’anéantir. Il la prouvera par son action car 

c’est le moment d’agir. Le Moi agit et s’affirme de plus en plus : n’importe quelle action 

démontre une capacité d’agir. Et si l’on est capable d’agir, on ne s’anéantit pas. On agit, on 

vit. Certes, on ne vit que pour s’anéantir, mais c’est une vie qu’il ne faut pas mépriser. Quoi 

qu’on fasse, on s’anéantit. On construit une maison ; on dépense de l’énergie vitale. Il en va 

de même pour une découverte scientifique ou la composition d’un poème. On s’anéantit sans 

cesse et la volonté d’annihilation s’affirme de plus en plus.  
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***  

D’après Camus, le meurtre a une place privilégiée. Pour le moment, on est au cœur de 

la négation. On se dit : « Ah bon ? » et on tue sans réfléchir. A présent, on est au cœur du 

nihilisme. On tue de nouveau – sans réfléchir, comme d’habitude. A quoi bon réfléchir si le 

meurtre est toujours à l’ordre du jour ? On ne se donne même plus la peine de découvrir 

l’endroit où l’on se trouve. On est au cœur de quelque chose. C’est peut-être la négation ou 

l’affirmation. Peu importe : on s’affirme en tuant tout le monde. Y a-t-il un endroit où le 

meurtre n’a pas sa place privilégiée ? Non. Le meurtre est toujours le bienvenu. Même si l’on 

joue à bureau fermé, il y a toujours un billet pour le meurtre. La salle est bondée ; un grand 

chef d’orchestre apparaît sur scène. Le meurtre sort une kalachnikov et assassine l’orchestre, 

le chef et même le pianiste qui se réchauffe dans les coulisses. Il est toujours très bien placé 

pour commettre ses meurtres. Et si on lui donne une place sans visibilité, il rappelle au 

directeur que sa place est privilégiée ; elle lui permet d’embrasser du regard toutes ses 

victimes.  

 

*** 

C’est une génération perdue. On se demande qui l’a perdue et comment. Et quand. 

Comment peut-on perdre toute une génération ? On perd ses clés et son argent, mais une 

génération ne s’apparente ni à un portefeuille ni à un livre de poche. Elle a sans doute 

beaucoup en commun avec l’argent. Quant aux clés, aucune génération perdue n’en a cure. 

Sauf s’il s’agit des clés d’un coffre. Une génération perdue ne s’intéresse pas aux clés qui 

ouvrent l’âme. Même une génération retrouvée n’y s’intéresse pas. Les intérêts sont 

différents, à présent, et ce n’est pas la peine de déplorer cet état de fait. On perd son temps en 

pensant à la décadence. On a déjà perdu une génération ; ce n’est pas la peine d’ajouter le 

temps à cette génération. Ce n’est pas la peine de penser à Proust non plus : son temps perdu 

ne s’apparente pas au temps perdu de la génération perdue. Je me demande à quelle 

génération j’appartiens. Suis-je perdu ou retrouvé ? Où m’a-t-on perdu ? où m’a-t-on 

retrouvé ? Je vais à Pise dans quelques jours. Pour me perdre ? pour me retrouver ? Pour 

retrouver Pise. 

 

***  

Je suis la victime de mon atonie. Il n’y a rien à faire : je suis atone. J’ai des yeux 

mornes et atones ; il en va de même pour tout mon corps. Mes bras sont atones, eux aussi. Si 

je veux soulever quelque chose, je soulève cette chose d’une façon atone. Cela ne veut pas 

dire que je le fais lentement. A l’occasion, je peux le faire brusquement, mais ce sera toujours 

atone, quoi que je fasse. Je fais un effort ; c’est un effort atone. Ma volonté est atone, elle 
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aussi. D’ailleurs, je ne sais même pas si elle mérite le nom de « volonté ». Elle est peut-être 

anti-volonté ou une volonté morne. C’est une volonté qui ne veut pas grand-chose. Autant 

dire qu’elle ne veut rien. A quoi sert-elle ? Elle essaie de me persuader qu’il ne faut rien 

vouloir. On ne peut rien ; on ne veut rien. C’est ainsi que l’on crée l’harmonie universelle ; et 

une petite harmonie privée. Une harmonie atone. 

 

***   

La vie commence par une extinction. Y a-t-il un feu ? Non. Tout est calme. Votre mère 

ne crie plus : vous êtes né. On éteint les lumières parce que c’est la nuit. Mais vous avez 

l’impression que l’on a éteint le monde. Vous avez peur du noir ; c’est le signe d’une 

extinction. Et cela vous concerne au premier chef. On ne peut pas dire : « La nuit ne me 

concerne pas » ou « le noir ne me préoccupe pas. » Ne dites surtout pas : « J’ai d’autres chats 

à fouetter. » L’extinction est là et il faut composer avec elle. D’abord, vous essayez de la 

combattre : vous allumez tout ce que vous pouvez. Vous vous dites qu’un incendie ferait 

votre affaire. N’importe quel feu est mieux qu’une extinction. Il ne faut pas nécessairement 

évoquer le feu de l’inspiration. Même un feu qui se propage dans une forêt est mieux qu’une 

extinction. Mais l’extinction de ce feu a lieu et vous voyez les restes de la forêt : les troncs 

noirs, les cendres. Et vous vous dites que le feu est préférable aux cendres. 

 

*** 

« Quand la crainte et la tristesse persistent longtemps, c’est un état mélancolique », dit 

Hippocrate. Et si elles ne persistent pas ? C’est encore pire : elles ne sont pas toujours 

remplacées par la joie et la sensation de bien-être. Parfois, elles ne sont remplacées par rien. 

Elles ne sont plus là : vous n’êtes pas triste et vous ne craignez rien. Vous ne ressentez rien 

non plus. Il paraît qu’il vaut mieux ressentir quelque chose, quel que soit cette chose. Si vous 

ne ressentez rien, vous mourez à petit feu. Ne pensez surtout pas que vous avez atteint le 

nirvana : c’est un état très exigeant et il faut travailler dur pour l’atteindre. Vous ne ressentez 

rien, c’est tout. Vous avez toujours des pensées et leur nombre augmente à mesure que les 

sensations disparaissent. Vous ne voulez pas admettre qu’elles n’existent plus – à l’intérieur 

de votre corps. Partout ailleurs elles existent ; il suffit de lire quelques journaux ou 

magazines. « Mon fiancé a tué ma sœur pour se venger de moi. » Cela vous donne des 

frissons ; non, cela ne vous donne rien du tout. « J’ai dû annoncer à mon fils : ‘Ta mère est 

une meurtrière.’ » Pas de frissons non plus : vous n’avez pas de fils et votre mère est morte il 

y a quarante ans.  

 

***   
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Homère parle du pharmakon. Ce médicament endort les souffrances et l’on ne souffre 

plus. On vit comme si de rien n’était. La mère n’a pas souffert de la maternité. On lui a mis 

un bébé sur la couverture et elle l’a embrassé. C’est ainsi que naissent les enfants qui 

prennent du pharmakon : ils oublient non seulement leurs souffrances, mais aussi celles des 

autres. Ils oublient aussi les souffrances de leur mère qui n’est ni moi ni les autres. Le monde 

ne souffre pas ; il n’y a ni guerres ni maladies. Certes, on meurt au bout du chemin, mais on 

ne sent pas la mort. C’est un instant que l’on ne sent pas. Ensuite, on atterrit au Paradis où 

l’on n’a même pas besoin de pharmakon. Le Paradis est une sorte de pharmakon que l’on n’a 

pas à avaler – on s’y promène. L’oubli est prêt à conquérir toute la mémoire. Il réussit à tel 

point que l’on oublie de prendre le pharmakon. Alors, la mère crie dans la maternité où elle 

meurt en couches. On est né et on souffre du souvenir de sa mère qui meurt tous les jours, 

toutes les heures. On se souvient de toutes les souffrances – de la deuxième guerre mondiale, 

entre autres. On se souvient du pharmakon. On y recourt, mais les fours crématoires sont 

toujours là. Homère n’a pas connu de telles souffrances. 

 

***         

« Viens voir : il y a un vêtement qui se montre à tous et il y a les niais qui, à la vue d’un 

homme revêtu de son habit qui est sa partie la plus visible, ne voient pas plus en lui que cet 

habit (Zohar). » Les niais voient d’abord un habit, ensuite une voiture. Ils voient la voiture et 

se disent : « Quelle belle voiture ! L’homme qui la conduit doit porter des vêtements de luxe. 

Même s’il porte des jeans, ce sont des jeans de luxe. » Les niais suivent la voiture pour voir 

l’homme en descendre, ce qui devrait leur permettre de voir son habit. Et puis ils aimeraient 

savoir où il habite et quelle maison correspond à sa voiture. L’homme descend de la voiture 

ou plutôt c’est son habit qui descend. Les niais regardent l’habit ; ils sont satisfaits. Et si 

l’homme ne descend pas, ils sont déçus. Pourquoi devrait-il descendre ? Il va à son garage. Le 

portail s’ouvre et la voiture disparaît dans le jardin, sur le sentier qui mène au garage. Les 

niais entrevoient la maison et ils sont satisfaits. Certes, ils aimeraient voir toute la maison et 

même son intérieur. « La valeur du vêtement, c’est le corps et la valeur du corps, c’est 

l’âme », dit Zohar. Il n’y a plus d’âme ; il n’y a plus de corps non plus. Il y a un vêtement et 

sa valeur. Il y a les niais.  

 

***  

« Le sens littéral de toute allégorie n’est rien. » Ce n’est pas un sens, d’ailleurs. Cela en 

a l’air, mais ce n’en est pas un. Ce n’est pas un non-sens non plus. Il faut passer à travers pour 

accéder aux mystères. Les mystères nous dévoilent ce qui existe en fonction des mystères. 

Les cercles vicieux sont partout ; nous sommes enfermés dans un cercle vicieux. C’est peut-

être un cercle tout court. Comment savoir ? Il y a un vêtement ; derrière ce vêtement il y a un 
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corps. On voit le vêtement ; on ne voit pas le corps. Faute de mieux, on regarde le vêtement ; 

on le touche, on le caresse. Ce vêtement  est suspendu au plafond ; il n’y a pas de corps à 

l’intérieur de ce vêtement. Personne ne s’est pendu. Ce vêtement se balance sous le plafond. 

On se met sur une échelle ; on le touche, on le caresse. On le remplit.  

 

*** 

On a peur des barbares. Ils arrivent et une forteresse s’apprête à les recevoir. On attend 

en vain : les barbares ne viennent pas. On s’ennuie ; un écrivain observe tout cela et écrit un 

livre. Tout va bien et le ciel est bleu. Les barbares ne daignent pas honorer de leur présence la 

garnison d’une forteresse qui est un avant-poste de quelque chose ; d’un Empire peut-être. On 

joue aux cartes ; on perd la forteresse et l’Empire aux cartes. Les barbares n’ont aucune envie 

de confirmer cette prophétie. Les prophètes de la garnison jouent aux cartes et disent : « Dieu 

est occupé en ce moment. Sans Lui, les barbares ne peuvent avancer. Sans Lui, nous ne 

pouvons reculer pour laisser la forteresse aux soins des barbares. Ils détruisent tout ; ils ne 

comprennent ni le mot ‘culture’ ni ce que ce mot signifie. Nous ne le comprenons pas non 

plus. Au moins connaissons-nous le mot ‘culture’. Cela nous suffit car nous ne sommes pas 

des barbares. Un rien nous suffit car nous ne sommes pas rien. »   

 

*** 

J’ai été ligoté, torturé, puis achevé à coups de bâton. Mon calvaire a duré toute une vie. 

Je suis né ; on me ligote. Ensuite, on se met à me torturer. On m’achève à coups de bâton. La 

mort a une multitude de bâtons, mais ce n’est pas la mort qui m’achève. La mort est un 

achèvement. Ce n’est pas elle qui achève ; c’est le train-train de la vie. On achète des 

légumes ; ils portent atteinte au corps humain car tout porte atteinte au corps humain, à 

n’importe quel corps. On mange quelque chose ; on mange la mort. La nourriture se 

désagrège dans le corps ; le corps se désagrège dans la nourriture. Le corps devient un mets 

pour les vautours ; on appelle cela « nature ». On dit que la nature échange des corps contre 

d’autres corps. Rien ne périt : il ne faut pas s’inquiéter outre mesure. Un clown devient un ver 

de terre et vice versa. Je vois un ver de terre ; c’est un clown ou autre chose. L’autre, autrui, 

un autre ver.  

 

***   

On viole notre tranquillité. On débarque chez nous et on viole notre tranquillité, comme 

s’il n’y avait pas de tranquillité sur terre. Il n’y en a pas ; on ne nous viole rien. On braque un 

revolver sur nous. On nous dit : « Votre tranquillité dépend de votre conduite. Vous nous 

donnez votre or, vos bijoux, votre argent. Nous n’avons pas besoin de votre tranquillité. Vous 

pouvez la garder. Vous nous donnez le reste. » Nous donnons tout ce que nous avons pour ne 
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pas mourir. Nous donnons tout sauf la tranquillité. Les voleurs partent avec leur butin. Nous 

sommes tranquilles. Nous écoutons une cantate de Bach. Elle nous enlève de notre vie 

terrestre ; nous avons en échange une vie céleste. C’est une des vies que l’on vie dans les 

cieux ; nous n’avons rien contre cette vie. La musique nous accompagne où que nous allions. 

Nous n’allons nulle part.  

 

*** 

Il n’y a rien. Non, il y a tout. Non, il n’y a rien du tout. Non, il y a quelque chose. Oui, 

mais cette chose ne vaut rien. Donc, elle n’est rien. Non, elle est tout car un grain de sable… 

Oui, je sais qu’on peut trouver le monde dans un grain de sable. Oui, un grain de sable 

contient le monde. On regarde un grain de sable et on voit Napoléon et toute l’histoire de 

l’humanité. On voit même Attila. Il paraît qu’il était gentil. On se demande pourquoi on l’a 

surnommé « le fléau de Dieu ». C’est une invention de la littérature vénitienne des XVe et 

XVIe siècles. Il y a trop d’inventions dans l’histoire de l’humanité ; il y a trop de barbares. Il 

n’y a rien et il y a tout, de tout. Il y a une fleur quelque part. Bouddha tient cette fleur et la 

montre à tous ceux qui veulent voir une fleur, Bouddha, le monde caché, le monde révélé. Le 

monde se révèle et tout le monde le voit. Et puis le monde se cache. Mais tout le monde ne se 

cache pas. Comme si de rien n’était. Il n’y a rien.    

 

*** 

On chante une chanson. La chanson est terminée, mais la vie ne l’est pas encore. La vie 

n’est pas une chanson ; on adore les chansons et on en chante tous les jours, mais la vie n’est 

pas une chanson. La vie est une trahison ou un chausson molletonné. N’importe quoi : un jeu 

de mots, un jeu d’objets, un jeu d’ombres et de lumières. Un jeu tout court. On joue et on perd 

– cela va de soi. Et puis on commence à gagner ; on gagne de plus en plus. On ne sait pas que 

faire de tout ce que l’on a gagné. Alors, on essaie de perdre ce que l’on a gagné. On perd de 

plus en plus ; on est content. On est toujours content ou on est toujours mécontent. On peut 

alterner ces deux états : aujourd’hui je suis content, donc je serai mécontent demain. Cette 

harmonie est fausse, comme tout le reste. On se dit que l’harmonie est une fausseté 

permanente. On se trompe sans doute, mais cette erreur est harmonieuse. 

 

*** 

Cela disparaît et cela ne disparaît pas. Quelle est la différence entre ces « cela » ? Il n’y 

en a pas sans doute. Mais ce cela disparaît et l’autre cela ne disparaît pas. Il est là, en face de 

nous ; il nous regarde. Nous ne savons pas s’il est cela ou ceci. Cela n’a pas d’importance : 

quelque chose ou quelqu’un nous regarde et nous devons répondre à ce regard. Nous 

répondons à ce regard ; celui ou celle ou ce qui nous regarde ne nous répond pas. Bon, nous 
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savons à quoi nous en tenir. Mais nous ne savons que répondre au juste à cette absence de 

réponse. Si vous êtes en face d’autrui, vous êtes obligé de répondre à ses questions ou même à 

ses réponses. Vous êtes obligé de répondre, même s’il est silencieux ; même si elle est 

silencieuse. Autrefois, on pouvait lui caresser le genou sous la table : les femmes étaient 

sensibles à ce genre de caresse. A présent il faut répondre clairement : une réponse sous une 

table n’est pas très claire. On répond clairement et on chante un hymne à la clarté. Et la clarté 

ne s’obscurcit pas.  

 

***    

Je sais qu’il est dix heures du soir ; je sais que si je ne m’endors pas maintenant, je ne 

m’endormirai pas du tout. Je regarde un documentaire et je vois un parc. Le parc me voit et 

nous nous entendons très bien. Je ne m’entends pas avec la nature parce que je ne pense pas à 

elle. Elle ne pense pas à moi non plus et cela devient un fondement de notre entente. (Nous ne 

pensons pas à ceux que nous voyons en face de nous.) Elle me voit ; c’est elle que je vois. 

Une messe résonne dans mes oreilles ; la même messe résonne dans la nature. C’est ma vie, 

mais ce n’est pas la vie de la nature : elle a d’autres messes à sa disposition. Je n’ai qu’une 

messe et j’y tiens. Je la chante pour ne pas perdre Dieu. Il se perd facilement. On chante une 

messe ; on prie. On Le retrouve de nouveau. C’est un jeu d’ombre et de lumière. S’il n’y a pas 

d’ombre, il n’y a pas de lumière, dit Leibniz. Mais il y a une ineffable étreinte. Je ne sais pas 

ce que j’étreins, mais j’étreins quelqu’un ou quelque chose ou rien.  

 

***   

Il y a une ouverture à l’infini. Mais pour ouvrir l’infini, il faut être mystique. Il ne suffit 

pas de lire les œuvres philosophiques ou théologiques. Il faut avoir des visions ; il faut tomber 

à genoux sans arrêt. On tombe à genoux et on a une vision. Non, l’ordre est renversé ; il faut 

mettre les choses dans l’ordre. Il faut mettre de l’ordre partout, sinon on n’aura jamais de 

visions. Dieu aime l’ordre ; c’est Lui qui a structuré l’univers. Comme Dieu est structuraliste, 

l’univers est bien ordonné. Non, on se trompe une fois de plus. Dieu est peut-être 

structuraliste, mais il faut mettre du désordre partout. L’ordre est synonyme de vie normale, 

de train-train où il ne se passe rien. Pour avoir des visions, pour se mettre en rapport avec 

l’au-delà et les cieux, il faut que cet ordre soit bouleversé. On bouleverse l’ordre ; on tombe à 

genoux. On n’a pas de visions et l’infini ne s’ouvre pas. L’infini est toujours fermé. Il y a une 

petite lumière, une sorte de feu-follet. L’infini s’entrouvre et on voit la fin.  

 

***    

Je suis fou aux yeux des hommes. Mais Dieu leur dit : « Ne le mettez surtout dans un 

asile : ce n’est pas un dissident soviétique. C’est un sage. Il me comprend. Il vous hait parce 
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qu’il faut vous haïr. Comment peut-on fait autrement ? Vous ne m’écoutez pas. Vous 

n’écoutez pas vos sages non plus. Vous les traitez des fous. Savez-vous ce qu’est la folie ? 

Vous dites qu’un poète est fou. Vous dites qu’il déraille et que ce qu’il raconte n’existe pas. 

Croyez-moi, cela existe. Vous ne voyez qu’une parcelle de la réalité – dans un miroir. Les 

sages brisent le miroir et voient la vérité, la réalité, l’infini, le fini. Ils voient tout ce que je 

veux qu’ils voient. Moi, ils ne Me voient pas pour la bonne raison qu’ils risqueraient de 

perdre la tête, s’ils Me voyaient. Ils risqueraient de devenir de vrais fous. Pour le moment, ce 

sont des faux fous. Pour une fois, j’aime ce qui est faux. » 

 

*** 

L’humanité gémit : le progrès technologique l’écrase. Dieu l’écrase aussi. Il y a des 

taches partout – comme si l’on écrasait des insectes. Les humains se plaignent : « Ne nous 

écrasez pas comme ça. Nous sommes des êtres humains. Nous avons notre fierté. Notre sang 

est plus noble que ces ignobles taches. » Il y a des gouttes de sang partout. On les compte 

pour savoir combien d’humains ont été écrasés aujourd’hui. Les scientifiques étudient ces 

taches pour calculer le pourcentage des hommes et des femmes que le progrès technologique 

a écrasés depuis trois heures. Ils constatent que 50% des victimes ont été écrasés par le 

progrès. Les autres sont des victimes de Dieu. Mais les théologiens disent que Dieu n’est pas 

méchant. Il n’est pas le méchant démiurge des gnostiques. Il ne ferait pas mal à une mouche. 

Ou s’Il fait du mal aux mouches, c’est pour améliorer les standards de la vie humaine. Les 

taches que l’on voit sont des mouches défuntes. Mais les scientifiques ne se donnent pas la 

peine de compter les mouches. 

 

***   

On balance entre la mystique et la mécanique. On est assis sur une balançoire et on 

touche tantôt la mécanique, tantôt la mystique. Les pieds touchent la mécanique, la tête la 

mystique. Dès que la tête touche la mystique, on a une vision. Les pieds continuent à toucher 

la mécanique, mais on ne sent plus rien. Les visions passent avant tout. On peut acheter un 

nouvel ordinateur. Où achète-t-on les visions ? dans les églises ? Certainement pas. Alors, 

autant en profiter. Puis on entend les paroles. Pour les noter, on quitte la balançoire et on 

court vers l’ordinateur. Chemin faisant, on oublie la vision : c’était une vision fugitive. 

D’ailleurs, les visions ne durent pas longtemps. C’est pour cela qu’il faut en profiter au 

maximum. On voit l’ordinateur, mais on n’a rien à lui dire. On peut toucher le clavier pour 

justifier l’abandon de la balançoire. On touche le clavier ; on commence à jouer. Le jeu 

s’appelle « la mystique ».   

 

*** 
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Il faut avoir une dimension intérieure. Si l’on a une belle maison et un grand jardin, on 

a une dimension extérieure. On peut aussi se dire que le monde est petit et qu’il suffit de 

tendre la main pour en toucher le bout. Ce n’est pas la peine de marcher ; on tend la main et 

les doigts touchent le bout du monde. Les mêmes doigts peuvent toucher la fin du monde, 

mais on ne veut pas mourir. Donc, on touche le bout du monde et on se dit que tout est en 

ordre, quant à la dimension extérieure de la vie. Mais une dimension – quel que soit sa 

grandeur ou petitesse – ne dépend pas du monde, de son espace. Elle dépend de nos capacités 

spirituelles et intellectuelles. Pour les développer, il faut tourner les regards vers l’intérieur. 

On les tourne et l’on ne voit rien : il n’est pas facile de voir l’intérieur de soi-même. Il y a trop 

d’organes à l’intérieur du corps humain et chaque organe se sent à l’étroit. On ne peut pas 

enlever tous ces organes pour créer une dimension intérieure. Il faut les spiritualiser ; il faut 

les intellectualiser. Les organes comprennent la nécessité de cette action et finissent par céder 

la place à une dimension intérieure. A mesure qu’elle grandit, les organes rapetissent. On peut 

vivre sans un rein. Kerenski a vécu ainsi jusqu’à quatre-vingt cinq ans. (Je ne me rappelle pas 

le chiffre exact.) Mais si l’on vit sans dimension intérieure, on ne vit pas. On est envahit par 

les dimensions de toutes sortes ; on rate la quatrième dimension.  

 

***    

Je prends une décision. J’en suis conscient et ma décision est consciente. Mais on me 

dit que mon cerveau a pris cette décision avant moi, sans me consulter. On me dit que mon 

cerveau déclenche un processus qui amène une décision que je crois prendre en toute 

conscience. Mon cerveau agit de cette façon à mon insu et je ne comprends pas comment il y 

parvient. C’est mon cerveau qui prend la décision consciente. Parfois, c’est mon corps, mais 

de toute façon le résultat final mûrit dans mon cerveau et en sort au moment voulu. Comment 

peut-il prendre la même décision que moi avant moi ? Je ne possède pas deux cerveaux. Si 

l’on me proposait un cerveau supplémentaire, je ne dirais pas non. Mais personne ne me le 

propose, ni Dieu ni les hommes. Je dois me contenter d’un cerveau. Aujourd’hui, je constate 

que ce cerveau a plusieurs parties ; et une des parties me trahit. Elle prend une décision que je 

me sens obligé de prendre un peu plus tard. Je ne sens rien, mais c’est tout comme : je prends 

la décision prise par mon cerveau. Certes, je peux ne pas la prendre. Je la prends quand-

même. Je suis coincé par mon cerveau. Mon corps me coince encore plus souvent. Je suis 

coincé sous les décombres de moi-même. 

 

*** 

 Les autres. Il faut qu’ils soient aveugles, sinon ils ne croiront jamais en votre 

supériorité. La seule supériorité qu’ils comprennent est la supériorité numérique : celle de 

votre compte en banque. Mais la supériorité intellectuelle ne leur fait ni chaud ni froid. Alors, 
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vous les rendez aveugles et ils ne voient plus rien. Ils ne voient ni votre pauvreté relative ni 

les richesses des autres. Vous leur racontez un monde qu’ils ne voient plus. Ils sont étonnés. 

« Vous voyez le monde ? Vous n’êtes donc pas aveugle ? » Vous leur dites que vous ne l’êtes 

pas. « Comment ça se fait ? » disent-ils. Vous répondez « comme ça » et ils ne disent plus 

rien. Ils vous écoutent ; ils sont toute ouïe. Vous leur racontez le monde. « Est-il toujours 

beau ? » disent-ils. Vous affirmez que le monde est toujours très beau. « Il y a autant d’étoiles 

qu’autrefois ? » Vous dites « oui » et vous proposez même de les compter. « Ce n’est pas la 

peine disent-ils. Si une étoile manque, ce n’est pas grave. » Et puis vous commencez à mentir. 

Vous dites qu’il y a très peu d’étoiles dans le ciel et que le soleil ne brille plus. « Comment se 

fait-il qu’on n’aie pas froid ? » disent-ils. Vous les mettez dans une chambre froide et ils 

commencent à croire à tout ce que vous dites. Ils croient en vous. C’est ainsi que l’on devient 

Dieu.  

 

***    

Chaque deuil est différent. On ne peut pas dire que tout le monde soit en deuil. Il est 

vrai qu’on est toujours en deuil, mais il y a une multitude de deuils : il ne faut pas les mettre 

dans le même sac. J’ai perdu mon père ; je l’aimais profondément. Mon voisin a perdu sa 

mère. Elle avait été malade pendant une dizaine d’années et il s’est mis à la détester. Il se 

disait qu’il n’avait pas la vocation d’aide-soignante. D’ailleurs, il y a des infirmières qui 

gagnent leur vie dans les hôpitaux. Les autres meurent ; elles vivent grâce à ces morts. Elles 

ne peuvent pas faire autrement ; elles ne sont pas capables de gagner leur vie ailleurs. Toutes 

les infirmières gagnent un peu d’argent, mais ces infirmières-là détestent les malades et 

exercent ce métier pour gagner leur vie en perdant celle des autres. Lentement mais sûrement, 

elles tuent leurs patients pour en être débarrassées. De nouveaux patients arrivent et elles 

recommencent. Elles s’échinent en pure perte : le nombre de patients est inépuisable. Mais 

elles n’arrivent pas à supporter longtemps le même patient. C’est ainsi que les psychologues 

expliquent les meurtres. Je ne sais pas si mon voisin a tué sa mère ou non. En tout cas, il 

jubile et moi, je pleure. Tous les deuils sont différents ; les tombes sont différentes aussi.  

 

*** 

Le deuil demeure un travail nécessaire pour continuer à vivre. On ne gagne pas sa vie 

en travaillant de cette façon, mais il faut travailler pour ne pas rester oisif. Si vous ne faites 

rien, le deuil vous envahit, comme si vous étiez déjà mort. Alors, vous travaillez jour et nuit 

pour enlever le deuil de votre « moi ». « C’est toi qui es mort, dites-vous à votre parente 

défunte. Pourquoi me hantes-tu ? Tu n’es pas un spectre. Tu es une obsession, une pensée qui 

revient sans cesse. Non, elle ne part pas. Elle reste où elle est. Où es-tu ? Dans ta tombe. 

Répète après moi : ‘Je suis sous la terre, pas sur la terre. Il ne faut pas que j’embête les 
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vivants.’ On donne à César ce qu’on doit à César. Tu n’es pas César et je ne te donne plus 

rien. J’ai déjà donné. Tu as vécu suffisamment. Je ne vivrai pas aussi longtemps que toi. Que 

veux-tu ? Qu’on nous enterre dans la même tombe ? Trop tard. N’oublie pas que je ne suis 

pas ta femme. Je suis ton fils. Laisse-moi respirer. » Le travail est terminé, mais le deuil est 

toujours là, immuable, impassible. Il bouge quand on bouge. On est casanier ; on reste à la 

maison. Le deuil nous fait face ; on le regarde. On l’accepte ; on l’adopte. 

 

*** 

Nous pouvons aimer celle qui nous aime. Nous l’aimons parce qu’elle nous aime et 

parce que l’amour est un sentiment prescrit comme remède contre la peur existentielle. Nous 

n’avons plus peur ; nous l’aimons et elle nous aime. De quoi peut-on avoir peur ? de la mort ? 

Mais l’amour transcende la mort – tout le monde le sait. L’amour marche triomphalement et 

la mort trébuche, s’effondre. L’amour piétine la mort et continue sa marche, comme si de rien 

n’était. La mort essaie de se relever, mais elle a mal partout. Elle est vaincue et on n’en parle 

plus. Nous aimons être amoureux car tout le monde nous envie. « On voit que vous êtes 

amoureux. Vous êtes heureux. Je suis heureux pour vous. » « Non, vous ne pouvez pas être 

heureux pour moi. Vous n’êtes pas amoureux. Et vous ne serez pas heureux tant que vous 

vous obstinez dans votre refus de l’amour. J’aime l’amour et l’amour m’aime. C’est un amour 

réciproque. » La mort se relève et se met à la recherche de l’amour. L’amour est introuvable. 

 

*** 

On apprend que l’on est atteint d’une grave maladie. On se dit : « Ce n’est pas 

possible ! On a fait une erreur. Les éprouvettes étaient sales. On a confondu les analyses. Cet 

hôpital est un nid à rats. Ce n’est pas moi. Pourquoi moi ? Je n’ai fait rien de mal. Ce n’est 

pas juste ! Je ne suis pas méchant. Je peux le prouver. J’inviterai chez moi tous les clochards 

du quartier et je leur donnerai des sandwichs. Je leur donnerai aussi du jus d’orange. Ce sera 

moins bon qu’une orange pressée, mais il ne faut pas trop m’en demander. Je suis mourant, ne 

l’oubliez pas. Non, ce n’est pas moi – c’est vous qui êtes mourant. Vous ne comptez plus sur 

vos propres forces. Vous n’avez plus de force. Je vous tape sur l’épaule et vous vous 

écroulez. Je n’appelle pas cela la vie. Moi, je peux encore taper sur les épaules. Une tape, 

deux tapes. Je ne suis pas encore épuisé. Je peux taper sur l’épaule tous les clochards du 

quartier. Je les connais bien : j’étais clochard moi-même. Ils viendront tous à mon 

enterrement. »  

 

*** 

S’aimer « pour la vie » est un pari énorme ; chacun s’en rend compte. Et pourtant on 

continue à parler de l’amour éternel, au lieu de dire : « Je t’aimerai un an. » Un an s’écoule et 
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l’on dit : « Désolé, c’est fini. Je n’éprouve plus rien pour toi. » Si l’on doit se réveiller à sept 

heures du matin, on se réveille à sept heures pile, grâce à ce qu’on appelle parfois l’horloge 

interne. De la même façon, on peut programmer l’amour, ou plutôt sa durée. Nous tombons 

amoureux, mais nous savons que l’objet de cet amour n’est pas la femme de notre vie. C’est 

la femme de l’année. Au bout d’un an, nous nous réveillons ; nous n’aimons plus celle que 

nous aimions il y a quelques heures. L’expérience se répète avec une autre femme. Cet 

amour-là dure deux ans. L’amour suivant dure cinq ans. Puis nous décidons d’aimer dix ans ; 

nous mourrons au milieu de l’amour, dans son sein. Ses rayons nous illuminent. 

 

*** 

On dit : « Il y a des périodes fatidiques. » On dit aussi : « Il n’y a pas de fatalité. Tout 

va pour le mieux dans le meilleur des mondes. » Puis on constate que le monde devient de 

moins en moins bien ; on rencontre des difficultés. Autrefois, on ne les remarquait même pas. 

Ou on les voyait, mais on n’y prêtait pas attention. On les saluait même en souriant, comme 

pour se moquer d’elles. A présent la vie devient pesante. Tout pèse et tout blesse. On prend 

quelque chose et cette chose blesse, comme si elle était vivante. Dès que l’on prend quelque 

chose, on laisse tomber cette chose pour ne pas se blesser. On se blesse quand-même. Un 

moindre contact blesse le cœur. Un professeur explique que « to bless » veut dire « bénir ». 

Mais, contrairement à ce que pense Lacan, la langue ni guérit ni ne détruit. On n’y fait plus 

attention. Autrefois, on bavardait à n’en plus finir ; on passait des heures au téléphone. A 

présent, on ne voit plus la langue ; on ne l’entend plus. Il n’y a que des blessures et elles 

s’approfondissent de plus en plus. On approfondit la connaissance des blessures. « Aïe ! » 

C’est tout ce qui reste de la langue. Ou simplement « A-a-a-a ! » 

 

***   

La vie se casse en deux, en trois. Il faut la reconstruire, partir sur des bases nouvelles 

pour être heureux de nouveau. Faire face à la dégradation de sa vie réclame beaucoup de 

lucidité et de courage. Pour faire face à cette dégradation, il faut d’abord la constater. On la 

constate ; on se dégrade. Pour le moment, on a beaucoup de lucidité, mais on n’a pas de 

courage. Sans lui, la lucidité ne sert à rien. On peut se dire sans cesse : « Je me dégrade, je me 

dégrade, je me dégrade », mais cela ne sert à rien. On se met à boire du whisky. C’est à cela 

que sert la lucidité abandonnée par le courage. Puis le courage revient. « Que puis-je faire 

pour vous ? » dit-il. « Il faut reconstruire la vie », dit-on. « Je ne suis pas un constructeur, dit 

le courage. Je suis destructeur. Il faut beaucoup de courage pour détruire certaines choses. » 

Alors, on fait appel au courage-constructeur. Il arrive et dit : « Où sont les bases ? » « Quelles 

bases ? » « Pour construire, il faut des bases ou plutôt des basses. C’est Chaliapine qui s’en 

occupe. » 
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***   

Le monde valorise la performance et le succès. Vous ne correspondez pas aux critères 

de la réussite ; vous correspondez aux critères de la faillite. Alors, on prend ses distances avec 

vous. Les échecs et les faillites sont de l’autre côté des barricades. D’abord, on construit des 

barricades, puis on rejette tous les côtés négatifs de la vie de l’autre côté. L’autre côté est 

immense ; le côté où l’on se trouve est tout petit. Pour une fois, on n’a rien contre la 

petitesse ; on est à l’étroit et on s’en réjouit. Mais les autres commencent à se réjouir de leur 

côté. Ils ont beaucoup d’espace à leur disposition ; ils l’appellent « le château ». Ils ne disent 

pas encore que c’est le château de Versailles, mais c’est tout comme. Ils plantent des arbres, 

construisent une piscine. Ils y vivent comme des clochards car, d’après les contes de fée, les 

clochards et les mendiants vivent mieux que les rois qui passent leur temps à augmenter leur 

puissance et sauvegarder leurs richesses. Le bonheur est la richesse des pauvres.   

 

*** 

Tout va de plus en plus mal ; Autrui n’est pas content. Il faut à tout prix éviter les 

disputes. Un peu plus de tendresse et tout ira bien. De quelle tendresse s’agit-il ? D’une voix 

câline, on prononce quelques mots câlins. Ça ne marche pas. Souvent, on fait l’amour pour 

demander pardon. C’est ça, il faut faire l’amour. On n’a pas envie de faire l’amour et on n’est 

pas sûr d’y arriver. L’organisme humain n’est ni mécanique ni automatique ; on ne peut pas 

toujours compter sur lui. On ne compte plus sur lui et on se dit que l’acte sexuel n’est pas une 

panacée. Autrui peut dire : « Ah, tu veux faire l’amour. C’est ça que tu veux. Tu es maniaque 

sexuel et je ne suis pas ta poupée gonflable. » Mais l’acte sexuel, vécu pleinement, remplace 

bien souvent des mots difficiles à exprimer. Il exprime la tendresse. D’habitude, on a besoin 

des mots pour l’exprimer. Les mots doivent être exprimés, eux aussi. On ne s’exprime jamais 

pleinement. On fait donc l’amour à la place d’un discours. Ça ne marche pas.  

 

*** 

Se disputer fait partie de la vie des couples. On se dispute et on se dit que ça fait partie 

de la vie. On vit en couple, donc on se dispute de temps en temps, pour tuer le temps. On se 

dispute un peu ; on se dit que ça fait du bien, que ça maintient l’équilibre dans la vie d’un 

couple. On se dispute un peu plus que les autres, mais chaque couple est unique, puisque il est 

composé d’individus qui sont uniques par définition. On se dispute encore plus ; ça ne fait 

plus de bien. Ça fait plutôt mal et on se dit que si ça fait partie de la vie de tout couple, il vaut 

mieux vivre seul. On se retire du monde ; on vit seul à la campagne. On se dispute avec soi-

même. Ça fait partie de la vie intérieure. Dans la vie extérieure, il vaut mieux éviter les 

disputes qui mènent immanquablement à la séparation : d’abord à la séparation des biens, 
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ensuite à celle de corps et d’âmes. On ne peut pas éviter les disputes intérieures. C’est comme 

si l’on avait deux âmes. On en a peut-être deux : une âme mortelle, une âme immortelle. Elles 

se disputent parce que l’âme mortelle envie l’immortalité de sa voisine.  

 

***   

Il faut assurer la survie illimitée de l’humanité et il ne faut surtout pas compromettre les 

conditions de cette survie. Mais je veux le bien actuel auquel je sacrifie le bien futur. Parfois, 

le bien futur dépend du mal actuel. Parfois, il faut tuer pour assurer le bonheur des 

générations futures. On se dit qu’il y a des limites ; on peut faire tout ce que l’on veut, mais 

on ne tue pas son prochain. On tue les animaux pour assurer la survie du présent ; les humains 

sont différents. On ne les mange pas ; en tout cas, on n’est pas censé les manger. On n’utilise 

pas leur peau pour se réchauffer en hiver. Les humains ne servent à rien. Ils détruisent la 

planète et nous offrent en contrepartie quelques symphonies, quelques poèmes. Ce n’est pas 

la peine de faire quoi que ce soit pour la survie de cette espèce. Mais on est humaniste et on 

pense aux enfants, aux générations futures. Ils méritent d’être heureux. C’est pour cela que 

l’on fait  la guerre.  

 

*** 

Comment exister ? On vit au jour le jour ; on ne prévoit rien. On ne peut rien prévoir, 

pas même les tremblements de terre. A quoi bon essayer ? Impossible n’est pas français, mais 

cette fois, c’est vraiment impossible. On ne sait jamais. Les progrès de la science. Et puis un 

avion s’écrase et le doute revient. On va de l’avant, puis une voiture rentre dans un mur. On a 

prévu la voiture, mais on n’a pas prévu le mur. Comment faire ? Il faut une solution radicale à 

tous ces problèmes. Comme d’habitude, on pense à l’humanité et on se pose une question 

vitale : « Doit-elle continuer à exister ? » On a tout ce qu’il faut pour la détruire, mais on se 

demande s’il faut la détruire ou non. Il ne faut pas toujours compter sur Dieu : Il n’envoie pas 

le déluge tous les jours. Et les petits déluges ne comptent pas : on survit et on continue à 

exister. C’est à l’humanité que la tâche de la fin incombe. Mais le déluge sera après moi. 

J’aime la vie et je n’ai pas envie de la détruire. En tout cas, je persévère dans mon être. Et 

tous les autres font de même.  

 

***   

Il existe une menace. On se demande si elle est probable, très probable, peu probable, 

invraisemblable ou simplement insoutenable. Peut-être n’est-ce rien du tout ? On s’imagine 

que l’on est menacé, mais on s’imagine toujours quelque chose. Il n’y a que des malades 

imaginaires, des prophètes imaginaires, des catastrophes imaginaires. L’imagination humaine 

travaille à plein temps. Et puis une vraie menace arrive ; elle est à l’ordre du jour. On se dit : 
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« Mais non. C’est l’imagination. L’humanité a une imagination fertile. Tant de choses 

poussent dans la tête humaine : les astéroïdes, les terroristes. » Une bombe explose. On écoute 

les nouvelles et on se dit que c’est peu probable. C’est carrément impossible. « C’est leur 

imagination qui explose, se dit-on. Tant mieux. Plus de bobards. » Un volcan se réveille ; la 

terre est ensevelie sous ses propres cendres. On est enseveli aussi ; on n’y croit pas. On dort 

assez souvent. Pourquoi pas cette fois ? Un petit cauchemar. D’ailleurs, on n’a pas peur. On 

est adulte et on n’a plus peur du noir. On n’a plus peur de trous noirs.  

 

*** 

La leçon de la catastrophe. « Qu’avez-vous appris aujourd’hui ? » « Le tsunami. » Hier, 

on a appris la bombe atomique. Elle explose et on ne voit plus rien : plus de terre, plus de ciel, 

plus d’humains. Il n’y a plus rien d’humain sur terre. Une bonne leçon ; on l’apprend par 

cœur. On passe à autre chose, aux autres catastrophes. Il est des catastrophes naturelles et des 

catastrophes surnaturelles. On apprend aussi les catastrophes artificielles. On les fabrique de 

toutes pièces. Les hommes sont  bricoleurs ; ils bricolent des avions et des catastrophes. On 

les étudie avec zèle, mais on préfère les catastrophes naturelles, car on aime la nature. Le 

matin, on écoute les oiseaux et on maudit le progrès si le bruit des voitures prend le dessus. 

On écoute les oiseaux et on admire leurs chants. On transcrit leurs chants, mais on n’arrive 

pas à rivaliser avec les oiseaux. La musique que l’on compose est artificielle. On retourne 

vers les oiseaux, mais ils ne chantent plus. Ils ont senti l’approche d’une catastrophe naturelle.      

 

*** 

L’autre nous insupporte – au point de nous faire exploser. Que faire ? Nous pouvons 

battre l’autre, surtout s’il s’agit d’une femme. C’est le sexe faible et il est facile de le battre à 

plate couture. Mais on nous dit qu’un mari ne doit pas battre sa femme. Certes, même si c’est 

formellement interdit, on peut le faire quand même. Et si les voisins entendent les cris ? Ils 

téléphonent à la police et nous avons des problèmes. Que faire ? Nous pouvons toujours 

fourrer un mouchoir dans la bouche de la femme. Elle risque de cracher le mouchoir et de 

renouveler son appel au secours. « Au secours, au secours ! » crie-t-elle, et le secours arrive. 

Un voisin arrive avec une hache et l’autre reste impuni. Il nous insupporte toujours, mais nous 

savons qu’il faut refuser de s’enfermer dans la spirale de la haine. Nous le refusons et nous ne 

nous y enfermons pas. Nous enfermons notre femme dans une cabane isolée. Qu’elle crie 

autant qu’elle le veut ! Elle nous aime toujours. Nous l’enfermons dans la spirale de l’amour.       

 

*** 

Les hommes ne sont pas faits pour s’autodétruire. Mais ils ne savent pas pourquoi Dieu 

les a créés. Pour chanter Ses louanges ? Il n’a pas besoin de leurs louanges. Pour améliorer la 
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nature, pour la rendre encore plus belle ? Nous savons ce qu’ils en font. Pour déchiffrer tous 

les énigmes de l’univers ? Dieu n’a pas besoin de leurs révélations : Il sait tout sur la nature. 

C’est Lui qui l’a créée. Il est vrai que l’on peut oublier ce que l’on a fait. Un jour, Tolstoï 

tombe sur un livre dans la chambre de sa fille. « Encore un livre idiot, je parie », se dit-il. Il le 

feuillette et trouve que c’est bien écrit. C’est Anna Karénine. Dieu a créé beaucoup d’Anna 

Karénine. Il en a sans doute oublié quelque unes, malgré sa mémoire proverbiale. Alors, les 

hommes trouvent une femme, l’identifient et disent à Dieu : « C’est Anna Karénine. » « Ah 

bon ? dit Dieu. Elle n’est pas mal. » Comme d’habitude, Dieu est satisfait de sa création. 

 

***   

Il ne s’agit pas de tout garder pour soi. Il faut partager le butin avec les autres. On 

partage le butin ; cela s’appelle le « partage chrétien ». Tout le monde est content, sauf ceux 

qui sont privés de leurs biens. Ils pensent que le partage n’est pas chrétien du tout. Ils 

envahissent le camp de l’ennemi, récupèrent leurs biens et font un partage chrétien qui ne 

concerne pas l’ennemi. L’ennemi ne mérite pas que l’on partage quoi que ce soit avec lui. 

D’abord, l’ennemi n’est pas chrétien ; il est musulman. On ne sait pas s’il existe un partage 

musulman. Et même s’il existe, il ne concerne pas les chrétiens. On ne partage rien avec les 

musulmans. On partage la terre et cela suffit amplement. On fait son devoir de chrétien ; on 

partage la terre. Le Christ est mort sur cette terre ; c’est notre bien le plus précieux. Et on le 

partage avec les musulmans. Que peut-on faire de plus ? leur donner tous les trésors ? Ils ont 

déjà le trésor le plus précieux ; et ils n’ont pas besoin de croix. 

 

***    

L’acte sexuel est toujours à l’ordre du jour. Même si vous êtes impuissant, vous pensez 

à l’acte sexuel et à ses succédanés. Beaucoup de couples y retrouvent la sérénité. Même les 

succédanés de l’acte sexuel vous aident à surmonter les obstacles et à aller de l’avant. Certes, 

cela dépend des succédanés ; mais même un tout petit succédané vous réconcilie avec le 

monde. Le monde fait tout pour vous agacer. Il vous harcelle, vous déçoit, vous tend des 

pièges. Vous souriez et vous pensez à votre succédané préféré. Vous y avez recourt en cas de 

nécessité : deux, trois fois par jour. Le monde ne peut rien contre vous, tant que vous avez 

votre succédané. Puis, pour une raison ou pour une raison, le succédané disparaît. Vous 

n’éprouvez plus aucun plaisir par son intermédiaire. Certes, il y a encore quelques ersatz de 

ce succédané, mais ils n’arrivent pas à contrecarrer les desseins du monde.  

 

*** 

Malgré tous les succédanés, le couple s’enlise dans le conflit. Le conflit est assez 

profond et le couple s’enlise de plus en plus. Il y a assez de place pour s’enliser et le couple 
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en profite. On dit : « Ne vous enlisez pas ! » Mais le couple continue à s’enliser : pour une 

fois, il a assez d’espace à sa disposition. Le couple ne se sent plus à l’étroit ; les membres de 

la famille ne se laissent plus marcher sur les pieds. Ils donnent libre cours à leur colère. Il y a 

assez de place pour cette colère et une dizaine d’autres colères. Même une centaine de colères 

peuvent coexister dans l’espace où le couple s’enlise. Mais il n’y a pas de place pour la joie, 

pour la paix, pour l’harmonie conjugale. Dès qu’une harmonie fait son apparition, l’espace se 

rétrécit et le couple se retrouve dans son petit studio. Un nouveau conflit fleurit et tout le 

monde se défoule. C’est un ménage libre.  

 

*** 

Sommes-nous programmés pour croire ? Je ne crois pas. Il faut punir et bénir – c’est 

Dieu qui nous a appris cela. Il faut que nous ayons toujours quelqu’un sous la main pour 

satisfaire notre désir de punir, de faire souffrir. D’autre part, il faut récompenser l’effort ou la 

dévotion. Une main bénit, l’autre punit. Si nous étions programmés pour croire, il n’y aurait 

pas d’athées sur terre, ni sous terre. Il est vrai qu’il y a des individus qui ne connaissent pas 

les programmes de Dieu. Ils connaissent tous les jeux vidéo et leurs ordinateurs marchent jour 

et nuit. Mais l’ordinateur de Dieu n’est pas accessible à n’importe qui. Et même si un saint 

réussit à entrevoir cet ordinateur, il ne connaît pas le code d’accès. Il ne suffit pas taper 

« Dieu » ou « Le Tout-Puissant » ou « Jésus Christ ». Le code d’accès est le nom secret de 

Dieu et peu de saints le connaissent. Mais supposons qu’un saint réussisse à saisir le code et à 

accéder aux dossiers de Dieu. Sait-il toujours quel dossier il faut ouvrir ? Et si ce saint n’est 

pas programmé pour ouvrir le dossier en question ? Il est peut-être programmé pour taper sur 

le clavier jour et nuit à la recherche de ce qu’il ne trouvera pas. 

 

*** 

La spiritualité est une fonction de notre cerveau. Cette fonction nous aide à nous 

surpasser. Nous passons d’une rue à une autre, mais nous voulons nous surpasser. C’est la 

transcendance qui nous attire. Nous nous mettons à voler : un vol est plus transcendant qu’une 

promenade en ville. Grâce à nous, le monde s’élargit, atteint ses limites et les surpasse. Il y a 

des étoiles au-delà des étoiles et nous les voyons. Mais ce n’est pas encore le monde 

transcendant. Il nous faut un ange, et la spiritualité ou la fonction favorite de notre cerveau 

nous aide à en trouver un. La transcendance s’installe dans notre être grâce au regard de 

l’ange. Ce regard nous infuse un sang nouveau et ce sang est spirituel à la différence du sang 

qui coule dans nos veines depuis notre enfance. La fonction favorite de notre cerveau 

fonctionne à plein régime. Un deuxième ange fait son apparition dans nos parages. Il répare 

nos muscles, nos tendons, nos nerfs qui deviennent spirituels, eux aussi. Un troisième ange 
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supprime toutes les fonctions de notre cerveau à l’exception de notre fonction favorite. « Un 

accident neurologique », disent les neuroscientifiques.  

 

*** 

La physique quantique nous enseigne que la réalité dans laquelle nous vivons n’est pas 

la réalité ultime. Nous sommes confrontés à l’espace, à l’énergie, à la matière. Nous voulons 

nous reposer, mais l’énergie est toujours là. Notre lit est un morceau de matière et nous 

aimons notre lit. Nous rêvons pourtant du ciel, des lits célestes. Nous flottons dans l’espace ; 

notre corps prend des poses qui lui plaisent. Dans les cieux, notre corps est plus indépendant 

que dans un lit terrestre. Le ciel est un lit où dorment les saints ; nous nous battons contre 

l’espace. Le ciel est aussi un morceau d’espace, mais c’est un lit ; on accepte l’espace s’il se 

compose d’un lit, d’une piscine, d’un parc privé. L’espace auquel nous sommes confrontés est 

hostile à nos désirs ; il faut le conquérir. Nous sommes las des combats. Dans un lit, il ne faut 

rien combattre, sauf les cauchemars. Depuis quelques temps les cauchemars nous aiment ; 

nous les avons apprivoisés. Il n’y a pas de requins dans la piscine. C’est la réalité ultime.  

 

***   

Ce qui ne plaît pas aux hommes, plaît à Dieu. Dieu n’aime pas la Neuvième de 

Beethoven ; Il n’aime pas Shakespeare non plus. Il aime les moines crasseux. En tout cas, 

c’est ce que pensent les moines. Au lieu de composer des quatuors, ils fouettent leur corps qui 

rêvait de jeunes filles et de caviar. Le caviar ne plaît pas à Dieu et Il ne comprend pas les 

moines. Comment peut-on rêver de caviar ? Et de jeunes filles ? Sont-elles mieux que les 

vieilles filles ? Sont-elles toujours en fleur ? Dieu ne comprend pas les humains. Il comprend 

les souffrances que les moines s’infligent ; Il ne comprend pas les plaisirs auxquels 

s’adonnent les hommes. Le vin des hommes est si mauvais que Dieu a envie de le cracher tout 

le temps. Il crache le vin des hommes et il se met à pleuvoir. Quand c’est une pluie rouge qui 

tombe, les femmes disent que le ciel saigne. « Une douzaine de démons ont blessé une 

douzaine d’anges », disent-elles. C’est Dieu qui crache du gros rouge qui tache. 

 

***   

Prie plus fort quand tu as mal. On prie de plus en plus fort ; on a de plus en plus mal. 

On se demande si la douleur ne vient pas de la prière. « C’est impossible », se dit-on et on 

continue à prier. Mais le médecin dit : « Pas d’efforts. Calme absolu. » Chaque prière 

demande un effort, surtout si l’on prie fort. Si l’on prie à haute voix, il faut supporter sa 

propre voix. On finit par crier et on ne supporte pas ses cris. On dit souvent aux autres : 

« Parlez plus bas. » A présent, les autres viennent et disent : « Priez plus bas. Nous 

n’entendons pas nos propres prières. Nous n’avons pas besoin de votre prière. Notre prière est 
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bien ciblée, tandis que vous dites n’importe quoi. » On répond : « Les prêtres recommandent 

de prier plus fort. » « Et le médecin ? Vous avez oublié votre médecin. » On répond : « Il 

offre des remèdes terrestres. On a besoin d’un médicament céleste. »  On continue à prier très 

fort. La prière devient de plus en plus faible. On ne fait plus aucun effort. On meurt en paix.     

 

*** 

Un moine se sert d’un bâton comme d’une canne. Un jour il commet un péché qui est 

plutôt innocent. Mais son ordre n’aime pas les péchés, quelle que soit leur nature. On lui 

enjoint de planter le bâton et de l’arroser. « Si le bâton fleurit comme un arbre, nous te 

pardonnerons ton péché. » Le moine arrose le bâton et prie tout en l’arrosant. Il arrache 

quelques feuilles à un arbre voisin et frotte le bâton en espérant que les feuilles exerceront une 

bonne influence sur lui. Il espère que le bâton tombera amoureux des feuilles, qu’ils auront 

des enfants : des feuilles et des branches. Il frotte son corps contre le bâton en espérant que 

son corps lui donnera un peu de vie. « C’est un péché », dit son supérieur. Le moine cueille 

une fleur et l’accroche au bâton. « Regardez ma fleur, dit-il aux autres moines. Elle est longue 

et belle. Elle est plus svelte, plus belle qu’une fleur normale. » « Il nous faut un arbre, disent 

les autres. Il n’y a pas assez d’arbres dans notre jardin. » « Mais je n’aime pas les arbres, dit 

le pécheur. Je préfère les fleurs. » « Dieu préfère les arbres », disent les autres. Et ils évoquent 

l’Arbre de Vie.  

 

*** 

C’est un moine qui appartient à la confrérie des Crucifiés. Vêtu de noir, pieds nus, 

chaînes aux pieds, il avance lentement, le dos courbé et les bras repliés sur une croix de bois. 

Derrière lui marche un flagellant qui porte également une croix de bois. De temps en temps, 

ils posent leur croix, s’agenouillent et se fouettent. Ensuite ils ramassent leur croix et 

continuent leur chemin. Chemin faisant, ils prient et pincent leur corps. Leur dos est couvert 

de sang ; leur poitrine et leurs bras exhibent une multitude de bleus. Autrui dit au deuxième 

moine : « Tu peux t’arrêter pour te flageller à l’aise. N’oublie pas que tu es un flagellant, pas 

un crucifié. Tu n’as pas encore mérité cet honneur, la Croix. » Le flagellant s’arrête ; le 

crucifié continue son chemin de croix. Il marche, il se flagelle, il marche de nouveau. Il arrive 

au bout du monde et voit le ciel à ses pieds. « Le chemin de croix se termine ici, se dit-il. 

C’est un chemin attaché à la terre. Au ciel on ne porte pas de croix. » Il laisse tomber la croix, 

mais elle ne tombe pas, comme si elle ignorait la force de gravitation. Le moine doit continuer 

sa marche. On lui a dit : « Marche aussi longtemps que possible. Fais l’impossible pour 

marcher éternellement. » Il marche à travers le ciel, la croix posée sur son dos.   

 

*** 
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Nous disposons d’une double nature : la nature innée et la force vitale. La force vitale, 

nous savons ce que c’est. Si nous soulevons un coffre rempli de pierres, c’est la force vitale 

qui nous aide à le soulever. Sans elle, le coffre resterait où il est. D’ailleurs, on se demande 

pourquoi il faut le soulever. Pour le porter quelque part ? Personne n’a besoin de ces pierres : 

ce ne sont pas des pierres précieuses. Personne n’a besoin du coffre non plus : il est amoché et 

sa serrure est abîmée. Cette fois, on peut se passer de la force vitale. Mais on a toujours 

besoin de notre nature innée. Pourquoi ? Parce que elle est innée et tout ce qui est inné nous 

appartient. Nous ne pouvons pas vivre sans notre foie ou notre estomac. La nature innée est 

une sorte de foie ou d’estomac : on ne l’enlève pas sans endommager le corps. Nous savons à 

quoi sert l’estomac, même si nous ne savons pas exactement comment il fonctionne. Et la 

nature innée ? On nous dit : « Il faut que vous soyez naturel. » Alors, nous faisons appel à la 

nature innée et devenons naturel – tout naturellement. Nous sommes bio. Personne ne dit que 

nous sommes hypocrites.  

 

***  

Il paraît qu’il ne faut pas mêler les souffles : les Parfaits n’ont pas recours à cette 

pratique. Nous ne sommes pas parfaits, mais nous voulons rejoindre les Parfaits dans leur 

quête permanente du parfait. (Contrairement à ce que l’on croit, les Parfaits ne sont parfaits 

que s’ils continuent leur quête du parfait.) Nous sommes des perfectionnistes dans l’âme, 

mais notre corps ne nous obéit pas toujours ; notre cerveau non plus. Seule notre âme est 

parfaite car elle vient du ciel. Et le ciel est parfait, même s’il est couvert de nuages. Notre âme 

se moque de notre corps et de notre cerveau. On dit que ceux qui se moquent des autres ne 

sont pas parfaits, mais ce n’est pas vrai. Notre âme nous en fournit la preuve. Elle continue à 

se moquer de notre corps en disant : « Ne mêle pas tes souffles. Un souffle ne te suffit donc 

pas ? Tu as un nez, un seul. » Le corps répond à l’âme : « J’ai un nez, mais j’ai deux narines. 

Un souffle passe par une narine, l’autre par l’autre. Ces souffles se mêlent à la sortie des 

narines. Je ne peux pas les en empêcher. » « Il faut te boucher une narine », dit l’âme. Nous 

attrapons froid ; nous respirons par la bouche. Nous sommes parfaits. 

 

***   

Il faut obtenir le souffle de la vie, sinon on risque de mourir. Il ne suffit pas de respirer 

normalement : ce n’est pas normal. Seul le souffle de la vie garantit l’immortalité. Où est-il ? 

Comment l’obtenir ? Il vient des quatre directions. Le souffle normal vient d’une seule 

direction ; il est unidimensionnel. Le souffle de la vie prend en considération les autres 

directions et les autres dimensions. Il y a quatre directions et quatre dimensions. Le souffle de 

la vie les porte vers nous et nous les recevons avec lui. Nous sommes dans notre voiture. La 

police nous arrête pour nous faire subir un examen de plus. Nous avons subi une multitude 
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d’examens dans notre vie, mais la police ne veut en rien savoir. Un policier nous fait souffler 

dans un ballon. Nous soufflons pour ne pas avoir de problèmes avec la police. Le policier 

regarde le ballon. « C’est le souffle de la vie, dit-il. L’alcool n’y pénètre pas. Vous avez un 

autre souffle en réserve. C’est ce souffle-là qu’il que je dois examiner. » Nous répondons : 

« Nous n’avons pas d’autres souffles. Nous ne mêlons jamais les souffles. Nous n’avons 

qu’un souffle. C’est le souffle de la vie, le souffle blanc. Il est très fort parce qu’il ne partage 

pas son pouvoir avec la mort. » Nous soufflons dans le visage du policier et il repart.  

 

*** 

Il faut que l’on visualise des souffles et des divinités. On a déjà visualisé plusieurs 

souffles. D’abord, on les a mêlés ; ensuite on les a démêlés. Mais les divinités sont une autre 

paire de manche. On connaît la Vierge Marie, mais on ne connaît pas les divinités chinoises. 

Pour visualiser la Vierge, il suffit de prendre n’importe quel livre consacré à la peinture 

italienne. On n’a pas besoin d’aller à Lourdes ; on n’a pas besoin de devenir une jeune fille, 

pure et simple. Mais les divinités chinoises posent problème. Même si l’on a des livres qui 

racontent par le menu les péripéties de leur vie, on n’en est pas plus avancé. Même si l’on 

regarde leurs images, on n’arrive pas à les visualiser parce qu’on ne les connaît pas. Pour 

visualiser quelqu’un, il faut le connaître par cœur. Il faut pouvoir le compléter. Une divinité 

n’est jamais complète. C’est pour cela qu’y a tant d’hérésies.  

 

*** 

J’ai une multitude de désirs. Pour les imposer, j’ai recours à un excellent avocat. Il me 

demande d’abord quels sont mes désirs. Je les énumère en sa présence et il note mes désirs 

dans son carnet. Ensuite il les impose, un par un. Il y a quelques individus devant lui et 

l’avocat impose mes désirs. Les individus font « oui » de la tête ; mes désirs sont imposés. Je 

règle la note de l’avocat et je reste en tête à tête avec mes désirs. Que puis-je en faire ? C’est 

eux qui doivent faire quelque chose pour moi, d’autant qu’ils sont imposés. Tout le monde est 

prêt à satisfaire tous mes désirs. Par quel désir commencer ? J’hésite et le temps passe ; mes 

désirs s’émoussent. Ils ne sont pas aussi forts qu’à l’époque où ils n’étaient pas encore 

imposés. On dit qu’un désir satisfait déçoit. Ce n’est pas le désir qui déçoit ; c’est le résultat 

de son accomplissement. Alors, je refuse d’imposer mes désirs ; ils vivront avec moi à l’état 

embryonnaire. Un désir satisfait est un enfant mort-né et j’ai assez de morts sur la conscience. 

 

*** 

On dit que le désordre nuit à la santé. Nous sommes programmés pour l’harmonie et les 

diverses structures. Le désordre n’est pas structuré ; il implante son chaos dans le cerveau. 

S’il y a du désordre chez nous, nous voyons le monde dans un miroir déformant. Les rues de 
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New York et de Saint-Pétersbourg ne s’apparentent plus aux lignes droites. Ce sont des 

courbes que notre cerveau engendre sous l’influence du désordre qui règne chez nous. Les 

autoroutes subissent le même sort : elles tournent en tous sens. Le nombre d’accidents 

augmente à cause de notre désordre. Les autres aussi en sont des victimes. Et pourtant tout 

paraît inoffensif. Nous jetons nos chaussettes par terre. Leur nombre augmente. Il y a des 

chaussettes partout et le tableau qu’elles peignent sur le tapis n’est pas harmonieux ; il est 

chaotique. Nous pensons que les chaussettes omniprésentes et chaotiques ne nuisent pas à 

notre santé. Nous ne vivons pas à quatre pattes ; nous ne les léchons pas. Même si elles sont 

pleines de microbes, nous ne tombons pas malade. Mais nous mourrons d’un accident de la 

route.            

 

*** 

Je constate plusieurs ruptures. Il y a une rupture d’avec mon propre corps : il ne 

m’obéit plus. Je ne suis pas très sportif ; mon corps ne m’a jamais obéi complètement. Si je 

lui avais dit : « Exécute un saut de cinq mètres », il ne l’aurait pas fait. Trois mètres, quatre 

mètres tout au plus. Mais quand ma volonté lui disait : « Lève-toi et marche », il se levait et il 

marchait. A présent, il ne veut même pas se lever. Je sais que je n’ai rien à faire ni à 

l’extérieur ni à l’intérieur de ma maison. Les boîtes de conserves sont près du lit et je n’ai 

qu’à tendre la main pour les attraper et les mettre sur ma poitrine qui me sert de table. Il y a 

aussi une rupture d’avec mon environnement car je ne sors pas de chez moi. Il y a aussi une 

rupture d’avec mes relations : mes proches, mes collègues et mes amis. Au début, ils venaient 

me rendre visite. A présent ils ne viennent plus. Il y a une rupture d’avec moi-même. Je 

m’enferme dans un sentiment d’impuissance et de culpabilité. Je ne suis plus en paix avec 

moi-même ; je trouve la guerre. Mon corps gagne cette guerre ; moi, je la perds. Mais puisque 

mon corps gagne, il ne peut être malade. Cette certitude est ma seule consolation.    

  

*** 

On danse et on oublie la mort. Il ne s’agit que d’un oubli, comme on dit : la mort est 

toujours là. Non, elle n’est plus là. « Mort, où est ta victoire ? » a dit Saint Paul. Nulle part. 

On cherche la victoire de la mort et on ne la trouve pas. On voit un cadavre. Est-ce une 

victoire de la mort ? Non. C’est une défaite de la vie ; c’est une victoire du temps. La mort 

n’y est pour rien. La mort est morte, comme disent les poètes. Alors, on commence à chercher 

le cadavre de la mort. On voit un cadavre. Est-ce le cadavre de la mort ? Non, c’est un homme 

tué par le temps. C’est un cadavre de la vie. Il a vécu ; il est mort. Il était un homme ; il n’est 

plus un homme. C’est le cadavre d’un homme, puisqu’il était un homme. C’est un cadavre de 

la vie, puisque il a vécu. Cela n’a rien à voir avec la mort. On peut dire que cet homme est 

mort, mais le cadavre que l’on voit n’est pas celui de la mort. On ne trouve nulle part le 
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cadavre de la mort ; on ne trouve pas sa victoire non plus. Il y a des défaites et des hommes 

morts. Les femmes sont mortes, elles aussi.  

 

***    

Il faut comprendre ce que l’on veut dire quand on parle de l’éternité. Même l’univers 

n’est pas éternel, mais on continue à utiliser ce mot qui ne veut rien dire. Qu’il nous dise 

quelque chose, ce mot. Supposons que cet instant dure éternellement. Ce n’est plus un 

instant ; ce n’est plus la vie car la vie ne dure pas éternellement. Aucune vie ne dure 

éternellement, par conséquent ce n’est pas la peine d’en parler lorsqu’on parle de l’éternité. 

La mort est-elle éternelle ? Pas davantage. Certes, elle est plus près de l’éternité que la vie, 

mais on ne sait jamais avec la vie. On voit la mort partout ; cela dure des siècles, des 

millénaires. Et puis on voit un brin d’herbe ; l’éternité de la mort est détruite. Ce brin d’herbe 

est inutile, superflu ; qui plus est, il détruit la seule éternité sur laquelle on puisse compter. 

Mais il pousse malgré nos protestations. Il n’y a rien à faire – il est là, ce témoignage de la 

vie. Et la mort se cache dans un coin.  

 

*** 

Où commence et où se termine un être humain ? On dit : « C’est inhumain. » On le dit 

à propos d’un acte commis par un homme. Cet homme est un être humain, sinon on ne dirait 

pas : « C’est un homme. » D’ailleurs, on ne le dit pas. On dit : « Ce n’est pas un homme digne 

de ce nom. » Est-ce un faux homme, une sorte de Golem ou de Frankenstein ? On nous dit 

qu’il agit comme Frankenstein. Mais non, Frankenstein était inoffensif. On ne sait plus que 

dire et l’homme continue à exister. Il fait l’amour avec des femmes qui disent : « Quel 

homme ! » Et elles ajoutent : « Quel bel homme ! » Il est beau et imbattable sur le plan 

sexuel. Mais il est aussi inhumain. Dès qu’il s’installe dans un lit avec une femme, il devient 

parfait. C’est un modèle que n’importe quel homme doit imiter pour que l’on dise à son 

sujet : « Quel homme ! » Dès qu’il quitte le lit, il devient un monstre, une bête féroce. Son 

humanité se termine au pied du lit.    

 

*** 

L’âme est indestructible ; elle est aussi immuable. La mort veut l’anéantir, mais l’âme 

dit : « Tu fais une erreur. Ce n’est pas moi qui dois mourir ; c’est le corps où je suis tapie. 

Détruis le corps, je n’en ai cure. Moi, je m’envolerai vers les étoiles. Je serai enfin libre. » 

Mais l’âme oublie qu’elle est immuable. Elle traverse le cycle des naissances et des morts 

sans bouger. Ce sont les corps qui bougent. Un corps part ; on l’enterre et l’on n’en parle plus. 

Un autre corps arrive. L’âme est prête à le recevoir. Le corps l’enveloppe de tous côtés ; c’est 

une enveloppe, rien de plus. L’âme est au chaud ; elle est contente. Elle est protégée contre 
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les intempéries et la cruauté humaine ou inhumaine. Un autre corps arrivera bientôt. Ce corps 

appartiendra à un lion ou à un crapaud : tout dépend de la conduite du corps où l’âme se 

trouve en ce moment. L’âme entend des sons harmonieux et se dit que le corps se comporte 

bien. 

 

*** 

Brusquement Dieu devient gris, insipide. Il a même l’air stupide parfois ; aujourd’hui, 

par exemple. Mais Il est Dieu malgré tout et il ne faut surtout pas l’oublier. Il ne faut surtout 

pas qu’Il s’efface, qu’Il nous quitte. Vaut mieux avoir un dieu stupide qu’un démon 

intelligent. Nous n’avons qu’un dieu ; nous ne pouvons donc pas L’échanger contre un autre 

dieu. Nous ne pouvons pas congédier un dieu stupide en disant : « Tu débloques. Je ne peux 

plus te garder. Vas-t-en. » Un dieu licencié est impensable dans le cadre de notre religion. 

Nous devons composer avec notre Dieu, notre Seigneur, notre Sauveur. S’il nous paraît 

stupide, c’est nous qui sommes stupides car nous ne Le comprenons pas. Au lieu de discourir 

à propos de sa stupidité, nous disons : « Ses voies sont impénétrables. » L’affaire est réglée. 

Si Dieu nous paraît insipide, c’est nous qui sommes insipides. Les mystiques et leurs visions 

sont moins insipides que les bla-bla des athées.  

 

***    

Il n’est pas facile de reconnaître Dieu quand il parle à l’homme. On entend une voix ; il 

n’y a personne dans la pièce où l’on se trouve. C’est sans doute Dieu qui parle ; ou c’est le 

voisin qui ne sait pas parler tout bas. On ne reconnaît pas la voix du voisin, mais on ne 

reconnaît pas la voix de Dieu non plus – pour la bonne raison qu’on ne la connaît pas. On se 

dit : « C’est la voix de Dieu. Maintenant on connaît Sa voix. » On se dit qu’on la reconnaîtra 

demain, si Dieu daigne nous parler demain ou après-demain. On peut même attendre une 

semaine, s’il le faut. Mais on n’est pas encore sûr que ce soit la voix de Dieu que l’on entend. 

Comment entendre quelqu’un que l’on ne voit pas ? On ne voit pas Dieu ; on ne voit même 

pas le voisin – pas en ce moment, en tout cas. On devine la présence de Dieu. On joue aux 

devinettes et on gagne en disant : « C’est Dieu. » Et puis on se dit : « Ce serait si simple s’Il 

se manifestait au grand jour ! » « Il s’agit d’affiner un peu son regard », dit Dieu. 

 

***  

Aujourd’hui, j’ai oublié de prier. J’ai prié une fois, mais ma prière n’était pas sérieuse. 

Je ne compte donc pas cette prière et je ne compte pas sur elle. Ce genre de prière n’apporte 

rien du tout. C’était une prière traditionnelle ; j’ai fait mon devoir et j’étais satisfait. Ensuite 

j’ai compris que j’avais fait une erreur. On ne prie pas comme cela ; on ne se moque pas de 

Dieu. On peut se moquer de son voisin, mais Dieu n’est pas un homme d’à côté. Pour qu’Il 



95 
 

s’approche et s’installe à côté de la maison ou même à l’intérieur de la maison, il faut prier 

sérieusement. Il faut que j’aille à la messe : d’habitude, à l’église on reçoit une thérapie de 

choc. J’ai besoin de chocs en ce moment. Tout va bien et je n’aime pas ce train-train qui ne 

me réserve aucun choc, aucun bouleversement de mon être. Il faut me secouer de temps en 

temps pour que je vive pleinement. Seul Dieu sait le faire – par l’intermédiaire de son église. 

Pendant la messe, je risque de pleurer comme une madeleine. Il ne faut surtout pas oublier les 

lunettes de soleil. 

 

*** 

C’est le soleil qui occupe le centre de l’univers. Et la terre est au diable vauvert – par 

rapport au soleil. Nous ne sommes pas au centre, donc nous ne sommes pas supérieurs à tout 

le reste. Les êtres supérieurs sont toujours au centre ; et les autres sont dans leur petit coin, sur 

la circonférence. Nous sommes des êtres inférieurs. Qui sont nos supérieurs ? Où habitent-

ils ? sur le soleil ? Il n’y a pas de vie sur le soleil car il fait trop chaud sur sa surface. Sans 

doute fait-il encore plus chaud dans ses entrailles, mais personne ne pense aux entrailles 

quand il s’agit de la vie. On pense à la surface de la terre et au ciel où voyagent les avions. 

Seules les taupes vivent sous la terre et on ne s’occupe pas de taupes en ce moment. Nous 

sommes tout de même supérieurs aux taupes. Pourquoi ? Parce que nous vivons sur la surface 

de la terre, pas dans ses entrailles. Par rapport aux taupes, nous sommes au centre de 

l’univers. 

 

*** 

On voit d’abord la lumière ; puis on voit une sorte de séparation. C’est le ciel qui joue 

le rôle de trouble-fête. Si l’on pouvait vivre dans la lumière, sans aucune séparation, on serait 

heureux. Le ciel intervient et gâche tout. « Il faut créer le monde, dit-il. La lumière n’est pas 

le monde. » « Si, disons-nous. La lumière est un monde en soi et ce monde nous plaît. » « La 

lumière est une chose en soi, pas le monde. Il n’y a qu’un seul monde et il faut le créer, sinon 

il n’y aura pas de vie. » « On n’a pas besoin de vie, disons-nous. C’est la lumière qu’il nous 

faut. » « Vous aurez le siècle des lumières », dit le ciel. « Un siècle ne suffit pas. Il nous faut 

l’éternité. » Le ciel ne répond plus ; la terre fait son apparition. La séparation continue et la 

nuit assombrit le ciel. La terre est sombre, elle aussi. Nous sommes sombres. C’est la 

création. Et la séparation continue. La terre se sépare de l’eau ; l’eau se sépare des icebergs. 

 

*** 

On m’a arraché un morceau d’âme. Un drame familial, comme d’habitude. Ce n’est pas 

le premier morceau que l’on m’arrache. Mon âme est en lambeaux. Autrefois, je me disais : 

« Mon âme est sans défaut. » Ensuite je me suis mis à dire : « Mon âme est sans repos. » A 
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présent il n’y a que des lambeaux ; il n’y a plus d’âme. Ces lambeaux sont peut-être sans 

défauts ; en tout cas, un ou deux sont peut-être parfaits. Je n’en sais rien. Je sais qu’il y a des 

lambeaux ; c’est tout ce que je sais. Je sais aussi qu’il y aura d’autres drames dans ma vie. 

Depuis quelque temps, ma vie est un drame où la comédie n’a pas de place. Il y a un peu 

d’humour dans ce drame – comme dans les tragédies de Shakespeare. Il y a des clowns qui 

disent des méchancetés spirituelles. De drôles de méchancetés. Peu importe – je ne les écoute 

pas. Je me pose cette question : « Ma vie est-elle une tragédie ? » Il y a d’autres questions qui 

se posent : « Quelle est la différence entre une tragédie et un drame ? » « Je ne sais pas », dit 

un clown. Et il ajoute : « C’est la vie. »   

 

*** 

On est amoureux. On possède son moi et l’autre, dit Marsile Ficin. Parfois on ne 

possède ni l’un ni l’autre. L’autre est loin, même s’il est tout près ; le moi n’est pas loin. Il est 

trop près peut-être. Il est si près qu’on ne le sent plus. C’est moi. Je me lève et je prends un 

petit déjeuner. C’est moi qui prends le petit déjeuner. Il n’y a pas d’autres moi. Quand on 

parle de moi – ou du Moi –, on a l’impression qu’on parle de quelqu’un d’autre, surtout si 

l’on dit « je » dans la même phrase ou dans la phrase suivante. C’est une sorte d’aliénation. Et 

puis on tombe amoureux et l’autre se met à côté du Moi. On se demande parfois : « Qui  est-

ce? » Le Moi répond : « Moi. » L’autre répond : « Moi. » On dit au Moi : « Si on allait se 

promener ? » Le Moi répond : « Bonne idée ! » L’autre dit aussi : « Bonne idée ! » Mais 

l’autre n’est pas là ; la personne que l’on aime n’est pas là. Cette personne nous a quitté. 

L’autre est toujours là, à l’intérieur de notre corps. On se promène, on rentre et on dîne. 

L’autre mange avec appétit.  

 

***  

A l’intérieur d’un être humain, il y a un être social. Il téléphone à Autrui et dit : 

« Comment ça va ? » S’il ne dit pas « ça va » et ne téléphone à personne, il n’est pas social. Il 

s’agit d’un être individuel, un individualiste. S’il a envie de parler, il se parle à lui-même – 

parfois à haute voix. Et il adore les monologues intérieurs, si bien qu’on ne l’entend pas 

toujours. Et puis les monologues intérieurs commencent à le fatiguer ; il en est las. Il ne 

résiste pas à la tentation et téléphone à Autrui. Du coup, il devient un être social. Je ne crois 

pas que l’homme ait besoin de deux êtres : un être peut exercer deux métiers. Il est tantôt 

social, tantôt individuel. Parfois, il n’est ni l’un ni l’autre. Il est l’autre : il s’identifie à lui. Il 

regarde un film et voit un héros. Il imite ce héros pour devenir un héros. Il n’a pas envie de lui 

passer un coup de fil. Il n’a pas envie de lui parler non plus. Il n’est ni social ni individuel. Il 

n’est pas individuel parce qu’il est l’autre ; il perd sa personnalité au profit de l’autre. Mais 
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l’autre n’en profite pas. Entre-temps, l’être social revient, téléphone à un ami et dit : « Je suis 

un héros. » 

 

***       

La nuit, le bord de la mer. Les vacanciers dansent sur les terrasses et autour des 

piscines. Ils ne pensent ni à Dieu ni à Satan. Ils ne pensent même pas à la danse. Ils se 

reposent et se défoulent. C’est bon pour leur santé physique et pour leur santé mentale. Toutes 

leurs santés en profitent et ils sont heureux. Ils tombent amoureux et profitent pleinement de 

leur amour. L’amour leur réchauffe le cœur qui est froid d’habitude. D’habitude leur cœur a 

la température de leur corps. Cette fois, il est plus chaud ; il brûle. Il réchauffe d’autres 

organes internes. Les intestins brûlent aussi. La lune s’y met également : le soleil la réchauffe. 

C’est ainsi qu’un père de l’Eglise décrit le sentiment de l’amour. La danse, les brûlures 

d’estomac, la lune qui s’apparente au soleil. Tout brûle, tout brûle. Bouddha dit que tout est 

en feu ; il dit que ce n’est pas bien. C’est la différence entre le Christianisme et le 

Bouddhisme.  

 

*** 

Je ne saurais répondre à vos questions. Vous êtes qui ? Jean ? Paul ? Jean-Paul Sartre ? 

Vous parlez d’autrui, si mes souvenirs sont bons. Si mes souvenirs sont mauvais, vous ne 

parlez pas d’autrui. Vous parlez de la liberté – tout le monde le sait. On scande : « Sartre, 

liberté, Sartre, liberté. » Puis on ne scande plus rien. Vous oubliez le mot « puis » ; beaucoup 

de philosophes oublient le mot « puis ». Cela se passe maintenant : « liberté, liberté. » Et 

puis : « Autrui, autrui, l’autre, les autres. » On est content parce que tous les autres sont là. On 

les frappe sur toutes les autres joues ; ils sont contents parce qu’ils sont les autres. On les 

aime plus qu’on ne s’aime. On n’aime pas ce qu’on est, donc on aime les autres. On fait une 

déclaration d’amour. A qui est-elle adressée ? A l’autre, naturellement. L’autre se lève et dit : 

« C’est moi.  C’est à moi que l’amour s’adresse. » On règle le rayon de l’amour et on 

l’oriente vers l’individu qui dit que c’est lui.  

 

*** 

Un projet. On discute de ce projet et l’on trouve que ce n’est pas un projet. C’est une 

feuille de papier sur laquelle on a écrit quelques mots. Ensuite on montre ce soi-disant projet 

à un homme important et il dit : « Ce n’est pas un projet. » « C’est quoi ? » C’est une question 

que l’on pose à l’homme important. « C’est une feuille de papier. » « Il y a des mots sur cette 

feuille », dit-on. « Ah bon ? dit-il. Où sont ces mots ? » « Sur cette feuille. » « Où ? » « Sur 

cette feuille. » Le monde est sur une feuille de papier ; le monde est ailleurs. Cela veut dire 

qu’il faut chercher ailleurs. On cherche ailleurs et l’on trouve sa maison et aujourd’hui. Il n’y 
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a rien d’autre. Si vous ne voulez pas vivre aujourd’hui, vous vivrez demain ou avant-hier ; 

vous vivrez au XXIIe siècle ou au XIIe siècle. Vous vivrez de toute façon, puisqu’on parle de 

vous. Même si l’on ne parle pas de vous, vous vivrez dans les siècles des siècles.  

 

*** 

On ne parle pas de vous, mais vous vivez dans les siècles des siècles. Peu importe si 

l’on parle de vous ou non. Vous vivez et un siècle passe ; deux siècles passent. On ne parle 

pas de vous, mais vous parlez vous-même. Vous parlez de vous-mêmes et parfois vous parlez 

des autres – pour dire quelque chose des autres. Il ne faut pas être trop égoïste. Vous n’êtes 

pas égoïste ; vous êtes humaniste. Vous ne parlez que des autres. Il faut les aider, sinon ils 

mourront de faim. Si on ne les aide pas, ils se suicideront. Et le suicide est un grand pêché : si 

l’on se suicide, on dispose de la vie que l’on ne possède pas. La vie est un cadeau et ce cadeau 

est offert par Dieu. On le trouve sous un sapin de Noël. On trouve ce cadeau et on commence 

à vivre. Vous acceptez le cadeau et vous vivez. On ne parle pas de vous, mais vous parlez. 

Vous n’êtes ni sourd ni muet. Vous parlez de la vie et vous vivez en parlant. 

 

*** 

« Apprenez-nous à revêtir chaque jour notre condition humaine comme une robe de 

bal. » Nous adressons ces paroles à un sage. Il dit : « Vous n’êtes pas nu. » « Non, mais ce 

n’est pas le vêtement que nous aimerions porter. » « Vous voulez une robe de bal ? » « Une 

robe de bal qui s’appelle ‘condition humaine’. » Le sage sort une robe de bal d’un tiroir de 

son bureau et dit : « Essayez-la. » Nous essayons la robe et constatons qu’elle est ravissante. 

« Elle est ravissante, dit-on, mais ce n’est pas la condition humaine. » « Cette robe est 

humaine, dit le sage. Elle est destinée à un être humain. Elle est donc humaine. Tout ce que 

vous voyez est la condition humaine. Il n’y a rien d’autre sur terre. » « Et la condition 

animale ? » On pose cette question au sage. « C’est aussi la condition humaine. La condition 

végétale aussi est humaine. » « Et qu’est-ce qui est inhumain ? la condition humaine ? » On 

pose cette question au sage. « Oui. Mais cela s’appelle la ‘condition inhumaine’. » 

 

*** 

Nous nous adressons à un gourou. « Nous avons maintenant notre condition humaine. 

Les hommes portent un smoking, les femmes une robe de bal. » « Que vous faut-il de plus ? » 

dit le gourou. « Nous savons que la condition humaine existe sur terre. Pourriez-vous nous 

dire si cette condition existe aussi au ciel ? » « Pourquoi voulez-vous le savoir ? » « Nous 

voulons savoir si nous irons au Paradis ou non. » « Si vous êtes les élus. » « Nous sommes les 

élus, disons-nous, parce que nous portons des vêtements luxueux. Nous ne sommes pas 

habillés n’importe comment. Nous ne portons pas des jeans. » « Cela ne suffit pas », dit le 
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gourou. « Que pouvons-nous faire de plus ? » disons-nous. « Pour aller au paradis, il faut 

revêtir la condition céleste. » « Que devons-nous porter ? » C’est la question que l’on pose au 

gourou. « Des lambeaux », dit-il. « Alors, nous préférons rester sur terre, disons-nous. Nous 

vivons dans le paradis terrestre et nous n’avons pas besoin d’un autre paradis. »  

 

*** 

Nous voulons vivre cette vie ; nous n’avons rien contre elle. Cette vie est belle et nous 

voulons la vivre pleinement. Mais nous ne voulons pas la vivre comme un casse-tête chinois. 

Nous n’aimons pas les mathématiques. Nous aimons les fêtes. Nous savons qu’il y a 

beaucoup de théorèmes dans la vie et que les mathématiques sont nécessaires pour la survie 

de la race humaine. Mais nous ne sommes pas doués pour les mathématiques. Que les anges 

s’en chargent ! Nous avons beaucoup d’anges gardiens et ils sont tous de grands 

mathématiciens. Ils nous disent : « Attention à la marche. » Puis ils nous disent : « Il y a 

trente-deux marches. Ne vous trompez surtout pas dans vos calculs. » Nous disons : « Chers 

anges ! S’il vous plaît, comptez les marches pour nous. Nous ne sommes pas doués pour les 

calculs. Sur quelle marche sommes-nous ? Pourquoi vous taisez-vous ? » Les anges ne disent 

plus rien. Nous nous arrêtons pour ne pas tomber. Nous nous asseyons au milieu de l’escalier. 

Les mathématiques nous aident à résoudre le théorème de l’escalier.  

 

***  

On entend la musique universelle de l’amour. Est-ce un quatuor ? Non, ce n’est pas un 

quatuor. C’est un oratorio auquel tout le monde participe. Même ceux qui ne savent jouer 

aucun instrument y participent. Même ceux qui n’ont pas de voix y participent parce que 

l’amour le mérite. Même ceux qui n’ont pas d’oreille musicale chantent cet oratorio. Ils 

chantent faux, mais cela n’a pas d’importance : c’est la participation qui compte. On écorche 

les oreilles des anges, mais les anges sont patients. La cause est bonne et ils sont prêts à 

souffrir. Ils sont même prêts à donner leur vie pour la bonne cause. Nous aussi. Nous 

mourrons au nom de l’amour. Il va sans dire que nous ressuscitons : ceux qui aiment 

ressuscitent toujours, quel que soit le nombre des morts qu’ils subissent et traversent. Ils 

ressuscitent et se mettent à chanter. Nous chantons aussi : nous ne sommes pas encore morts. 

La Callas chante aussi : elle est ressuscitée car elle aime toujours Onassis. Elle chante, mais 

on n’entend pas sa voix. Quand toute l’humanité chante, on n’entend pas la Callas.   

 

*** 

J’attends une invitation ; elle n’arrive pas. Tant qu’elle n’est pas là, je ne peux rien. 

Sans cette invitation, la vie n’a pas de sens. Je veux que l’on m’invite au paradis. On me dit : 

« Mais vous pouvez y aller sans être invité. Allez-y, marchez ! » « Je ne parle pas du paradis 
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terrestre, dis-je. Je n’en ai cure. C’est le paradis céleste qui m’attire. D’ailleurs, c’est le seul 

paradis qui compte. » On me dit : « Allez-y, volez. » « Je ne sais pas voler », dis-je. « Alors 

prenez un avion. Même un hélicoptère peut vous transporter au Paradis. » Mais je n’écoute 

pas ces conseils. Mes amis le savent : je ne viens jamais à l’improviste. Si je veux leur rendre 

visite, je m’y prends à l’avance. Je leur téléphone et je dis : « Puis-je venir chez vous dans 

une semaine ? » Ils disent « oui » et je viens. Je n’ai pas envie de changer mes habitudes, 

d’autant qu’il s’agit du paradis. Je ne peux passer aucun coup de fil. A qui pourrais-je 

téléphoner ? Je ne connais aucun numéro de téléphone ; je parle des téléphones célestes. C’est 

une bonne excuse. Je ne peux pas annoncer ma visite car je ne possède pas l’annuaire 

paradisiaque. Mes amis m’approuvent. Ils me disent : « Au revoir. » « A bientôt, j’espère », 

dis-je.    

 

*** 

J’attends une force. Je suis assez fort : mon corps est fort et mon intellect ne lui cède en 

rien. Mais j’attends une force qui me poussera. Je veux que l’on me pousse pour que je puisse 

aller vers le but que je ne peux pas atteindre sans l’intervention d’un autre. Il intervient et je 

vais plus loin. Je traverse les frontières que je ne me représentais pas. Je ne pensais pas que je 

pourrais aller aussi loin : grâce à la force, je le fais. Quelque chose me pèse. Je ne sais pas ce 

que s’est. C’est peut-être ma conscience ou mon inconscient. Ou simplement les lois de la 

pesanteur. J’aspire à l’absence de pesanteur. C’est la force qui s’en charge d’habitude. Elle 

enlève la pesanteur et l’on traverse les frontières. Voici la force. Elle sonne à la porte et je 

l’accueille chaleureusement. Je lui pose cette question : « Combien de frontières allons-nous 

franchir ce soir ? » « Neuf », dit la force. « Allons-y », dis-je et nous partons. Je commence à 

compter : une, deux, trois, quatre… 

 

*** 

Je tiens un énorme point d’interrogation. Je le tripote ; je ne sais qu’en faire. Je sais que 

le questionnement est nécessaire. On me questionne et je réponds : « Oui, non, oui, non. » Je 

questionne les autres à mon tour. Ils me disent : « Il fait beau. Il fait mauvais. Il pleut. Il fait 

chaud. » Malgré toutes les réponses, les questions demeurent. Et c’est très bien. La vie est un 

mystère – il ne faut surtout pas l’oublier. Tout est mystérieux ; tout est une énigme. Cet arbre 

est une énigme. On l’abat, on le coupe et on le vend à la Chine. L’énigme demeure. Dieu ne 

nous raconte pas tout. Il garde beaucoup d’informations dans ses tiroirs. Un saint ouvre un 

tiroir et dit : « Encore une énigme. Je pensais que j’y trouverais une solution. » Je tiens la 

solution de tous les problèmes. Tout est résolu ; il n’y a plus rien à faire. Alors, je pose à Dieu 

l’ultime question : « Que faire ? » La question résonne dans l’univers. J’entends un écho : 

« Faire, faire, faire, faire, faire. » 
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*** 

Encore une maladie ? Ce ne sont pas les autres qui en souffrent ; c’est moi. Les autres 

en souffrent aussi et je prends part à la souffrance générale. J’y participe personnellement. 

C’est ma maladie et je l’accepte. Je ne lui dis pas : « Soyez la bienvenue » ; je l’accepte, c’est 

tout. Cela ne veut pas dire que je la tolère. Je dois me battre parce qu’il faut agir. Comment 

agir en présence d’une maladie ? Il faut la battre. Je bats la maladie ; je la bats comme plâtre. 

Elle ne bouge pas ; elle reste plantée au milieu de mon corps, comme si de rien n’était. Je 

continue à la battre – en pure perte. Je continue à perdre du sang. Alors, je continue la bataille 

ailleurs. Je téléphone à mon médecin et on me transporte à l’hôpital. A l’hôpital, je ne me 

laisse pas faire : je fais face au monde médical. Je réclame des informations ; je ne tiens 

aucun traitement pour acquis. Je défends bec et ongles ma liberté de patient. Je veux quitter 

l’hôpital. On me dit : « Non, c’est trop tôt. Vous n’êtes pas encore guéri. » « Je suis libre 

parce que je vis dans un pays démocratique », dis-je. Et je quitte l’hôpital. 

 

*** 

Chaque jour nous revenons à la vie. La veille, nous étions tombés dans un trou. 

D’habitude, on compare le sommeil profond à un trou noir ; ou à la mort. C’est une mort 

partielle et chaque jour nous renaissons, nous ressuscitons – cela revient au même. Chaque 

jour, nous exerçons notre mémoire – au souvenir de la résurrection. Il va sans dire que nous 

nous en souvenons ; nous n’avons pas besoin de nous la rappeler. On nous dit parfois : 

« Vous souvenez-vous de la résurrection ? » « Comment peut-on l’oublier ? » disons-nous. Il 

est vrai que chaque jour nous la rappelle. Nous ouvrons les yeux et nous baillons ; nous 

sommes ressuscités. Nous prenons un bain ; cela nous fait du bien. Nous sommes ressuscités 

une fois de plus. Nous sommes frais et dispos ; nous sommes prêts à affronter d’autres 

épreuves. Il y a des épreuves qui nous font regretter notre résurrection quotidienne, mais nous 

n’aimons pas les blasphèmes. Et nous ne blasphémons pas.     

 

*** 

On n’arrive pas à éliminer la souffrance. Alors, on la transforme, on la sublime. On 

écrit un poème : « Je souffre, je souffre. Aidez-moi ! » Après une courte réflexion, on ajoute : 

« Aimez-moi ! » Puis on écrit une symphonie et deux quatuors. La souffrance est sublimée, 

mais on continue à souffrir. Alors, on continue à écrire des poèmes et à composer des 

oratorios. On écrit un roman ; on l’intitule La souffrance transfigurée. On relit le roman, on le 

corrige. En le relisant, on apprend comment transfigurer la souffrance. C’est un ange qui a 

dicté ce roman. Ce sont des anges qui dictent aux humains leurs œuvres d’art. Privés d’anges 

créateurs, les humains sont impuissants. Un ange prend la main d’un sculpteur, la guide avec 
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précaution et une sculpture fait son apparition. Un autre ange dicte un poème : « Je souffre, je 

souffre. Seigneur, délivre-moi de mes souffrances. » 

 

*** 

L’existence devient de plus en plus précaire, plus fragile. Autrefois, l’existence était 

solide. On se disait qu’elle était faite d’une matière résistante, incassable. On comprend que 

l’on s’est trompé : l’existence est fragile. Si on la laisse tomber, elle se casse en mille 

morceaux. On blâme celui qui nous l’a envoyée. Pourquoi n’a-t-il pas écrit « FRAGILE » sur 

le paquet ? C’est sa faute. Si l’on avait vu ce mot sur le paquet, on aurait fait attention. Il n’y 

avait rien sur le paquet. On s’est dit que l’on pouvait tout faire avec cette existence. On 

pensait que l’on pouvait jouer avec elle au football, au basket-ball. L’existence tombait, 

bondissait, rebondissait, se fragilisait. Elle se cassait en mille morceaux. On en ramassait 

quelques uns et on continuait à jouer. Les morceaux se cassaient à leur tour. Ils continuent à 

se casser. On en a assez ; on ne veut pas que l’existence se casse sans arrêt. On la transforme 

en chiffon à poussière et l’on passe un coup de chiffon. Il vaut mieux enlever la poussière que 

jouer au football.  

 

*** 

Les hommes s’unissent à leurs semblables ; une civilisation est née. On leur dit : 

« Non, ce n’est pas une civilisation. Vous n’êtes pas des êtres civilisés. Vous êtes des 

barbares. Vous avez donné naissance à la barbarie. » Pour ne pas devenir trop barbares, les 

hommes se séparent pour vivre chacun de leur côté. On dit à chacun d’eux : « Tu es un 

barbare, mais tu ne peux pas vivre seul. Tu ne peux pas te procurer seul tout le grain 

nécessaire à ta survie. Ibn Khaldûn le dit. Le plus grand historien de l’Islam. Si tu unis tes 

efforts à ceux d’un forgeron et d’un menuisier… » « J’irai à la boulangerie la plus proche et je 

m’achèterai du pain, dit le barbare. Je n’ai besoin ni de menuisier ni de forgeron. Je sais qu’ils 

peuvent fabriquer des instruments aratoires, mais je suis assez civilisé pour faire des courses. 

Je suis barbare dans tous les autres domaines. Je ne comprends rien à la culture et à la science. 

Je brutalise mes semblables. Mais je me nourris de pain et je me porte comme un charme. » 

C’est pour cela que la barbarie survie à tous les cataclysmes.  

 

***            

On se demande où vont les animaux après la mort. Ils iront où l’on ira : on ne peut pas 

vivre sans animaux. Aucun paradis n’est concevable sans eux. On ira sous terre, peut-être. On 

va sous terre ; les animaux vont sous terre. La terre est très hospitalière : elle accueille les 

animaux, les humains et même les feuilles mortes. Où vont les feuilles mortes après la mort ? 

Au Paradis. Que ferait-on sans elles, sans l’automne ? Mais la mort n’est pas admise au 
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Paradis ; les feuilles y sont toujours vertes. Elles ne meurent jamais. Certes, on peut les 

arracher des branches ; on peut les peindre en jaune et  les jeter par terre. On peut dépouiller 

tous les arbres de leurs feuilles. Et la pluie ? On peut grimper sur une échelle et arroser le 

Paradis. Et les autres feront la même chose pour les autres. Chacun grimpera sur l’échelle 

avec un arrosoir. C’est ainsi que l’on passe son temps au Paradis. Et le temps passe ; l’éternité 

aussi.    

 

*** 

Le visage humain ouvre des horizons. Je ne sais pas si l’on discerne une transcendance 

en contemplant un visage humain. Il y a des philosophes qui croient que seuls les hommes ont 

un visage ; les animaux n’en auraient pas. Pourquoi ? Parce qu’il n’y aurait pas de 

transcendance dans leurs yeux. Les humains sont censés irradier la transcendance ; même leur 

nez le ferait sans le savoir. Je ne le crois pas. Si vous vous regardez dans un miroir, vous 

voyez votre visage. L’au-delà n’y est pas ; Dieu non plus. Pas même un petit ange ne vous 

rend visite par l’intermédiaire de votre visage. Vous connaissez votre visage ; vous le 

reconnaissez. Vous vous dites : « J’ai encore vieilli » et vous avez raison. Les anges ne 

vieillissent pas ; c’est pour cela qu’ils ne viennent pas quand vous regardez votre visage. Le 

miroir est peut-être transcendant ; votre visage ne l’est pas. Et le visage de l’Autre ? C’est un 

étranger ; il est beau. La transcendance y est peut-être ; en tout cas, dans ses yeux. Au lieu de 

chanter « Ah, les yeux noirs », on chante « Ah, les yeux transcendants ». La transcendance se 

limite à une chanson. 

 

*** 

 Le refus de choisir est aussi un choix. Je choisis n’est pas choisir. Je ne choisis rien du 

tout, sauf ce refus. Je choisis le refus et je choisis d’affirmer que c’est le meilleur choix. Si 

l’on me donne de l’argent, je le prends. Ce n’est pas mon choix. Quelqu’un a choisi de me 

donner de l’argent. J’ai le choix entre deux formes du même verbe : « accepter » ou « ne pas 

accepter ». Je choisi d’accepter le cadeau : il serait idiot de ne pas l’accepter. Je refuse de ne 

pas l’accepter. Je suis fidèle à mon credo qui s’appelle le refus. Je refuse de mourir ; je 

n’accepte pas la mort. On dit que je n’ai pas le choix. Ce n’est pas la peine de vivre si l’on n’a 

pas de choix. Et pourtant je ne choisis pas la mort. C’est le plus grand refus que je puisse 

imaginer et je n’ai pas envie de rater une telle occasion. Je suis  le champion des refus et le 

refus de la mort est le couronnement de ma carrière.  

 

*** 

Lévinas dit qu’Autrui est le lieu de la vérité métaphysique. Ne parlons pas de la vérité : 

nous avons tout dit sur la vérité. Rien n’est vrai de ce que nous disons sur la vérité, mais cela 
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n’a pas d’importance. Il faut continuer à en parler pour survivre. Nous disons : « C’est vrai » 

ou « C’est faux. » Ce qui est vrai ne nous tue pas : c’est cela, la vérité que nous recherchons. 

Nous recherchons ce qui ne nous tue pas. Nietzsche pense que la vérité peut tuer ; nous la 

recherchons quand-même. La vérité demande un sacrifice et nous nous sacrifions pour elle. Si 

nous voyons une pomme, nous disons : « C’est une pomme. » C’est la vérité physique. Mais 

nous recherchons la vérité métaphysique. Nous sautons par-dessus la physique et nous nous 

trouvons dans le royaume de la métaphysique. Autrui est là ; il nous attend. Il nous dit : 

« Voici la vérité métaphysique. » Il se déshabille.  

 

***  

Il n’y a pas de place. Il y a une toute petite place quelque part. On cherche ce quelque 

part. On trouve d’abord « quelque ». On se demande ce que c’est. Il est quelque chose. Quelle 

chose ? On cherche une chose et l’on trouve une chose. On ne sait pas si c’est la même 

chose ; on ne sait pas si l’on cherche cette chose-là. On trouve quelque chose et ce n’est déjà 

pas si mal. On trouve même deux choses. La première chose correspond à ce que l’on appelle 

« quelque chose ». La deuxième s’apparente à « n’importe quoi ». Que choisir ? Comme 

d’habitude, on n’a pas le choix. On choisit ce qu’il faut choisir. On choisit « ceci » parce que 

Dieu a dit : « C’est ‘ceci’ qu’il faut choisir. » Mais on parle du libre arbitre. On arbitre le 

match entre le libre arbitre et la prédestination et l’on choisit le libre arbitre. On n’a que 

l’embarras du choix. On choisit une place ; elle ne convient pas. Il faut vivre quelque part 

pour comprendre que ce quelque part ne convient à personne. On trouve « part ». On le 

cherche depuis longtemps. On le trouve et on s’y installe. Il n’y a plus de « quelque » ; il n’y 

a que « part ». « Où habitez-vous ? » « Je vis à Part. » 

 

***   

On ne dit jamais « non » ; on suit l’exemple des asiatiques. Au lieu d’un « non », on 

garde le silence. On dit « oui » tout le temps ; on affirme la création. La création est belle ; 

nous sommes contents. « Vous êtes contents ? » « Oui. » « Vous êtes heureux ? » « Oui. » 

« La vie est belle ? » « Oui. Rien n’est plus beau que la vie. Même la mort n’est pas aussi 

belle que la vie. Même La mort du cygne de Saint-Saëns n’est pas aussi belle que la vie. 

Même La vie d’un héros de Richard Strauss n’est pas aussi belle que la vie tout court. On dit 

« oui » à la vie d’un héros ; on dit « oui » à la mort d’un héros. On dit « oui » à tout : à une 

maladie, à une querelle, à un accident, à une mort accidentelle, à une mort naturelle. Tout est 

naturel parce que la vie est belle. Tout ce qui nous arrive est la vie et la vie est un cadeau. On 

aurait pu ne pas naître. On est né ; quel cadeau. Ce n’est pas un cadeau empoisonné ; c’est un 

cadeau tout court. Il est tout court peut-être. 
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*** 

On dit souvent : « Non. » On nous donne quelque chose et on dit : « Non. » On nous 

met cette chose dans la poche ; c’est une bombe, naturellement. On dit : « Non » et la bombe 

explose. Au lieu de dire « non », on retire la bombe de la poche et on la jette ailleurs – vers 

Autrui. Autrui explose et on part. On va dans une contrée où il n’y a pas de bombes. Alors, on 

commence à dire « oui ». On dit « oui » à un tsunami ; on dit « oui » à un génocide. On est las 

des « oui ». On se rabat sur la négation. On nie tout, même le ciel ; il n’existe pas. Les étoiles 

sont peintes sur le plafond de la chambre où l’on vit. C’est le baldaquin du lit qui raconte 

l’histoire des étoiles. On écoute cette histoire ; on dit soit « oui », soit « non ». L’histoire 

continue. Les étoiles vivent plus longtemps que n’importe quel humain. Il faut donc devenir 

une étoile. On grimpe au ciel grâce à l’échelle de Jacob que l’on utilise à chaque fois que l’on 

veut grimper au ciel et on devient une étoile. Quelle étoile ? L’étoile polaire.  

 

*** 

Cela recommence, la transcendance. On ne peut pas vivre sans elle. On est à l’étroit 

dans le monde. Le monde est petit et sans intérêt. Certes, il y a la nature, les arbres, les lacs, 

les océans. Il y a le ciel et les étoiles. Il faut aller au-delà des étoiles, au-delà de notre corps. Il 

est trop petit et insignifiant. Notre âme est un être supérieur, mais elle est emprisonnée dans 

notre corps. Il faut libérer la prisonnière pour qu’elle puisse se promener où elle veut, où l’on 

veut. Il faut toujours aller au-delà – au-delà des apparences, au-delà de la physique. Vive la 

métaphysique ! Il faut toujours être au-dessus de tout cela. De quoi ? On ne sait pas. Mais il 

faut toujours être au-dessus, jamais au-dessous. Si l’on voit un mur, on le transcende. Si l’on 

n’arrive pas à la transcender, on appelle l’Autre. On scrute son visage, on se nourrit de sa 

transcendance pendant quelques minutes et on traverse le mur en un rien de temps. Il y en va 

de même pour les autres obstacles physiques : on les transcende grâce à l’Autre. On se 

débarrasse de la physique, on plonge dans la métaphysique et on embrasse la transcendance. 

Notre sœur, notre enfant. 

 

*** 

Nous voyons des singes parmi nous. Que font-ils au milieu de nous ? Les singes ne 

vivent que pour devenir humains. Ils se transforment en hommes : c’est leur devoir. Ils 

n’offrent aucun intérêt en tant qu’individus. D’ailleurs, ce ne sont pas des individus ; ce sont 

des singes. Qu’attendent-ils ? Pourquoi sont-ils toujours des singes ? Il est temps d’évoluer. 

Devenez ce que vous êtes ! Vous êtes des hommes et des femmes. Votre état actuel est une 

introduction, une préface, un prélude à la fugue du bonheur humain. Ne voulez-vous pas avoir 

notre cerveau, nos connaissances, nos capacités à créer des œuvres d’art ? Ne voulez-vous pas 

croire en Dieu ? Ne nous dites surtout pas que vous ne pouvez pas quitter les arbres. Nous les 
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aimons aussi ; il y a beaucoup d’arbres dans nos jardins. Avez-vous vraiment besoin d’y 

grimper, de sauter d’une branche à l’autre ? Certains humains le font aussi – Tarzan, par 

exemple. D’accord, il ne faut pas brûler les étapes. D’abord, les singes deviennent Tarzan ; 

ensuite, les singes deviennent Shakespeare. 

 

***    

Le monde chemine. Il pourrait rester tranquille. Tout va bien et nous n’avons besoin de 

rien ; ce n’est pas la peine de bouger. Mais le monde a la bougeotte. Il chemine vers la 

perfection. Nous sommes bien là où nous sommes ; mais la perfection est encore meilleure. 

C’est pour cela que nous nous levons, au lieu de rester au lit. Nous prenons notre bain et nous 

quittons la baignoire, au lieu d’y passer toute la journée. Agatha Christie avait l’habitude 

d’écrire dans sa baignoire ; elle y passait des journées entières. Pourquoi ne pas suivre son 

exemple ? Pourquoi ne pas écrire des romans policiers dans sa baignoire ? Non, il faut 

cheminer vers la perfection. Il n’y a rien à faire : nous sommes condamnés à la perfection. 

Nous sommes des êtres humains ; nous avons nos responsabilités. Il faut aller au-delà des 

baignoires et des romans policiers. La perfection nous attend. Il ne faut surtout pas rater ce 

rendez-vous avec l’histoire, avec nous-mêmes, avec Dieu, avec le néant. 

 

***  

Un prophète a des visions inspirées par Dieu. L’inspiration est au rendez-vous, mais au 

lieu d’écrire un poème, le prophète a une vision. Il n’est pas poète ; il est prophète, un 

spécialiste des visions. Ces visions sont vraies ; elles se réalisent car Dieu ne ment pas. Un 

possédé a des visions inspirées par le Diable qui ment toujours. Il dit que l’Enfer est plus 

divertissant que le Paradis. Il ment ; ce n’est pas vrai. On ne se divertit pas quand on voit les 

démons torturer la chair humaine, surtout s’il s’agit de la chair de celui qui voit la torture. Il la 

voit et il la sent ; c’est un mauvais divertissement. Le Diable ment et les visions des possédés 

ne se réalisent pas. Le Diable dit : « Le 23 septembre à 2h34 du matin, la terre sera 

désintégrée. » Elle ne se désintègre pas ou plutôt elle se désintègre autrement. C’est un 

problème écologique, pas un problème eschatologique. Les habitants de la terre se 

désintègrent aussi. Leur intellect se désintègre ; leur valeurs aussi. On dit qu’il n’y a plus de 

valeurs. Le prophète se réveille brusquement au milieu de la nuit et voit au pied du lit un carré 

blanc sur lequel une main mystérieuse écrit : « Il y a des valeurs. » 

 

*** 

Croyez-vous à l’Atlantide ? Tout s’effondre. Pour le moment, on voit encore quelques 

tours, mais on ne voit pas la tour de Babel. La terre rejoindra cette tour dans le néant parce 

que les séismes nous poursuivent. Los Angeles est engloutie dans l’océan Pacifique ; San 
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Francisco est englouti dans le même océan. Les séismes expriment la colère de Dieu qui n’est 

pas content. On s’agenouille devant une idole et, du coup, une ville est engloutie dans un 

océan. Cette fois, c’est l’océan Atlantique. On sacrifie quelque chose ou quelqu’un à une 

autre idole. Ce n’est pas un agneau ni un être humain. Peu importe ce que c’est ; c’est le 

sacrifice qui compte. Ce n’est pas bien : ni le sacrifice ni l’idole ne sont en mesure d’apaiser 

la colère de Dieu. Une autre ville encore atterrit au fond d’un océan. Il n’y a pas assez 

d’océans pour engloutir toutes les villes que Dieu veut détruire. Alors, Il décide que n’importe 

quel marigot peut engloutir une ville, s’Il l’ordonne. Il l’ordonne. 

 

*** 

L’Autre peut nous sauver. Nous tombons dans une flaque et l’Autre nous tend la main. 

C’est la main de l’autre ; nous l’acceptons avec gratitude. Nous voyons le visage de l’Autre. 

Nous n’avons pas besoin de sa main : ses yeux, ce miroir de l’âme universelle, peut nous 

sauver sans aucune assistance. Grâce à ce miroir, nous transcendons la flaque et nos 

vêtements sèchent sur notre balcon. Pendant que nos vêtements sèchent, l’Autre nous propose 

un divertissement. Il fait le clown et il nous faire rire. Il fait des grimaces ; il joue avec un 

ballon. C’est très drôle et nous nous amusons. Nos vêtements sont secs ; nous sommes prêts à 

sortir. Nous sortons avec l’Autre qui nous invite au restaurant. Il a raison : nous avons faim. 

Nous allons au restaurant et nous mangeons avec appétit. Nous voulons commander une 

bouteille de vin, mais l’Autre dit : « C’est mauvais pour la santé », et nous buvons du jus 

d’orange. 

 

*** 

Une éruption solaire provoque un bombardement de neutrons. Il ne faut pas oublier que 

le soleil est à la fois un dieu et un volcan. Sur son ordre, les neutrons s’en vont en guerre ; 

leurs armées combattent avec férocité. Les pôles magnétiques sont renversés. Le Nord devient 

le Sud et vice-versa. « Où allez-vous ? » « Au nord de l’Espagne. » On va au sud de 

l’Espagne. On veut de la neige ; on brûle sur une plage. Vous voulez du thé chaud ; on vous 

apporte du thé glacé. Vous voulez boire, mais la tasse est renversée ; le thé est déjà sur la 

nappe ou plutôt à l’intérieur de la nappe. Vous voulez vous asseoir ; vous vous envolez et 

côtoyez les oiseaux. Dès que votre regard tombe sur le ciel, vous pensez à Dieu ; c’est une 

bonne habitude. Mais cette fois, vous ne voyez pas Dieu. Où est-il ? Vous regardez en bas ; 

Dieu est dans les entrailles de la terre. Dieu est Satan et vice-versa. Satan vole au milieu des 

étoiles ; il vous fait signe. Vous retombez sur terre et vous commencez à creuser votre tombe 

pour être plus près de Dieu.  

 

*** 
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C’est dans la notion de jouissance que le Moi se lève et frémit ; ou plutôt il frémit dans 

la jouissance et pas dans sa notion. La jouissance est là et le Moi se met à frémir. Il sent la 

jouissance ; la jouissance sent le Moi. Ils se réjouissent mutuellement. Et l’Autre ? Que fait-il 

en ce moment ? se réjouit-il, est-il triste ? L’Autre est triste parce que le Moi est loin de lui. 

Le Moi s’approche de l’Autre et, du coup, la jouissance recule. Le beurre, l’argent du beurre 

et le sourire de la crémière, comme d’habitude. Il faut choisir entre la jouissance et l’Autre. 

On choisit l’Autre parce qu’on est un animal social et sociable. On rejoint l’Autre qui est 

triste. On est triste aussi : il faut rejoindre tous les aspects de l’Autre. Il ne serait pas 

charitable de se réjouir en présence de l’Autre qui pleure. Il faut compatir et on se met à 

compatir. Puis on se dit qu’il vaut mieux plutôt le divertir. Il faut qu’il éteigne les souvenirs 

des cendres éteintes, de ses parents éteints, de la femme de sa vie qui s’est éteinte avant-hier. 

On a recours à la notion de jouissance et l’Autre s’égaie ; il rit. Il devient roi et il continue à 

rire.    

 

*** 

Une planète frôle la terre ; elle se frotte contre la terre, comme un chat. Cette planète 

est un gigantesque chat qui a l’habitude de se frotter contre d’autres planètes, contre l’Autre. 

Elle voit l’Autre et se met à voler vers lui. Cette fois, l’Autre est la terre. La terre n’a pas de 

visage ; elle n’aide pas à transcender quoi que ce soit. Mais elle a un corps ravissant : lacs, 

montagnes, sables mouvants. L’autre planète se frotte contre la terre et sourit. Cette planète a 

un visage, mais ce visage ne transcende rien non plus. Elle se contente de sourire lorsqu’elle 

embrasse un corps – celui de la terre, en l’occurrence. On assiste à de grandes cajoleries : la 

terre s’y met aussi. Tout est renversé : pôles, montagnes, lacs, grattes-ciels. Chaque amour 

demande des sacrifices, surtout s’il s’agit d’un amour interplanétaire. L’amour provoque le 

déluge des sens et beaucoup d’autres déluges. On subit encore un déluge et l’épreuve de 

l’arche. L’autre planète a soif et, grâce aux déluges que la terre lui offre, elle ne meurt pas de 

soif.  

 

*** 

Nous voyons se réaliser sur nous le signe que Jésus Christ a annoncé. Il est en train de 

se réaliser. Quant a-t-il amorcé son ascension vers la réalisation ? C’est la grande question. En 

1914 sans doute. Ce signe part en voyage au début d’une guerre ; il attend la fin de la guerre 

pour terminer sa réalisation. Mais à la guerre succède une autre guerre. Le signe continue à se 

réaliser ; il ne perd pas son temps. Quel est ce signe ? La guerre en cours est un de ses 

aspects. Il y en a d’autres ; ils se dévoilent à mesure que la réalisation du signe progresse. On 

voit un de ces aspects et on se dit : « Voici encore un aspect du signe. Nous en savons plus à 

présent. » Notre connaissance du signe progresse et nous espérons le connaître en entier d’ici 
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quelque temps. Mais les autres disent : « Nous ne voulons pas connaître la vérité du signe. 

Nous ne voulons pas périr. » Ils ralentissent le progrès du signe ; ils signent des armistices et 

ferment les stations nucléaires. Mais les autres – il y a beaucoup d’autres dans le monde – ne 

sont pas d’accord. Ils votent pour le progrès et la réalisation. Et une autre guerre éclate sur 

terre.  

 

***   

On attend un messie. Certains l’attendent, mais les autres étouffent dans l’œuf toute 

tentative de lui donner naissance. « Un messie nous suffit », disent-ils. Ils tuent des femmes 

susceptibles de porter dans leur ventre l’embryon d’un messie. Et si par hasard un embryon de 

cette espèce voit le jour, ils le noient immédiatement. Alors, le messie comprend qu’il ne peut 

pas naître sur terre. Même en tant qu’embryon il sera menacé de mort à l’intérieur du corps de 

sa mère. Il ne veut pas que sa mère périsse à cause de lui. « Il faut que je naisse tout seul », se 

dit-il. Et il ajoute : « Il faut que je naisse ailleurs. » Il désigne la planète Mars comme lieu de 

sa naissance. Mars obéit et le Messie s’installe sur cette planète hospitalière. C’est son 

embryon qui s’y installe. L’embryon grandit et se dit que c’est le moment de déménager. Il 

s’installe dans une soucoupe volante et décolle pour effectuer un voyage interplanétaire. 

Quelques heures plus tard, il atterrit sur terre et siffle. Les élus accourent de tous côtés. Ils 

grimpent dans la soucoupe et s’envolent.     

 

*** 

Pour créer l’Autre, il faut se séparer de quelque chose. On embrasse le monde entier ; 

on est le monde, l’univers, le cosmos. Il faut s’en séparer à présent. Dieu a séparé le ciel de la 

terre et vice-versa. Puisque l’on est à l’image de Dieu, on l’imite. On se sépare de la terre et 

du ciel. A présent la terre est l’Autre ; le ciel est l’Autre aussi. Mais on a besoin d’autres 

autres. Il faut se séparer de l’humanité. Comment s’en séparer ? On ne sort plus de chez soi. 

On regarde par la fenêtre et on voit les autres. Ce n’est pas le Moi que l’on voit ; ce sont les 

autres. On les met tous dans le même sac et l’on voit l’Autre. C’est ainsi que l’on procède 

pour créer l’Autre. On le crée et on ne sait pas que faire de lui. On l’embrasse sur les deux 

joues ; on le frappe sur les deux joues. On constate que l’Autre est un vrai chrétien : il tourne 

la tête pour nous faciliter la tache. Tant mieux. Notre entente cordiale progresse à pas de 

géant. Nous nous entendons si bien que le Moi voit le jour. Il n’y plus que le Moi qui 

surveille le monde. Il n’y a pas d’autres ; il n’y a rien d’autre. Alors, on sépare le soleil de la 

lune. 

 

*** 
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La jouissance nous apporte une sécurité fondamentale. C’est ce qu’il nous faut ; le reste 

peut attendre. Tout d’abord il faut se sentir en sécurité. Nous nous sentons en sécurité, mais 

tôt ou tard ce sentiment risque de nous tromper. Ce sentiment est trompeur – comme 

n’importe quel sentiment. A cause de ses mensonges, l’insécurité finit par troubler notre 

sécurité. Le Moi est souverain ; il règne sur le monde. C’est un roi devant qui tout le monde 

s’incline et s’agenouille. L’insécurité met en échec la sécurité du moi et le roi devient un 

simple courtisan. A présent il y a un autre roi dans le royaume ; un autre roi, un autre moi. Et 

ce moi décide d’exiler l’ex-roi et l’ex-moi. Le courtisan s’installe dans une petite ville où 

l’insécurité l’attendait avec impatience. Les voleurs pénètrent dans sa maison et lui volent ses 

derniers bijoux. Sa femme le quitte pour épouser un oligarque. Les gosses jettent des pierres 

dès qu’il quitte la maison. Nous ne jouissons pas de la sécurité fondamentale. Nous jouissons 

d’une petite sécurité ; elle est infinitésimale. 

 

***            

Lévinas parle de la complaisance animale qu’il faut éviter. La jouissance creuse un 

tunnel dans notre corps et dans notre esprit. Nous éprouvons du plaisir : il est agréable de 

s’adonner à quelque chose qui creuse votre corps pour y chercher du plaisir. La jouissance 

recherche des plaisirs sans lesquels elle ne peut pas vivre : c’est sa nourriture terrestre. Plus 

elle creuse, plus nous en jouissons. Et puis l’animalité surgit peu à peu ; elle le fait 

insidieusement. Notre plaisir est animal ; notre jouissance l’est aussi. Nous sommes humains ; 

il ne faut pas que nous sombrions dans l’animalité. Ce n’est pas digne de nous. Il y a un autre 

destin qui nous attend ; il est différent de cette complaisance animale. Où est ce destin ? Nous 

le cherchons en vain. Entre-temps, la jouissance continue son travail. Elle creuse, elle creuse, 

elle creuse. Il y a des trous partout : des trous noirs, des trous blancs, des trous rouges, des 

trous violets. Il y a aussi des trous décolorés.     

 

*** 

L’air vivifiant du matin. Je me lève ; je me promène. Je marche de plus en plus vite ; je 

me mets à courir et pourtant je ne suis pas pressé. Personne ne m’attend ; rien ne presse. Je 

cours à cause de l’air qui me vivifie de plus en plus. Je cours de plus en plus vite pour ne pas 

offenser l’air généreux. Il m’offre beaucoup d’énergie et il serait impoli de ne pas le payer de 

retour. Je ne sais pas où je cours. Je connais la direction que j’ai prise tout à l’heure, mais je 

ne sais pas où ce chemin me mène. Je sais qu’il mène au point F ; je ne sais pas ce qui se 

passe après ce point. Il y a peut-être un océan ; je n’en sais rien. Une chose est certaine : ce 

chemin n’est pas infini. Je ne suis pas sur l’équateur. Si j’y étais, je courrais autour de la terre. 

Ce n’est pas la peine de courir ainsi et de toute façon le chemin que j’ai pris ne me permettra 

pas de tourner autour de la terre. Je ne suis pas son satellite et je n’ai aucune intention de le 
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devenir. Ce chemin mène peut-être vers la fin du monde. Le chemin s’arrête ; le monde aussi. 

L’air vivifiant du matin disparaît. Je continue à courir.  

 

*** 

Je suis au volant. Je tourne ce volant dans tous les sens et j’ai l’air d’un imbécile. Dans 

les années cinquante on nous a promis un progrès technologique. On nous a dit que vers la fin 

du siècle il y aurait des trottoirs mouvants, qu’il y aurait sur les chaussées plusieurs couloirs 

allant de plus en plus vite. Vous passez d’un couloir à l’autre et vous atteignez la vitesse de la 

lumière. Pas tout à fait. Mais vous arrivez à votre destination en un rien de temps. Plus de 

bouchons, plus de pollution, plus d’accidents de la route. Les hommes sautent d’un couloir à 

l’autre ; les femmes aussi. Toute la ville est en mouvement et les touristes survolent les rues 

pour voir la circulation. « Qu’elle est belle ! » s’exclame-t-ils. La ville est belle car la 

nouvelle circulation l’embellit. Mais le progrès technologique s’arrête et le projet n’aboutit 

pas. Certes, on nous a donné des ordinateurs. Que peuvent-ils faire contre le monde pollué où 

les conducteurs et les passants continuent à mourir sur les routes et dans les rues ? Les 

ordinateurs programment la vie ; un conducteur boit de la vodka et le programme est annulé. 

 

*** 

Mercure descend de l’Olympe et trouve Didon. « Didon, tu vas tomber amoureuse», 

dit-il. « Je ne le veux pas. Je l’étais déjà et on a tué mon mari. J’étais très malheureuse et j’ai 

décidé de ne plus jamais tomber amoureuse. » « Il le faut bien, dit Mercure. C’est Jupiter qui 

te l’ordonne. Tu tomberas amoureuse d’Enée, le futur fondateur de Rome. » « Pourquoi dois-

je obéir à Jupiter ? Il n’en a pas pour longtemps. Un nouveau Dieu arrive à toute vitesse. Son 

fils est déjà en route. Jupiter sera détrôné, déchu de son poste. » « Je sais, dit Mercure. Ne le 

dis à personne : c’est un secret d’état. Je t’en prie, sois amoureuse d’Enée. » « Pour quoi 

faire ? » « Pour lui faire plaisir. » « A qui ? » « A Jupiter. Il sait qu’il va mourir bientôt. Il 

veut s’amuser au seuil de la mort. » « En me rendant malheureuse ? » « Fais-lui plaisir, je t’en 

prie. Enée est très beau. Tu seras heureuse pendant quelque temps. Même les dieux ne sont 

pas éternels. Tu souffriras. Tout le monde souffre, tu sais. Même le fils de Dieu, Jésus Christ, 

souffrira sur la Croix. » « Il n’en a cure. Il est éternel », répond Didon. Elle persiste et signe ; 

Venus envoie son fils, Cupidon, pour lui forcer la main. 

 

***       

On annonce, comme d’habitude, la fin du monde. La panique s’empare du monde 

entier. Certains s’enivrent ; d’autres confessent publiquement leurs péchés. « J’ai tué ma 

mère. » « J’ai tué mon frère et ma sœur. » On ne les met pas en prison : ce n’est pas la peine. 

Les uns se suicident ; les autres se suicident aussi. Les autres sont peu nombreux et l’on ne 
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transcende plus rien. On se dit que la fin du monde est d’une telle transcendance qu’aucun 

effort ne peut rivaliser avec elle. On appelle cela « la transcendance de la fin ». Que 

transcende-t-elle ? Elle transcende le début – aucun doute là-dessus. Elle transcende aussi le 

milieu car elle se trouve tout à la fin. Rien ne peut transcender la fin du monde car il n’y a pas 

d’autres mondes pour accomplir cette tache. Mais n’oublions pas Dieu et Son visage qu’on 

connaît par ouï-dire. Il paraît qu’Il a un visage humain, d’où l’expression « le communisme 

au visage humain ». Une puce survit à la fin du monde. Dieu la regarde, la transcende, la 

transfigure et cela recommence de plus belle. Les puces sont là ; elles sont éternelles. Ce sont 

les sauveuses du monde.  

 

*** 

La parole ne nous donne pas l’intériorité d’Autrui. Autrui ment sans arrêt et ses paroles 

nous donnent son extériorité : un sourire malicieux, un feu-follet dans les yeux. L’authenticité 

de son visage est absolue. On sait que c’est un visage authentiquement menteur. La bouche 

d’Autrui fait partie de son visage. Ses lèvres laissent passer des paroles mensongères, au lieu 

de les arrêter. Au lieu de rester impassible, son visage forme un sourire. Ce sourire ne nous dit 

pas grand-chose au sujet de l’univers. Il nous dit : « La bouche ment. Moi, j’essaie de cacher 

le mensonge. J’exhibe un zeste de candeur et un soupçon de gentillesse. Il y a un soupçon de 

malice dans mon for intérieur. Je n’y peux rien : je n’arrive pas à mentir. » Le sourire ne ment 

pas ; le reste du visage ment avec aplomb. Le visage n’est pas le seul à mentir : les mains 

mentent aussi. Ce sont des mains honnêtes, sincères. Elles ne tremblent pas ; elles ne 

tambourinent pas sur les meubles. Elles gardent la forme d’une prière : c’est ainsi que l’on 

prie à genoux. Elles ne prient pas Dieu de leur pardonner leur mensonge. Elles prient Satan 

pour la réussite de leur entreprise.   

 

*** 

L’Autre se présente ; son visage se présente aussi. On doit faire face à une double 

présentation. Le visage dit : « Je vous accueille chaleureusement parce que je suis très 

accueillant. Vous pouvez m’embrasser sur les deux joues. Si vous voulez les frapper, je vous 

le permets aussi. N’oublions pas que je suis chrétien jusqu’au bout des ongles. Mais, s’il vous 

plaît, ne touchez pas à mes ongles : je suis pianiste. Si je perds un ongle, je serai obligé 

d’annuler une centaine de concerts. Je suis un adepte de Gandhi et par conséquent je prône la 

non-violence. Elle assure la pluralité de l’Autre – ma pluralité. Je suis comme le Figaro de 

Rossini : ‘Figaro ici, Figaro là’. Je donne beaucoup de concerts dans le monde entier. On me 

pose souvent cette question : ‘Comment arrivez-vous à parcourir le monde à cette vitesse ?’ 

J’y arrive grâce à ma pluralité. Si je n’avais qu’un moi, je n’y arriverais pas. Mais tous mes 

moi sont identiques. On reconnaît mon style partout et partout je joue bien. Lévinas appelle 
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cela ‘l’identité tranquille du Même’. Il parle aussi du ‘scandale de l’altérité’. Je prêche la non-

violence et il n’y a plus de scandales, plus d’altérité. Il n’y a que la pluralité du Même. Mes 

disques se vendent par millions. »       

 

***    

Des curés expliquent qu’un répit d’un an a été accordé à l’humanité. Comment ? Pas de 

fin du monde cette année ? Je m’y suis préparé, pourtant. J’ai bu toutes mes Romanée Conti 

et je me suis fait beau. Je veux que Dieu soit impressionné par ma beauté intérieure et aussi 

par ma beauté extérieure. Une seule beauté ne suffit pas pour obtenir le permis de vivre au 

Paradis. J’ai perdu quelques kilos pour plaire à Dieu et à ses anges. Il paraît que les archanges 

ont leur mot à dire. Qu’ils disent ce mot ! Je n’ai pas peur. Mais je ne sais pas comment je 

serai dans un an. Je serai plus vieux – aussi sur le plan intellectuel. Je perds la mémoire et les 

cheveux. Aurai-je assez de temps pour me faire mettre des implants ? Dieu n’aime pas les 

dentiers, les anges non plus. Je ne peux plus sourire. Dois-je apprendre à sourire sans ouvrir la 

bouche ? Il est impossible de tromper les anges et leur Maître. Ils se diront : « Il n’ouvre pas 

la bouche. Il n’a donc plus de dents. » Je ferais mieux de l’ouvrir pour qu’ils voient qu’il me 

manque deux dents, pas trente-deux.  

 

*** 

L’amour ne cesse de se transcender lui-même. Il ne peut pas se tourner les pouces ; il 

doit aller quelque part, vers quelqu’un ou quelque chose. Il va vers un livre pour lui dire : « Je 

t’aime. » Il établit une union sacrée entre lui-même et le livre. Puis il donne ce livre à un 

homme et à une femme. Une autre union s’établit ; elle est encore plus sacrée que la première 

puisque il s’agit d’un être animé qui a une âme. Certes, l’amour caresse aussi les animaux 

domestiques, mais ils n’ont pas d’âme et il ne sert à rien de les caresser. Ils se frottent contre 

nous et même contre notre âme. Notre âme ne bouge pas. Elle bougerait si elle voyait en face 

d’elle une âme, un congénère ; au lieu de quoi elle voit le corps d’un animal qui se frotte 

contre elle. A la différence de l’amour, l’âme n’est pas obligée de bouger, d’aller vers l’Autre 

ou vers Autrui. Elle peut rester là où elle est – à l’intérieur d’un corps humain qu’elle est 

obligée de guider à travers le labyrinthe de la vie. Le corps bouge ; l’âme ne bouge pas. Elle 

dit simplement : « A droite, à gauche. » Comme un GPS.   

 

***  

Si le monde dure encore, il y aura de grandes et nombreuses vicissitudes, et des 

révolutions étonnantes, principalement dans les lois. D’abord on dit que le monde va prendre 

fin. On prédit la date et l’heure de la fin du monde. La prophétie ne se réalise pas. Alors, on 

dit : « Tant pis pour vous. Vous n’avez rien fait pour que le monde prenne fin. Les bombes 
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atomiques se reposent dans vos laboratoires, dans vos arsenaux. Pensez-vous que Dieu le fera 

pour vous ? Il n’est pas à vos ordres. Vous ne voulez pas agir. Alors, vous aurez des 

vicissitudes et vos lois changeront. »  De quelles lois parle-t-on ? des lois physiques ? Tantôt 

on dit que Newton s’est trompé ; tantôt on affirme qu’il n’y a pas de lois du tout. On ne peut 

pas changer ce qui n’existe pas. Et les lois qui nous gouvernent ? Elles sont si mauvaises que 

l’on fait tout pour qu’elles changent. Cette fois on ne fera rien. Au lieu de manifester dans les 

rues, on restera à la maison. Une révolution dans les lois ? L’absence de fin s’en chargera. 

 

*** 

On ne sait pas ce qui se passera dans l’avenir. On sait qu’il y aura la fin du monde, 

mais on ne sait pas quand elle aura lieu. On construit une maison ; on finit le salon et la fin du 

monde arrive. On nous dit : dans un mois, il y aura la fin du monde. On interrompt les 

travaux. On dort dans le salon ; on passe les derniers jours de sa vie dans un lit de fortune : 

sur un tapis, sur un divan étroit et peu confortable. On a un lit à baldaquin, mais on ne peut 

pas mettre ce lit dans le salon. Il reste dans un dépôt et la fin du monde approche. Puis on 

constate qu’elle n’est pas au rendez-vous ; on a perdu deux mois. Le rythme de la 

construction est perturbé ; une fois de plus, l’incertitude de l’avenir joue un mauvais tour à 

ceux qui dépendent de l’avenir. Et même les morts en dépendent. On vole leurs ossements ; 

on les déplace pour les mettre dans une église ou simplement dans sa poche. Les os des saints 

se vendent très bien. L’incertitude de l’avenir leur nuit car même la mort ne les protège pas 

contre cette indigence. Seule la fin du monde peut garantir la paix. C’est pour cela que l’on en 

parle sans arrêt. 

 

***    

L’Autre peut nous aider un peu. Pour une fois, c’est une femme. Elle vient et dit : « Je 

suis la femme de ta vie. L’avenir n’est plus incertain : je suis cet avenir. » Nous avons envie 

de lui poser cette question : « Dans quelle partie de ton corps se trouve la fin du monde ? » 

Nous la posons et elle nous regarde ; elle ne nous répond pas tout de suite. Ensuite elle dit : 

« Tu es fou ou quoi ? » « Tout le monde parle de la fin du monde, disons-nous. Les calculs 

vont bon train. On peut baser ces calculs sur la géométrie de la pyramide de Khéops. » 

« Parlons plutôt de l’amour, dit la femme. Tout le monde parle de l’amour ou fait l’amour, ce 

qui est encore mieux. » « Et si la fin du monde arrive au milieu de l’acte sexuel ? Qu’en 

penserait saint Pierre ? Que dirait-il en nous voyant dans des poses compromettantes ? » La 

femme nous regarde, prend son sac et part. L’incertitude de l’avenir revient. Mieux vaut vivre 

avec une idiote que l’on n’aime pas.      

 

*** 
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Une comète s’approche de la terre. Elle a un corps et une queue. Si le corps de la 

comète n’est pas un signe visible de la colère de Dieu, la queue pourrait bien en être un. On 

regarde la queue de la comète et l’on ne voit pas de signes. Il y a des signes partout ; les 

sémiologues en parlent sans cesse. Ils étudient la vie des signes au sein de la vie sociale. Ils 

tapent sur une table, mais au lieu de dire « table », ils disent « signe ». Ils tapent sur l’épaule 

de quelqu’un ; c’est un signe et pas une épaule. Le visage est un signe qui transcende le 

monde ; la comète l’est aussi. En tout cas, elle transcende la vie sociale puisque elle ne fait 

pas partie de notre société. Si, elle en fait partie : tout le monde en parle. « Signe, signe, 

signe », dit tout le monde. L’humanité se compose de sémiologues. La queue de la comète est 

un signe de la colère de Dieu. Et le corps ? Il est un signe de la colère du Diable. Quelle 

colère est la plus terrifiante ? Celle de Dieu naturellement. Les militaires envoient une fusée 

interstellaire et détruisent la queue de la comète.   

 

*** 

Les autres arrivent en masse et disent : « Tu dois nous accueillir. Tu ne nous reconnais 

pas ? » « Non, je ne reconnais que moi. » « Sans les autres, il n’y a pas de moi. Tu n’existes 

pas en notre absence. A présent tu existes. Tu viens de naître. » Une femme m’offre son sein, 

mais je dis que je préfère un biberon. « Un biberon n’est pas l’Autre, expliquent les autres. 

C’est simplement un signe. Qui plus est, c’est un mauvais signe. Le sein que l’Autre t’offre 

est un bon signe : tous les sémiologues le savent. Ils étudient les seins au sein de la vie de la 

société et disent que ce sont de bons signes. Le sein est un des meilleurs signes qui soient et tu 

y renonces. C’est un mauvais signe. Tu préfère le lait artificiel au lait biologique. Tu n’es pas 

écolo. Tu n’es pas l’Autre non plus. » Les autres partent. Je suce mon biberon ; le lait n’est 

pas bon. L’autre lait est bien meilleur. Il détruit l’incertitude de la fin et la certitude du passé. 

Pendant des années, on nage dans le lait écologique.     

 

*** 

Avertissement à tous les chrétiens. L’Antéchrist arrive ; Il vient de naître. Il ne faut 

surtout pas le confondre avec Autrui. Il est différent de nous, mais cela ne veut pas dire qu’Il 

est l’Autre. Il ne faut pas non plus que l’on pense que l’Autre est l’Antéchrist. Nous voyons 

l’Autre et disons : « C’est l’Autre et nous devons l’aimer. » Puis nous voyons l’Antéchrist et 

comprenons que nous devons le détester. Mais Il nous dit : « Un chrétien ne déteste personne. 

Certes, je suis votre ennemi, mais vous devez m’aimer comme l’Autre. D’ailleurs, je le suis. 

Je suis l’Autre de l’Autre. Autrement dit, je suis doublement l’Autre. Et sincèrement vôtre. 

N’ayez-pas peur de moi. D’accord, je suis l’Autre par rapport au Christ, mais le nom du 

Christ fait partie de mon nom. Peu d’individus ont l’honneur de porter le nom du Christ au 

sein de leur propre nom. Que faites-vous dans la vie courante ? Vous ajoutez le nom du Christ 
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à tout ce que vous voyez. Vous bénissez l’univers. Vous avez fait la même chose avec moi. Je 

suis donc béni. » 

 

***    

Nous possédons quelque chose et nous travaillons. Le néant de l’avenir s’adoucit peu à 

peu. Nous aurons la même commode Régence demain, à moins qu’on ne nous ne la vole. 

Mais la commode est assurée. Si on nous la vole, nous achèterons une autre commode. 

Certes, ce ne sera pas la même commode, mais elle sera aussi belle que la précédente. 

L’avenir ne se réduit pas au néant s’il possède une belle commode. Et puis nous travaillons. 

Le travail remplit le temps et nous assure la survie sur le plan matériel. Pour acheter une 

commode il faut soit travailler, soit hériter de ses ancêtres. Nous préférons travailler car 

l’héritage ne remplit pas toujours le temps. Par endroits, le temps est le néant, si l’on compte 

uniquement sur ses richesses. On s’ennuie dans les casinos et sur les yachts. Si l’on travaille 

avec passion, si l’on aime son travail, on ne s’ennui jamais. Le temps est rempli à ras bord. 

Nous travaillons, nous achetons une belle commode Régence et  nous la mettons au centre du 

néant. Et si nous voyons un autre néant, nous y mettons un secrétaire Louis XV. 

 

***    

Pour Luther, le pape et les musulmans sont les signes précurseurs de la fin du monde. 

Pour les catholiques Luther est le dragon de l’Apocalypse. Un musulman passe ; il est un 

signe. Les chrétiens se disent : « La fin du monde s’approche. » Le pape fait son discours. 

Luther écrit dans son carnet : « Tout est fini. » Il invente le protestantisme pour qu’un groupe 

de chrétiens survive à la fin du monde. Le pape parle toujours ; les catholiques survivent 

aussi. Alors, Luther devient le dragon et les enfants rient en le regardant. Comme la vérité est 

dans la bouche des enfants, les adultes les rejoignent : ils veulent participer à la vérité. Tout le 

monde rit et le rire écarte le danger de la destruction. Un homme rit quand ses ennemis 

s’apprêtent à l’exécuter. Son rire détruit leur triomphe parce que le rire est plus fort que les 

balles. Tout le monde rit et les dragons battent en retrait. On n’arrive pas à prédire la fin du 

monde avec exactitude parce que quelqu’un rit en voyant un dragon. 

 

***     

Le pape meurt et les catholiques se mettent à pleurer. Du coup on constate un trop-

plein de larmes et le dragon de l’Apocalypse se met en route. Il porte la fin du monde sur le 

dos, mais ce fardeau ne le fait pas souffrir. Le dragon aime la fin du monde et il est facile de 

porter la femme que l’on aime soit dans ses bras ou sur son dos. Cela dépend du jeu que vous 

jouez. Si vous voulez que votre bien-aimée galope sur un cheval, vous devenez ce cheval et 

vous galopez à travers votre château. Le dragon galope à travers les continents et les 
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catholiques continuent à pleurer. Certains disent que la mort du pape signifie la fin du monde. 

Le monde était le pape et le pape n’est plus là. Que devient le monde ? Un monde sans pape. 

Certes, il y a un autre pape, mais ce n’est pas le même pape. On aimait l’autre pape. A présent 

on l’aime encore plus car il est devenu l’Autre. Aimez l’Autre plus que vous-mêmes et par 

conséquent plus que votre prochain. Le pape actuel est votre prochain ; le pape défunt est 

l’Autre. 

 

*** 

Un homme vous accoste et vous embrasse sur la joue. Vous reculez avec horreur : c’est 

Judas. Vous ne le lui dites pas tout de suite, mais il sourit ; il continue à sourire, comme s’il 

était votre ami le plus proche. Alors, vous lui dites : « Vous n’êtes ni l’Autre ni Autrui. Vous 

êtes simplement mon ami, mon frère. Un ami peut trahir ; l’Autre ne trahit jamais. Il peut être 

un ennemi qui vous frappe sans cesse sur les joues, mais il ne peut pas vous trahir. Si vous 

m’aviez frappé sur une joue et puis sur l’autre joue, je vous aurais embrassé. L’Autre marque 

une séparation et ses frappes sont le signe de cette séparation. Sans l’Autre je n’existe pas. En 

votre absence j’ai vécu une longue vie. Vous n’êtes donc pas l’Autre. Vous jouez la 

comédie. » Alors, votre prochain vous frappe sur la joue. Il n’est plus votre prochain ; il est à 

la fois l’Autre et votre ennemi. Vous tombez amoureux de lui. Pour la première fois, vous 

vous rendez compte que vous êtes bisexuel. Il y a des historiens qui disent que Jésus Christ 

était homosexuel ou bisexuel. Personne ne sait si c’est vrai ou non. Une chose est certaine : il 

aimait ses ennemis et l’Autre. Il n’aimait pas Judas. 

 

*** 

Un peloton d’exécution ; en face, un officier, la future victime. Il dit : « Voici ma 

poitrine. C’est votre cible, mais ce n’est pas une joue. Je ne peux pas offrir l’autre poitrine 

parce que je n’en ai pas. » « On peut vous tirer dans le dos, dit l’officier de l’armée ennemie. 

D’abord, on vous tire dans la poitrine. Ensuite, vous vous tournez et on vous tire dans le 

dos. » C’est ainsi que l’exécution se déroule : on tire dans la poitrine, on tire dans le dos. On 

tire une balle et on essaie de ne pas blesser à mort celui sur qui on tire. Les blessures sont 

assez légères : elles ne concernent pas les organes vitaux. La victime tourne le dos à ses 

persécuteurs et la cérémonie recommence. Au bout d’une demi-heure, la victime perd 

conscience et s’écroule. L’officier n’a pas d’autre conscience, mais il a l’inconscient. On tire 

sur son inconscient. Pas de blessures mortelles ; rien que des blessures légères, sans 

conséquence. Les traumas principaux ne sont pas touchés. La victime continue à souffrir 

d’une névrose. 

 

***           
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Nous vivons dans un monde fragmentaire. Les autres l’ont déjà cassé en mille 

morceaux. Nous vivons dans un de ces morceaux. Il y a des signes qui témoignent en faveur 

de cette hypothèse. Nous allons dans un des meilleurs restaurants du monde. Ce n’est pas un 

restaurant ; c’est un théâtre. On nous montre la cuisine ; on nous explique que chaque détail 

est important – au même titre que les nuances qui créent l’harmonie. Ensuite on nous apporte 

un bout de pain ; il y a quelque chose sur ce bout, mais cette nuance ne crée pas l’harmonie. 

Nous sentons quelque chose de bizarre. Nous ne savons même pas s’il s’agit d’un goût ou 

non. Nous regardons le menu que l’on nous apporte. Nous lisons : « Toast de moelle rôtie, 

herbes et cendre de radis. » Il n’y a que des jeunes gens dans ce restaurant. Nous sommes à la 

fois dans le présent et dans l’avenir. Dans ce restaurant, nous sentons qu’il n’y a pas de fin du 

monde. On peut vivre dans un tout petit fragment, dans les cendres. On peut voir l’harmonie 

partout, même dans un bout de pain.   

 

***   

Dans ma jeunesse, j’aimais un magazine ; j’ai oublié son nom. Il y avait des images 

dans ce magazine. Je me souviens d’une image. Le bord de la mer ; un couple sur le sable. Le 

couple contemple le crépuscule. C’est très beau ; le soleil est en train de se coucher. Le soleil 

est fatigué : il a beaucoup travaillé toute la journée. Il tombe du sommeil ; c’est pour cela 

qu’il se couche, lentement mais sûrement. La deuxième image. Le soleil n’est plus là ; le 

couple ne voit que le ciel noir et les étoiles. Une main mystérieuse écrit « FIN » sur le ciel. 

Est-ce ainsi que se déroulera la fin du monde ? Nous sommes assis quelque part ; tout à coup, 

nous voyons le mot « FIN ». Nous le voyons dans le ciel ; et si nous sommes dans un avion, 

nous le voyons aussi à la surface de la terre. Ce mot recouvre le globe, mais il y a des 

individus qui ne comprennent pas le français. Oui, c’est écrit en français et pas en anglais. 

Pour une raison inconnue, Dieu ne veut pas que tous les terriens comprennent que le monde 

est au bout du rouleau. Par conséquent, il y a des terriens qui continuent à vivre, comme si de 

rien n’était. Ils n’ont aucune envie d’apprendre le français car ils parlent anglais ou en 

baragouinent quelques mots. Et le monde perdure. 

 

***    

Nous entendons une voix ; elle vient du ciel. Tout ce qui vient du ciel mérite notre 

attention. Si c’est un météore, il tombe et détruit quelque chose. Il peut aussi détruire les 

autres ou même l’Autre. Une comète ou une autre planète peut détruire le monde entier. La 

voix de Dieu peut le détruire aussi. Dieu n’a même pas besoin de parler. Il est au ciel et Il fait 

ce qu’Il veut. S’Il veut détruire le monde, une pensée Lui suffit pour le faire. Il a une idée et 

cette idée descend sur la terre pour la détruire. Cette fois, il s’agit d’une voix. Cette voix nous 

dit : « Préparez-vous. » Nous commençons à nous préparer. Quel est le but de ces 
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préparations ? Partons-nous en voyage ? De quel voyage s’agit-il ? Nous faisons nos bagages 

et nous attendons. Qu’attendons-nous ? La voix qui nous a parlé hier. Elle nous parle 

aujourd’hui. Elle nous dit : « Vous ne m’avez pas compris. » Nous nous rendons compte que 

nous avons fait nos bagages pour rien. Nous ouvrons nos valises et nous les vidons. Nous 

attendons la voix. Elle résonne de nouveau dans les airs. « Priez ! » dit la voix. Nous prions. 

 

*** 

D’un côté, on veut l’Infini ; de l’autre côté, on est casanier. Mais pour trouver l’Infini, 

il faut se séparer de sa maison, de ses parents, de ses enfants. L’Infini est Jésus Christ ; il 

apporte le glaive et ce glaive sépare le Même et l’Autre. On ne comprend pas ce que cela veut 

dire. Le Même, c’est quoi ? c’est qui ? Est-ce « moi » que l’on écrit plusieurs fois : « Moi, 

moi, moi, moi, moi, moi, moi » ? Et l’Autre ? C’est le glaive que Jésus tient dans sa main 

gauche. (Les théologiens prétendent que Jésus est gaucher.) Il coupe le Même en mille 

morceaux et tous ces morceaux suivent Jésus Christ. C’est ainsi que le christianisme a 

conquis le monde. Un seul chrétien ne suffit pas. Il en faut au moins trois pour qu’une 

communauté chrétienne voie le jour. Le glaive coupe le Même en mille morceaux et mille 

chrétiens voient le jour. Puis le glaive coupe un morceau de pain et un poisson. C’est cela 

l’Infini. Et l’on peut faire tout cela à la maison, à condition d’avoir un glaive approprié. 

 

***    

Quand la fin du monde s’approche, on commence à parler de l’angle mort. Même ceux 

qui voient la fin en parlent et on leur répond : « Vous ne pouvez pas voir la fin à cause de 

l’angle mort. » « Si, nous la voyons. Nous voyons aussi l’angle mort et l’ange mort. Les 

anges sont immortels. Si on voit un ange mort, c’est le signe que la fin du monde est pour 

demain. » On parle d’un météore ou d’une planète que l’on ne voit pas à cause de cet angle. 

Puis la planète apparaît juste au-dessus de têtes humaines et l’on n’a pas le temps de la 

repousser. On lève les bras pour se protéger la tête ; on se rend compte que l’on ne peut pas 

protéger la terre en levant les bras. Mais on peut demander à Dieu d’ajourner la punition. On 

le demande ; on prie. La planète s’arrête juste au-dessus des têtes. Il pleut sans doute, mais la 

planète protège les humains contre la pluie.  

 

*** 

Le peuple reste jusqu’à minuit dans l’église afin d’y attendre le signal du Jugement 

dernier et de mourir au pied de la croix. Le signal ne vient pas. Puis quelqu’un entend un 

klaxon. « C’est le signal », dit-il. Tout le monde tombe à genoux et se met à prier. « Non, 

c’est une voiture qui passe », dit quelqu’un d’autre. (Il y a toujours des autres dans les 

églises.) « A l’approche du Jugement dernier les voitures deviennent des signaux », dit un 
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homme. « Je voulais entendre une trompette, dit une femme. J’aime beaucoup la musique 

symphonique. Dommage qu’on ne puisse pas entendre des violons. » Il pleut dehors ; l’église 

protège ses fidèles. L’église est fidèle aux fidèles et les fidèles comptent sur elle. Un volcan 

se réveille ; les cendres obscurcissent le soleil et recouvrent la terre. L’église continue à 

protéger ses fidèles. Un groupe d’anges sert le petit déjeuner, puis le déjeuner. Les voitures ne 

klaxonnent plus. 

 

*** 

Les êtres humains se ressemblent. Ils ont une tête, deux bras, deux jambes et une âme 

que l’on peut voir grâce à une paire d’yeux. On voit les yeux, on voit l’âme et l’on se dit : 

« C’est un être humain. Il ressemble à d’autres êtres de son espèce. » Mais le statut de l’être 

humain implique la fraternité : il ne suffit pas de ressembler à son prochain pour devenir un 

moi ou un autre. Il faut dire à son prochain : « Tu es mon frère. » Il faut l’embrasser sur les 

deux joues et aussi sur la poitrine – à l’endroit où le cœur bat. Il faut faire la même chose avec 

une femme. On lui dit d’abord : « Tu es ma sœur. » On l’embrasse ensuite sur les seins ; elle 

appelle son avocat. Lors du procès, l’avocat de la victime parle de harcèlement sexuel. 

L’avocat de l’humaniste dit : « Le statut même de l’être humain implique la fraternité et l’idée 

du genre humain. Vous n’avez pas l’idée de ce que c’est, j’imagine. Vous appartenez au genre 

humain et vous ne le savez pas. Il faut en être conscient. En êtes-vous conscient ? oui ? Il faut 

le prouver. » Et le procureur embrasse les deux avocats sur le ventre. 

 

***   

Il y a beaucoup d’antéchrists dans le monde et ils ne se ressemblent pas. Ils ont 

pourtant un trait commun : quand ils meurent, ils emplissent leurs mains de leur sang. Ils 

jettent leur sang en l’air, en disant : « Tu as vaincu, Galiléen. » Le sang monte au ciel et Jésus 

le voit. Le sang retombe sur terre ; un antéchrist est couvert de son propre sang. Un autre 

antéchrist subit le même sort. Un nouvel antéchrist est né ; il est différent des autres 

antéchrists. Il est l’Autre, mais les prêtres percent son secret et annoncent au monde entier : 

« Voici l’Antéchrist. » L’Antéchrist répond : « Mais non, vous vous trompez. Je suis un 

citoyen ordinaire. » « Non », disent les prêtres et les chrétiens se mettent à attendre. Ils ont 

enfin trouvé leur Antéchrist qui, selon eux, doit régner trois ans et demi pour accomplir la 

prophétie de l’Apocalypse. Le pape le couronne ; il règne un an, deux ans. Il va en guerre et 

meurt en héros. Avant de mourir, il emplit ses mains de son sang et le jette en l’air. L’auteur 

de l’Apocalypse est déçu.  

 

*** 
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 Vous êtes unique ; l’Autre est aussi unique que vous. Il a ses habitudes ; vous avez les 

vôtres. Ce n’est pas ce qui compte ; c’est l’orientation qui compte et vous le savez très bien. 

Vous apprenez qu’il y a un autre et vous regardez dans sa direction. Vous pouvez vous dire : 

« Je ne veux pas le voir. » Vous pouvez le dire aux autres. Mais les autres hochent les épaules 

et disent : « Il faut vous orienter vers lui. Regardez-le dans les yeux. Tournez-vous vers lui. 

Orientez votre main dans sa direction. Serrez-lui la main pour confirmer cette orientation. Il 

ne faut surtout pas l’annuler. Voilà, votre orientation est confirmée. A partir de vous-même, 

vous vous orientez vers l’Autre, sinon vous êtes exclu du genre humain. Vous savez ce qu’est 

le genre humain ? C’est l’Internationale. Le prophète a dit : ‘Demain, l’Internationale sera le 

genre humain.’ Pendant des années, nous avons attendu l’avènement de ce lendemain. Il est 

venu ; grâce à l’orientation, nous vivons demain. »  

 

*** 

Le visage me rappelle à mes obligations ; il me juge. Je vois le visage et je me rappelle 

ce que je dois faire. Je perds la mémoire, mais je ne perds pas le visage : il est toujours dans 

un tiroir de mon bureau. De temps à autre, je sors le visage et il commence à me juger. Je lui 

dis : « Aujourd’hui, je te demande de me rappeler mes obligations. C’est demain que tu me 

jugeras. Il faut que je travaille aujourd’hui. » Les yeux du visage me regardent et j’ai 

l’impression qu’ils continuent à me juger : je ne me rappelle toujours pas mes obligations. 

Alors, je dis au visage : « Tu es injuste aujourd’hui. Pourquoi me juges-tu avec une telle 

sévérité ? » La bouche répond : « Mais non, je ne te juges pas. Je fais de mon mieux pour te 

rappeler tes obligations. » Vous lui dites : « Je ne me souviens de rien. Je me sens comme un 

criminel pendant un procès. Il sait qu’on le condamnera à mort et il a peur. J’ai peur. » 

« N’aie pas peur, dit la bouche. Rappelle-toi tes obligations. » Ma mémoire me fait toujours 

défaut. Je sais que c’est ma faute, mais je n’y peux rien. 

 

***    

On me dit : « Tu es égoïste. » « Il le faut bien, dis-je. C’est de mon égoïsme que vient 

l’identité du Moi. Que ferais-je sans mon Moi ? » « Tu serais l’Autre », disent les autres. « Il 

faut d’abord que je sois Moi, sinon je ne serai ni personne ni rien. » « Tu n’es rien, mais tu 

seras tout si tu deviens altruiste. » « Il faut que je jouisse d’abord de la vie, dis-je. D’ailleurs, 

mon égoïsme se fonde sur l’infinitude de l’Autre. Il est différent de moi ; il est infiniment 

loin. Je deviens égoïste parce que je ne peux pas l’atteindre. Mon Moi s’affirme de plus en 

plus, sinon je serais déjà mort. Voulez-vous ma mort ? » « Non, disent les autres. Le visage 

t’enseigne l’infini, mais tu n’as rien compris. Il faut que tu accueilles le visage de l’infini et 

pour cela tu dois quitter définitivement ton égoïsme. » Je ne comprends plus rien. Je sais qu’il 
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y a le visage et aussi l’infini. Ce visage me vient de l’infini et porte cet infini dans ses yeux et 

dans sa bouche. Il crache l’infini et je le ramasse.       

 

*** 

Le visage me regarde. Je sais qu’il est plus qu’un visage : c’est l’Autre, Autrui ou 

n’importe qui. Ce qui compte c’est le visage que je vois et que j’entends ; parce que ce visage 

parle. Il a une bouche et même des oreilles, mais il n’écoute pas ce qu’on lui dit. A qui 

appartient-il ? Peu importe. C’est un visage tout court. Il est trop court et je l’agrandis. Il 

devient trop grand et je le raccourcis. Il devient un peu plus court, mais pas assez. Je le règle à 

ma mesure. Je constate qu’il est mon visage ; à mon image. A mon usage. 

 

*** 

Tous les visages me regardent. Ils me disent : « Nous sommes des visages. Il faut que 

tu nous regardes, sinon nous ne seront plus des visages. » Je les regarde et je ne vois rien. 

Alors ils me citent des philosophes et des mystiques qui disent que le Visage compte dans la 

vie de n’importe qui et aussi dans la vie de tous les jours. Je vois une vie et je me dis que c’est 

une vie. Et puis je vois un jour et j’ajoute ce jour à cette vie-là ou cette vie-ci. J’ajoute au lieu 

de déduire. J’ajoute un visage et je me dis que ce n’est pas assez. Alors j’ajoute un visage à ce 

visage. J’ajoute des majuscules à ce visage. J’ajoute d’autres visages à ce visage, à ce nuage.   

 

*** 

Le visage me poursuit. Il irradie toujours quelque chose de mystique, de transcendant, 

d’ascendant. Grâce à lui, je monte au ciel et je vois le Visage avec un V majuscule. Puis le 

VISAGE entier devient majuscule ; au bout de quelque secondes, il ne reste qu’une seule 

majuscule. Tout cela est majestueux. Je vais à Madrid, je visite le musée de Prado et je 

regarde les portraits de Velasquez ; je comprends que le visage est stupide, qu’il n’y a aucune 

transcendance en lui. Il n’arrive même pas à transcender sa propre stupidité. Velasquez se 

moque de ses modèles : même les enfants ne sont pas épargnés. Aujourd’hui, on ne tolère pas 

ce genre de moquerie. D’accord, nous sommes stupides, mais nos enfants sont intelligents. Ce 

sont des anges. Même le péché originel ne les salit pas, grâce au baptême. Le péché reviendra 

plus tard ; pour le moment, il n’est pas là. Regardez le visage d’un enfant. Il transcende le 

péché originel. Il va directement au ciel et parle avec les étoiles. Et puis l’enfant prend un 

couteau de cuisine et vous blesse au cou. 

 

*** 

Je me prépare à la fin du monde. Je vais à Tolède et je visite l’église Saint-Thomas. Je 

regarde Les funérailles du comte Orgaz. Tout le monde connaît le célèbre tableau du Greco ; 
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je l’ai vu dans un livre quand j’avais une vingtaine d’années. Je vois saint Augustin qui 

enterre le comte. Il se déplace pour rendre hommage à un homme pieux et pur. Il est évident 

que cet homme fait partie des élus. D’après saint Augustin, c’est Dieu qui choisit les élus et 

leurs mérites ou démérites n’y sont pour rien. La présence de saint Augustin prouve que le 

comte a déjà un pied au ciel. A en juger par le tableau, il va effectivement au ciel et son âme, 

symbolisée par son corps nu, se prosterne devant la Vierge pour lui demander son salut. Je me 

dis que la présence de saint Augustin ne signifie rien du tout : le salut n’est pas encore 

accordé. Je me déshabille et je regarde mon corps, alias mon âme. Est-elle vraiment identique 

au corps ? Un nudiste se promène dans la rue. On l’arrête et il dit : « Ce n’est pas mon corps. 

C’est mon âme. Qu’avez-vous contre mon âme ? » Je ne peux pas compter sur l’aide de saint 

Augustin : il ne se déplacera pas pour moi. Je relis ses œuvres.  

 

*** 

Le monde sera détruit à la fin de l’âge de fer, disent les hindous. Nous vivons à l’âge de 

fer. Il y a quelques dames de fer parmi nous, et nous nous prosternons devant elles. Tant 

qu’elles vivent, la fin du monde ne nous frappera pas de plein fouet. Nous les soignons ; elles 

font du jogging tous les matins. Au début, elles travaillent beaucoup ; elles deviennent 

premières ministres pour nous gouverner d’une main de fer dans un gant de fer. Elles font ce 

qu’elles veulent et nous leur obéissons car nous ne voulons pas les perdre : nous tenons à la 

vie. Les astrologues hindous appellent l’âge de fer Kali Yuga (l’âge sombre) ; les hommes se 

vautrent dans la corruption et le matérialisme. Oui, le matérialisme est Dieu ; la corruption 

est la Vierge Marie. Mais nous ne voulons pas mourir. Nous préférons l’or au fer, mais nous 

pouvons nous passer de l’or : il le faut bien. Nos bijoux seront de fer, eux aussi. Nous 

porterons des chaînes, au lieu de rivières de diamants. Nos dames de fer ne travaillent plus : 

elles se tuent au travail et nous voulons préserver leur vie coûte que coûte. Nous pouvons 

nous passer de dames d’or et de dames de diamants : elles appartiennent à un autre âge. C’est 

l’âge de fer qu’il faut sauver de la perdition. Nous mettons une croix de fer sur notre poitrine.  

 

***  

Le climat change ; notre planète se réchauffe. Pour une raison inconnue, notre planète a 

froid ; elle a envie de se réchauffer. De temps en temps, elle prend un bain de vapeur et nous 

le ressentons. Nous parlons de canicule et nous buvons beaucoup d’eau. Il pleut sans cesse ou 

il ne pleut plus du tout. Les icebergs fondent et nous pouvons faire des croisières autant que 

nous voulons. Mais le Titanic n’est plus là et nous n’avons pas envie de voyager. Les autres 

moyens de transport nous paraissent ridicules. Il fait chaud en hiver ; nous gelons en été. 

L’ordre des saisons et les lois des éléments retombent dans un éternel chaos. Nous y 

retombons aussi. En regardant notre monde, nous disons souvent : « Quel chaos ! » A présent 
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nous sommes au centre de l’éternel chaos et nous nous ne sentons pas trop dépaysés. Puis 

Dieu commence à nous réchauffer. Il n’y plus de pluie ; il n’y a que le soleil éternel. Nous 

comprenons que le monde est un iceberg qui fond de plus en plus. Nous sommes des 

bonshommes de neige.     

 

*** 

La sensibilité est jouissance, d’après Lévinas. La joie vient vers nous et nous la 

ressentons. Nos sens sont en alerte ; dès que la jouissance apparaît quelque part, nous nous y 

précipitons. Nous nous disons : « Nous allons jouir » et nos sens jubilent. Nous voyons ce qui 

est nécessaire pour notre jouissance. Nous ne voyons rien d’autre ; nous ne nous représentons 

pas le monde entier. Le monde se réduit à notre jouissance et nous jouissons au maximum de 

ce qui nous est donné d’éprouver. Nous annulons toutes les représentations ; le monde 

n’existe plus. Nous disons à notre bien-aimée : « Nous sommes seuls au monde. Le monde est 

nous et il n’y a rien d’autre. Il n’existe ni l’Autre ni tous les autres. Et Autrui, n’en parlons 

même pas. » Nous jouons à la roulette ; c’est un autre genre de jouissance. Nous voyons et 

entendons des chiffres ; nous les attendons. Ils viennent vers nous, soit avec une pile de billets 

de banque, soit les mains vides. Nous les embrassons ou nous les repoussons. Nous les 

sentons grâce à nos sens. Nous ne nous les représentons pas ; nous les sentons. Les Russes 

disent : « L’argent n’a pas d’odeur. » Nous sentons l’argent ; nous en jouissons. Nous le 

humons, comme si nous tenions un verre de vin. « Quel nez ! » disons-nous. 

 

*** 

C’est la fin, c’est la fin. Je n’en sais rien, mais c’est la fin. Je le sens ; tous mes sens la 

sentent. Comment ne pas sentir la fin ? N’importe quelle soubrette la sent. Je suis intelligent ; 

j’ai lu tous les livres. Mes connaissances étouffent mes sens. Alors, je me dis que ne sais rien 

et j’essaie d’oublier tout ce que je sais. J’oublie tout, sauf mes sens et la fin du monde. Je sens 

son approche ; elle marche à pas de géant. La fin du monde est une géante qui cogne tout ce 

qu’elle trouve sur son chemin. Elle voit un ours. Un coup de poing et l’ours s’écroule. Il n’y a 

plus d’ours sur terre. Que ferons-nous sans ours ? Que feront les Russes sans eux ? Leurs 

foires en sont pleines. On les montre et les ours dansent. Les Russes ne peuvent pas vivre sans 

la danse des ours. J’oublie les Russes, les Français, les Allemands. Je donne carte blanche à 

mes sens, à mon sixième sens. On n’a pas besoin du sixième sens pour sentir l’approche de la 

fin. L’ouïe suffit. Et la vue d’un ours terrassé. 

 

*** 

Le visage vient et me dit : « Regarde ce que tu as fait. Je suis couvert de bleus. Tu me 

défigures tous les jours. Tu dis que je ne transcende rien, même pas ma propre stupidité. » Je 
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regarde le visage ; il n’est pas beau et il a l’air stupide. Certes, n’importe quel visage est censé 

transcender beaucoup de choses, mais je préfère les jambes des femmes. Je vois une paire de 

jambes lumineuses. Ces jambes transcendent le pavé où elles marchent. Elles transcendent 

aussi la jupe qui les cache en partie. On a envie de les voir en entier et ce désir transcende la 

jupe. La femme s’incline et l’on voit toute l’étendue de ses jambes. Quelle transcendance ! 

On transcende la rue où ces jambes se promènent ; on les suit partout. On transcende les villes 

et les pays. Et le visage traîne derrière ; il ne cesse de se plaindre. Il est malheureux ; il ne se 

rase plus. Il n’arrive pas à transcender sa propre laideur. C’est ainsi que les jambes triomphent 

du visage.               

 

*** 

Je suis à Tolède, dans une synagogue. Plus de visage. Il reste dehors ; il disparaît peu à 

peu. On ne voit plus que son front, son nez. La bouche n’est plus là ; le visage est devenu 

muet. Il ne parle plus ; il ne se lamente plus. Il ne reste plus que le nez. Comme d’habitude, 

on se souvient de Gogol. Le nez se promène en Espagne. D’abord, on se moque de lui. On lui 

dit : « Cher nez, où est ton visage ? » « Je transcende le visage », dit le nez. On l’écoute et on 

l’invite à des cocktails, à des bals. Le nez danse des mazurkas, des polonaises. On l’accueille 

à la cour ; le roi écoute ses conseils. Je suis toujours dans la synagogue. La fin du monde 

s’approche à grand pas. Je ne l’entends pas car le visage ne me dit plus rien. Il ne prophétise 

pas ; il ne me met pas en garde. L’absence du visage me sauve. C’est dans cette synagogue 

que j’aimerais être lors de la cérémonie de clôture que l’on appelle communément la fin du 

monde.      

 

*** 

On me dit : « Tu parles trop de la jouissance. Tu as oublié Jésus. A-t-il joui de la vie ? 

Penses-tu que saint François a joui quand les stigmates ont honoré ses mains ? Il éprouvait les 

souffrances du Christ ; il est devenu le Christ. Toi, tu n’es pas le Christ. Comment t’appelles-

tu ? Pierre, Paul ? La jouissance pervertit et la souffrance ennoblit. Tu dois souffrir parce que 

la fin du monde est proche et tu n’es pas prêt pour la recevoir. Tu fermes la porte au lieu de 

l’ouvrir. Si la fin du monde te rend visite, tu dois te réjouir. C’est ce qu’on appelle ‘la vrai 

jouissance’. Tu dois te dire que tu verras Dieu – pas dans un miroir, pas dans un rêve. Tu Le 

verras face à face. Tu verras le visage de Dieu. C’est ce qu’on appelle ‘le vrai visage’. Tu 

jouiras du visage de Dieu. Tu jouiras de tout ce que tu verras. Pour le moment, abstiens-toi. Il 

faut s’abstenir pour pouvoir jouir encore plus car on recule pour mieux sauter. Ouvre la porte. 

Vois-tu le mot de la fin ? » 

 

***    
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Les Mayas avaient prédit que les planètes s’aligneraient. Tous les astronomes 

l’affirment : pas de grande conjonction planétaire en 2012. Les astronomes disent : « Nous 

avons assisté au congrès des planètes. S’aligner ou pas s’aligner ? Telle était la question. 

Chaque planète a répondu à cette question.  A la fin des débats, Jupiter a pris la parole. Il a 

dit : ‘L’humanité ne nous a pas fait trop de mal. Elle détruit la terre, mais nous sommes assez 

loin pour ne pas subir les conséquences de cette destruction. Pourquoi nuire à ceux qui ne font 

mal à personne, à part la terre ? Les terriens se détruiront sans notre support moral.’ Ainsi 

parlait Jupiter. Nous n’avons rien à craindre. » On ne craint rien ; les planètes ne s’alignent 

pas. Il y a des cercles dans le ciel ; il y a aussi des carrés, des triangles, des rectangles. C’est 

une leçon de géométrie, rien d’autre. 

 

*** 

Pas de grande conjonction pour les astronomes, mais de grandes inquiétudes pour les 

astrologues. Ils voient un double carré, un triple carré. Jupiter et Venus s’embrassent ; ils 

tombent dans un lit céleste et font l’amour. Un quadruple carré fait son apparition : Venus 

donne naissance à son fils. Le quadruple carré est actif jusqu’en 2014 ; ensuite, il devient 

passif. Mais tout astrologue qui se respecte sait qu’un carré passif est bien plus dangereux 

qu’un carré en action. Un carré travaille, et au bout d’un an ou deux, il prend sa retraite. A 

présent il doit tuer le temps. Son esprit associe le temps aux humains : les astres ne le sentent 

pas. En tout cas, ils n’y prêtent aucune attention. Les humains s’affairent ; ils courent en tous 

sens et ce non-sens donne naissance au temps. Le temps est né et le carré décide de le tuer. 

Jupiter et Venus ne s’embrassent plus.  

 

*** 

Le genre humain ne veut pas voir cela. Oui, la fin du monde est à nos portes, mais nous 

refusons de voir son visage. Nous savons qu’il n’est pas beau, et même s’il était beau, nous ne 

voudrions pas le voir. A quoi bon voir le visage de la fin ? A quoi bon tomber amoureux de sa 

propre mort ? Tristan l’a fait, mais nous ne sommes pas Tristan. Il y a quelques Isolde parmi 

nous et nous les tolérons parce qu’elles sont belles. Qui plus est, elles participent à notre 

psychose collective. Le calendrier de Maya nous conduit tout droit à des séquences de 

destruction et d’autodestruction. Le risque de déflagration collective est immense. Nous nous 

suicidons parce que nous ne voulons pas voir les météores et les astéroïdes. Ils s’alignent, 

s’approchent, tombent, s’écrasent, écrasent tout sur leur passage. Nous ne voulons pas voir 

ces écrasements. Nous ne sommes pas Cassandre. 

 

*** 
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2012. Le commencement de la bataille d’Armageddon et la date du Grand enlèvement. 

On enlève qui ? où ? On enlève la Belle Hélène ; les Grecs partent pour Troie et détruisent la 

ville. What next ? comme disent les Anglais. La destruction de Troie n’est pas la fin du 

monde, d’autant que les Troyens sont déjà en route pour Rome qu’ils doivent bâtir. La Belle 

Hélène n’est plus là ; on n’enlève plus personne. Qui peut-on enlever ? l’enfant d’un 

milliardaire ? On l’enlève et le milliardaire paie une rançon. What next ? Le monde est 

toujours là. Le monde n’est pas la Belle Hélène ; il ressemble plutôt à la fée Carabosse. 

Personne n’a envie d’enlever Carabosse. Que peut-on faire d’elle ? Personne ne paiera de 

rançon. S’il n’y a pas de rançon, il n’y a pas d’enlèvement. Le Grand enlèvement présuppose 

une grande rançon. Si la banque mondiale est d’accord pour la payer, le Grand enlèvement 

aura lieu.       

 

*** 

Il y a trois calendriers mayas. Le 21 décembre 2012 n’est que la fin de l’un des trois 

calendriers. Les uns disent que c’est la fin du monde ; les autres les contredisent. Ils disent 

que c’est la fin d’un cycle. De quel cycle ? D’un cycle, d’un des cycles. Il y a des cycles car la 

vie humaine est cyclique. Tout est cyclique, la vie humaine compris. Chaque cycle a un début 

et une fin. Un cycle se termine le 21 décembre 2012. Nous ne savons pas de quel cycle il 

s’agit, mais nous voyons sa fin. Elle est dans le ciel et sur la terre. Et si c’était la fin du 

monde ? Supposons que la vie du monde soit un cycle. Ce cycle se termine et le monde 

meurt. Non, il ne meurt pas car le cycle en question est très long. Il dure 23 040 000 000 

jours, soit environ 63 millions d’années remplies de bonheur. C’est le deuxième calendrier. Et 

le troisième nous dit : « Le dieu des neuf marches marche. Il s’appelle B’olon-Yokte’. Il y a 

neuf marches devant lui. Aujourd’hui, il arpente la première marche. Cette première 

démarche durera 41 octillions d’années à venir (41 x 10 suivi de 47 zéros). »       

 

*** 

Le Péruvien Willaru Huayta annonce la fin du calendrier inca pour l’an prochain. Il vit 

en union spirituelle avec les maîtres de sa lignée solaire. Il est presque toujours en réunion. 

Vous lui téléphonez et on vous dit : « Il est en réunion. Lui et les maîtres discutent de la fin du 

monde. Si vous voulez en savoir plus, téléphonez ce soir. » Vous téléphonez à huit heures du 

soir et on vous dit : « La fin du monde est pour l’an prochain. Avez-vous d’autres 

questions ? » Vous n’avez plus de questions à poser à personne. Vous savez qu’une énorme 

météorite frôlera l’orbite de la terre. Son champ gravitationnel provoquera une série de 

cataclysmes majeurs qui s’enchaîneront. Les cataclysmes majeurs s’enchaînent toujours ; 

même les cataclysmes mineurs s’enchaînent. Ils ne peuvent pas faire autrement : ils travaillent 
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à la chaîne. C’est un maître de la lignée solaire qui vous le dit. Vous êtes en communication 

avec lui. Vous êtes fils du Soleil ; vous êtes aussi sa fille. 

 

*** 

Je ne veux pas mourir. Dites ce que vous voulez, mais je tiens à la vie. Elle est 

cauchemardesque parce que les souffrances s’enchaînent. Les tourments aussi. Les peurs et 

les angoisses suivent leur exemple. Tout s’enchaîne et cet enchaînement m’écœure. Mais je 

veux vivre coûte que coûte, malgré tout, envers et contre tous. Je veux vivre aussi longtemps 

que possible. Impossible n’est pas français, n’est pas russe, n’est pas allemand, n’est pas 

polonais. Je ne suis plus dans la synagogue à Tolède, mais je sais qu’impossible n’est pas juif 

non plus. Rien n’est impossible pour un homme qui veut vivre. Sa soif de vie combat toutes 

les maladies. Tous les cancers disparaissent dès que sa volonté et sa puissance font leur 

apparition. J’ai cette volonté ; j’en ai une grande quantité. Elle repousse la fin du monde qui 

n’est qu’un cancer de rien du tout. Je lui dis : « Ouste ! hors d’ici. Ouste ! hors d’ici. Ouste ! 

hors d’ici. Ouste ! hors d’ici. » 

 

*** 

Aïe, j’ai mal. J’ai mal partout. Le monde a mal partout. Autrefois, le monde souffrait 

de sciatique ; il n’arrivait pas à se pencher. On se disait : « Le monde ne doit s’incliner devant 

personne. Tiens-toi droit ! » Il n’arrivait pas à se tenir droit. Alors, on se disait : « Cela ne fait 

rien. On vit et c’est ce qui compte. Rien n’est plus précieux que la vie. Même la vie la plus 

misérable est précieuse. Même les misérables sont heureux. » Je suis malheureux et 

misérable. Ou plutôt je ne suis ni misérable ni heureux. Je ne suis presque rien. La fin du 

monde me détruit. C’est pour cela que l’on dit que c’est la fin. La fin détruit toujours quelque 

chose ou quelqu’un ou le monde entier. C’est le cas aujourd’hui. Seigneur ! Laisse-moi vivre 

jusqu’à demain. Tu es bon et je suis sûr que ta bonté m’accordera quelques heures de vie. Dix 

heures, neuf heures. Une heure, s’il Te plaît. Ce n’est pas une rançon que je demande. Rien 

qu’une tranche de vie, une toute petite tranche. S’il Te plaît, soit gentil. Tu es gentil, je le sais. 

Je tiens cette information de nos maîtres. Ils n’appartiennent pas à la lignée solaire – je le 

jure. Ils pensent à la Croix et ils en parlent sans arrêt. Comment s’appelle notre lignée ? Je 

n’en sais rien, mais je sais que tout se passe dans l’ombre de la Croix. Ai-je réussi mon 

examen ? Je suis prêt à répéter le mot ‘croix’ autant de fois que Tu veux. Croix, croix, croix. 

Encore ? Croix, croix, croix. Trinité, Trinité, Trinité. Le Fils est consubstantiel au Père et 

vice-versa. Et au Saint-Esprit. Vous êtes tous consubstantiels. Tu es content ? Dis-moi ce que 

tu veux. J’avoue que je n’ai pas de stigmates, mais cela viendra. Je les aurai si tu m’accorde 

une semaine de vie. Les stigmates ne se forment pas en quelques heures, du jour au 

lendemain. Il faut au moins un mois pour qu’ils s’incrustent dans les paumes de mes mains. Je 
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ne vivrai que pour cela. Ce sera mon ultime jouissance. Pour cela, il faut que je me concentre 

sur les clous. Je n’en ai pas à la maison. J’irai dans le magasin au coin de la rue pour en 

acheter une douzaine. Je les mettrai sur mon bureau et je les regardai à longueur de journée. 

Je ne les toucherai pas ; je ferai de mon mieux pour les intérioriser. Il faut que je relise les 

Evangiles ; cela prend du temps. Il faut que je me rappelle en détail la vie de Jésus : sa mort 

sur la Croix ne suffit pas. Les stigmates sont le résultat de toute une vie ; ils ne tombent pas 

du ciel. Il faut que je relise l’Ancien Testament. Jésus était juif ; il connaissait la Pentateuque 

par cœur. Il faut que j’apprenne la Pentateuque par cœur. Jésus est entré en conflit avec son 

peuple. Pour comprendre les raisons de ce conflit, il faut que je lise tous les livres juifs. Sans 

l’aide de ces livres, je risque de ne pas mériter la bénédiction des stigmates. Tout cela prend 

du temps. Peux-Tu me l’accorder ? Je sais que Tu le peux : Tu peux tout. Tu peux même 

défaire le passé. Je ne te demande pas de le faire. Je te demande de défaire mon avenir. Si Tu 

as envie de détruire le monde par un nouveau déluge, fais-le après ma mort. M’as-Tu 

entendu ? S’il Te plaît, fais en sorte que je vive encore deux mois, un mois, une minute. Tu 

refuses ? Tu ne veux rien m’accorder ? même pas une toute petite faveur ? Alors, je Te 

maudis. Sois maudit, sois maudit ! Meurs, meurs, meurs, meurs, meurs, meurs, meurs…     

 

*** 

On oublie toujours la transcendance. On se contente du confort matériel, de la 

technologie, des moyens de transports. On voyage partout ; on séjourne dans les hôtels de 

luxe. On oublie la transcendance qui réclame un autre voyage. Il faut devenir l’Autre pour 

effectuer ce voyage. La transcendance est l’Autre ou Autrui. Elle ne sait pas elle-même ce 

qu’elle est, sauf si Dieu lui souffle son nom à l’oreille. Alors, elle commence à construire la 

métaphysique, la théologie et le mysticisme. Elle construit d’abord la métaphysique ; pour 

accomplir cette tâche, elle détruit la physique. C’est la fin du monde, comme d’habitude. 

Mais il y a un autre monde qui s’étend au-delà de la physique. C’est ce monde-là que la 

transcendance construit. Puis elle construit un monde où Dieu règne sans partage. Il est assis 

sur un trône et caresse sa barbe. « C’est fait », dit la transcendance et les humains se mettent 

en route. Les uns vont dans le monde métaphysique ; les autres s’installent à côté de Dieu. 

Les mystiques s’installent sur Ses genoux. 

 

***    

On nous dit : « Il faut se réfugier sur le mont Thabor. » Nous ne savons pas où se 

trouve le mont Thabor, mais nous comprenons le verbe « se réfugier ». Nous cherchons un 

refuge. Nous nous réfugions d’abord dans la salle de bain. Nous pensons que personne ne 

nous cherchera dans la salle de bain. On nous cherchera dans le salon, dans toutes les 

chambres, mais pas dans la salle de bain. Il ne faut pas ouvrir les robinets ; il ne faut pas que 
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nous nous parlions à haute voix. On nous dit : « Ce ne sont pas des bandits. Avez-vous 

entendu parler de quatre cavaliers de l’Apocalypse ? » « Oui, disons-nous. La Peste, la 

Guerre, la Mort, la Famine. » On nous dit : « La Peste a été remplacée par le Sida. Les autres 

cavaliers sont les mêmes. » Je ne comprends pas pourquoi il y a quatre cavaliers parmi 

lesquels on trouve la mort. La peste, les guerres et la famine nous font souffrir ; la mort est 

indolore. On ne la sent pas ; Epicure avait raison. Il n’y a qu’un seul cavalier ; c’est le 

cavalier de la paix.       
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