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Il est une chose. Ce n’est pas une chose en soi ; c¢’est une chose en moi, sinon je n’en
parlerais pas. J’en parle, par conséquent c’est une chose en moi. Elle n’est peut-étre pas dans
tout mon corps ; elle est dans une partie de mon cerveau et je ne veux pas savoir dans quelle
partie cette chose se trouve. Il faut que je la trouve et que je puisse la tenir. Ce n’est pas le
Graal ; c’est une toute petite chose. Mais j’en ai besoin ; parfois, j’ai besoin de toutes petites
choses, comme tout le monde. Je ne suis pas comme tout le monde, mais les petites choses me

lient a I’humanité. Les toilettes, par exemple ; ou les clémentines. Mon internet.

kokk

On vous donne un objet. Ce n’est ni une chose en soi ni une chose en vous. C’est un
objet que vous tenez dans vos mains. Mais ce n’est pas ¢a que vous voulez. Vous dites que ce
n’est pas ¢a que vous voulez. On vous répond que c’est ¢a que vous avez demandé. Vous
entendez ceci : « C’est ¢a. » Que pouvez-vous répondre a ¢a ? Vous ne savez méme pas si on
vous parle du mot « ¢a » ou d’un quelconque objet. Vous dites : « Je ne sais pas de quoi vous
parlez » et on vous répond que vous ne savez pas de quoi vous parlez non plus. Mais vous
parlez de quelque chose, sinon vous ne parleriez pas. A quoi bon parler si vous ne désirez
rien ? Vous désirez toujours quelque chose et vous parlez. Vous dites : « Ca, ¢a, ¢a, ¢a. » On

ne vous donne rien.

skskosk

Cette chose n’est pas en soi : elle ne garde rien pour soi. C’est une chose ouverte ; on
voit ses entrailles et ses secrets. C’est une chose bavarde : elle dit tout ce qui lui passe par la
téte. On voit la téte de la chose ; elle est ouverte. On voit une pensée passer ; on n’a méme pas
besoin de I’entendre. On la voit clairement, mais la chose veut s’exprimer et elle s’exprime a
longueur de journée. Elle ne ferme pas la bouche, quoi qu’on lui dise. La chose ouverte au
public est ennuyeuse. On la visite et on se rend compte qu’elle est superficielle. Elle n’est ni
profonde ni transcendante. Aucun mystere ne se cache dans son for intérieur car elle n’a pas
de for intérieur. Elle n’a pas d’intérieur du tout. Elle est plate, unidimensionnelle. Elle est
pareille aux huitres : elle n’a qu’un sens. Mais elle n’est pas aussi bonne que les huitres : on

n’a pas envie de la manger. On ne la mange pas.

skeskosk

Cette chose n’est pas en soi ; elle est en moi. Je n’ai rien fait pour qu’elle s’installe
dans mon for intérieur, mais elle est 1a et je vis avec elle. Je ne me querelle pas avec elle ; je
sens que sa présence est désagréable. Elle écoute aux portes de ma vie ; elle m’épie vingt-

quatre heures sur vingt-quatre. Elle m’épie de I’intérieur. Elle connait mon foie mieux que



moi. C’est surtout mon cerveau qui 1’intéresse, mes pensées, mes espoirs. Mes espoirs sont
répartis entre mon cerveau, mon cceur et mon ame. Elle fouille partout et se moque de moi.
Elle est en moi ; elle n’est pas moi pour autant. Elle est I’ Autre et pour rien au monde elle ne
deviendra moi, mon corps, mon esprit. Quand je veux 1’intégrer, elle refuse catégoriquement.
Vous mangez un poisson ; par mégarde, vous avalez une arréte. Cette arréte est 1’autre qui vit

dans votre corps et perce vos organes intérieurs.

kokok

Il n’y a ni choses ni objets, mais la vie continue. Ce n’est pas un show ; c’est la vie tout
court, rien d’autre. Elle continue parce qu’aucun astéroide ne tombe sur la terre ou sur la téte.
Et la troisiéme guerre mondiale — une vraie guerre atomique — n’est pas a 1’ordre du jour. Le
jour n’a pas d’ordre a recevoir et il se laisse trainer jusqu’a ce qu’un autre jour I’arréte. Il n’a
pas d’ordre de donner non plus, le jour dont je parle. Ce jour n’est pas un tyran ; c’est un
démocrate. Si vous voulez vivre, vous vivez ; sinon vous tombez dans 1’oubli. Vous tombez
dans I’oubli, mais quelqu’un se souvient de vous — pour vous maudire une fois de plus. Vous
sortez de I’oubli pour prendre de 1’air. Vous prenez I’air et vous retombez dans 1’oubli jusqu’a
nouvel ordre. Le nouvel ordre arrive et vous sortez. Vous vous promenez et cette promenade

vous fait du bien.

sksksk

Il y a des gens qui vous empéchent de tomber dans I’oubli. IIs vous disent : « On s’est
vu & Majorque 1’année dernicre. » IIs ont raison, ces gens-la. Il y a des gens qui ont tort, mais
ces gens-la ont raison : vous €étes allé a Majorque I’année derniére. Vous vouliez aller a
Marienbad, mais cela n’a pas marché. Donc, vous étes allé a Majorque. Cela a marché et vous
étiez content, malgré toutes les rencontres que vous avez faites. Vous avez rencontré les gens
qui vous parlent ; vous avez rencontré d’autres gens. lIs ne sont pas 1a et vous remerciez Dieu

de vous avoir guidé a I’endroit ou vous étes et ou il n’y a qu’un couple qui vous connait.

ksksk

Il y a des gens qui vous connaissent. Vous leur dites « bonsoir » et ils vous parlent de
Majorque. Vous faites des signes et vous ne vous posez pas des questions du genre
« Comprennent-ils mes signes ? » Vous faites des signes ; vous é&tes polis et c’est cela qui
compte. Personne ne peut dire : « Qui est ce malotru ? » Personne n’appelle le majordome et
personne ne vous pousse dans le dos, a part vos propres désirs. Ils veulent que vous quittiez la
maison hospitaliére sur le champ, mais vous étes coincés et vous le savez. Et vous serez
coincés jusqu’a ce que vous ne soyez plus coincés. Cela ne dépend pas de vous ; cela dépend

de ceci et de cela.



sksksk

Il y a des gens et vous ne 1’ignorez pas. Méme si vous vous dites, en regardant par la
fenétre : « La vie est 1a », il y a toujours quelqu’un qui se proméne dans cette vie-1a — dans la
vie dont vous vous parlez. D’accord, vous ne parlez plus d’aucune vie ; elles n’existent pas,
ces vies, ces vices, ces vis. Méme si vous regardez par la fenétre, la vie n’est pas la. Elle est
peut-étre quelque part, mais vous ne connaissez pas ce quelque part. En tout cas, vous ne le
voyez pas. Et puisque vous ne le voyez pas, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Ce
quelque part ne vous pose pas de questions. Il ne se souvient pas de vous car vous n’étes pas
allé quelque part. Vous n’étes allé nulle part et nulle part ne se souvient pas de vous non plus.

Tant mieux.

kokk

La vie n’est pas ce qu’elle est. Tout le monde sait ce qu’elle est et personne ne le sait,
mais tout le monde trouve cela normal parce que le monde se concentre sur un probléme ou
un autre ; et ces problémes-la n’ont rien en commun avec la vraie vie, comme on dit. Et la
vraie vie est ailleurs ou elle n’est pas ailleurs ; elle n’est peut-&tre nulle part et personne ne
sait ou ce nulle part se trouve. Il ne se trouve peut-étre nulle part et personne ne le sait ou
plutdt personne ne sait ou se trouve ce nulle part parce que tout le monde pense a ce qui se
trouve dans le champ de vision, a c6té, derri¢re, devant. On touche ceci ou cela et ¢’est ce qui
compte ; et on compte tout ce qu’on peut compter. On compte, on compte, on s’épuise a

compter, on va a I’église et on prie pour se distraire.

skokok

Vous n’étes allé nulle part, mais ce nulle part vous a rendu visite a votre insu. Vous
n’en savez rien ; lui ou elle en sait quelque chose. Et cela vous inquiéte ; cela se comprend.
Votre paix d’esprit est rompue, cassée en mille morceaux, en deux mille morceaux. Vous ne
comptez plus les morceaux ; vous comptez les dommages et intéréts. Comme d’habitude, il y
a plus de dommages que d’intéréts et ce n’est pas la peine de compter quoi que ce soit car il y
aura toujours plus de dommages. Et vous n’avez aucun intérét a compter tout cela. Vous ne

comptez donc rien, méme pas vos doigts.

skeskosk

Pas de coups de fils ; pas d’emails. Voici que ce nulle part débarque chez vous. Ou un
autre nulle part. Vous n’en savez rien ; vous ne le reconnaissez pas. Comment peut-on
reconnaitre quelque chose qui n’est nulle part ? Vous vous dites : « Il est 13, je vais le toucher.

En tout cas, je le vois. » Vous ne voyez pas ce nulle part — aucun nulle part — parce qu’il n’est



ni sur votre commode ni sur les étagéres qui abritent vos livres. Donc, vous vous dites que ce
nulle part n’est pas un livre. Il est quoi ? En tout cas, vous savez qu’il est nul et il y a assez de
nullités autours de vous. Pourquoi en avoir une de plus ?

skskk

Il y a une femme qui se déshabille a la télévision. Ce n’est pas la télévision qui la
déshabille ; c’est un film porno. En tout cas, ce n’est pas moi qui la déshabille. Tant mieux,
cela pose toujours des problémes. Et j’en ai assez en ce moment ; je parle de problémes et pas
de femmes. J’aimerais parler de femmes en ce moment ; toujours. Au lieu de parler de
problémes, j’aimerais parler de femmes. Personne n’a envie de parler de problémes, sauf si
on vous dit : « Si vous parlez de vos problémes, vous aurez beaucoup d’argent de notre
municipalité. » On ne me parle pas d’argent, sauf s’il agit de 1’argent que je dois a notre
municipalité et a notre globe. Je préfére parler de femmes et cela se comprend.

skkosk

Une femme se déshabille et je suis ses contours. Elle m’excite et je suis content.
Pourtant cette femme est assez loin. D’ailleurs, je ne sais pas si elle est américaine ou
francaise. Est-elle vraiment loin ? Ce qui compte c¢’est mon excitation. Elle n’est pas loin,
autant que je puisse juger. Si mon excitation était loin, je ne pourrais ni en juger ni en profiter.
Les astronautes vont sur la lune ; ils marchent sur la lune, ils boivent du whisky. Comment
pouvez-vous en profiter ? Vous dessinez la lune dans votre petit coin et vous buvez du

whisky. Ca y est. C’est le whisky qui compte ; ou la lune.

skskosk

Vous répondez a Paul Valery. Il ne vous a pas écrit. D’ailleurs, il est mort avant votre
naissance. Il I’aurait pu attendre, mais il ne vous a pas attendu ; une impolitesse de plus. Il a
écrit : « Etre humain, c’est sentir vaguement qu’il y a de tous dans chacun, et chacun dans
tous. » Je ne suis pas humain. Je ne sens ni vaguement ni autrement que les enfants qui jouent
a co6té sont dans mon corps ou dans mon esprit. Mon esprit est enfantin sans doute, mais il ne
contient pas ces enfants-1a : j’en suis certain. Il y a d’autres enfants et d’autres adultes qui
n’ont rien & voir avec ma substance et les danses que j’exécute chaque jour pour survivre.
J’appelle cela les danses. Elles peuvent s’appeler autrement, si elles veulent. Les jours qui
viennent sont en moi, en principe ; sauf si mon corps décide de mourir brusquement. Les

jours sont 13, les chacun non.

skeskosk

Je continue a répondre a Paul Valery. Notre correspondance sera publiée dans les mois
qui viennent. Méme si ces mois ne viennent pas, notre correspondance sera publiée parce que

Paul Valery est assez connu ; il est un peu oublié, mais il est assez connu quand-méme. En



tout cas, ces ceuvres sont publiées dans la Pléiade. Et la Pléiade est assez connue. Il dit que
chaque homme sait une quantité prodigieuse de choses qu’il ignore qu’il sait. Il pense sans
doute a Socrate. Moi, je ne pense ni a Socrate ni a Paul Valery. Je pense aux choses que

j’ignore et elles pensent a moi. Je regois leurs pensées par le retour du courrier.

kokok

« “Vérité’ est non seulement conformité, mais valeur. Ceux qui croient la posséder, la
possédent ; eux seuls. » Paul Valery continue a parler. Qu’il parle, s’il veut : on ne peut pas
empécher les morts de parler. C’est pour cela qu’ils parlent a n’en plus finir. Je ne tiens pas a
répondre a ces mots que je péche. Appelez cela une « péche littéraire », si vous voulez. Moi,
je ne veux rien et je n’appelle rien ; je ne suis pas Adam. La vérité, c’est Dieu qui la possede ;
et Il n’a pas besoin de croire qu’ll la posséde. Dieu n’a pas besoin de croire en Dieu ; pour

exister.

skesksk

Les morts m’écrivent trés souvent. C’est étonnant a quel point ils connaissent Internet ;
ils le manient a la perfection. Ils connaissent toutes les langues ; ils ne connaissent pas ma
langue, I'm afraid. Je n’ai pas peur ; tant pis. Je ne connais ni la langue des morts ni celle des
vivants. Ma langue me suffit pour me dire : « Je suis 1a et je vais mourir. » Les autres langues
me disent peut-€tre : « Allez voir notre spectacle. » Je ne vous comprends pas. Je comprends
mon verre de vin qui me comprend et me dit : « Je suis un verre de vin que tu aimes. Tu
aimes le vin et le verre. Moi, je t’aime aussi. On n’a pas besoin de faire I’amour quand on

s’aime. » On ne fait pas [’amour.

skokok

Valery continue a écrire. Il écrit des pages et des pages. Mes pages, mes belles pages.
Vous écrivez et 1’éternité vous écoute ; elle préte 1’oreille a vos écrits. L’éternité a de grandes
oreilles, mais ces oreilles n’écoutent pas tout le monde. Ces oreilles écoutent les élus. Saint
Augustin dit : « L’oreille doit écouter les ¢lus » et I’oreille écoute les €lus. L’oreille de Dieu
ou de quelqu’un d’autre qui sait qu’il doit écouter Saint Augustin et pas n’importe qui.
N’importe qui dit : « Ecoutez-moi. » Mais I’oreille dit : « J’écoute d’abord saint Augustin. Et
il me dit que tu n’es pas ¢lu. Pas jusqu’a nouvel ordre, en tout cas. Que dit-il, ce nouvel

ordre ? I1 dit que tu es un crétin et un fou. Au revoir. »

skeskosk

« Le réveil fait aux réves une réputation qu’ils ne méritent pas. » Toujours Paul Valery.

Cela s’explique facilement : j’ai son livre sous la main. Les autres livres ne sont pas sous la



main. [Is communiquent avec les jambes et les mains — pas avec les miennes. Mes yeux n’y
sont pas l1a non plus. Mes yeux sont ici et ils regardent cette phrase de Paul Valery. Et ils me
disent que mes réves ne méritent aucune réputation. Mes yeux voient mes réves et mes disent
qu’ils ne valent pas grand-chose. Je me réveille et je me dis : « J’ai fait un beau réve. » Et
j’écris un poéme ou je peins un tableau. Je me réveille et je me dis — et je le dis a tout le
monde — : « J’ai fais un réve prophétique. Plus de récolte en Egypte ou ailleurs. Vous allez
crevez de faim. » Vous crevez de faim, mais mon réve ne mérite toujours pas une réputation

grandiose.

kokk

Vous laissez mes réves tranquilles. Ils ne sont pas tranquilles quand vous en parlez.
Heureusement vous n’en parlez pas. Je tombe du lit et je me dis que je suis tombé du lit. Je ne
sais pas si c’est mon réve qui me le dit ou moi-méme. Comme vous 1’avez compris, mes réves
et moi ne sont pas identiques. Certes, je fais un réve et je me dis : « J’ai fait un réve. » Mais
cela ne veut pas dire que le réve que j’ai fait soit ma vie, mon corps, mon esprit, mon ame,
mon histoire personnelle. On réve et on oublie les réves. Il n’y a ni réputation ni réves. Il y a
peut-&tre un réveur — moi, en 1’occurrence. Je tombe du lit et je me dis que je tombe du lit.
Les autres ne le disent pas ; autrui non plus. Il faut que j’invite cet autrui — ou ce malotru —
pour qu’il puisse assister a mes chutes. « Je suis autrui et vous tombez du lit. » Trés bien,

merci. J’existe et je suis un étre humain.

skskosk

Vous abandonnez quelque chose : un projet, par exemple. Et le projet vous dit : « Je ne
t’abandonne pas. Tu m’as réveillé. Je dormais si bien dans le néant. Je pensais que personne
ne penserait & moi parce que personne n’est assez fou pour ¢a. Mais tu ’as fait. Chemin
faisant, tu as compris que je ne suis pas praticable et que tu n’es pas pratique. Et dans notre
monde, il faut étre pratique, sinon on meurt comme des mouches. Sais-tu pourquoi les
mouches meurent ? Tu as deviné — parce qu’elles ne sont pas pratiques. Il y a beaucoup de
questions et il est facile de répondre a la plupart de ces questions. Les mouches ne sont pas
pratiques ; la mort n’est pas si mystérieuse que cela. Il suffit d’étre pratique ; nous sommes
immortels. Que nous faut-il de plus ? Un petit plus. D’accord — nous sommes super-
immortels. Nous sommes supers ; cela suffit peut-étre.

skskk

Rien ne suffit. On dit : « Cela suffit » et puis cela recommence. On vous demande une
autre chose, un autre objet, un autre visage. On vous dit : « Ce visage n’est pas parfait. Les
sourcils ne me plaisent pas. » Voulez-vous mariez ce visage ou cette personne ? Pensez-vous

que je sois une agence matrimoniale ? On vous dit : « Oui. » On vous dit que tout le monde



est une agence matrimoniale parce que le but que chaque étre humain doit poursuivre consiste
a créer I’harmonie dans le monde. Tout le monde se marie et ’harmonie est la. Mais les
sourcils interviennent et I’harmonie est détruite. Que peut-on faire ? Tout le monde enléve les
sourcils et on se dit qu’un visage sans sourcils est plus beau qu’un visage avec les sourcils ou
avec les soucies. Tout le monde est d’accord. On applaudit et on chante quelque chose en

anglais.

kokok

Voici I’harmonie. Vous la tenez. Que vous faut-il de plus ? Quelque dissonance ? pour
faire ressortir I’harmonie ? pour qu’elle soit plus évidente, plus brillante ? L harmonie est
évidente : tout le monde la voit, I’entend, la touche, I’admire et lui donne un baiser.
L’harmonie se pame et se pavane comme un personnage de Debussy. Et alors ? Le monde
tourne a toute vitesse ou ne tourne pas. Vous préférez quoi ? L harmonie c’est quoi & votre
avis ? Le tournage ou ’absence du tournage ? I’'immobilité-méme ? Vous &tes immobile et
vous €étes content. Vous étes probablement au lit. Ce n’est pas votre lit de mort et vous étes
content. C’est votre lit de vie et vous pouvez dormir tant que vous voulez. Et vous dormez
tant que vous voulez. Votre sommeil vous pose la question suivante : « Voulez-vous dormir
encore ? » Et vous répondez a votre sommeil : « Oui, je veux dormir encore trois

heures. C’est ainsi que 1’harmonie parfaite sera créé et établie de par le monde. »

skskosk

L’harmonie n’est pas la. Elle est peut-étre ailleurs, mais vous n’en savez rien. Vous
connaissez le mot « harmonie » et vous vous dites que le bonheur de I’humanité dépend de ce
mot. Vous pensez surtout a votre bonheur, d’ailleurs. Vous vous dites : « Il faut que je mange
cinq légumes par jour — au moins. Il faut que je fasse de la gymnastique. » Et le monde ? Le
monde peut crever ; vous n’en avez pas cure. Vous vous dites : « Je vivrai deux cents ans et
j’aurais toutes mes dents. » Trés bien : vous avez toutes vos dents. Et vous mangez tout ce
que vous voulez. Voulez-vous manger une saucisse ? Pourquoi pas ? Vous avez assez de
dents pour manger une saucisse. Vous mangez deux saucisses et I’harmonie commence a
régner dans le monde. Vous mangez une saucisse et vous mettez une couronne sur

I’harmonie. Vous dites : « Votre Majesté » et vous mangez encore une saucisse.

skeskosk

Il n’y a pas d’harmonie ; il y a une dissonance. Vous vous dites : « Il y a une
dissonance. Oh, Ia, 1a. Mes petits ne mangent pas a leur faim. Pas assez de 1égumes, en tout
cas. Et les exercices ? et I’histoire de France ? Ils n’étudient rien, ils jouent avec leur

ordinateur. » Et 1’ordinateur joue avec leur vie. Et il perd a tous les coups ; ou il gagne. Et la



vie s’éloigne. Tant mieux, se dit-on. Quelqu’un le dit en tout cas. Pour une fois I’ordinateur
ne dit rien. Il s’occupe des enfants, des adultes, des animaux et des planctes qui nous
connaissent par 1’intermédiaire d’autres planétes. La mécanique quantique est en marche et

cela marche trés bien.

kokok

On vous parle du bonheur ; vous commencez a en parler aussi. Vous n’étes pas en reste
de courtoisie. Et il est courtois de parler du bonheur — de celui de I’humanité, de préférence.
Vous pouvez aussi parler de votre bonheur personnel ; surtout si les autres en profitent. Vous
étes heureux car vous avez de 1’argent et vous donnez une partie de cet argent aux démunis.
Ils vous remercient et ’humanité sourit. On vous serre la main et d’autres parties de votre
corps. Votre corps ne dit rien : il n’est pas un ordinateur qui parle sans arrét. Votre corps est
plutdt silencieux et votre ame est en paix. Et puis vous voyez une femme et toutes les paix

sont détruites — méme celle de ’humanité. Et la paix de la femme aussi.

skesksk

C’est trés bien ; on peut s’asseoir et tout oublier. C’est un moment de détente, une
heure de détente, une semaine. C’est 1’éternité de détente et grace a cette détente on connait
I’éternité. Voila, 1’éternité, les chateaux, tout ce qu’on veut. Avec tous les soleils et toutes les
mers ; et tous les péres. Les péres jouent avec leurs enfants au bord de la mer et les vacances
continuent car I’éternité est la. Elle n’a pas 1’air de vouloir partir ; elle n’a pas grand-chose a
faire. C’est une éternité apres tout ; elle peut tout se permettre. Ou c¢’est une autre éternité, on
ne sait jamais. On ne sait jamais rien, méme pas une éternité, sans parler du temps. Aucune

importance : nous sommes sur une plage et les Péres de 1’Eglise s’occupent de nous.

skokk

On boit la mer, le soleil ; on boit tout ce qu’on peut boire. Méme ce qu’on ne boit ni ne
mange. Mais on mange tout ce qui se boit et on est content parce qu’on ne peut pas étre
autrement. Puisqu’on est né, on doit étre content, sinon ce n’est pas la peine de naitre. On
s’est donné la peine de naitre. D’accord, nos parents 1’ont fait pour nous ; ils se sont donnés a
fond. Au fond, ils ont bien fait parce que nous sommes contents. C’est le but de I’existence et
tout le monde le sait : I’existence et aussi le but. Et nous descendons tous les fleuves qui sont
tranquilles et soucieux. Nous descendons et montons. Et notre existence monte avec nous ;
son but aussi. C’est son but, notre but, le but de tout un chacun. Nous partageons le méme
but, le méme destin, la méme destinée, la méme matinée. Chez nous, il est six heures ; chez

vous, il est cinq heures.
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sksksk

Tu dis, on dit ; les autres le disent aussi. Ils disent la méme chose et puis on comprend
que ce n’est pas la méme chose. La chose le comprend aussi. Elle change et dit : « J’étais
différente, mais a présent je suis a vous. » L heure exquise : on a retrouvé la chose. Les vraies
retrouvailles dont on réve depuis des si¢cles. Un siccle passe et dit : « Qu’avez-vous fait ? »
Et on répond au siecle : « Je révais de la chose. » « De quelle chose ? » demande le siccle.
« De I’amour. » « Ah bon, trés bien. Vous €tes dans le vrai. » Le si¢cle sait que nous sommes
dans le vrai. Tous les siécles parlent de I’amour et quand on prononce ce mot ou on éprouve

ce sentiment, tous les si¢cles répondent : « Présent. » C’est cela notre présent, passé et futur.

kokk

Et puis un malheur arrive. Comme d’habitude, il arrive a l’improviste. Comme
d’habitude, il frappe a la porte. On se demande si c’est un malheur, le destin ou la mort. On se
dit que c’est un malheur. On pose la question : « Qui est 1a ? » Et on répond : « Je suis un
malheur. » « Ah bon, je pensais que vous étiez la mort. » « Je suis la mort aussi », dit le
malheur. C’est tout ou ce n’est pas tout. Cela dépend de tout et de rien. Les petits riens
comptent, comme tout le monde le sait. Cette fois, il s’agit d’un grand rien qui frappe a la

porte. On n’est pas obligé de 1’ouvrir ; d’ailleurs, on peut changer de porte.

sksksk

Vous me parlez d’incertitude, de certitude, d’inquiétude, de turpitude. Je vous réponds :
« La turpitude n’est pas une inquiétude, et encore. La certitude est un mot. Je le prononce et je
suis certain que je le dis a haute voix. Descartes pense qu’on le trompe. On me trompe aussi ;
on trompe tout le monde. Il y a de mauvais esprits, des démons, Satan qui trompent tout le
monde. Ils ne font que cela ; ils n’ont rien d’autre a faire. Ils pourraient faire du bien, mais ils
ne font rien de tout cela. Ils sont mauvais et nous faisons le signe de la croix. Parfois, cela

suffit. Cette fois, cela a suffit ; je peux dormir en paix. »

ksksk

Cette nuit est 1a ; je suis 1a aussi. Nous sommes ensembles, mais je ne couche pas dans
mon lit. Je ne couche avec personne : ni dans mon lit ni ailleurs. La nuit que je connais ne
couche pas ici ; les autres chambres ne m’intéressent pas. Elle couche peut-Etre a la belle
¢toile ; il y a assez d’étoiles pour une nuit. Elles ne sont pas toutes belles ; elle n’est pas belle
non plus. Deux laiderons coucheront ensemble ; cela arrive tout le temps. Cela n’arrivera pas
cette nuit car cette nuit m’appartient et il n’y a rien d’autre au monde. Je n’ai pas de rival : ni

Novalis ni Tutchev ne sont dans les parages. Et I’heure s’écoule comme elle doit s’écouler.
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sksksk

Je vois des jambes et je ne sais méme pas a qui elles appartiennent. Les jambes se
promeénent toutes seules et c’est pour cela qu’on les appelle « jambes ». On pourrait les
appeler « omoplates » ou « cotelettes » ; on les appelle jambes et elles se proménent pour ne
pas manquer a leur devoir. Leur devoir consiste a se promener. Je ne suis pas obligé de les
regarder ; en tout cas, ce n’est pas mon devoir. Je les regarde quand-méme ; et puis je regarde
autre chose. Je ne suis pas obligé de regarder quoi que ce soit ; je peux fermer les yeux et me
laisser mourir a petit feu. Je ne le fais pas car j’aime le ciel ; j’aime le regarder. Je ne sais pas
si j’aimerai monter au ciel comme les tziganes dans un film que je n’ai pas vu. Les tziganes
montent au ciel et y demeurent ; on vit sans doute mieux au ciel que sur la terre. Je mange une
pomme de terre. Je sais qu’il y a des pommes en [’air, mais je ne sais pas s’il y a des pommes
au ciel. A I’exception du Paradis. Je me demande si le Paradis est dans le ciel. Il est peut-étre
sur terre ou dans la mer — dans la mer Noire, par exemple. Je monte vers la mer Noire. Je me
sens bien ; c’est I’essentiel. Sur terre il n’y a rien de plus important que la sensation de bien-

étre. C’est sous la terre que 1’on souffre du mal de vivre.

skesksk

On est bien par ici ; ou plutot par 1a. On va par-ci par-1a et on respire. On respire a plein
poumons et les poumons se sentent bien. IIs n’ont jamais été aussi heureux de toute leur vie.
On se dit que le reste du corps n’est pas aussi heureux que les poumons. Ah, si I’on pouvait
garder les poumons et jeter le reste a la poubelle ! On serait vraiment heureux. Mais que
ferait-on sans la téte, sans les mains ? On ne pourrait méme pas ouvrir une bouteille de jus
d’orange ! Evidemment, si I’on a des dents, on peut ouvrir quelques bouteilles. Le ferait-on
tous les jours, toutes les demi-heures ? En ouvrant les bouteilles, les dents s’usent. Un an
apres, on n’a plus de dents ; on a encore des bouteilles. On leur donne des coups de pied pour
les casser. Elles se cassent. On s’agenouille pour boire du jus d’orange. Quelques gouttes de

ce liquide merveilleux rendent les humains heureux.

ksksk

Encore un malheur. On sait que le malheur n’est jamais seul ; les malheurs voyagent en
groupe. Pour les malheurs, il y a beaucoup de voyages organisés. Toutes les agences
travaillent pour eux et gagnent beaucoup d’argent sur le dos des malheureux. Les malheurs
arrivent dans un restaurant et disent : « Nous sommes nombreux. » Alors, on leur propose un
salon particulier et ils s’y installent. Ils boivent de la vodka, mais ils se portent trés bien. Plus
ils boivent, mieux ils se portent. Méme la vodka ne peut nuire aux malheurs. Puis ils font du
porte a porte. Aujourd’hui, ils apportent des commotions cérébrales ; les cerveaux se cassent.

Les contribuables payent les cerveaux cassés.
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sksksk

L’horreur des horreurs. Quelques minutes plus tard, on voit une lueur. La porte est
entr’ouverte. Un inconnu entre, une torche enflammée a la main. Un ange sans doute :
personne d’autre ne peut porter de torche de nos jours. Il Iéve la torche et dit : « C’est toi. Je
t’éclaire. Tu ne te connaissais pas. Maintenant tu te connais. Pas tout a fait. En tout cas, tu te
connais mieux. Je te montre ton cceur, ton ame, ton tunnel. J’éteins un tiers de ma torche et
personne ne voit plus ton tunnel. Toi non plus. Tu es en ordre ce matin. Tu seras en ordre
pour les si¢cles des siecles. Tout le monde dira : ‘Il est en ordre et son ame est belle.” Que
faut-il de plus ? Un bon repas. Tu mangeras des pates pendant des siecles. Tu mangeras
comme chez toi. Ta meére t’a toujours fait des spaghettis. Les souvenirs d’enfance font du
bien. On n’est jamais aussi heureux qu’a cinq ans. Des chateaux sur une plage. Je t’offre ma

torche. Tu me dois dix roubles. »

skesksk

On apporte une pomme et on se dit : « C’est la pomme de discorde. » On se querelle
avec les autres et aussi avec soi-méme. On se lance des injures ; on ne se parle plus pendant
des semaines. La pomme est toujours sur la table. Elle est pourrie, mais elle dérégle le monde
et le monde obéit aux commandes de la pomme. Il vaut mieux ne pas se parler ; les pensées
sont déréglées. On ne se parle pas et on va mieux. Et la pomme fleurit sur la table. Elle fleurit
et murit. Il faudra la manger un de ces jours. Et si on ne la mange pas un de ces jours, il y aura
d’autres jours. La pomme périra, renaitra de ses cendres et il faudra profiter du bon moment
pour la manger. Et si on ne la mange pas, tant pis pour la pomme. On survivra a toutes les

pommes et a tous les mondes. On ne survivra a rien.

skokk

Bon, cela s’arréte. On arréte le monde. La téte ne tourne plus ; la terre non plus.
Pourquoi tourner ? On va dans un sens. C’est peut-&tre le sens des aiguilles d’une montre. Ou
c’est un autre sens, une autre aiguille et un autre pole nord. On va vers le sud. Pourquoi pas ?
Il y a des vacances et pourtant les bouchons ne sont pas gigantesques. On va a I’est et on se
dit que le bout du monde est de ’autre c6té. Quel est cet autre c6té ? L’autre cdte du miroir,
naturellement. Mais on tombe amoureux et on a I’intention d’emmener I’amour de sa vie et de
toutes ses vies antérieures au bout du monde. Le bout du monde se profile a 1’horizon. On
emmeéne tout le monde au bout du monde et le monde s’arréte puisqu’il n’y a rien au bout. Ily
a un bout ; il ne tourne pas rond. Il ne tourne pas du tout. On prend le bout ; on le tourne en

tous sens. Le sens commence a tourner.
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sksksk

On pousse une porte ; il y a un autre monde derriere la porte. On compare ce monde-la
a ce monde-ci et on se dit : « C’est le meilleur de tous les mondes. » Puis on se dit que 1’on ne
connait pas tous les mondes. On en connait quelques-uns mais pas tous. Trois mondes sont
moins bien que notre monde ; cing mondes sont nettement mieux. Alors, on se dit que ’on vit
dans un de ces mondes-la car on vit dans le meilleur des mondes. Il y a d’autres mondes
magnifiques, mais ils sont un peut moins beau que le monde ou ’on vit. Et s’il y a un monde
meilleur que le nbtre, on le prend, on 1’achéte, on se 1’approprie et on se dit que c’est notre
monde. Il n’y en a pas d’autres, d’ailleurs. Il y a un monde et il est incomparable car il n’y en

a pas d’autres.

kokk

On ne pousse plus les portes. Il n’y en a plus et méme s’il y en avait, on ne les
pousserait pas. On peut sauter par la fenétre ou passer a travers le plafond. Les portes sont
barricadées et rien ne s’ouvre a part les fenétres. On peut regarder par la fenétre ; c’est pour
cela que les fenétres embellissent nos demeures. Qui plus est, elles laissent passer la lumiére
qui est toujours divine. Il n’y a pas de lumiére qui ne soit liée a une divinité quelconque.
Voici Apollon. 1 est dans son carrosse, dans son équipage, dans sa Rolls. On se dit : « Voici
notre cher Apollon. Il nous apporte la lumiére. Il est vrai qu’il n’est pas chrétien, mais cela ne

fait rien. On lui pardonne cette bévue. La lumiére est toujours bienvenue. » Et la lumiére fut.

skskosk

Les portes ne ferment pas. Elles s’ouvrent ; vous étes toujours le bienvenu. Partout. Si
vous voulez aller a la cave, vous avez toutes les clés. Vous avez non seulement les clés de vos
caves, mais vous avez toutes les clés de toutes les caves. Vous avez aussi les clés de la volte
céleste ; vous 1’ouvrez et vous commencez a chercher quelque chose. Vous trouvez une votte
et un ciel. Vous prenez 1’une et ’autre et vous les mettez dans vos poches. A présent vous
avez le ciel et la volte dans vos poches. Et vos poches sont dans le ciel et sur les étoiles. Vous

vous dites : « Sur quel étoile sont mes poches ? » Vous voyez vos poches partout.

ksksk

Dracula nous mange. Il nous mord, et sa morsure nous mange peu a peu. On parle de
bateaux ; on transporte les cadavres, Dracula, tous les vampires que 1’on trouve sur terre. On
ne trouve plus de vampires sur terre. Ils sont sur les bateaux, dans les cercueils, en enfer et
dans nos réves qui ne sont pas sur terre. Ils sont dans le royaume des réves qui grouillent de
vampires. IIs nous persuadent que les réves sont aussi réalistes que la réalité. La réalité n’est

pas réaliste ; les réves le sont. Ils disent a la réalité : « Tu ne vaux rien. Tu n’as pas de
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vampires. » Il est vrai que la réalité ne vaut rien ; les vampires n’y sont pour rien. Les réves
nous mordent, nous mangent, nous boivent. Nous nous prétons a ce jeu car ce n’est pas un
jeu. Nous nous prétons, nous nous engageons, nous nous arrangeons. Les vampires continuent

leur voyage.

kokok

On doit écraser un monstre. On nous montre ce monstre. On nous dit : « Il est 1a, vous
aussi. Qu’attendez-vous pour 1’écraser ? » Vous écrasez le monstre et on vous dit que ce n’est
pas le monstre. C’est un monstre ; il y en a beaucoup. Il n’y a que des monstres ou qu’on aille
et on les écrase par tous les moyens. Les monstres disent : « Nous sommes des étres humains.
Pourquoi nous écraser ? Ce n’est pas politiquement correct. » Alors, on n’écrase plus rien ni
personne. On marche dans 1’air et méme les moustiques survivent a notre promenade. Et les

blessures guérissent toutes seules, comme si de rien n’était.

skesksk

La main droite a raison, la main gauche ne sait pas ce qu’elle fait. Elle a peut-étre
raison. On lui pose la question : « Tu fais quoi ? » Elle répond : « Je n’en sais rien. » Et
comme ce qu’elle fait n’est pas visible — il s’agit d’un monologue intérieur — personne ne peut
la juger ni analyser ses actions. Si elle écrivait Ulysse, on pourrait se rendre compte de la
qualité de son raisonnement. Elle n’écrit rien car son propriétaire n’est pas gaucher. Elle ne
sait pas non plus ce que fait la main droite : elle n’est pas vraiment observatrice. Si elle le
savait, elle pourrait I’imiter pour avoir raison tout le temps. Mais elle ne sait rien de sa sceur,

de sa compatriote. Grace a son ignorance, son propriétaire est devenu saint.

skokok

Le mal se répand partout. D’abord, il y a une tache ; puis, on constate que cette tache
est dans le ciel. Ce n’est pas le soleil noir ou le soleil de Satan. C’est le soleil du mal et il
rayonne comme n’importe quel soleil. On attrape un de ses rayons et on a l’impression
d’avoir attrapé un rhume. Ce n’est pas un rhume ou, si s’en est un, c’est le rhume du mal. On
a mal partout : méme nos jambes sont enthumées. On se dit qu’on souffre de rhumatismes et
on va chez un médecin. Il dit : « Le mal dont vous souffrez s’appelle le mal absolu ». Vous
répondez : « Je pensais que c’était un coup de soleil ou un refroidissement. » « Vous étes
plein de contradictions, dit le médecin. C’est le signe du mal absolu. Ce signe ne trompe
pas. » « Et le mal peut-il se tromper ? » « Non, répond le médecin. Il est aussi infaillible que

le pape. »

kokok
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Il n’est pas facile de se débarrasser de son ombre. Quelques hommes ont perdu leur
reflet, mais [’ombre est toujours 1la. Une ombre vous suit partout, méme quand il n’y a pas de
soleil. Vous pensez que ce n’est pas votre ombre et vous regardez autour de vous pour savoir
a qui elle appartient. Et puis on vous dit : « Que cherchez-vous ? votre ombre ? Elle est 1a. »
Et on vous montre 1I’ombre dont vous voulez vous débarrasser. Ce n’est pas la peine de dire :
« Non, cette ombre n’est pas a moi. Elle est peut-étre a vous. » Bien s{ir, on vous répond que
ce n’est pas vrai et que personne n’a besoin de votre ombre. On vous insulte en disant :
« Vous voulez me coller cette infamie ? » Une ombre peut étre infame : Freud en parle
parfois. C’est votre mauvais double. Et I’on dessine un nazi en uniforme. On projette son
ombre sur un mur. Ce nazi a une ombre qui est encore plus infime que lui. Ainsi [’on va

d’ombre en ombre et personne n’arrive a s’en débarrasser.

kokk

Un chat attend une caresse qui ne vient pas. Il se roule sur le dos, mais son maitre n’est
pas 1a et cet exercice ne sert a rien. A force de se rouler sur les cailloux, le chat a mal au dos
et le vétérinaire n’en sait rien. Il regarde ses dents et dit que tout va bien. « L’essentiel, ce
sont les dents, dit-il. Si votre chat a des gencives pourries, il ne pourra pas manger de souris.
Sans les souris, les chats meurent parce que les conserves ne valent rien. Elles leur détraquent
I’estomac et les chats meurent comme des hommes ou comme des chats. » Le chat se couche
et sent une main. Ce n’est pas la main de son maitre. Le chat ne fait confiance a personne et
s’enfuit. Il y a une brique qui tombe et le chat court encore plus vite. Il y a des coins partout,
mais le chat ne connait pas la parabole de Kafka ou une souris finit ses jours dans un coin
parce qu’un chat la poursuit, la coince et la mange. Et méme si le chat connaissait cette
histoire, il croirait qu’il ne court aucun danger en courant vers n’importe quel coin. Au
contraire, une souris 1’y attend avec I’impatience d’une victime. Une souris 1’attend, en effet ;
mais cette fois ce n’est pas la victime. Il faut que Dieu punisse les méchants et les chats sont
méchants quand ils mangent les souris. Donc Dieu s’incarne en souris et se jette sur le chat.
Dieu est plus fort que n’importe quel chat, n’importe quel humain. La souris mange le chat.
« Tu ne connais pas la parabole de Kafka », dit le maitre du chat a la souris sur un ton de

reproche. « Si, mais cette fois je suis Dieu et mon courroux est connu dans le monde entier. »

ksksk

On trouve des méres partout : patrie, terre. Un enfant sait qui est sa mére ; il connait ses
seins, ses mains. Le voila dans un endroit public, dans un parc. Sa mére nourrit les poissons
rouges ou parle avec une copine. Tout a coup, I’enfant sent une main, une autre main — pas
celle de sa maman. Cette main lui caresse une joue et une autre main lui tend un bonbon.

L’enfant aime les bonbons, mais sa mére ne lui en donne pas. Elle lui dit qu’ils sont mauvais
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pour sa santé, surtout pour ses dents. Ces autres mains lui donnent un bonbon et une caresse.
« Tu en veux encore un ? » demande la femme a qui les mains appartiennent. L’enfant fait
« oui » de la téte et recoit encore un bonbon. Et il comprend que sa vraie mére n’est pas
derricére son dos a parler avec sa copine. Sa vraie mere est devant lui et il la suit. « Ou est ta
mere ? » demande sa nouvelle mére. L’enfant la touche et la regarde dans les yeux. Les signes
sont clairs, mais la femme n’a pas ’air de les comprendre. Elle réitére sa question et I’enfant
dit simplement : « C’est vous. » La femme hoche la téte, caresse la méme joue de I’enfant et
lui donne encore un bonbon. L’enfant n’a pas besoin de preuves supplémentaires : il est prét a
la suivre jusqu’au bout du monde. Mais un homme apparait et I’enfant comprend que ce n’est
pas son pere. L’homme dit a4 la femme : « Nous sommes pressés » et tous deux filent a
I’anglaise. L enfant court en tous sens et trouve un banc. Il s’y installe et le banc le console.
L’enfant ne connait pas le russe, mais il sent qu’en russe le mot « banc » est féminin. Il presse

la joue contre le banc et se met a sourire.

skesksk

Un homme mir éprouve de la nostalgie pour le giron de sa mére. Il veut que sa meére le
berce sur ses genoux et méme dans son ventre. Il sait qu’il se sentait bien a I’intérieur de sa
mere et pourtant il ne s’en souvient pas. Comment pourrait-il s’en souvenir ? Il était trop petit.
11 faisait noir et il ne pouvait rien voir. En tout cas, il n’était pas conscient de ce qu’il voyait.
Il ne voyait peut-tre rien car il n’est pas sir qu’il avait des yeux. Mais il sait pertinemment
qu’il faisait chaud et qu’il dormait la plupart du temps. Il mangeait et dormait. Que faut-il de
plus ? Que mangeait-il ? Il buvait plutdt. Ce n’était pas du vin — pas un grand cru, en tout cas.
11 buvait n’importe quoi, de la piquette. Méme pas de piquette. Le ventre d’une mére n’est pas
un restaurant trois étoiles. Méme si votre meére dine dans un restaurant de ce genre, vous ne
recevez que des miettes. Et puis I’art de la table n’existe pas. L’homme renonce a son projet

de retourner dans le ventre de sa mere. D’ailleurs, sa mere est morte il y a longtemps.

ksksk

Deux lignes sont paralleles, mais cela ne veut pas dire qu’elles se ressemblent. Certes,
elles se dirigent dans la méme direction. Vont-elles dans le méme sens pour autant ? Ont-elles
le méme sens ? Leibniz dit qu’il n’y rien d’identique dans le monde : tout est unique et par
conséquent n’existe qu’en un seul exemplaire. Aprés tout, on n’a pas besoin des lignes
paralléles ; on les fait coincider. Malgré nos efforts, elles ne coincident pas vraiment. Nous
constatons qu’elles sont dissemblables. Elles se ressemblent mais pas au point de pouvoir
s’unir pour toujours. Elles n’expriment pas la méme idée éternelle ; elles n’expriment méme
pas la méme idée temporelle. On se dit qu’une ligne est la ligne de la vie et I’autre celle de la

mort. Ou celle de poésie et celle de la musique. Elles coincident enfin.
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sksksk

C’est n’importe quoi. Tout le monde le dit, a ['unisson. Mais tout le monde regarde la
télévision, comme si de rien n’était. On parle d’hébétude, et on succombe a I’habitude. Les
autres disent que ce n’est pas vrai. Rien n’est jamais entiérement vrai ; tout est faux a
I’exception de la religion de notre nourrice. Notre nourrice nous nourrit de la religion tout en
disant : « C’est la vérité. » Et nous la croyons naturellement. Comment ne pas croire a la
nourriture de notre nourrice ? Encore une gorgée, encore une. La vérité entre en nous, mais la
fausseté ne sort pas. Elle ne veut pas sortir. Nous disons : « Sors tout de suite ! Tu n’as rien a
faire ici. » « Je ne fais rien, répond la fausseté. Je suis simplement chez moi. » L’hébétude s’y
met aussi. Tout le monde parle a ['unisson. Il n’y a pas assez d’unisson pour satisfaire notre
désir de bonheur et la verve humaniste de Schiller, de Beethoven ; pour exprimer pleinement
notre joie de vivre. Nous vivons, c’est 1’essentiel. Et nous laissons les autres vivre : eux aussi

ont besoin de la vie. La vie a-t-elle besoin de nous ? Elle est 13, simple et tranquille.

skesksk

La vie nous blesse, mais elle n’est pas responsable de ses actes. Elle ne sait pas ce
qu’elle fait. Sa main droite ne sait pas ce que fait sa main gauche et vice versa. La vie a
beaucoup de mains et toutes ses mains ne savent rien de ce que les autres font. C’est pour cela
que la vie nous blesse au lieu de nous bercer et de nous prodiguer une générosité sans bornes.
Comme d’habitude, il y a des bornes partout et 1’hébétude n’est pas loin. Elle est dans le coin,
tapie derriére un arbuste. Mais la vie triomphe et ce triomphe résonne partout, surtout dans
nos ceeurs. Certes, ils sont blessés a mort. Cela ne veut rien dire : la mort résonne aussi. Nous
n’entendons que cela. Et pourtant les téléspectateurs attendent avec impatience que Jack and
Kate forment un vrai couple. Encore une série télévisée. Si tous ces acteurs se lancent dans les
histoires d’amour sans fin, personne ne leur jettera la pierre. Les pierres, nous en avons besoin

ailleurs — pour nos investissements, entre autres.

ksksk

Que se passe-t-il ? Il ne se passe rien. C’est un passage, rien d’autre. Quelque chose
passe, mais s’est passager. Pourquoi y faire attention ? Ce n’est pas un placement. Nous
faisons des placements de pére de famille et notre portefeuille se met a s’épaissir. Il
s’épanouie ; il y a des fleurs partout. Nous cueillons les fleurs et les donnons aux hommes,
aux femmes. Tout le monde nous aime et nous admire. Notre réputation grandit a vue d’ceil.
Cet ceil ne voit plus ni notre grandeur ni notre réputation : elles sont trop immenses pour cet
ceil de rien du tout. Et puis I’ceil se met a grandir, lui aussi. Nous sommes inquiets car nous

devons toujours dépasser le champ de vision de I’ceil. Nous sommes incommensurables et
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nous devons le rester colite que cotlite. Nous recommengons a grandir. Nous grimpons sur une
¢chelle infinie. Nous pensons que c¢’est I’échelle de Jacob et nous nous réjouissons d’avance.
Le Paradis est au bout de cette échelle. Ou sont les anges ? Nous jetons un coup d’ceil vers le

bas et nous voyons les anges, les archanges et Dieu. Ils ne nous voient pas.

kokok

Il est trop t6t ; il est trop tard. Puis on constate qu’il n’est ni trop tot ni trop tard. C’est
le bon moment : il faut agir. On agit et on constate qu’il est soit trop tot ou trop tard. Ce n’est
pas le moment du tout. D’ailleurs, il n’y a pas de moments : ni moments propices ni mauvais
moments. La poussiére du temps. On la ramasse, mais cela ne sert a rien : le temps est
toujours le méme. Et on veut se débarrasser de ce temps. Il faut nettoyer la maison. On lave le
plancher, on passe I’aspirateur. Plus de temps ; nous sommes bien. Mais il n’y a pas de
moments non plus. Les moments n’existent pas sans le temps. Il nous faut un temps
quelconque. Comme d’habitude, on choisit le mauvais temps. Nous avons des excuses : nous
n’avons pas le choix. Dans la société de consommation, on n’a que 1’embarras du choix, dit-
on. A présent — et il n’y a pas de présent non plus — il n’y a pas de choix. Il n’y a que
I’embarras qui n’a pas besoin du temps pour se manifester. Il se manifeste et améne toutes

sortes d’ennuis. Et la vie continue.

sksksk

Trop long. Cela commence et ne se termine jamais. D’ailleurs, cela ne commence
jamais non plus : cela a toujours existé dans le ciel, sur terre ou sous la terre. Il y a des
mauvaises herbes qui continuent a pousser. Il n’y a rien d’autre dans le cosmos. Les
mauvaises herbes poussent partout car le sol est fertile : la Création est généreuse. Soit on ne
crée rien du tout, soit on crée tout. Il y a de ’abondance dans le cosmos et on a quelque chose
a faire. On essaie d’¢liminer les mauvaises herbes. On les asperge de désherbant, on les
extirpe. Mais il n’y a pas de récolte sans elles, car elles sont un signe de vie : le mal sans
lequel la vie n’a pas de sens. On se dit qu’on n’a pas besoin de sens. On est prét a tout pour se
débarrasser de mauvaises herbes. On s’en débarrasse peu a peu et les bonnes herbes

envahissent I’espace. Il n’y a que de bonnes herbes et il n’y a pas de vaches pour les manger.

ksksk

Les nuages s’ouvrent et on voit tout ce qu’on veut voir. On ne voit que ce qu’on veut
voir, mis a part les guerres et les cataclysmes. Parfois, on veut voir quelques guerres, mais
cela n’a pas d’importance. C’est surtout la lumiére qui m’intéresse ; ou les ténebres. Cela
dépend. J’aime un lit entouré de téncbres ; dans ce lit, il y a un trésor qui m’appartient. Son

corps est sans pareil ; je le verrai plus tard. A présent, j’ai besoin de le sentir — soit dans les
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téncbres intérieures, soit dans la pénombre dont parle Tanizaki. C’est un objet, une laque
japonaise, chinoise. Je la caresse et j’oublie le ciel — en tout cas les six premiers cieux. C’est

le ciel zéro que je préfére ; ou le ciel moins un.

sksksk

Qu’y a-t-il dans la téte d’un tueur en série ? Des séries, naturellement. Et aussi des
couteaux, des gorges qu’il faut serrer jusqu’a ce qu’elles deviennent molles. Elles deviennent
molles, les os s’effritent et le tueur pousse un soupir de soulagement : il a fait son devoir. Le
ciel le regarde et ne dit rien ; la terre ne fait rien non plus pour les victimes. Personne ne veut
les venger, pas méme la police. Certes, elle est toujours 1a, mais elle n’est pas dans la téte du
tueur car il ne veut pas y penser. Sa sécurité lui importe moins que ses meurtres. C’est pour
cela que la police n’a pas de prise sur lui. Pour ’arréter, la police doit pénétrer dans sa téte.
Comment s’y prendre ? Sa téte est loin et méme si elle était a portée de la main, il serait
impossible d’y pénétrer. Il est plus facile de tuer un tueur en série que de pénétrer dans sa téte.
On le tue. Mais la série continue : il n’y a que des séries télévisées dans toutes les tétes. Cela

influence le monde.

skesksk

Il s’évade au nez et a la barbe des gendarmes. Mais il ne sait pas ou aller. Il sait qu’il ne
faut surtout pas si diriger vers un coin ou n’importe quelle souris pourrait le tuer. Les prairies
ne sont pas indiquées non plus : pas d’espaces ouverts. Il faut que I’espace soit fermé mais
pas trop. Il faut qu’il puisse se cacher sans étre encerclé comme ben Laden. Il pourrait aller au
Bangladesh s’il avait assez d’argent pour le voyage. Pourtant il faut aller quelque part car il
ne peut pas rester ou il est. S’il y reste, il ne sera plus. Il ne sera nulle part et il veut étre
quelque part — a 1’abri du danger, de préférence. Le danger le guette ; il le guette aussi. Ils

sont tout deux dans un ghetto et il n’y a pas moyen de s’évader de ce ghetto.

ksksk

Je tape sur une table ou sur un mur. Ma colére— ou mon inquiétude — s’évade de ma
substance et se répand soit dans le mur, soit dans la table. Elle entre dans les molécules qui ne
la comprennent pas car elles ignorent la colére et tous les sentiments humains. Elles ignorent
aussi les sensations, si bien qu’elles ne sentent pas les coups que je leur asséne. A quoi bon
battre les murs et les tables ? Et ma bile ? Elle ne doit pas s’écouler a 1’intérieur de mon
corps. Et je ne veux surtout pas que mon corps devienne une flaque. Je ne veux méme pas
devenir une femme, contrairement au désir secret de la plupart de mes collegues. Je préfere

étre ce que je suis. C’est pour cela que les molécules de ma colére passent tantot dans le corps
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d’un buffet, tant6t dans celui d’un mur. Tant6t le meuble, tant6t le mur commence a trembler

de colere.

sksksk

Je ne peux pas dire que je ne sois personne — nobody, comme dit Ulysse dans les
traductions anglaises. Je ne suis pas un objet, a moins que quelqu’un ne me caresse de fagon a
me faire croire que je suis une laque japonaise. Je touche cette table que je n’ai pas envie de
décrire ; je touche les objets qui s’y trouvent. Je ne les décrirai pas non plus. A quoi bon
décrire ? Il faut toucher les choses. Et si I’on ne peut pas les toucher, il faut les regarder, les
contempler de loin et de prés. On vole dans les airs et on contemple la terre. Les nuages ne
sont pas mal non plus. Si I’on va a la montagne, on touche les nuages. Cela fait du bien. Il y a
une telle quantité de bien a notre disposition que nous n’arriverons jamais a toucher tout ces
biens. Je touche ce que je peux toucher pour ne pas me sentir en manque, comme dit mon
ami. Je ne me sens pas en manque, d’autant que j’écoute le monde extérieur et le monde
intérieur ; et aussi le monde intermédiaire. Il se trouve juste au-dessous du monde extérieur,

mais je n’arrive pas a le toucher.

skesksk

Ces lampadaires ne servent a rien. Qu’éclairent-ils ? Quelques passants. Certes, chaque
étre humain compte énormément et si I’un de ces individus disparait, I’univers ne sera plus le
méme. Chaque €tre — humain ou inhumain — est unique et on ne peut pas le remplacer.
Pourquoi faut-il le remplacer ? Est-il Bach ? Comment remplacer Bach ? Les passants passent
et on ne les remplace pas s’il leur arrive quelque chose. On peut remplacer les voitures qui les
écrasent, mais on ne peut pas remplacer un étre humain. On peut remplacer une main a la
rigueur. On peut emmener la victime d’un accident a I’hopital, lui couper une main — ou deux
mains, si nécessaire — et greffer cette main sur le corps d’un autre humain. Mais on ne sait
jamais comment cette main se comportera dans le contexte d’un corps. Supposons que ce soit
la main d’un pianiste. L autre individu ne jouera pas du piano pour autant. Tout au plus, cette
main ne tuera personne car on tire sur les pianistes qui ne tuent personne. Alors, on prend le
cerveau du pianiste pour I’utiliser dans le corps de son remplagant. On lui coupe 1’autre main
et les jambes sans lesquelles les pédales ne peuvent servir a rien. Et le ventre ? 1’appareil

digestif ? Comment retrouver les repas du pianiste ? Les chefs qu’il affectionnait sont morts.

skeskosk

Quelle beauté, quelle beauté ! Le monde est tellement beau qu’on ne doit pas le décrire.
11 suffit de dire : « Il est beau. » Ou « beau » simplement. Ou « b ». Tout le monde sait ce que

cela veut dire. En russe, la lettre « b » ne signifie pas « b ». On pense toute de suite au mot
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« bliad’ », ce qui veut dire « putain ». En pire, en bien pire. A la rigueur, en francais vous
pouvez dire « putain de merde ». En russe, ¢’est exclu. Si vous dites « bliad’ », vous étes
exclu de la société. Certes, cela dépend de la société, mais il y a des sociétés qui ne méritent
pas ce nom. On n’appelle pas « société » un ramassis de canailles. Et le monde ? On dit
toujours : « Le monde, le monde. Le monde de la musique, le monde du travail. » La racaille
défigure le monde ; il suffit d’une personne. Au lieu du monde, on voit une mouche ou une

profonde balafre sur la joue.

kokok

Vous ne dites rien et vous passez. Et puis vous vous mettez a parler — mal a propos.
Les mots vagabondent dans I’air, tombent sur les tétes. Vous dites : « Que voulez-vous ? Ce
sont des mots. Il faut agir. » Et vous vous mettez a agir. Vous tournez les roues, les sphéres
célestes ; le monde est converti a votre religion. Vous revétez un habit blanc. Tout le monde
applaudit et dit : « Il est en blanc, son dme est blanche, la blancheur méme. Il n’y a rien de
plus blanc que la blancheur et nous voulons que notre cceur soit blanc. Il faut qu’il habille de
blanc notre cceur. » Et il commence 1’habillage, le babillage et le dressage. Tout le monde est
dressé ; on saute a travers des cerceaux. On retombe sur ses pattes et cela recommence de plus
belle. La vie est belle ; elle est aussi en rose. Quelle vie faut-il choisir ? Pourquoi choisir ? On
peut avoir la vie en blanc et aussi la vie en rose. On peut avoir des roses blanches. Et on peut

avoir une belle vue.

skskosk

Tout cela n’arrive qu’aux autres et les autres arrivent chez vous. Ils s’installent chez
vous et disent : « Nous sommes les autres, ’autre, 1’humanité. Pouvez-vous vivre sans
I’humanité ? Vous n’€tes pas seul sur terre. Pouvez-vous fabriquer du pain ? et des souliers ?
Comment allez-vous vous promener sur terre et dans les cieux ? pieds nus ? et le soleil ? 1l
vous brilera les pieds et le reste de votre corps si vous ne portez pas nos vétements et nos
borsalinos. Sans nous, vos pensées seront plates. Vous avez besoin de nos bétises, de nos
fadaises pour aiguiser votre cerveau et asseoir votre supériorité. » Ils restent chez vous et vous
vous sentez supérieur. Que pouvez-vous faire de votre supériorité ? Mais ils vous donnent des
souliers. Vous vous promenez partout — méme sur Saturne. Et vous remerciez Dieu de vous

avoir fait naitre sur terre.

skeskosk

Pourquoi voler dans les airs ? On peut voler sur terre et cela suffit largement. On peut
voler dans tous les sens, naturellement. Le frangais offre cette possibilité : « voler les

bijoux », « voler dans les airs ». Vous faites les deux : vous étes le sosie du voleur de Bagdad
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qui volait sur un tapis volant en volant les riches, si mes souvenirs sont bons : j’ai vu le film
dans mon enfance. Peu importe : on peut faire les deux sans étre le voleur de Bagdad. On peut
prendre un avion pour aller en Suisse ou ’on peut cambrioler plusieurs banques a la fois.
Vous cambriolez une banque, et I’autre vous apporte la caisse spontanément. Toutes les
banques suisses se donnent rendez-vous dans votre hotel et vous donnent de I’argent. Et vous

pouvez enfin voler de vos propres ailes.

kokok

Que faire des joies, des richesses et des amours ? Il faut les rejeter pour ne pas
connaitre la tristesse qui est souvent bien pire que la mort. Et que dire de I’angoisse, des
craintes et des tremblements ? Vos membres commencent a trembler et vous ne savez pas
comment les arréter. Vos pensées tremblent aussi : votre fiancée vous quitte. Au moins vous
savez pourquoi vous tremblez de tout votre corps. Votre fiancée disparait et vous 1’oubliez :
loin du cceur, comme on dit. Et puis votre corps, votre téte et le reste de votre étre
commencent a trembler une fois de plus. Une éni¢me fois. Mais cette fois vous ne savez pas
pourquoi ils tremblent. La danse de Saint-Guy ? Vous allez chez votre médecin et il vous
donne des pilules. Vous lez avalez, mais le tremblement continue. Alors vous comprenez que
vous avez peur de quelque chose. Vous tremblez sans raison. Il y a toujours de bonnes raisons
pour trembler. Les dangers nous guettent partout. Nous ne savons pas de quel danger il s’agit
cette fois. Et quand nous I’apprenons, il est déja trop tard. Pour le moment, nous n’avons rien

de mieux a faire : tremblons.

sksksk

Nous nous réfugions dans un monastére ou un désert. Nous fuyons le monde pour ne
pas succomber a ses tentations. Mais le monde ne nous fuit pas : il nous aime. Nous sommes
dans notre cellule ; il n’y a personne d’autre dans cette cellule. Et pourtant il y a une jambe.
Nous nous demandons d’ou vient cette jambe. Une jambe sait marcher et peut par conséquent
aller d’un endroit & un autre. Mais a qui appartient cette jambe ? Il y a une paire de jambes et
elles sont tres belles. Ce sont les jambes d’une femme. Nous voulons attraper ces jambes pour
les caresser. Et puis nous nous souvenons que c’est une tentation. Nous prions Dieu de nous
délivrer de ces jambes et Il nous en délivre. Une épaule apparait a la place : les tentations ont
toujours des remplagantes a leur disposition. Nous nous couchons sur des clous parce que
Dieu ne nous suffit pas. Les clous sont parfois plus puissants que Dieu. Pas besoin de prier ;

nous nous couchons tout simplement. Et nous faisons de beaux réves.

kokok
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Les autres ont un avantage sur nous. Quel avantage ? Ils ont plus d’argent, mais on
nous dit qu’il faut étre pauvre pour étre riche apres la mort. Nous regardons des squelettes et
nous nous disons que ce n’est pas la peine d’étre riche dans cet état. Et ’ame immortelle ne
s’occupe pas des richesses terrestres : elle fréquente seulement le ciel. C’est pour cela qu’elle
est immortelle. Tout meurt sur terre ; méme les carpes qui ont vu Marie-Antoinette entrer
dans son hameau et en sortir. Mais elles mourront dans quelques années, si elles ne sont déja
mortes. L’argent n’est pas immortel non plus parce qu’on peut faire faillite. Mais il y a des
gens qui ne font pas faillite ; ils sont riches méme sur leur lit de mort. A quoi cela sert-il
d’étre riche sur un lit de mort ? Les médecins ne peuvent rien pour les mourants. Ils peuvent
soigner les vivants ; les mourants sont aux trois-quarts morts. C’est pour cela qu’ils sont
mourants, d’ailleurs. Autrement, on dirait : « Quel bon vivant. Il peut se le permettre parce
qu’il est richissime. Il est vivant, mais il n’est pas bon, sinon il nous donnerait une partie de
son argent. » Il y a des mauvais vivants. Un mourant peut devenir bon s’il donne tout son

argent aux pauvres ; c'est-a-dire a nous.

skesksk

L’Europe est épuisée. Tout I’épuise a présent, méme les discussions stériles. C’est leur
stérilité qui épuise le plus. Il ne faut pas confondre stérilité et superflu. Rien de plus agréable
qu’un objet (ou un poéme) superflu. Il existe et on se demande pourquoi il existe. Pour faire
ressortir la beauté du monde que nous ne voyons plus parce que nous sommes épuisés ?
L’économie n’est pas belle méme si elle permet d’acheter des tableaux et de restaurer des
cathédrales. Elle n’est pas belle en soi et ce qui n’est pas beau en soi ne peut servir la cause de
la beauté. Il faut restaurer notre esprit, notre cerveau, notre vitalité, notre ame. Et I’économie
ne restaure rien de tout cela. Elle détruit tout cela, mais les cathédrales et les palais se
rafraichissent et brillent au soleil. Aucune brique ne tombe sur notre téte ; c’est peut-étre la

brique qui pourrait nous guérir.

ksksk

Je ne sais pas si tout est vanité et rien que vanité. Je ne sais pas si c’est la vérité qui
parle. Peut-étre. En tout cas, se plaindre est vain ; parler du soleil aussi. Chercher la vérité est
vain ; ne pas la chercher est ridicule puisque nous sommes la, dotés de raison et d’esprit
investigateur. Mais nous ne trouvons pas la vérité, comme si nous n’étions pas la. La situation
devient grave. Nous sommes la et nous ne sommes pas 1a. Ou sommes-nous ? Ce n’est pas
une question d’identité. Il faut simplement étre quelque part. Ou ? Peu importe. On ne peut
pas étre a la fois ici et la-bas. Quand Carmen dit a Don José : « La-bas, la-bas » elle veut dire
qu’ils ne sont pas encore la-bas. C’est pour cela qu’ils se querellent. Il y a un pays de non-étre

et méme de non-métre. Méme un centimétre ne trouve pas de place dans ce pays. C’est un



24

pays quand-méme. Mais quand je dis : « Nous n’en sommes pas la », je n’insinue pas que
nous vivons dans ce pays. Nous ne sommes pas inexistants non plus. C’est pour cela que je ne
dis pas : « Nous ne sommes pas. » Nous ne sommes nulle part — ¢’est cela que je veux dire.

Mais « nulle part » est aussi un pays a part. Donc nous ne sommes vraiment nulle part.

kokok

On se donne la peine de réfléchir. On se dit : « Le monde est comme ¢a. » Et puis, on
se contredit, en disant : « Le monde est comme ci. » On se dit que la société est pourrie, mais
on n’arrive pas a définir sa pourriture. On parle des standards qui baissent. Ce n’est pas de la
pourriture ; ¢’est simplement la fin. Si la viande est pourrie, on la jette. Il faut pouvoir jeter la
pourriture, ou qu’on la trouve. Comment jeter notre société ? On peut la rejeter. On aimerait
la jeter a la poubelle ou méme plus loin — dans une déchetterie. Mais la société répond : « Je
ne suis pas un morceau de viande. Je regroupe des étres humains. Et tout ce qui est humain est
précieux. Ceux qui veulent détruire la culture des lumiéres se trouvent au cimetiere. Et notre
nouvelle culture est encore plus humaine et lumineuse. Tout le monde y participe et tout y est
¢gal. L’égalité est totale. Tout doit étre total, sauf le totalitarisme. Vous étes un dictateur.
Vous voulez que tout le monde accepte vos valeurs. Pour vous, ceux qui ne les acceptent pas
sont des poissons pourris qu’on ne jette méme pas a la mer parce que I’écologie I’interdit. Et
mes membres ne veulent vivre ni dans un dépotoir ni dans une poubelle. Les héros de Beckett
vivent souvent dans des poubelles, mais mes membres ne sont pas des héros de Beckett. Ils
sont des héros de notre temps. » Que peut-on répondre a la société ? Trop de héros, pas assez

de victoires. Il n’y a méme plus de défaites car la partie est finie.

skokok

Les hommes ne peuvent pas vivre sans lois. Dans un espace ou les lois n’existent pas,
ils deviennent des loups et se mangent entre eux. Ils mangent leurs voisins. IlIs descendent
dans la rue et mangent les passants ; mais ils épargnent des chats, des chiens et des oiseaux.
Ils ne mangent que des loups car les loups sont plus succulents que n’importe quel autre
animal. Alors, on invente des lois. On dit : « Cela suffit. Vous avez assez mangé. Vous
deviendrez obéses si vous continuez vos orgies. Voici les lois. Nous sommes vos législateurs.
Et voici vos rois qui appliqueront les lois. Et si vous désobéissez, nous vous mettrons en
prison. Vous étes libres, mais les autres sont libres aussi. Il faut respecter leur liberté. Si vous
ne le faites pas, vous redeviendrez des loups et ¢’est immoral. Vous avez déja de mauvaises
habitudes, mais nous pouvons les corriger. Il n’est pas encore trop tard. Dans quelques mois,
il sera trop tard car vos habitudes seront enracinées et aucune loi ne pourra les déraciner. Il est
temps d’appliquer nos lois.” Et les rois appliquent les lois. Pendant deux ans, les hommes

marchent en ligne droite. Ils sont libres, mais ils ne sont pas autorisés a quitter les lignes
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tracées sur le sol. Et puis ils commencent a dévier des lignes. On les met en prison et ils

s’évadent. IIs se cachent dans les bois et redeviennent des loups.

sksksk

Et puis les législateurs se disent : « Aucun homme ne peut prescrire une ligne de
conduite a un autre homme. Seul Dieu est capable de fournir des lois aux hommes. » Et les
lois commencent a tomber du ciel. Elles tombent et les hommes les ramassent. Certains les
attrapent au moment ou elles atterrissent et par conséquent ils obéissent aux lois plus vite que
les autres. Ils s’appauvrissent car les lois ne permettent pas de voler 1’Etat. Ils s’appauvrissent
et disent aux autres : « Ce ne sont pas des lois. Ce sont des grélons. » On les arréte, mais ils
gagnent leur proces en disant : « Nous sommes vos sauveurs. Nous sauvons vos récoltes de la
gréle. » Ils sortent de prison et commencent a voler I’Etat. L’Etat s’appauvrit et tombe en
ruine. Il n’y a plus que des ruines a présent. Certes, ces ruines sont belles, mais on ne peut
vivre dans les ruines. Les hommes retournent dans les bois ou ils comptent trouver des
champignons.
skskk

On arréte un instant, une heure. On se prélasse dans cette heure pendant quelque temps.
On se lasse de cette heure ; on guette une autre heure. Le temps ne satisfait personne : il passe
trop vite. On choisit une autre heure, mais elle ne s’arréte pas. On a beau la flatter en lui
disant qu’elle est belle. Si I’on est francais, allemand ou italien, on dit a I’heure : « Veux-tu
m’épouser ? Je suis riche, jeune et beau. » L’heure s’arréte et le mariage a lieu. Quelques
mois plus tard, on se lasse de sa femme et on la quitte. Elle nous accable de reproches et son
avocat exige une pension alimentaire. On s’appauvrit et quand on voit une belle heure passer,
on ne lui dit plus : « Arréte-toi. » Et si elle trop belle, on lui pose la question : « Es-tu une
femme ? Si tu es neutre, si tu es ‘on’, par exemple, je peux vivre avec toi jusqu’au jugement
dernier. » Le jugement arrive et I’heure est toujours la. C’est a cause de cette heure que le

jugement dernier est arrivé plus tot que prévu.

ksksk

Aujourd’hui, on ne parle plus de la foule : il n’y a que des individus qui ont leur idées,
leurs gofits. Les golits ne se discutent pas ; on dit « des gofits et des couleurs » et tout le
monde est content. Il y a quelque temps, on parlait de la foule. Goethe le fait, par exemple.
« Die Masse kont ihr nur durch Masse zwingen. » La masse seule en impose aux masses. Il
faut se mettre au diapason des masses et en faire partie. Vous dévidez une belle histoire — leur
belle histoire — et la foule applaudit. Et si vous ne dévidez pas cette belle histoire, la foule
reste muette et disparait. Il n’y a plus que vous et vous menez une vie sans histoires. Et la

foule applaudit sous vos fenétres. Chaque individu applaudit a I’unisson avec les autres
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individus. Il y a une communion de gots ; il n’y a plus qu’un seul gofit et une seule couleur.
Et vous restez loin de vos fenétres, de sorte que personne ne vous voit. On respecte votre vie
privée. Les paparazzis ne grimpent pas jusqu’a vos fenétres. On vous laisse en paix. Les
celébrités fuient les paparazzis ; elles se plaignent tout le temps et se protégent de leur mieux.
Elles se barricadent et tirent les rideaux. Mais les paparazzis brisent les fenétres et ouvrent les
rideaux. Ils ne sont plus de ’autre c6té de la barricade. Et vous étes de 1’autre coté de la
barricade. Vous étes tranquille. Vous vous promenez et personne ne vous regarde, sauf des

chats errants qui ne s’enfuient pas quand vous tendez la main vers eux.

kokk

On compare souvent la vie humaine a celle d’une fleur : la rose ne vit qu’un jour et
cetera. Que ce soit un jour ou cent ans, la vie est courte et tout le monde le sait. Il parait que
les immortels sont malheureux, qu’ils s’ennuient, qu’ils s’oublient eux-mémes au fil des
temps. J’aimerais m’oublier, ne serait-ce qu’en partie, pour renouveler mon arsenal. Mais je
me souviens de tout ou presque et une multitude de valises m’entoure dans ce voyage a
travers une courte vie. Un personnage de la Dame de pique dit que si les femmes étaient des
oiseaux, il aimerait étre une branche pour qu’elles s’assoient sur lui. J’imagine qu’il pouvait
rester ce qu’il était, vu son succes aupres des femmes. En tout cas, je n’aimerais pas étre une
branche, méme si tous les oiseaux du monde s’installaient sur moi de temps en temps.
J’aimerais €tre une rose qu’on peut mettre a une boutonniére ou dans un vase. J’aimerais
vivre dans un vase, comme dans un palais. A mon avis, un beau vase est mieux que n’importe
quel palais ; et la vie que I’on y méne est sans doute plus confortable. Dans un palais il y a
beaucoup de domestiques ; dans un vase, vous étes seul, pourvu que personne ne vous mette
au milieu d’un bouquet. Il y a des femmes qui préférent les roses solitaires. Un beau vase, une
belle rose. On reste immobile, mais on ne dort pas pour autant. On voit le salon ; on entend
des conversations agréables. Les dames qui aiment les roses solitaires sont versées dans ’art
de la conversation. On est nourri sans avoir a ouvrir la bouche. On ne meurt pas ; on se fane.

Méme Mc Arthur n’a pas eu droit a une mort aussi belle.

ksksk

J’entends des cris et je me réveille. Pas de viols, pas de meurtres. Les oiseaux crient et
leurs cris portent atteinte 8 mon sommeil. Ils ne veulent pas que je dorme ; ils pensent que je
dois travailler pour I’humanité, pour moi-méme, pour la postérité, pour eux. Il est plus facile
de travailler pour des oiseaux. Je sors et je jette quelques miettes ; ils ne les mangent pas. Ils
continuent a voler et a crier. Quoi d’autre puis-je faire pour eux ? Je mets un enregistrement
de Tristan et Iseult pour qu’ils imitent la musique de Wagner. En pure perte. Ils n’imitent

qu’eux-mémes ou les anges. Les anges ne chantent ni comme Tristan ni comme Iseult. Ils ne
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chantent méme pas comme Caruso. Ils chantent leurs chansons qui sont plus prés du ciel que
nos chants, méme ceux de Wagner et de Mozart. Malgré tout, il se peut que Dieu chante

comme Zoroastre dans La fliite enchantée. En tout cas, Papageno est un ange.

sksksk

« La fin du monde est proche. Pensez a votre ame ! » Nous pensons a notre ame nuit et
jour. Nous la brossons dans le sens du poil, elle se nourrit de produits biologiques, elle boit du
petit lait, nous lui chantons des berceuses. Elle dort trés bien ; elle fait de longues promenades
sans pour autant quitter notre corps. Notre corps devient vaste quand notre ame le dilate pour
se promener a I’aise. Mais nous ne sommes pas obeses pour autant. Tout va bien ; la fin du
monde ne vient pas. La fin du monde est toujours en retard. On 1’attend depuis des siécles,
mais elle n’est pas ponctuelle comme les rois. Elle n’est pas ponctuelle du tout. Godot
arrivera plus tot que la fin du monde ; méme Godot est plus ponctuel. Nous sommes las de
penser a notre ame, de la brosser, de la nourrir. Nous dépensons trop d’argent pour notre ame
car les produits écologiques colitent cher. Certes, elle ne mange pas du caviar a cause de
I’interdiction ; et notre &me ne transgresse jamais les lois. Elle mange les meilleurs fruits, les
fromages les plus chers. Nous nous privons de nourriture pour nourrir notre ame. Et la fin du
monde ne vient toujours pas. Nous en avons assez. Nous nous disons que la fin du monde ne
viendra jamais. Et nous avons envie de commettre un péché. Le jugement dernier est loin ;
nous aurons assez de temps pour nous rattraper. Nous oublions notre ame ; elle maigrit et ne
se promene plus. Elle s’habille de plus en plus mal ; ses poils sont sales et emmélés. Toujours
pas de fin du monde, ni de jugement dernier. Il y a une multitude de jugements autour de

nous, mais nous n’y prétons pas attention.

skokok

Au début, les hommes sont sauvages. s rodent dans les bois, dans les déserts. Ils
ramassent tout ce qui leur tombe sous la main. Puis ils commencent a se battre. Cela s’appelle
« struggle for life ». lls veulent vivre et font de leur mieux pour survivre. Ils survivent tant
bien que mal ; plutdt mal que bien. Mais la lutte les revigore et ils se mettent debout —
physiquement et spirituellement. Ils batissent des villes, des temples. Ils prient les dieux ou
Dieu ; peu a peu, ils deviennent vertueux. Ils sont vaillants et généreux ; puis une décadence
s’annonce. Chaque civilisation suit le méme chemin qui mene a la mort. Les civilisations sont
comme des étres humains car ceux-ci les habitent et animent ; ou les empoisonnent. Par
conséquent, elles doivent mourir. Elles n’ont rien d’autre a faire — surtout a la fin. Quoi
qu’elles fassent les méne inexorablement vers la mort et le mouvement s’accélére. Elles
préférent se laisser mourir au lieu de dépenser leur énergie pour rien. Le but du voyage n’est

pas loin. Les citoyens se vautrent dans le luxe et la luxure ; et ils prétendent ne rien sentir
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pour ne pas souffrir. C’est la déprime qui les déprime le plus. II faut tout pour 1’éviter. Les
nouveaux citoyens sont a la porte de leur ville, mais ils continuent a boire et faire I’amour. 11

n’y a plus de barbares dans le monde ; c¢’est une nouvelle civilisation qui se met en route.

sksksk

Il ne sert & rien de lire les livres : la nature nous enseigne beaucoup plus et la
connaissance qu’elle nous donne est de meilleure qualité. Cette connaissance est bio, tandis
que les livres sont des boites de conserve. Sortons, sortons, courons dans les foréts, dans les
vallées, dans les vallons ; jouons du violon dans les déserts. Méme un désert minable est plus
beau que le plus beau des livres. Jouons, chantons pour rendre hommage a Dieu, a son ceuvre
immortelle. Il parait que I’univers périra un jour. Nous n’y croyons pas : les ceuvres de Dieu
sont éternelles, a I’exception de I’homme peut-étre. Les dinosaures ont disparus, mais nous ne
sommes pas des dinosaures. Il y a donc une petite chance que nous survivions a tous les
cataclysmes. Et si cette chance existe — elle existe, nous en sommes siirs — nous sommes
immortels aussi. La race humaine est immortelle, et comme cette race consiste en hommes et
en femmes, chaque étre humain est immortel. Mais les livres nous enseignent la mort. La
nature aussi : les fleurs se fanent, les arbres tombent. Les rochers restent ; ils s’érodent, mais
ils survivent a I’érosion. Soyons des rochers. Notre foi souléve les montagnes. Les rochers

sont capables de soulever les montagnes.

skskosk

Un sage est plus vivant et sage que n’importe quel livre. On rencontre un sage ; c’est
un homme de taille moyenne. Mais la taille ne signifie rien : la petitesse du corps ne voile pas
la grandeur de ’esprit. Napoléon était petit et grand a la fois. Le sage est grand ; en tout cas,
ses pensées le sont. Jung dit qu’un dialogue vivant est plus instructif qu’un dialogue mort —
celui que nous engageons avec un livre. Je salue le sage et il me dit : « Comment allez-
vous ? » Je réponds : « Treés bien, merci. » « Vous lisez toujours des livres au lieu de parler
aux vivants ? » Je réponds : « Oui ». « Que lisez-vous ? » « La comédie de Dante. » « Et vous
croyez dans toutes ces balivernes ? » « C’est treés beau. » « Regardez autour de vous. C’est
cela la vraie beauté : le soleil, la lune, cette rue pleine des gens. Chaque étre humain est beau
et porte en soi la vérité. Regardez cette vérité, mais ne la lisez pas : cette vérité n’est pas un
livre. Ne lisez rien du tout — méme pas les annonces dans les journaux. » « Puis-je lire dans le
cceur de ces passants ? » lui dis-je. « Contemplez leur cceur, leur dame. Ne les lisez surtout pas.
Voulez-vous que je vous montre mon ame ? Je vous la montre a condition que vous ne la

lisiez pas. » Et il me montre son ame.

kokok
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On nous dit : « Il faut étre patient. » Nous patientons, nous attendons, nous souffrons en
silence. Notre silence concrétise notre résignation et I’étendue de notre patience qui s’étend
de plus en plus. Il faut qu’elle soit assez grande pour embrasser la terre et aussi le ciel. Il pleut
depuis deux semaines et nous attendons avec patience que la pluie cesse. La patience
gouverne non seulement le cosmos, mais aussi le temps. Dans les jours qui viennent, il y aura
un changement. Tout le monde nous promet un changement, mais les jours ne tiennent pas
leur promesse : ils ne viennent toujours pas. Certes, il y a d’autres jours a notre disposition ; il
n’y a que cela, d’ailleurs. Des jours, des jours, des jours ; des jours sans plaisir. Il n’y a donc
pas de changement : ni les jours ni le monde ne changent. Les prophétes 1’ont prédit : rien de
nouveau sous le soleil ! Mais les prétres et les prédicateurs disent : « Pas de nouvelles, bonnes

nouvelles. » IIs nous annoncent la bonne nouvelle.

kokk

Je suis fort ; je suis puissant. Serais-je tout-puissant ? Serais-je Dieu ? Je suis créé a
I’image de Dieu. Quelle est cette image ? De quoi s’agit-il ? De son visage ? Certainement
pas ; j’espére que Dieu n’est pas aussi laid que moi. Je ne me suis pas rasé¢ depuis deux
semaines. Dieu ne se rase jamais, a en juger par sa barbe. Moi, je me rase de temps en temps.
Je me rase toujours, sauf en vacances. Je me laisse pousser la barbe, mais je ne ressemble
toujours pas a Dieu. Que dois-je faire pour ressembler a Dieu ? Je dois étre tout-puissant ; je
dois pouvoir créer un monde et punir les méchants. J’écris un poéme ; je ne punis pas les
méchants. C’est le moment de parler du libre arbitre. J’en parle pour dire que grice a ma
tolérance et & mon impuissance les hommes sont libres. Ils font ce qu’ils veulent. Ils sont
méchants parce qu’ils le veulent. Ou ils sont inconscients de ce qu’ils font. C’est cela — ils ne
savent pas ce qu’ils font ; moi non plus. Je ne suis donc pas omniscient. Je ne suis donc ni
omniscient ni omnipotent. Mais je suis puissant, trés puissant. Je suis un des puissants de ce

monde. Et cela me suffit amplement.

ksksk

Je suis dévoué a une cause ; et je sais que cette cause est juste, sinon je n’y serais pas
dévoué. Par conséquent, je suis un juste. Nous nous réunissons de temps a autre ; nous
discutons de notre cause. Nous espérons qu’un jour notre cause sera la cause commune, que
toute ’humanité participera a la construction du nouveau monde. Nous le construisons déja ;
nous n’avons pas assez de briques, mais cela n’a pas d’importance. C’est notre volonté qui
compte et nous comptons sur notre volonté et la justesse de notre raisonnement. Nous ne
pouvons compter sur personne ; nous sommes seuls au monde. Mais nous avons notre cause
et nous ceuvrons pour le bonheur du monde et ¢’est ce qui compte. Parfois, nous n’avons rien

a se mettre sous la dent. Pendant le siége de Rome, les hommes mangeaient leurs semblables ;
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les méres se nourrissaient de leurs enfants. Nous n’avons pas d’enfants ; notre cause est notre
seul enfant. Et pour rien au monde nous ne mangerons notre cause. On peut vivre sans
enfants. Comment peut-on vivre sans cause ?

skskk

Un moment d’abandon est venu enfin. Je suis le cours de ma vie sans en dévier. C’est
mon destin qui a tracé cette ligne une fois pour toutes et je marche le long de cette ligne car je
ne peux pas faire autrement. Il est vrai que je peux me suicider et couper cette ligne, ce
cordon ombilical qui m’attache a mon destin, mais je ne le veux pas. Cela ne veut pas dire
que j’aime mon destin ; je ne [’aime pas du tout. Mais on ne discute pas avec son destin et je
ne discute pas. Je discute avec des gens qui m’écoutent car ils ne sont pas mon destin. On dit
souvent : « Cette femme est mon destin. » Moi, je ne le dis pas. Si vous attribuez a une
femme toutes les prérogatives du destin, vous lui obé€issez sans contestation. Tous les matins,
elle trace une ligne et vous la suivez. Cette ligne vous mene vers des boutiques, vers des
hétels de luxe. Vous marchez le long de cette ligne et votre destin marche a vos cotés. Je parle
de votre vrai destin. Il n’est jamais d’accord avec vous, mais il est de méche avec votre
femme. Ce sont des lignes paralléles qui se rencontrent a la longue ; il n’y a qu’un destin a

présent et ce destin vous assassine. Puis vient un moment d’abandon.

skskosk

La culture est le moyen par excellence de connaitre et d’ordonner la vie. On cherche a
définir le mot « culture », mais c’est trop compliqué et 1’on abandonne 1’idée de la définition.
On ordonne la vie par tous les moyens car il n’y a rien de pire qu’une vie désordonnée. On
ordonne la vie sans la connaitre. Pour connaitre la vie, il faut faire appel a la culture. Mais
sans définition, on n’arrive pas a mettre la main sur la culture. Alors, on se dit que tout ce
qu’on fait s’appelle « culture ». On ordonne la vie ; on la désordonne. Tout cela est la culture,
si bien qu’on n’a plus besoin de définitions, d’aucune définition. On agit parce que 1’action
est plus importante que les définitions. On chante, on crie, on déchire les chemises qu’on
porte ou ne porte pas. On est en extase perpétuelle ou plutot culturelle. On commence a
connaitre la vie. Chaque cri est la vie, chaque déchirement 1’est aussi. Quel déchirement ? On
ne se pose plus de questions. On vit, on crie, on respire, on mange a tous les rateliers, on
danse sur tous les ponts, on construit des chateaux dans le sable. Et chaque chateau est un

morceau de culture ; ou un monceau.

skeskosk

On cherche les mots pour s’exprimer pleinement. On nous dit : « Ne cherchez pas les
mots. C’est votre cceur qui compte. Il faut que vos pensées partent de votre cceur, pas de votre

téte. Vos pensées quittent votre cceur et arrivent tout de suite a destination — dans le coeur
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d’autrui. Les mots ne font que fausser les sentiments et les vraies pensées, celles du cceur.
C’est le cceur qui doit penser et c’est lui qui transmettra ce qu’il pense. Fermez votre bouche
et ne "ouvrez qu’au début du diner. » Pas de rhétorique, pas de sophismes. Pas de sophistes
non plus. I y a des vertus et si on veut communiquer avec des individus, il faut leur enseigner
la vertu. Il y a beaucoup de vertus, mais il ne faut surtout pas en choisir une ou deux pour se
dire : « J’ai une vertu et cela me suffit. Je suis déja vertueux. » Non, il faut posséder toutes les
vertus pour vivre une vie vertueuse et atterrir au Paradis. Il n’y a plus de martyrs et par
conséquent ce n’est pas leur sang qui ouvre la porte ou le portail du Paradis. Ne perdez pas
votre sang pour rien. Vous pouvez donner votre sang aux autres, mais 1’accés au Paradis ne
dépend plus de vos globules rouges. Il suffit d’étre vertueux. Combien de vertus avez-vous ?

Comptez-les et téléphonez-moi.

kokk

Le sommeil réparateur ne répare rien. Ou plut6t si — il répare notre capacité de souffrir.
Cette capacité s’émousse au long de la journée et a la fin nous ne sentons presque rien. Mais
la nuit porte un conseil qui se résume ainsi : il vaut mieux sentir que de ne pas sentir. Au
réveil, nous sommes dispos et pleins d’énergie. La souffrance s’abat sur nous et nous
ressentons toute son étendue, toute sa profondeur. Nous étudions la souffrance centimétre par
centimétre ; nous la fouillons avec une ferveur digne d’un grand scientifique. Nous trouvons
la mécanique quantique de la souffrance ; le soir, nous trouvons leur théorie de relativité.
Notre souffrance se rétrécit a mesure que croissent notre fatigue et notre indifférence. Peu a
peu, la souffrance céde la place a la fatigue. Un homme qu’on torture s’évanouit et pour
continuer le rite, on I’asperge d’eau froide. Le sommeil est cette eau qui nous prépare a une

nouvelle série de souffrances.

skokk

Je sais que je me décompose : les rides sont un signe de décomposition. Ou bien est-ce
une nouvelle composition, une symphonie de la vieillesse ? L’age compose cette symphonie
avec acharnement et mon visage refléte sa réussite. Puis-je dire que je me compose ? Je me
compose une vieillesse digne en collaboration avec mon dge. Mon age me dicte cette
symphonie et je I’écris jour et nuit. A I’instar de mon age, je travaille d’arrache-pied. Ma
réussite est aussi éclatante que la sienne. Je me propose une tiche assez ardue et hardie : je
dois surpasser mon age dans I’art de vieillir. Je bois de la vodka, je fume deux paquets de
cigarettes par jour. Au lieu de faire du jogging, je bois du gin. Et pas de gym, cela va de soi.
Quand je vois mes nouvelles rides, je sais qu’elles m’appartiennent, ne serait-ce qu’en partie.

J’en suis fier. Je ne suis plus un minable interpréte de mon age ; je suis son créateur.
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sksksk

Ou sont les sources de la vie ? La vie coule de source, méme si on la détruit
réguliérement. La source ne tarit pas et la vie s’en écoule, comme si de rien n’était. On finit
par se demander s’il y avait vraiment quelque chose. Ni rien ni personne ne peut supporter
autant d’atrocités ; méme la vie n’en est pas capable. Et pourtant elle continue a couler. On
dirait une larme interminable. Elle coule, elle coule, et son écoulement ne nous étonne plus.
Alors, on se met a chercher I’ceil d’ou elle s’écoule. On ne cherche pas les sources de la vie :
on ne les trouvera jamais. On cherche I’ceil et on aimerait savoir a qui il appartient. A Dieu,
dira une moiti¢ de I’humanité. Une autre question se pose : Dieu, pourquoi pleure-t-11 ? Parce
qu’ll nous plaint, dira un tiers de I’humanité. Mais les vrais croyants disent que Dieu ne peut
pas pleurer : ce serait indigne de Lui. Les pleurs dénotent une faiblesse dont Dieu est

incapable. Il a simplement un rhume des foins.

kokk

Je m’ennuie et je ne sais méme pas si je m’ennuie vraiment. Est-ce de 1’ennui ou de
I’indifférence ? 1l s’agit de fatigue peut-étre. Je suis fatigué du monde et le monde est fatigué
de moi. A a la longue, sa fatigue commence a me fatiguer. Ou est-ce de I’indifférence ?
Naturellement. Mais il me semble que parfois le monde me regarde de travers, comme pour
me dire : « Arréte tes bétises. Tu dois en étre fatigué, toi aussi. » Dans de tels moments, le
monde m’ennuie plutdt. Est-ce la vraie source de mon ennui ? Ce n’est pas de prostration que
je souffre. Un état d’abrutissement m’est connu, mais I’ennui n’est pas 1’abrutissement.
Quelque chose m’ennuie ; 1’absence de quelque chose m’ennuie aussi. La présence de la
présence et de I’absence m’ennuie aussi. Quand quelque chose se passe et ne se passe pas,
cela m’ennuie. On regarde un film ; on lit un livre. Les yeux sont ouverts, mais ils ne voient
rien. Il y a un film et un livre ; il n’y a rien en méme temps. C’est ce qui m’ennuie
profondément. La profondeur de mon ennui m’amuse : il est amusant de descendre dans son

propre ennui. On y trouve beaucoup de choses, ou plutot leur absence.

ksksk

Dommage que la terre ne soit pas plate : au moins pourrait-on marcher jusqu’au bout
du monde. On le fait dans nos réves, dans les monologues destinés a séduire la femme que
I’on aime. Elle répond : « Si vous me montrez le bout du monde, je vous épouserai. » Que
peut-on faire en ce cas ? On lui montre une montagne, un précipice. On n’a méme pas besoin
de lui montrer le précipice : la montagne suffit. On explique que c’est la montagne du
Purgatoire qu’Ulysse a vu avant de sombrer avec son équipage. « C’est le bout du monde.
Epousez-moi. » « Mais je ne vois pas le bout », dit-elle. « Voulez-vous périr ? » C’est la

bonne réponse. On peut ajouter : « Je suis prét a mourir pour vous, mais vous devez vivre. »
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« Allez-y, mourrez. » « Je ne suis pas Ulysse. Je n’ai pas le droit de mourir a cet endroit. »
« Allons ailleurs. » Ces dialogues sont insupportables. C’est dans la solitude qu’on affronte le
bout du monde. On marche jusqu’au bout, on s’arréte et on saute. On tombe et on voit une
autre platitude, une autre planéte. On atterrit, on marche jusqu’au bout et on saute encore. On

devient une sauterelle. On se sent beaucoup mieux.

kokok

On a envie de plier la langue en deux et les mots en trois. Il y a des plis partout et on vit
dans ces plis. Ce sont des lits assez confortables et on n’est pas obligé de les quitter pour aller
au bureau. Les bureaux sont aussi dans les plis. Et les maisons de retraite, et les maisons de
rendez-vous. Un rendez-vous dans un pli rapproche plus rapidement qu’un rendez-vous dans
un parc. Tout devient proche et le temps se plie aux exigences des humains. Le temps et
I’espace vivent ensemble et c’est un pli qui est a 1’origine de cette cohabitation. Grice aux
plis cosmiques, on se promene sur les étoiles. Grace aux plis domestiques, on est heureux a la
maison. Les enfants jouent avec des plis a longueur de journée. Ils les plient et les déplient ;
ils les franchissent et sortent de ’autre c6té des miroirs. Chaque miroir a une multitude de
cOtés et les enfants jouent avec ces cotés jusqu’a ce que les miroirs deviennent Batman ou un
ordinateur. On n’arréte pas le progres. Et puis on arréte le progrés et 1’on voit un papyrus. Et

Batman devient Brahman. « Le progrés comme réaction », dit Nietzsche.

skskosk

« C’est une erreur. » « Non, ce n’en est pas une. » On attend pour savoir si ¢’est une
erreur ou non. D’abord on voit un nuage noir et I’on pense que c’est une erreur. Mais les
fleurs et les 1égumes ont besoin de la pluie. Les propriétaires de jardins et les agriculteurs sont
contents. Puis la pluie cesse et un orage la remplace. La foudre tue un homme ; la foudre tue
une vache. C’est un signe, se dit-on. On est puni pour ’erreur. Puis on apprend que la foudre
a tué une sorciere. Il fallait la briler. La foudre épargne a la communauté la pénible obligation
de commettre un meurtre. Tout va pour le mieux. On ne commet pas d’erreur ; on a toujours
raison. La foudre tue les hérétiques et allume les bichers. C’est la colere de Dieu qui se
manifeste. Et Dieu a toujours raison car il ne peut pas avoir tort. La foudre a toujours raison,
elle aussi. Et si elle tue un homme innocent, c’est que 1’homme n’était pas si innocent que
cela. C’était un sorcier, un adepte de I’hérésie arienne, un trisomique. Les cendres ont

toujours raison.

skeskosk

Je ne sais pas quand j’ai décidé de tuer mes parents. Peut-étre dans le ventre de ma

m¢ére. Je I’aurais fait avec mes pieds, mais je voulais aussi tuer mon pére. Je n’ai jamais €té
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une fille modéle. Pourquoi ? Parce qu’ils ne s’occupaient pas de moi. Ils étaient occupés a
parler boulot, ou trop fatigués pour me consacrer quelques minutes. Ce n’était méme pas la
peine d’essayer de les approcher. Ils me repoussaient et je tombais. En tombant, je me cassais
tout ce qui pouvait étre cassé. Quand j’étais par terre ou a 1’hopital, ils me disaient qu’ils
faisaient tout pour moi. Mais ils ne m’embrassaient pas, ils ne me caressaient pas. D’habitude,
une petite caresse sauve I’enfant du meurtre car chaque enfant veut tuer ses parents, comme
disait Dostoievski. Mais si vous caressez un meurtrier et vous lui donnez de I’argent, il ne
vous tue pas. Il vous caresse a son tour. J’aurais caressé mes parents toutes les nuits, s’ils
m’avaient prété un peu plus d’attention. J’aurais fait I’amour avec mon pére, s’il me 1’avait
demandé¢, s’il m’avait caressée avant de le demander. Il ne me caressait pas et je n’avais pas
le choix : il fallait que je tue. S’il m’avait donné dix milles euros, je ne 1’aurais pas tué ; je
I’aurais simplement gifl¢. Il ne m’a rien donné, a part son mépris. Ma mere aussi : elle m’a
donné beaucoup de mépris. Et pas mal d’indifférence. Je 1’ai tuée aussi : je ne suis pas

indifférente.

skesksk

Je plonge dans les abimes ; puis je constate qu’il n’y a qu’une bande de sable. Certes,
chaque grain de sable est un abime, un monde, Dieu, le Diable, mais laissons la métaphysique
a co6té ; contentons-nous de la physique. Qu’y a-t-il sur le plan physique ? Une plage. Elle est
plate et quelques femmes s’y bronzent. Le soleil les briile, elles se consument d’un cancer de
la peau et meurent sur la plage. Les vagues les enterrent. On peut y voir un abime de
désespoir, mais le désespoir ne vient pas : les plages ne sont pas associées dans mon esprit au
désespoir ou méme a I’inquiétude, sauf si un meurtre y est commis. Mais le soleil ne tue pas ;
il fait son devoir et ce n’est pas sa faute si les femmes s’y briilent comme sur un bicher. 1l fait
de son mieux pour les divertir et elles se laissent briler. Elles tombent amoureuses du soleil et
c’est I’amour a la mort. Un enfant se noie ; c’est la faute de sa mere. Sa mére est déja morte,
donc ce n’est la faute de personne. Il n’y a toujours pas de désespoir dans les parages. [I n’y a
pas d’angoisse non plus. Il n’y a qu’une crainte peut-étre. On craint pour les enfants qui
risquent de se noyer. Et puis on se dit que, dans sa miséricorde, le soleil les privera de cette

occasion.

ksksk

Je ne me rappelle pas la différence entre I’angoisse, la peur, la crainte et ’angst. Il n’y
a peut-étre pas de différence du tout : on tremble de tout son corps et on prie tous les dieux
qui n’entendent rien ou ne veulent rien entendre. Un sentiment est 1ié a un danger imminent
que ’on connait par cceur. Un autre nous parle d’un danger lointain qui est aussi précis et

menagant que n’importe quel danger imminent. Un troisiéme n’évoque rien et ¢’est pour cela
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qu’il nous terrifie plus que les autres sentiments et pressentiments. Une brique nous tombe sur
la téte ; ou sur un pied. On nous ampute du pied et nous sommes cloués a une chaise roulante
pour le restant de nos jours a cause de la gangréne. Nous ne voyons pas la brique, mais nous
entendons parler d’autres briques qui tombent et écrasent tout ce qui passe. Et méme si rien
ne passe, elles écrasent quelque chose. C’est pour cela que nous avons peur d’un danger
inconnu que notre sixiéme sens connait trés bien. Et puis il y a des astéroides qui tombent sur
notre téte et sur la terre. Et méme si notre téte est épargnée, la terre périt et notre téte suit la
terre dans cette chute car notre téte appartient a la terre — corps et dme. C’est Kierkegaard qui
nous a appris ces distinctions. Il n’y a pas de distinctions. Il n’y a que Le carré noir de

Malevitch.

kokk

Pétrarque n’a pas parlé de cette fontaine ; Pouchkine non plus. Et pourtant je la trouve
belle. J’ai tort peut-&tre car si aucun poete ne I’a remarquée, elle ne peut pas étre belle. Un
poéte passe et se dit : « Ceci est beau et ceci ne 1’est pas. Il faut que j’écrive a propos de ce
qui est beau et la laideur prendra soin d’elle-méme sans mon concours. » La laideur prend
soin d’elle-méme et devient de plus en plus indépendante, de plus en plus belle. Elle n’a plus
besoin de poétes pour exister dans le royaume du beau, surtout habité par les objets dont les
poétes ne parlent pas. Dans notre monde il y a des monuments historiques et 1’Unesco les
protége. Méme la poussicre n’a pas le droit de les toucher. Et la poussiére ne les touche pas ;
personne n’y touche. Et I’Unesco les retouche de temps en temps. Les monuments meurent
sous les regards des touristes. IIs se disent que ce n’est pas la peine de vivre pour des

touristes. La poussiére est plus digne de vie.

skokok

Jai deux idées. Laquelle choisir ? Je ne suis pas Jules César : je ne peux pas faire
trente-six choses a la fois. Je ne les fais pas, mais j’ai deux idées qui se heurtent dans ma téte
et se bagarrent pendant des heures. Elles se battront tant que j’en n’éliminerai pas une.
Comment choisir ? Le choix n’est pas toujours difficile, contrairement a ce que I’on pense. Si
on me propose de choisir entre une Bentley et une Volkswagen, je choisirai la Bentley ;
n’importe qui ferait le méme choix. Comment choisir entre deux idées qui se battent dans ma
téte ? La premicre sauvera I’humanité ; la seconde m’aidera a survivre. Si je choisis la
seconde, I’humanité périra et je risque de périr avec elle. Mais je me demande si j’appartiens
vraiment a I’humanité. Il y a deux idées et une question dans ma téte et la question commence
a se battre avec les idées. Une bagarre généralisée. Il y a un tel vacarme que je n’entends

presque plus mes pensées ; et j’ai besoin d’elles pour faire mon choix. Je dois choisir entre
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I’humanité et moi-méme. Si je me choisis, je ferai face a une autre question : que ferais-je

sans I’humanité ? Je me proménerai dans les bois. Si je sauve I’humanité, le bois disparaitra.

sksksk

Dans la téte d’un enfant, la vie et la mort sont identiques. Un enfant demande un
bonbon et on le lui refuse. Il renouvelle sa demande qui n’est toujours pas satisfaite. Si ’on
donne aux enfants tout ce qu’ils demandent, on n’aura plus rien : ni le ciel ni la terre. On ne
leur donne pas toutes les étoiles ; on leur donne quelques étoiles au compte-gouttes pour ne
pas dépouiller le ciel de ses richesses, pour ne pas tuer le ciel et Dieu. Aprés la premicre
communion, un enfant peut nous demander Dieu sous prétexte qu’il ne lui reste plus de
jouets. « J’ai cassé le dernier ce matin. » L’enfant casse tout ce qu’il tombe sous la main ;
c’est pour cela qu’il ne faut pas lui donner Dieu. Que ferait-on sans Lui ? On peut avoir un
autre enfant, une autre femme, une autre maternité. Dieu est unique ; qui plus est, Il n’est pas
un jouet. Il est vrai que le royaume des cieux appartient aux enfants ; tout leur est permis.
Comment refuser Dieu a ces chers petits anges ? Mais aucun ange ne joue avec Dieu. On dit
que dans le Paradis on joue nuit et jour. On dit aussi que Dieu ne participe pas a ces jeux en
tant que joueur : Il est ’arbitre de chaise. Les enfants ne le savent pas. Si on leur refuse Dieu
ou n’importe quel autre jouet, ils prennent un poignard ou une pierre ou un revolver. Tous les

jours, les enfants tuent des hommes par centaines.

skskosk

Tout ou rien — c’est en ces termes que 1’on pense souvent a la vie. « Soit j’ai tout, soit
je n’ai rien. » Mais personne ne peut tout avoir. On ne peut avoir tout I’espace ou tout le
temps : tout le monde le sait. On peut avoir une partie de I’espace ; un palais, par exemple.
Quant au temps, on peut avoir cette heure, a condition qu’on la consacre a soi-méme et pas
aux autres. On nous dit : « Donnez cette heure aux autres et vous serez récompensé. »
Quand ? ou ? au ciel ? dans le royaume de 1’éternité ? On garde cette heure pour soi ; on en
jouit pleinement. Et les autres heures ? les autres époques ? Comment en jouir ? La méme
phrase surgit des téncbres : « tout ou rien. » On a déja une heure et on en jouit. Mais on veut
d’autres heures et d’autres joies. On veut toutes les heures et toutes les joies. On les aura tot
ou tard. On les veut maintenant. On gache I’heure qu’on posséde en pensant aux heures qu’on
ne posséde pas. De toute facon, on ne possédera jamais toutes les heures et tous les palais.
Dr’ailleurs, on n’est pas dans un palais en ce moment. On n’est méme pas dans le hameau de
Marie-Antoinette. Ce n’est pas la peine de garder cette misérable heure pour soi. On la donne

aux autres.

kokok
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Il ne faut pas vous laisser abattre. La vie est belle, malgré tout. C’est le meilleur des
mondes, nous sommes d’accord. Les pensées noires blanchissent en vieillissant. Regardez
votre téte. Vos pensées seront comme vos cheveux. Il leur est d’autant plus facile de devenir
blanches qu’elles sont tout prés de vos cheveux. Elles suivent I’exemple de vos cheveux ;
elles subissent leur influence. Vos cheveux exercent une énorme influence sur toute votre
existence et vos pensées en subissent les conséquences plus vite que le reste de votre
substance. Il n’y a rien de supérieur aux pensées blanches. Savez-vous comment on appelle
une pensée blanche ? Blanche-Neige. Et n’oubliez pas que la Blanche-Neige est la plus belle
femme du monde. Vous avez une multitude de femmes dans votre téte et aucune de ces
femmes n’est laide. Certes, elles sont vieilles, mais cela n’a aucune importance. L’age
n’attaque pas toujours la beauté ; il la rehausse parfois. Rappelez-vous Marléne Dietrich. Elle
était belle a ’age de soixante-quinze ans. Elle chantait & Londres. Vos pensées chantent déja.

Ecoutez leur chanson ; elle n’est pas triste.

skesksk

Comment garder sa liberté d’esprit ? Notre esprit n’est pas libre : il est enchainé a notre
corps et a ceux des autres. On n’aime pas ces autres, on ne pense pas a eux. Notre esprit y
pense malgré nous. Il ne faut pas marcher sur les pieds des autres. Si nous le faisons, nous
entendons un cri déchirant et la police vient au secours de la victime. « C’est mon pied
malade », dit la victime et on I’emmeéne a I’hopital. Cette fois, notre esprit n’était pas
enchainé a I’autre et I’autre nous a fait payer les frais de cette négligence. Notre esprit nous
fait perdre beaucoup d’argent s’il devient trop libre. Nous disons tout ce qui nous passe par la
téte. C’est notre esprit qui parle et il est libre de dire tout ce qui lui passe par la téte. Notre
esprit a sa téte a lui et pour rien au monde il ne cédera sa téte au monde qui exige ceci ou cela.
Notre esprit vocifére : « Liberté, liberté ! » Il oublie souvent les mots « égalité » et
« fraternité ». Il n’aime qu’un mot de la Révolution Francaise. Il n’aime qu’un mot dans
I’histoire : méme les empereurs ne 1’intéressent pas. Il sait que les empereurs ne sont pas
toujours libres — presque jamais, pour dire la vérité. S’ils deviennent trop libres, on les
assassine. Et notre esprit veut vivre ; et il veut étre libre. Nous marchons sur des pieds et nous

disons des bétises.

ksksk

Mes pensées contredisent mes sentiments. Comment font-elles ? Elles disent a mes
sentiments : « Vous n’étes pas de vrais sentiments. Et méme si vous étiez vrais, vous seriez
faux parce qu’on ne peut jamais se fier ni aux sentiments ni aux sensations. Vous nous
trompez sans arrét. Seules les pensées méritent I’attention de leur maitre. D’ailleurs, nous

sommes les maitres de notre maitre. Nous sommes comme un chat qui est toujours le maitre
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de la maison. Le vrai maitre n’est qu’un invité qui doit partir d’'un moment a I’autre. Alors,
partez, chers sentiments ! » Mes sentiments ne répondent pas. Ils n’écoutent méme pas mes
pensées et tout ce qui se passe dans ma téte. Ils écoutent mon corps et je ne sais toujours pas
qui est le plus important et par ou cela commence. Je tombe amoureux et j’ai I’impression que
ce sentiment nait en dehors de mon corps ; il est dans I’air et peut-étre dans le passé. Certes, il
est attaché a la personne dont je tombe amoureux, mais il y a d’autres personnes. J’ai toujours
I’impression que je suis amoureux de la Belle Héléne. Et mes sentiments confirment cette

impression. Mes pensées la contredisent.

kokk

Je perds mon mari et du coup je perds gott a la vie. Je suis bouleversée et agitée ; on
m’injecte une forte dose de calmant. Je m’endors, je me réveille et je recommence a crier, a
m’agiter. La vie n’a plus de sens et j’ai envie de perdre tous mes sens. Je ne veux plus sentir
la vie ou mon mari n’a pas de place. Tous les autres maris sont 1a ; ils se proménent sous mes
fenétres et m’injectent des calmants de temps a autre. Je ne veux pas les voir parce qu’ils me
rappellent que mon mari n’est plus la. Je n’ai qu'une pensée en téte. Cette pensée est un
verbe : « rejoindre ». Je veux rejoindre mon mari colite que cotte. Je sais que cela me cofitera
la vie, mais ma vie n’a plus aucune valeur. Et on jette les objets sans valeur. A quoi bon
encombrer son appartement ? J’aimerais jeter ma vie dans le vide-ordures, mais il est trop
étroit pour mon corps. J’aimerais rejoindre le vide. Pour rejoindre mon mari, il faut d’abord
rejoindre le vide. Et puis il faut remplir ce vide de mon mari. Ce n’est pas la peine de remplir
le vide : dés que je franchirai la ligne de non-retour, il viendra & ma rencontre. Il me prendra

dans ses bras et nous ferons 1’amour, comme d’habitude. Il n’y aura plus de vide dans ma vie.

skokok

Les souvenirs sont toujours douloureux : soit on regrette ce qu’on a perdu, soit on se
réjouit que tel ou tel épisode du passé soit passé et trépassé. On se réjouit et on se souvient de
la douleur que I’on a éprouvée. On a éprouvé une vraie douleur, sinon on ne serait pas
heureux d’étre débarrassé du passé. C’était douloureux, cauchemardesque. Tant mieux, ce
n’est plus 1a ; c’est du passé. Ce n’est qu’un mauvais souvenir, un mauvais épisode dans une
vie. La vie n’est pas aussi belle qu’on le dit, s’il y a des mauvais épisodes que 1’on oublie
difficilement ou pas du tout. Le mal existe et on ne s’en débarrasse pas facilement ; on ne s’en
débarrasse pas du tout. Certes, le mal fait ressortir le bien. Si la vie était toujours rose, il n’y
aurait pas d’autres couleurs. Et on a besoin d’autres couleurs. On ne peut pas porter la méme
robe rose ou les mémes robes roses. Il faut des robes noires — pour les enterrements. Il faut

aussi des robes blanches. On se marie de temps en temps et les mauvais souvenirs s’effacent
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peu a peu. Comme s’il n’y avait plus de douleur dans le monde. On est heureux ; on ne

souffre pas. On meurt dans son sommeil.

sksksk

On ne peut rien effacer. Lady Macbeth regarde ses mains et voit le sang. Elle a raison :
le sang est toujours la. Elle plonge dans un fleuve, comme si elle se prenait pour Ophélie.
Rien a faire : le sang est toujours la. Elle plonge dans la mer, dans ’océan. Le passé est écrit
quelque part — pas nécessairement la-haut. Il est peut-&tre écrit dans la cave, sous la terre. Les
morts écrivent le passé ; ils le réécrivent de temps en temps. On ne peut pas se fier
entiérement aux morts : ils sont libres a présent. On parle de liberté et I’on sait que seuls les
morts sont libres. Ceux qui ne sont pas encore nés sont libres aussi dans la mesure ou ils
peuvent échapper a la naissance. Certes, on peut se dire : « IIs ont le choix. Naitre ou ne pas
naitre. » Ce n’est pas vrai. Ils ne sont libres que s’ils décident de ne pas naitre. Le destin veut
que toute potentialité soit réalisée. Il y a des non-étre qui décident de désobéir au destin ou
méme au Créateur. Ils disent : « Vous voulez que nous voyions le jour. Vous pensez que
I’existence est mieux que son absence. Nous ne sommes pas d’accord. Nous sommes libres de
ne pas naitre. Peut-étre sommes-nous mauvais. Nous n’apprécions pas assez Votre bonté et la
beauté du monde. Non, nous ne I’apprécions pas. Nous voyons les choses autrement et nous
préférons ne rien voir du tout. »

skskk

On parle du sens commun. Est-ce un sens que tout le monde partage ? Si vous allez a
gauche, vous serez tué ; si vous allez a droite, vous serez riche. Tout le monde va a droite ; on
appelle cela « le sens commun ». Mais les pessimistes vont a gauche et se font tuer ; ¢’est leur
sens commun. Ce sens est commun a tous ceux qui veulent dire adieu a la vie. Cet « adieu »
n’a pas de sens pour les autres, pour ceux qui veulent vivre a tout prix. Ils font du ski et
deviennent riches. D’abord ils deviennent riches ; ensuite ils font du ski a Saint-Moritz. Cette
affirmation ne contredit pas le sens commun. C’est un raisonnement logique et la logique est
une amie du sens commun. Mais il y a une autre logique que le sens commun ne connait pas.
Cette logique pousse un treés grand mathématicien a refuser un million de dollars. Il regoit un
prix et il refuse de recevoir 1’argent. C’est un sens que son esprit posséde, auquel il tient. Son
esprit est envahi par ce sens ; son corps aussi. Ce sens est commun a son esprit et & son corps.
Son esprit exulte, tandis que son corps souffre : le mathématicien n’a pas assez d’argent pour

s’acheter des produits bios.

skeskosk

On dit souvent « pardon », comme si I’on pouvait se corriger soi-méme. On ne corrige

pas les actions qui donnent naissance a ce mot, a cette exclamation ; on adoucit leur
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impression dans le cceur d’autrui. Autrui se dit : « Il comprend que ce n’est pas bien. La
prochaine fois il ne le fera pas. Il n’est pas si mauvais que cela. » La prochaine fois, la méme
chose se répéte et il n’y a aucune garantie qu’elle ne se répétera pas quelques jours plus tard.
Autrui n’entend plus le mot « pardon » ; il étudie I’action qui devient de plus en plus
monstrueuse. « Il se moque de moi, pense autrui. Il veut me détruire et ses excuses lui
permettent de le faire impunément. » On entend « pardon » de plus en plus souvent. La
destruction totale s’approche a grands pas. Autrui dit : « S’il vous plait, ne dites plus
‘pardon’. Ce mot me détruit. » Il y a des mots qui détruisent, mais lorsqu’une conversation
roule sur ces mots, on pense a d’autres mots, par exemple : Allez au diable ! S’il faut un mot,
on pourrait dire : « Satan ». « Pardon » ne fait pas partie de ces mots, mais quand un étre

humain se penche sur un cadavre, on entend souvent le mot « pardon ».

kokk

Un débat religieux. On parle d’abord de la Trinité ; ensuite, on passe a la Grace. On se
demande s’il faut écrire « Grace » avec un g majuscule. « Naturellement », disent les uns.
« Pas nécessairement », disent les autres. « Mais si I’on écrit ‘grace’ avec un g minuscule, il
n’y aura pas de grace », disent les uns. « La ‘grace’ ne dépend pas des lettres », disent les
autres. Le débat bat son plein. Un orateur dit que les lettres sont importantes parce qu’elles
composent le mot qui a présidé a la création du monde. « Le mot est important, les lettres
non. Les lettres n’existent pas sans le mot. Elles ne sont pas indépendantes. » Les adeptes de
la Cabale prétendent le contraire. Ils disent que le monde dépend de chaque lettre de
I’alphabet. Un chrétien dit que c’est I’inverse : les lettres dépendent du monde qui peut les
effacer ou écrire. « C’est Dieu qui écrit », dit un autre chrétien. « Dieu est le monde », dit un
panthéiste. Des lettres surgissent dans les ténébres. « C’est Dieu qui les a écrits, dit un
prophete. C’est Son message et je peux déchiffrer le message de Dieu. » Les lettres

s’éteignent et s’allument de nouveau. Une publicité de plus.

ksksk

On parle a Dieu ; Il ne répond pas. On ne peut pas en conclure que Dieu est impoli ou
sourd. Il ne veut pas répondre : c’est la seule conclusion qui s’impose. Pourquoi ne veut-Il pas
répondre ? Parce qu’il est trop tard. Il y a des siécles, Dieu parlait aux hommes; c¢’était une
autre époque et les langues se déliaient plus facilement. A présent elles ne se délient plus :
elles s’expriment a n’en plus finir, tantot dans la rue, tantot par 1’intermédiaire d’Internet.
Mais Dieu ne parle plus : 11 méprise les médias. Dieu préfére les nuages, par exemple. Un
nuage parle et un prophéte 1’écoute. Les prophétes peuvent se passer d’Internet. Mais comme,
a présent, on ne peut plus se passer d’Internet, les prophétes n’existent plus. Les nuages

existent toujours, mais ils ne parlent pas, a moins que 1’on ne prenne la pluie et la neige pour
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des syllabes. Il neige et tout le monde se précipite dans la rue pour attraper les syllabes. Les
syllabes tombent sur les manteaux, dans les bouches. Les syllabes fondent dans la bouche et

tout le monde les gotte. Elles sont insipides. Elles ne disent rien a personne.

sksksk

On ignore presque tout ; rien d’étonnant qu’on parle souvent de ce qu’on ignore. Il n’y
a pas beaucoup de sujets sur lesquels on peut s’étendre. Une fois de plus, on n’a pas le choix.
On parle d’abord de ce qu’on n’ignore pas — de la pluie et de beau temps, par exemple. La
pluie tombe et on dit : « Il pleut aujourd’hui. » Puis le beau temps revient. On en parle aussi.
Il y a des assassinats, comme d’habitude. C’est un sujet de conversation dont tout le monde
est friand. Puis il n’y a plus rien. De quoi peut-on parler a part de la pluie et des assassinats ?
de la vie ? Que sait-on de la vie ? Rien ou presque rien. On ne sait méme pas si [’on vit ou
non. Les uns disent « oui », les autres « non ». C’est peut-étre un réve de Dieu qui est un
grand réveur. Il est plus facile de réver que de créer le monde. Mais rien n’est difficile pour
Dieu ; qui plus est, ces réves possédent un élan créateur. Un pocte réve d’un poéme ; il risque
de I’oublier au réveil. Il se réveille et le note a la hate. Dieu n’a besoin ni de stylos ni
d’Internet. Bref, on vit soit dans un réve, soit ailleurs — dans la réalité, par exemple. Que sait-
on de cette réalité ? La réalité est réelle, se dit-on. Et la pluie continue a tomber. C’est une

preuve irréfutable de la réalité du réel.

skskosk

Quand on parle de I’honnéteté, on pense surtout a un homme qui reconnait ses erreurs.
« Je me suis trompé », dit-il et nous pensons qu’il est honnéte. Quand un homme dit : « J’ai
raison », on pense qu’il est opiniatre, malhonnéte ou idiot. Il prétend qu’il a raison ; il ne sait
donc pas que personne n’a raison a part les saints. D’ailleurs, ils ne disent rien. IIs vivent dans
leur désert et mangent des sauterelles. C’est pour cela qu’ils ont raison. Si vous mangez des
sauterelles, vous avez raison parce que vous ne privez personne de nourriture. Si la plupart
des gens mangeaient des sauterelles, les prix tomberaient en chute libre et les pauvres
pourraient s’acheter du foie gras. A présent, les pauvres sont obligés de manger des
sauterelles et personne ne dit rien. On ne dit pas qu’ils ont raison. On dit simplement :
« Pauvres gens. Comment peuvent-ils manger des sauterelles ? Ils doivent avoir un estomac
d’autruche. Ils ne sont pas si pauvres que cela : la santé est la seule richesse qui compte
vraiment. D’ailleurs, des sauterelles doivent étre bonnes pour la santé. » Et tout le monde se

met 2 manger des sauterelles. Et les prix des crevettes baissent enfin.

kokok
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On lui dit : « Votre mari est mort. » « Non, non ! crie-t-elle. Mon mari est immortel. »
On lui demande d’identifier le corps. Il y a un corps devant elle ; ce n’est pas le corps de son
mari parce qu’il s’agit d’un cadavre. Et son mari est toujours en vie. Il ne peut pas étre mort
parce qu’il est aussi immortel que son ame. Il lui a toujours dit : « La spiritualité donne un
sens a ma vie. » Le corps étendu devant elle n’est pas celui de son mari. Ce n’est pas un corps
spirituel — ni une ame a plus forte raison. C’est un corps humain ; son mari est surhumain. Il
n’est peut-étre pas le surhomme de Nietzsche, mais il est spirituel ; il est presque transparent.
Et ce corps n’est pas transparent ; il est barbouillé de sang. Alors, elle dit : « Ce n’est pas mon
mari. » « En étes-vous slire ? » Les inconnus insistent et elle finit par dire : « Il n’est pas
comme vous. Vous étes corporels. Vous étes bien en chair. Vous n’avez pas d’ame. Vous me
réveillez pour me dire que mon mari est mort et vous me montrez un cadavre. Tout cela n’a
rien & voir ni avec moi ni avec mon mari. Nous sommes au-dessus de tout cela. » Elle jette un
regard sur le plafond et tout le monde regarde le ciel. « Il est au paradis », dit un inconnu pour

la consoler.

skesksk

Elle est victime d’un caprice de la nature. Tout le monde sait que la nature est
capricieuse et nous n’arrivons pas a la dompter. « Je veux que cette femme soit morte », dit la
nature et nous ne pouvons rien lui refuser. Elle manigance des accidents, elle fait tomber une
brique d’un toit. Nous sommes siirs que toutes les briques sont en place ; elles tiennent bien et
ne risquent pas d’écraser un passant. La nature détache une brique et une passante sans soucis
meurt sur le coup. La nature désagrége les voitures et aucun contrdle technique ne peut
garantir notre sécurité. Il n’y a pas de sécurité dans ce monde-ci ; il y en a peut-étre dans ce
monde-la. Quel genre de sécurité ? Il n’y a pas de nature dans 1’au-dela ; il n’y a que des
anges et des démons. Ni les uns ni les autres n’appartiennent a la nature. Ils sont soit au-
dessus d’elle, soit au-dessous. Ils n’obéissent pas aux lois de la nature. Et puis, il n’y a pas de

voitures dans 1’au-dela.

ksksk

Les emplois du temps réglés a la minute prés ne font plus partie de mon quotidien. Je
ne regle rien a la minute pres, car je sais que le destin est trés ponctuel ; il ne perd jamais le
temps. Si on régle tout a la minute pres, le destin nous rattrape : il sait ou nous rattraper. Il
consulte sa montre et se dit : « Il doit étre au point C. Il régle sa vie a la minute prés. Sa vie
est une feuille de papier a musique. Déchiffrons cette partition. » Le destin déchiffre la
partition et vous rattrape. On ne peut pas rattraper le destin, mais on peut déjouer ses projets.
On déregle son emploi du temps sans prévenir le destin. On ne lui dit pas : « Je ne suis pas si

ponctuel que cela. Je suis toujours en retard et je suis flemmard. » On passe plus de temps au
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lit, au lieu de courir vers le point D. Et puis on roule vers le point F pour tromper le destin.
C’est ce que je fais, en tout cas. Je loue une voiture au lieu d’utiliser ma jaguar. Je roule vers
une ville ou je n’ai aucun rendez-vous. Je laisse tomber mes affaires parce que la vie est plus
précieuse que n’importe quelle affaire. Et la seule facon de conserver la vie est de laisser
tomber tout ce qu’on peut laisser tomber. Et en période de pénurie, je suis a la recherche de ce

qu’on peut laisser tomber.

kokok

Il mange du pain avec passion, avec intensité. Il pense qu’il faut vivre intensément ;
comme il est professionnel par nature, il s’entraine plusieurs heures par jour. Et comme il n’a
sous la main que du pain qu’il achéte dans une boulangerie d’a c6té, il mange du pain pendant
deux heures tous les matins. Et il recommence ’aprés-midi. Il y a toujours du pain sur la table
de la salle a manger et il mange a des heures réguliéres. Il devient de plus en plus obése, mais
il sait que n’importe quel entrainement demande des sacrifices. Il est obése ; il souffre
d’hypertension. Il vit intensément et personne ne peut le nier. Tout en mangeant du pain, il
regarde la télévision. Pendant les matchs de foot, il crie, il encourage les joueurs qu’il connait
par cceur. Et il pleure quand son équipe perd et rentre bredouille au vestiaire. Il ne sort plus de
chez lui. 1l sait qu’on peut vivre intensément sans quitter son appartement. Il le prouve tout
les jours : il a beaucoup de pain sur la planche. Et la télévision ne le décoit jamais. C’est son
pain quotidien et il ne s’en plaint pas. Il n’y a pas matiére a se plaindre. Il y a des individus
qui meurent d’un infarctus ; il mourra d’une hémorragie cérébrale. Tout le monde meurt, mais

peu de monde vit intensément.

skokok

On ne communique pas tout ce qu’on peut : on aurait trop de choses a raconter et a
montrer. On passerait des jours entiers a faire des signes et a parler a n’importe qui. Et puis on
a des secrets qu’on ne veut communiquer a personne, méme pas aux amis les plus proches. Ils
ne doivent pas savoir que ce qui les encourage a nous aimer, a nous préter de I’argent et a
nous inviter a leurs villas ou les piscines scintillent méme quand il n’y ni soleil ni pleine-lune.
S’ils savaient que nous les méprisons, ils ne nous offriraient rien du tout. S’ils savaient que
nous n’admirons pas leur intelligence, parce qu’ils sont carrément stupides, ils nous
laisseraient tomber. Ils ne savent rien de tout cela. Ils pensent que nous les admirons, que
nous les aimons et que seul le manque d’argent ne nous permet pas de leur rendre I’invitation,
de leur offrir les crus les plus précieux de notre cave. Nous avons tout ce qu’il faut dans notre
cave et nos villas ne sont pas moins luxueuses que les leurs. Mais nous aimons vivre aux frais

de la princesse et ¢’est pour cela que nous passons plusieurs semaines par an chez eux pour
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jouir de leurs piscines, de leurs vins, de leurs courts de tennis. Et puis nous aimons nous sentir

supérieur en permanence — pas seulement quand nous lisons un livre médiocre.

sksksk

Qu’éprouve-t-on au moment de la jouissance ? Comment sait-on qu’il s’agit de la
jouissance ? Laissons de c6té les actes sexuels ; concentrons-nous sur la vie de tous les jours.
Certes, on peut faire I’amour tous les jours, mais la jouissance que I’on éprouve de temps a
autre ne se limite pas a cela, sinon la vie serait pauvre. D’apres les champions du sexe, il n’y a
rien de mieux que le sexe et un corps que I’on caresse pendant I’acte sexuel, mais il y a
d’autres épisodes dans la vie et personne ne peut le nier. On contemple une peinture de Piero
della Francesca. On vibre a 1’unisson avec lui ; ou I’on vibre autrement. On ne sait pas
comment il vibrait et méme si I’on passe sa vie en compagnie de ses peintures, on ne saura
pas exactement comment il vibrait. On vibre a son coté et on appelle cela « jouissance ». Les
philosophes et psychanalystes se sont penchés sur cette question et ont décrété qu’il y a une
jouissance adéquate et une jouissance inadéquate. Les uns disent qu’il faut vibrer : si I’on ne
vibre pas, on ne jouit pas. Les autres disent qu’il suffit d’utiliser son cerveau : le corps n’y est
pour rien. Il rappelle trop les relations sexuelles. II met du sexe partout, méme la ou il n’y en a
pas. Les premiers disent qu’il y a du sexe partout et que méme une peinture de Piero della
Francesca est pleine de connotations sexuelles. « Le sexe transperce la vie, disent-ils. Ou
qu’on aille, quoiqu’on regarde, on se heurte au sexe. » Il est vrai que les pensées se heurtent
au sexe assez souvent. Et le reste du cerveau ? Y a-t-il quelques cellules épargnées qui ne se

heurtent pas au sexe ? y a-t-il des cellules anachorétes ?

skokok

On ne peut pas vivre seul : I’homme est un animal social et méme un animal ne peut
pas vivre sans ses semblables. Comment remédier a sa solitude ? C’est la seule question qui
se pose un étre solitaire. Il n’a pas d’autres questions a sa disposition parce qu’il n’a pas
d’interlocuteurs susceptibles non seulement de lui poser des questions, mais aussi d’animer sa
fantaisie. Il se pose cette question et sort de son appartement ou il ne trouvera personne. Il se
dit qu’un mariage n’est pas une vraie réponse a la question : les adultes sont incorrigibles et
incapables a s’adapter a d’autres styles de vie. Lui a un style de vie différent a cause de sa
solitude. Epouser une femme solitaire n’est pas une solution non plus : chaque solitude est
différente. Chaque solitaire a des habitudes qui sont ancrées dans sa nature et bougent
difficilement. Il faut adopter un enfant. Il en adopte un. L’enfant parait charmant ; puis il
devient insupportable. C’est un demeuré mental : sa mére était alcoolique. Il est rejeté par
I’école en raison de sa violence et de son charabia. La vie de son pére adoptif est détruite.

Mais tout le monde le regarde de travers car I’enfant est plus précieux que n’importe quel
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adulte. Méme un prix Nobel n’est pas aussi précieux qu’un retardé mental en culotte courte.
Le pere confie I’enfant a la DDASS et se suicide. Sa pierre tombale porte I’inscription :

« Bourreau d’enfant ».

sksksk

Je reviens & moi. Pendant quelques mois, je me suis abandonné — j’ai abandonné mon
« moi ». Il faut que je revienne a présent, sinon je ne me retrouverai jamais. Et que ferais-je
sans mon « moi », sans mes ¢émois ? Personne d’autre ne peut les ressentir. Pendant un temps,
j’éprouvais les sentiments d’un étre que j’aime toujours, mais que je n’aime pas au point de
m’abandonner entiérement a lui. Donc, il faut que je retrouve mon « moi » authentique, quitte
a le quitter de nouveau, en cas de besoin. Je fais une tentative de retrouver mon « moi » ; je
me rappelle mon enfance. Je me rappelle la maison ou je suis né, ou j’ai vécu cinq ans.
Ensuite, on a rasé la maison ; il n’en reste plus rien. A quoi me servirait-elle a présent ? Je ne
I’habiterai plus jamais et mes jouets ont disparu. Et méme s’ils étaient devant moi, je ne les
toucherais pas. Je me rappelle ma jeunesse, mon premier amour. Mais cet amour-la me
rappelle mon dernier amour et j’abandonne ce souvenir pour ne pas me perdre une fois de
plus. Je me rappelle quelques pensées anciennes, mais je ne pleure pas. Je ne partage pas non
plus mes opinions d’autrefois : je suis devenu autre. J’ai miri ou j’ai déchu — je n’en sais rien.
Quoi qu’il en soit, je suis autre et il ne me sert a rien de m’appesantir sur mes pensées
d’autrefois. Je crois que je ne me retrouverai plus jamais. Je serai toujours ailleurs — dans les

arbres ou sur les étoiles. Sur une cométe peut-étre.

sksksk

Ce n’est qu’un mauvais moment a passer. Les moments passent a I’exception de celui
qu’arréte Faust. Mais Faust n’aurait pas arrété ce moment-ci ; moi, je ne le fais pas non plus.
Dong, il passera tot ou tard. Il sera remplacé par un bon moment ; je crois que cela s’appelle
la loi du pendule. Certes, il y a des mauvais périodes qui durent un peu plus qu’un moment.
Elles passent aussi, mais on ne sait pas exactement combien de temps elles durent. On peut
dire, par exemple : « La derniere période de sa vie était celle de sa déchéance physique et
intellectuelle. Il a beaucoup souffert. » Cette période, combien a-t-elle duré ? Un moment
peut-&tre. Mais ce moment n’est pas passé, sinon on ne parlerait pas de sa derniére période.
La déchéance peut survenir a n’importe quelle période de la vie et elle peut durer des années,
voir des décennies. Ce qui m’arrive est peut-étre un moment de déchéance. Je sais, pourtant,
que si la déchéance commence, elle ne se termine pas de sitdt ; elle ne se termine jamais,
sinon on ’appellerait autrement. On dirait : « Ce n’est qu'un mauvais moment a passer. »

Mais les moments n’ont pas besoin de Faust pour s’arréter définitivement.
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sksksk

La forét murmure quelques mots. Il n’y a pas de Siegfried dans les parages et on se
demande pourquoi la forét murmure. Pour qui le fait-elle ? Wagner n’est pas la non plus.
Drailleurs, il n’avait pas besoin de forét pour composer le murmure qui assoupit le héros au
milieu du deuxiéme acte de Siegfried. 11 entendait ce murmure dans sa téte et il le notait sur
une feuille de papier a musique. Et la forét se mettait a balbutier quelques mots. Puis il y avait
un oiseau qui parlait a Siegfried. Les oiseaux ne me parlent pas ; ils me parlent peut-Etre, mais
je ne comprends rien a ce qu’ils disent. La forét, je ne la comprends pas non plus. Je ne
comprends pas la nature ; je ne comprends pas les humains non plus. Je comprends mon
cceur ; il ne dit rien en ce moment. Il ne me reste qu’a écouter le silence interrompu par le
murmure de la forét. Il n’y a pas de musique, contrairement a ce que I’on pense d’habitude.
D’habitude, le silence engendre la musique ; cette fois, il ne le fait pas. A moins que le
murmure de la forét ne soit une piece qui ne ressemble pas au célébre épisode de Siegfried. La
forét me dit qu’elle demeure au-dela des opéras et des héros. Elle existe en tant que telle ; elle
est indépendante et belle. Elle a sa musique qui ne ressemble a rien. Elle est une chose en soi ;

elle n’existe que pour elle.

skesksk

I1 est un artiste qui déteste les clichés ; il les repousse avec violence. Du coup, il tombe
dans un autre travers : I’extravagance. Il balance entre ces deux extrémités ; il est tantot
extravagant, tantot banal. Soudain, il se trouve a mi-chemin entre la banalité et
I’extravagance, Qu’y trouve-t-il ? Une mélodie de Schubert ? 11 lui faut trouver une mélodie
ou une rime qui ne lui rappelle rien, si ce n’est sa propre inspiration. Mais son inspiration est
trop extravagante aujourd’hui ; dés que I’inspiration 1’envahit, il devient extravagant. Soit il
imite Schubert ou Verlaine, soit il écrit n’importe quoi. Alors, il se dit qu’il n’est qu’un
imitateur et que les créateurs vivent dans le passé ; il n’y en a plus a présent. Ce n’est pas la
peine d’essayer d’écrire un chef d’ceuvre. Il ne nous reste que ’imitation des créateurs du
passé — pour ne pas mourir d’ennui dans notre lit. Il se couche, il essaie de mourir, il se

reléve, il s’assied devant son ordinateur et écrit Madame Bovary.

ksksk

Il est une image ; nous ne savons pas si cette image correspond a la réalité. Les
discussions vont bon train. Nous nous disons que chaque image est une vérité en soi et que
n’importe quelle vérité est réelle. Quelqu’un dit : « On n’a que faire de la réalité : c’est
I’imagination qui compte. » Certes, sans les réves, sans les utopistes, il n’y aurait pas
d’avenir ; il n’y aurait que la morne réalité. Nous I’avons déja vu ; nous la connaissons par

cceur. Nous commengons a nous ennuyer et nous regardons une image qui ne correspond pas
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a la réalité. Nous essayons de deviner a quelle réalité cette image correspond. Elle est réelle,
mais elle n’est pas seule au monde ; elle s’attache a une autre image, a un objet tangible. Elle
n’est pas suspendue dans les airs ; elle est parmi nous. Tout ce qui est parmi nous est destiné a
I’humanité — d’une maniére ou d’une autre. Soit cela nous ravigote, soit cela nous démolit.
Nous attendons pour savoir de quel coté penche le balancier. Nous ne sommes ni détruits ni

ravigotés. Cette image n’existe pas.

kokok

Si on nous critique, nous existons. Les louanges sont presque toujours hypocrites et les
flatteurs ne nous fournissent pas la preuve tangible de notre existence. Mais nos critiques sont
plus charitables : ils nous prouvent que nous existons, méme si nous ne pensons pas.
Aujourd’hui, je ne pense pas et ’on pourrait dire que je n’existe pas non plus. Un journaliste
me critique pour ce que j’ai fait il y a quelques mois et pour mes idées en général. Grace a lui,
je continue a exister. Je me couche et je ferme les yeux pour que les images n’excitent plus
mon cerveau. Il se repose et les pensées disparaissent peu a peu. Arrive un moment ou je sens
que je ne pense plus. Mes sens me trompent peut-étre ? Je ne le crois pas. Je ne pense
vraiment plus. Et pourtant j’existe. Je me léve et je relis D’article qui prouve mon
existence. Ce n’est pas un trompeur qui 1’a écrit ; il s’agit d’un journaliste ordinaire. Il n’a
aucune raison de vouloir me tromper. Il n’est ni Dieu ni Satan. Un simple journaliste. Nous ne
nous trompons pas quand nous disons que les journalistes jouissent d’un pouvoir absolu : sans

eux, nous ne saurions pas s’il y a une vie sur terre.

sksksk

Sans les Autres, je ne saurais vivre. Je me pose souvent des questions, mais je ne suis
pas obligé d’y répondre. Si les Autres me posent des questions, ils exigent des réponses.
« Alors ? » disent-ils. Ils me tapent sur 1’épaule. « A quoi pensez-vous ? Nous auriez-vous
oubliés ? Coucou, ou étes-vous ? » Je dis n’importe quoi pour me débarrasser d’eux. Ils
pensent que je suis stupide ou distrait. Ils ne me laissent pas en paix. Ils pensent que je ne suis
pas si stupide que cela et que ne préte pas assez attention a leurs questions. Ils insistent et je
perds patience. Cette perte me sauve de la mort. Si je ne suis pas obligé de réagir, je
m’assoupis, je m’endors. Je ne m’endors pas sur mes lauriers : je n’en ai pas. Je dors tout
simplement, comme un citoyen ordinaire. Et si personne ne me réveille, je risque de mourir
dans mon sommeil. Les questions me réveillent. Je sais que la plupart des questions restent
sans réponse : on ne peut pas y répondre. Dans le domaine de I’art, ce n’est méme pas
nécessaire ; cela peut nuire a ’ceuvre d’art. Les Autres I’ignorent complétement ; ils me

réveillent et me bombardent de questions. Et je continue a vivre.
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sksksk

Je peux supporter tout ce qui est supportable. Puis je sens que ce qui m’arrive est
insupportable. Je me dis : « Si cela continue encore quelques minutes, je craque. » Cela
continue une heure, deux heures ; je ne craque pas encore. Alors, je me dis que si cela
continue encore deux heures, je craque. Je ne craque toujours pas. Puis je craque et tout
revient & la normale. Tout recommence de plus belle. Je constante que c’est un état
permanent : tout recommence de plus belle. Cela arrive tout le temps. On appelle cela
I’eternel retour ou la résurrection. J’entends des cris de joie : « Ressuscité, ressuscité ! » Et
puis : « Mort, mort, mort ! » Ou plutét : « Morta, morta », comme chante Otello dans I’opéra
de Verdi. Encore une Desdémone, encore un opéra, encore une piece de théatre, encore une
vie. C’est insupportable. Nous craquons, mais cela ne sert a rien : nous avons beau craquer
trois fois par jour, cela recommence de plus belle. Mieux vaut ne pas craquer, peut-étre. 1l
faut sans doute défier le destin, la vie de tous ceux qui nous gouvernent. Nous ne craquons

pas. Alors, le destin baisse les bras ; le jeu n’offre plus aucun intérét.

skesksk

On se méfie des apparences, mais on accepte la vérité sans hésitation. C’est sa
profondeur qui attire tout le monde : ce qui est profond ne peut pas étre superficiel. Les
profondeurs ne trompent pas. Si on se dit : « Il n’y a rien dans ces profondeurs », on entend
toujours une objection. « Il faut regarder au-dela. N’oubliez pas que vous regardez les
profondeurs. Il y a beaucoup de couches dans n’importe quelle profondeur. Méme un mille-
feuille est profond, sans parler de la vérité éternelle. Regardez au-dela. Fouillez dans les
profondeurs de la vérité. » On y fouille ; on n’y trouve toujours rien. « Il faut vous entrainer
dans un océan, disent les Autres. Descendez dans la Fosse des Mariannes. Vous verrez une
partie de vérité — obscurément. Cela vous facilitera la tache. » On descend dans la Fosse des
Mariannes ; on en sort vivant. On ne trouve toujours rien sur la surface de la terre. Alors, on
décide de vivre dans la Fosse des Mariannes : on y a entrevu quelque chose, comme dans un

miroir. Une partie de la vérité absolue. Cela suffit pour croire en la vie.

ksksk

Une étroite rue de pierre. Elle me rappelle une autre rue, une autre ville, une autre vie.
Je ne connais pas cette ville ; je la connais trés bien. Platon aurait été content : on se souvient
de tout, a condition que 1’on se donne la peine de faire un effort de mémoire. On longe une
rue et on la reconnait. On se dit : « Je suivais une femme dans cette rue. D’habitude, je ne sors
de chez moi que pour suivre des femmes. Je ne les viole pas ; je les suis. Cela me suffit.
Tolstoi dit que 1’espace dont un homme a besoin se limite aux dimensions de sa tombe. » Pas

de villas, pas de plages privées. Votre tombe est toujours privée, sauf si vous atterrissez dans
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une fosse commune. Vous vous en souvenez ? Vous avez déja séjourné dans cette fosse, dans
cette tombe. Vous connaissez toutes les tombes du monde. Tous les morts vivent en vous et
vous n’y pouvez rien. Pourquoi les chasser ? Ils se sentent bien chez vous, dans votre téte,
dans votre corps, dans votre mémoire, dans vos cendres, dans vos os. Les morts rongent mes

os comme des chiens. Je les laisse faire : j’ai beaucoup de tendresse pour les morts.

kokok

In vino veritas. Ou est cette vérité ? Le vin est déja dans le verre. Je regarde le verre et
je vois sa forme qui correspond exactement a 1’essence du vin. Ce n’est pas une sphére que
I’on associe d’habitude a la perfection et a ’harmonie. Cette forme est censée faire ressortir le
bouquet du vin et chaque cenologue sait que le nez du vin est plus important que le reste.
Méme sa robe n’est pas aussi important que son nez. La robe est belle ; la forme du verre
aussi. Ce verre n’existerait pas sans vin : il ne servirait a rien. C’est le vin qui est a I’origine
de ce verre. Tous deux sont véridiques et il n’est pas facile de dire quelle vérité est plus
importante. L.’ensemble est une vérité qu’il faut prendre en considération : le verre, le nez, la
robe, le palais. On sent le vin, on le déguste. Chaque gorgée est une vérité qu’il faut révéler a
soi-méme. Pour cela, il faut écarter le reste du monde extérieur. Enfin, le vin devient un
monde intérieur : il rejoint notre corps ou sa vérité. Grace au vin on découvre la vérité du
corps ; et ’ame n’est pas loin. Méme si elle se cache dans un pli ou dans une cavité, on la

découvre grace au vin. On la cajole.

skskosk

La notion de continuité est équivoque. D’un c6té, il n’y a rien de permanent : tout
s’interrompt sans arrét. Il n’y que des instants épars. Ils ne volent méme pas, contrairement a
ce que pense le pocte. Si les instants volaient, on pourrait suivre leur vol du regard ou en
hélicoptere. Mais ils ne volent pas, hélas. L’instant est 1a ; un instant plus tard, il n’est plus la.
Ou est la continuité ? On peut dire que la vie continue ; d’ailleurs, on le dit assez souvent.
Méme I’instant ne continue pas. Comment la vie peut-elle continuer sans ’instant ? La
réponse est simple : elle a d’autres instants a sa disposition. Si elle ne dépendait que d’un
instant, il n’y aurait rien. On ne peut pas dire qu’il y ait tout, mais il y a tout de méme quelque
chose. Il y a quelque chose plutét que rien. Et on doit ce quelque chose a la continuité, a la
succession des instants. Le corps humain doit beaucoup a la continuité. Certes, il change sans
arrét : on grossit, on perd quelques kilos, on est barbouillé. Mais le corps est plus ou moins
reconnaissable. Grace a lui, on peut accepter une invitation a diner : on le reconnaitra, on ne

le traitera pas d’intrus, on ne le jettera pas dehors. Grace a lui, on passera une soirée agréable.

kokok
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Je ne sais pas si les meeurs changent. Les hommes sont aussi méchants que d’habitude,
mais je ne sais pas si leur méchanceté appartient a la catégorie des mceurs. D’ailleurs, je ne
me suis jamais donné la peine de définir ce mot. Parfois, on utilise un mot sans connaitre sa
définition. Les Autres I'utilisent ; nous 1’utilisons aussi. Pour éviter les malentendus, nous
essayons de I’utiliser dans le méme sens. Personne ne consulte les dictionnaires a part les
universitaires. Je sais qu’il y a des mceurs corrompues et des mceurs austeres. Changent-
elles ? Aujourd’hui, on est austére. Un fonctionnaire arrive et parle d’une magouille. On y
participe et, du jour au lendemain, on devient corrompu. Puis on se repent et I’on redevient
austére. Et ’on entend : « Il a des mceurs austéres. La vie monastique lui conviendrait a la
perfection. » On va dans un bar ; on rencontre une jolie femme. Cette femme a des moeurs
légeres et grace a elle, on devient de plus en plus léger. On perd quelques kilos pour la
séduire. On perd encore quelques kilos et on s’envole avec elle. On imite les personnages de

Chagall qui ont tous des mceurs légéres. Ils ne sont pas corrompus pour autant.

skesksk

Les morts ensevelissent les morts. Un croyant le pense et se dit : « Qu’ils enterrent mon
pere. Le spectacle sera trop pénible. Je ne veux pas avoir un infarctus pendant la cérémonie.
Je m’évanouirai a 1’église, je mourrai au cimetiére. Son cadavre suffit. J’ai déja donné. C’est
plutdt mon pére qui a donné sa vie pour que je vive. Dieu exige des sacrifices tous les jours.
Mon pére est mort. Pour vivre jusqu’a demain, je dois renoncer a la cérémonie funéraire. » Il
ne dit & personne que son pére est mort, mais il répond au téléphone en espérant que les morts
se mettront en rapport avec lui. Il passe des heures devant son ordinateur. Aucun message. Il
se dit que les morts n’ont pas besoin d’envoyer des messages : ils viennent chez vous a
I’improviste, a en juger par les films consacrés aux morts-vivants. Ils tapent sur la porte
d’entrée ou passent a travers les murs. Le croyant attend ; il croit toujours que les morts
viendront chez lui pour enterrer son pere. Il se sent mourir a petit feu : le cadavre de son pere
I’influence de plus en plus. Il croit que les anges viendront chez lui pour enterrer les deux
cadavres. Les morts sont tous des estivants dans I’ame. Les anges sont plus ponctuels et

consciencieux que les morts.

ksksk

Les Autres passent et je les regarde. Quand ils me regardent, ils ont 1’air de me dire :
« Nous sommes différents de toi. Mais si tu nous rejoins et si tu souscris a nos vues, nous
t’accepterons. Tu seras des notres. » Les Notres passent et je les regarde. Je ne partage pas
leur vues et je n’ai pas envie de leur parler, de les cajoler du regard et autrement. Pour une
raison inconnue, ils pensent que je suis un des leurs. Ils disent qu’il faut abolir les frontiéres

entre les hommes qui doivent s’embrasser tout le temps pour qu’il n’y ait pas de guerre.
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« Quand on s’embrasse, on ne fait pas de guerre », disent-ils en s’embrassant. Je suis engagé
dans ce mouvement pacifiste. Je suis obligé d’embrasser des inconnus. J’embrasse une
centaine de personnes par jour. Mais les émeutes éclatent par-ci, par-1a ; et les guerres
grondent dans le lointain. On s’embrasse encore plus. A présent, j’embrasse un millier de
personnes par jour. Cela ne donne rien. On chante des chansons ; on danse la méme danse. Il
y a des feux de joie toutes les deux heures. Les bombes continuent a exploser ; elles ont leur

danse et leur chanson. Et elles embrassent la terre fraternellement.

kokok

Je visite le marché aux puces. Je vois un objet qui n’a pas 1’air d’étre mon objet, a moi.
Certes, je ne le posséde pas encore, mais méme si je 1’achetais, il ne serait jamais mien.
D’habitude, on vous pose cette question quand vous regardez un objet : « Est-il vous ? » Vous
le tenez, vous le portez vers le nez pour le sentir, mais vous ne le sentez pas malgré tous vos
efforts. Il dégage une odeur agréable ; il a tout pour vous plaire. Il vous plait, mais il n’est pas
vous. Il se passe la méme chose avec 1’objet que je tiens : il n’est pas moi. Le vendeur me dit :
« Achetez-le. C’est un excellent rapport qualité-prix. Un trés bon investissement. Vous
pourrez le revendre trois fois plus cher. A votre place, je ne le vendrais pas, mais si un jour
vous en étes las... » Je I’achéte et je rentre a la maison. Je le mets dans le salon et je vois tout
de suite qu’il ne s’inscrit pas dans le cadre du salon. Ni dans son atmosphére, d’ailleurs. Cet
objet est un intrus dans le salon. Il y a d’autres objets dans le salon et dans le reste de ma
maison. C’est une grande famille dont le nouvel objet ne fera jamais partie. Ma famille ne
I’adoptera pas. Et pourtant il est beau et mon voisin 1’aimerait peut-&tre. Mais je ne veux pas

I’abandonner tout de suite. Je crois que je me sentirais seul sans cet objet.

skokok

J’aimerais vivre une autre vie. Mais il faut qu’elle coincide avec la mienne : pas tout a
fait, en partie. Je ne veux pas me sentir déraciné ; je veux simplement renouveler mon
expérience de la vie. On ne vit qu’une fois et c’est pour cela qu’il faut essayer de vivre
plusieurs vies pour ne pas regretter son sé¢jour sur terre. On ne regrette rien, mais on regrette
parfois quelque chose. On regrette d’étre toujours le méme. On se réveille et on se dit en se
regardant dans un miroir : « C’est encore moi. J’en ai assez. » En disant cela, on ne pense pas
a la vie qui est infinie ; on pense a soi. On n’a méme pas besoin de miroir pour comprendre
que le cerveau est toujours le méme et que la mémoire conserve les mémes images et les
mémes mots. On range les images et les mots dans leurs tiroirs et 1’on pousse un soupir. Et ce
n’est pas un soupir de soulagement. Que faire ? S’il y avait une autre vie dans une picce a
cOté, on la prendrait, on la mettrait a I’intérieur de son corps. On peut garder le méme corps :

il ne géne pas vraiment. Si on veut un autre visage, on peut subir une opération de chirurgie
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esthétique. Mais que faire de la mémoire, des génes et des pensées ? On pousse encore un

soupir et on relit simplement la Vita nuova.

sksksk

Je ne dirai jamais que je me connais. Je connais mes pensées ou plutét une partie de
mes pensées. Je sais que mes pensées ne sont pas celles de Pascal. J’aime son livre et je
partage méme la plupart de ses pensées, mais je sais que j’ai mes pensées, & moi, et elles ne
sont pas celles de Pascal. Il y a des pensées que je ne connais pas. Il s’agit de mes pensées,
mais je ne les connais pas car elles sont enfouies dans mon inconscient. Je me demande s’il y
a des pensées dans I’inconscient. Contient-il des sentiments, des sensations ? y a-t-il de la
place pour des pensées ? « Cela dépend des pensées, dira-t-on. Si vous voulez cacher une
dizaine de pensées, vous les mettez dans votre inconscient. Vous ne voulez pas en entendre
parler et, grace a cette manceuvre, vous les ignorez. Vous voulez tuer quelqu’un. Cette pensée
ne vous plait pas et I’inconscient lui souhaite la bienvenue. Un jour, la pensée quitte
I’inconscient... » Tout cela est trop vulgaire. Laissons les pensées la ou elles sont. Prenons
soin des sentiments. Je connais mes sentiments, mais pas au point de pouvoir les manipuler.
J’aime une femme et en méme temps je ne suis pas sir que je I’aime. Mais il faut que je me
connaisse moi-méme, sinon ma vie n’aura aucun sens, aucune substance. Je fais un effort et je

tombe définitivement amoureux de cette femme.

skskosk

Nous savons tous ce qu’est un accident : un avion s’écrase, un train déraille. Y a-t-il
des accidents dans notre téte ? Nous pouvons avoir une commotion cérébrale, mais ce n’est
pas de cela que je parle. Ce sont les accidents mentaux qui m’intéressent. Il y a-t-il des
accidents parmi les pensées ? Une pensée heurte une autre pensée. Les autres pensées les
rejoignent ; il y a un carambolage. Un psychiatre se penche sur ce probléme ; il ne parle pas
de commotion cérébrale. Rien n’apparait sur la surface, a I’exception de nos grimaces. Peut-
on parler d’un accident dans ce cas ? Cela dépend de la suite des événements. Ce
carambolage risque d’influencer nos décisions. Nous nous en allons et nous mettons notre vie
en danger. Il nous arrive un vrai accident qui a son origine dans le carambolage de nos
pensées. En ce cas, ce carambolage mérite d’étre appelé « accident ». On nous dit : « Il faut

mériter son bonheur. » Il faut aussi mériter ses accidents.

skeskosk

J’ai fait un réve la nuit derniére et je pense que c’est un réve hardi. Il faut du courage
pour faire des réves comme cela : les poltrons n’en font jamais, j’en suis sir. J’ai sauvé

plusieurs personnes de la noyade et, grace a moi, les Romains ont gagné une bataille contre
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les barbares. « L’Empire romain », me suis-je dit en souriant. Je me demande si je suis
courageux dans la réalité. Il se peut que tous les poltrons fassent des réves hardis pour se
rattraper dans leur sommeil, pour harmoniser leur vie. Ils se rendent compte qu’ils sont
poltrons et ils en mourraient, s’ils ne faisaient pas des réves hardis de temps en temps. Je n’ai
pas besoin de me prouver que j’ai un peu de courage. Je me sers de lui de temps en temps et il
me rend de menus services, méme si je ne gagne pas des batailles. Il faut du courage pour dire
la vérité publiquement. Votre vie n’est pas en danger, mais votre carriere peut en souffrir. On
ne vous exilera pas sur une ile déserte ; vous partirez vous-méme pour ne pas étre en butte a

I’hostilité permanente. Le courage d’un soldat est autrement plus beau.

kokk

On se dit que le moment de la rupture est venu : on ne peut plus supporter tout cela. On
vit avec sa femme depuis une dizaine d’années. Au début, on s’aimait tendrement ; on se
caressait sans arrét. Puis une guerre éclate. Elle n’éclate peut-étre pas : les hostilités
commencent doucement. Ma femme dit « non » plus souvent qu’autrefois. Je ne compte pas
les « non » ; les « oui » non plus. Il n’y en a pas beaucoup, d’ailleurs. Un jour, elle me déclare
qu’elle veut demander le divorce. A ce moment-1a, le mot « rupture » fait son apparition dans
ma téte. Et je me dis que ce n’est pas le moment. Comment peut-on savoir exactement a quel
moment une rupture peut survenir ? Par exemple, une femme peut se dire : « S’il me bat, je le
quitte définitivement. » Et si son mari est incapable de la battre ? Il ne ferait pas de mal a une
mouche : il s’agit d’un mal physique. Quant aux maux psychologiques, il en est expert. 1l fait
tout pour blesser et certaines de ces blessures ne guérissent pas. Je dis a ma femme que ce
n’est pas encore le moment de la rupture. « Tous les couples traversent des périodes de doute,
lui dis-je. Je pense que c’est une preuve de maturité¢ et d’amour que de vouloir régler les
conflits, plutét que de signer un bout de papier et de tout envoyer valser. » Alors, elle me
donne un coup de pied dans les parties génitales. Un coup terrible. Je suis plié en deux. C’est

ainsi que je définis le mot « rupture ».

ksksk

Comment savoir si un homme est un pitre ? Il grimace, il dit n’importe quoi. Les autres
le font aussi. On dirait qu’ils grimacent tout le temps, d’autant que leur sourire ressemble a
une grimace. Et ils disent n’importe quoi, cela va sans dire. Mais on ne peut pas dire que la
moitié de I’humanité se compose des pitres. Il y a des monstres, des abrutis, des fous. Et les
fous ne sont pas des pitres. Ce sont des fous, point a la ligne, punto basta ! 1l en va de méme
pour les monstres. Certes, on peut cumuler les mandats, comme on dit. Par exemple, Hitler
¢tait a la fois un monstre et un pitre ; il en va de méme pour Mussolini. Berlusconi est un

pitre, mais pas un monstre. Il est un peu fou, c’est tout. On voit un homme qui grimace et dit
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des bétises. Les dit-il pour nous faire rire ? Le fait-il exprés ou non ? Est-ce un homme
intelligent ? Un homme intelligent peut dire des bétises mieux que quiconque : il est assez
intelligent pour cela. Il le fait exprés pour se débarrasser de nous. Il en va de méme pour ses
grimaces. Il réussit : il nous dégotite et nous partons. C’est un vrai pitre et nous sommes ses

victimes ; nous avons passé un mauvais moment en sa compagnie.

kokok

Vous allez lentement et vous vous dites que vous allez sirement : pas d’accident, pas
de mauvais itinéraire. Vous arrivez & bon port, mais vous €tes un peu en retard. Et vous
constatez que ce n’est pas I’endroit ou vous vouliez aller. L’espace n’est plus seul dans le
monde : le temps s’y attache de plus en plus. Vous allez lentement et vous arrivez ailleurs.
Vous allez trop vite et vous arrivez ailleurs également, de sorte que vous étes presque toujours
ailleurs. Et quand vous étes la ou il faut que vous soyez, vous avez I’impression d’étre ailleurs
car vous €tes habitué a étre ailleurs et vous ne voulez pas changer les vieilles habitudes ; vous
y tenez. Vous vous dites : « D’accord, je suis ailleurs. Et alors ? Le monde est grand. On dit
qu’il est petit, mais on se trompe. Le monde est trés grand et trés hospitalier. On se sent
partout chez soi. » Vous vous installez ailleurs et on vous chasse. Vous allez ailleurs et on
vous chasse de nouveau. Pour vous rassurer, vous pensez que vous allez a la chasse. Vous
étes calme et vous voyagez tout le temps. Vous étes un voyageur inné. Et vous mourez dans

1’Orient Express.

skskosk

Je vais mal, mais on peut aller encore plus mal : il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Je vais
trés mal, mais on peut aller tres, trés mal. Cela me laisse de la marge de manceuvre. Je
manceuvre et je vais encore plus mal. Je ne sais pas si je peux ajouter encore « trés » a mon
mal. Je crois que je peux le faire et je le fais avec un peu d’hésitation. Une heure apres, je
constate que j’avais raison et je regrette d’avoir hésité. Comme si j’avais espéré aller mieux a
la longue. C’est de I’optimisme déplacé et je suis puni pour cet optimisme : je vais encore
plus mal. Certes, il faut lutter pour la vie et je lutte de toutes mes forces. Mais je n’ai plus de
forces et on ne lutte pas avec ses faiblesses. Les faiblesses nous aident a nous sentir encore
plus mal. Je crois que j’irai plus mal tout seul : je n’ai pas besoin du support moral de mes
faiblesses. Ni de leur support physique — cela va sans dire. Je ne dis plus rien. Méme il y a un
mois je ne disais plus rien, mais je me disais encore quelque chose, a moi. A présent je ne dis

plus rien et j’écoute les heures. Leur écoulement est délicieux au plus haut point.

kokok
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Je ne sais pas ce qui me prend : je dors trop aujourd’hui. J’ai bien dormi la nuit
derniére, mais j’ai toujours sommeil, comme si mon sommeil dépassait ses limites pour
devenir autre chose. Que peut-il devenir, sinon la mort ? On compare souvent le sommeil a la
mort. On vous dit : « La mort n’est pas si effroyable que cela. Elle est pareille au sommeil.
Vous aimez dormir. Pourquoi ne pas vouloir mourir ? Vous aimez votre lit. Vous aimerez
votre cercueil. » Je n’écoute pas ces voix. Je dors pour me sentir mieux le jour suivant et c’est
presque toujours le cas, sauf quand je dors mal pour une raison ou une autre. Cette fois, je
dors trop bien — sans raison. Pourquoi faut-il toujours expliquer ce qui nous arrive ? Je ne suis
pas médecin et je ne peux rien dire de ma santé, de son état actuel. Si j’étais vraiment malade,
je le sentirais ; je ne le sens pas. Vous ne sentez pas toujours les maladies ; ni la mort
d’ailleurs. Vous ne sentez pas toujours un cancer ; on dit qu’il y a des cancers indolores. La
plupart des cancers sont indolores ; c’est pour cela que vous ne les remarquez pas. Et quand
enfin ils se manifestent par une douleur insupportable, il est tard et aucun remeéde ne peut rien
pour vous. Et vous mourez comme Hamlet. Le reste est le silence. Et le chceur des anges ?

skekk

Nous savons que tout est un prétexte pour un chant. Nous tombons amoureux et un
chant apparait tout de suite, comme s’il n’attendait que cela. Sans cet amour, nous n’aurions
pas d’inspiration ; nous le ressentons et écrivons sur le champ. Puis nous voyons une fléche
qui vole vers nous. Au lieu de nous cacher dans un endroit siir, nous nous dénudons et la
fleche nous transperse. Une comparaison s’impose et rien d’étonnant que le poéme s’intitule
Saint Sébastien. Nous nous mettons a courir ; ¢’est un peu plus compliqué, cette fois. Nous
pourrions dédier nos vers a un champion olympique ou a Achille. Nous pouvons tenir le role
d’Achille, mais la tortue n’est pas la et nous abandonnons ce projet. Nous écrivons un poéme
sur un coureur de fond. Le marathon n’est pas notre fort et nous nous arrétons au bout de
deux cents métres. Nous faisons appel a notre imagination et nous comblons la lacune de
quarante-deux kilometres. C’est ainsi que ’inspiration travaille. La nature bouge a peine,
mais le poete décrit la course des planétes, la chute des astéroides. Les feuilles mortes

jonchent le sol.

ksksk

Il faut lire « utile ». Une ceuvre littéraire est inutile ; on la lit par curiosité. Cette
curiosité est inutile et on la remplace par une autre curiosité. On consulte les résultats de la
bourse et cela n’est pas inutile, méme si ’on n’a pas d’actions. La bourse ne joue aucun rdle
dans notre vie, mais elle satisfait notre curiosité utile et ce n’est déja pas si mal. On lit un
journal et on apprend qu’on a tué une centaine de personnes. Cette information est utile,
méme si aucun membre de notre famille ne se trouve parmi les victimes. A présent on sait

qu’il vaut mieux ne pas sortir de chez soi et on ne sort plus. Un autre article nous parle d’une
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veille femme que ’on a tuée chez elle. Elle ouvre la porte a son facteur et un inconnu la tue.
Dorénavant, on n’ouvrira plus la porte au facteur, au porteur des mauvaises nouvelles. On
entend : « Facteur ». On reconnait la voix, mais on n’ouvre pas. Deux ans plus tard, on ne
reconnait plus aucune voix. Le film de la vie devient un film muet. Tant mieux : on adore

Buster Keaton.

kokok

Les contradictions sont toujours 1a. On peut se contredire car le monde n’est pas
uniforme. Une idée se dirige contre une autre idée ; elles se serrent la main et une dispute
commence. lIs en viennent aux mains et le résultat est nul : les opposées ne coincident pas et
nous sommes dans un brouillard. Le brouillard fournit une bonne excuse et on dit : « On ne
voit plus rien. Allons nous reposer. » On danse, on se repose. Une idée apparait a 1’horizon.
On la repousse avec violence : on sait que bientot apparaitra une contradiction & cause d’une
autre idée et on ne veut plus de contradictions. Quand on danse, on ne se contredit pas. La vie
est une danse d’atomes et il n’y a rien de plus naturel qu’une danse. On danse et on fait régner
I’harmonie dans le cosmos. La vie est un film ; on va au cinéma pour apporter un soutien a
I’harmonie du cosmos. Mais les idées ne servent a rien. Elles finissent par se contredire et on
n’arrive pas a les déméler. Un méli-mélo d’idées, rien d’autre. C’est cela la vie d’un

philosophe.

skskosk

La complexité n’est pas faite d’une multitude de simplicités qui se superposent. C’est
plus compliqué que cela. La future complexité est complexe dés le départ : c’est dans sa
nature. Elle n’y peut rien : c’est son destin. Elle est destinée a étre complexe. On a beau lui
dire que rien ne vaut la simplicité, que 1’art doit étre simple. On lui parle de Mozart — en pure
perte. Elle rétorque que le finale du Jupiter est une des ceuvres les plus complexes de
I’histoire. La complexité ne doit pas étre absconse ; elle ne doit pas chercher a épater le
bourgeois. Elle ne doit épater personne ; elle doit s’exprimer en toute liberté. Elle doit
exprimer sa nature complexe ou une multitude de facettes cohabitent harmonieusement. Elle
doit devenir elle-méme et il ne faut surtout pas la simplifier pour ne pas décourager la
multitude des facettes. Dans un pays démocratique, c’est la multitude qui décide de tout.
Donc, la complexité persiste et signe. Elle devient un monument a la beauté qui porte la

signature de son créateur.

skeskosk

« Je suis née d’un viol », proclame une jeune femme. Nous sommes tous nés d’un viol.

La nature ne veut plus entendre parler de la race humaine. Elle est a son aise en compagnie
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des animaux qui ne la violent pas. Les humains la violent sans arrét. Avant de coucher avec
une femme, un homme ne demande pas a la nature : « Etes-vous d’accord pour que cette
femme et moi fassions I’amour ? » Jamais cette question n’est posée a la nature. Si les
hommes se donnaient la peine de poser cette question, ils entendraient un « non »
catégorique. Mais ils pensent que la nature n’a rien a voir dans I’histoire. Qu’elle s’occupe de
ses arbres et de ses lacs ! Elle n’a pas a s’immiscer dans les affaires des hommes. Les
tremblements de terre nous rappellent la nature, mais nous continuons a faire ’amour et a
procréer. La nature s’insurge une fois de plus, mais nous parlons de tsunami et nous jouons

avec nos enfants.

kokk

« Du pain ! » « Nous voulons du pain ! » Ainsi s’exprime la volonté générale. Vingt
hommes veulent du pain ; aucun ne dit « non, je ne veux rien ». Les hommes vont chez un
boulanger et disent : « Nous voulons du pain. » « J’en ai », dit le boulanger. Il montre le pain
et dit combien il colte. « Nous n’avons pas d’argent, mais nous voulons du pain », disent les
hommes. Le boulanger refuse de leur donner du pain car ils n’ont pas d’argent. Le pain n’est
pas gratuit et le boulanger n’est pas obligé de donner du pain gratuit a tous ceux qui lui en
demandent. « Nous voulons du pain, disent les hommes. C’est la volonté générale. N’as-tu
pas lu Rousseau ? Toi, tu veux de I’argent. C’est une volonté particuli¢re. Elle ne compte pas.
Seule la volonté générale compte. » Le boulanger continue a dire « non » ; sa volonté
particuliére proteste. Les hommes finissent par tuer le boulanger et sa volonté particuliére. Ils
s’emparent du pain et sortent dans la rue. Ils mangent le pain et détruisent les volontés

particuliéres qui leur barrent le chemin.

skokok

La volonté est partout. Cette fois, il ne s’agit pas de la volonté générale ; c’est la
volonté tout court. Un fleuve coule et rejoint la mer ; c’est une expression de la volonté. S’il
n’y avait pas de volonté, le fleuve ne coulerait pas. Il serait immobile ; les bateaux aussi. La
volonté pousse les bateaux et ils voguent vers la mer. Puis un bateau décide qu’il n’a rien a
faire dans la mer ; d’autres contrées ’attirent. Il rebrousse chemin et vogue vers d’autres
contrées. C’est toujours la volonté qui le pousse — dans la direction opposée. Ce bateau profite
de sa volonté beaucoup plus que les autres bateaux qui ne font que suivre le mouvement. Il va
a contre-courant. La volonté de son capitaine s’unit a la volonté tout court et une volonté
immense apparait dans le ciel. Elle commence a jouer avec les astres. Elle les dévie de leur
trajectoire et les jette dans des trous noirs. A présent, il n’y a plus qu’un immense trou noir

que Freud appelle la « pulsion de mort ».
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sksksk

Aujourd’hui, je suis en pleine forme. A quoi me sert cette forme ? Faut-il la mettre au
service de ’humanité ? Comment ? Je ne sais que faire de cette forme. Je ne suis pas sportif ;
je ne battrai aucun record ni aujourd’hui ni demain. Méme si demain je suis en superforme, je
n’irai ni au stade ni a la piscine. Je peux courir dans les bois, mais je n’y vois pas d’utilité. Ma
forme n’est pas sans limite et mieux vaut [’utiliser a bon escient. Je sais que le jogging est bon
pour la santé, mais ma forme dépasse les limites de ma santé ; elle va beaucoup plus loin.
Aujourd’hui, je peux déplacer les montagnes. J’en déplace quelques-unes, mais cela ne
change rien. Avant de déplacer les montagnes, il faut savoir a quoi ce déplacement peut
servir. S’il ne sert a rien, on peut se contenter de déplacer des meubles et des voitures. On
déplace les meubles du salon ; on roule vers sa maison de campagne. Ce n’est pas la peine de

la déplacer : elle est bien ou elle est.

kokk

Le doute est un sentiment bénéfique ; il faut le cultiver. Certes, il ne faut pas douter de
tout : Descartes nous a délivrés du doute général. Nous avons besoin de petits doutes qui
peuvent nous empécher d’étre trop slrs de nous. La certitude est positive dans une certaine
mesure, mais il ne faut surtout pas lui faire confiance. Si I’on fonce, on risque de tomber. Il
faut prévoir des obstacles et des objections. Il est un autre point de vue, un autre angle de
vision. Au lieu de regarder en face et foncer, il faut tourner en rond pour découvrir toutes les
facettes du probléme auquel on fait face. On tourne en rond. Chemin faisant, on s’exclame :
« Ah, je n’ai pas vu cela. Si j’avais su... » On commence a douter ; on s’arréte et on réfléchit.
Plus on réfléchit, plus on s’¢loigne du but. Les autres foncent ; on continue a douter, a
réfléchir. On pense que les autres vont tomber ; ils ne tombent pas. Ils foncent toujours. Plus
ils foncent, plus on réfléchit. Le doute cartésien immobilise et plonge dans un sommeil

profond. Il est si profond que I’on ne pense plus.

ksksk

Il y a des femmes qui aiment mordre leur amant. Une femme mord son mari et le mari
pousse un petit cri. Son « aie » ne satisfait pas la femme et elle le mord encore. Cette fois, il
crie plus fort et la tonalité de son cri change aussi. Parfois, la femme s’arréte a ce stade de
I’exercice ; parfois, elle continue de s’exercer. Elle a besoin de se faire les dents et elle n’aime
pas mordre les meubles. Elle aime ses meubles et ne veut pas les abimer. Elle aime aussi son
mari, mais elle pense que quelques morsures lui feront du bien. « Cela te fera du bien », dit-
elle en le mordant une fois encore. « Tu te sens mieux maintenant ? » « Non », répond son
mari. Alors, la femme le mord encore une fois, en croyant qu’il se sentira mieux a la longue.

Le rite dure une heure, deux heures. Le mari ne se sent pas mieux. Il se sentait bien avant que
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la procédure ne commence. A présent il est couvert des bleus et il se dit : « Aucun médecin
n’a prescrit cette thérapeutique. D’ailleurs, je ne suis pas malade. » Les morsures sont une
preuve irréfutable de I’amour de sa femme, mais le mari finit par la réfuter. On peut réfuter le

temps ; on peut réfuter ’amour.

kokok

Nous sommes faits I’un pour I’autre, ma femme et moi. Un jour, ma mere a dit & mon
pére : « Il faut qu’on fasse un enfant. » « Pour quoi faire ? a dit mon pére. Nous n’en avons
pas besoin. » « Quelqu’un d’autre en a besoin. » « Qui ? » demande mon pére. « Elle n’est
pas encore née, mais nous devons faire un enfant pour elle. » « Pour quoi faire ? » répéte mon
pere. « Parce que cette femme ne saurait vivre sans notre fils. Nous devons faire de notre
mieux pour la rendre heureuse ». La mére de ma femme a dit la méme chose a son mari. Je ne
suis pas encore né, mais elle sait que je ne saurais vivre sans sa fille. Sa meére est trés gentille.
Elle déteste les enfants et la grossesse lui fait peur. Mais elle fait tout pour mon bonheur et
pour celui de sa future fille. Aujourd’hui, elle continue a nous rendre heureux : chaque week-
end, elle nous apporte des chocolats. Et ma mére nous offre deux bouteilles de champagne.
Ma femme est aux anges ; moi aussi. Notre bonheur est complet grace a nos deux meéres, aux

chocolats et au champagne.

sksksk

Nous sommes contents : tout marche ! Nous touchons quelque chose et cela marche.
Nous pensons a quelque chose et cela marche aussi. Méme si nous ne pensons a rien, cela
marche ; cela marche tout seul. Grace a la technologie, tout marche, méme si nous sommes
loin. Nous partons en voyage et tout ce qui se trouve dans notre maison marche du tonnerre.
Ce qui se trouve dans notre jardin aussi. Le jardin lui-méme marche et tout le monde
I’admire. Le ciel marche du tonnerre. Il n’y a pas de tonnerre dans le ciel, mais tout marche
quand-méme et nous le savons. Nous n’avons qu’a regarder le ciel pour le savoir. Méme s’il
n’y a aucun avion au-dessus de nous, tout marche grice a la technologie des étoiles et du
soleil. Nous encourageons le soleil. Il sait que ses rayons ne brillent pas pour rien. Ses rayons
brillent pour que tout marche, pour que le marché puisse marcher. Et méme quand ils ne

brillent pas, tout marche parce que nous sommes notre propre soleil.

skeskosk

Il y a de I’inégalité partout. A n’est pas égal a B. S’il I’était, il ne serait pas A. On dit
« A » et on sait qu’on n’a pas dit « B ». Et quand on dit « ¢a m’est égal », on sait que ¢a ne
veut rien dire. « Voulez-vous un café ou une tisane ? » « Ca m’est égal. » Vous prenez un

café et votre tension monte. Elle ne monte pas tout de suite ; il faut attendre quelques heures
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pour qu’elle monte. Vous n’attendez rien ou plutoét vous attendez votre ami qui doit venir
d’un moment a I’autre. Vous ne pensez pas a la tension de vos artéres. Vous ne savez méme
pas de quoi on vous parle quand on vous parle de tension artérielle. Elle monte et vous n’en
savez rien. Ca vous est €gal. Qu’elle monte ou qu’elle descende — quelle importance ! La
tension monte et atteint des sommets. Votre ami arrive et vous tombez. On veut vous
transporter a 1’hopital. A ce moment-1a, vous reprenez conscience et vous dites : « Non, je
veux mourir a la maison. » Il y a une inégalité entre votre maison et 1’hopital ot ’on veut
vous transporter. Mais 1’égalité compte plus que la vie ou la mort. S’il n’y a pas d’égalité sur

terre, autant mourir tout de suite et descendre sous terre. Ce que vous faites.

kokk

Je ne sais pas ce que je suis. Je le deviens peut-étre, mais je ne sais pas ce que je
deviens. On me pose cette question : « Que devenez-vous ? » Je ne sais que répondre. Je dis
simplement : « Regardez-moi. Voyez-vous ce que je suis devenu ? » Alors, on commence a
hocher la téte. « Vous avez beaucoup vieilli. Vous avez des cheveux blancs et vos rides se
sont multipliées. Que vous arrive-t-il ? » Il ne m’arrive rien. Mes enfants ne sont pas morts :
je n’ai pas d’enfants. Ma femme n’est pas morte non plus. Aucune femme n’est morte car je
ne connais pas de femmes. Je n’ai pas de brilures d’estomac. Et mon cceur bat trés bien. Je ne
sais pas pour qui il bat, mais il bat d’une fagon réguliére. Je suis méme tenté de le comparer a
un métronome. Alors, que m’arrive-t-il ? Je deviens de plus en plus vieux. Je suis sans doute
un vieillard. Qui plus est, potentiecllement je 1’ai toujours été. Méme dans mon berceau je
1”étais et quand on me disait : « Devienne ce que tu es », on voulait que je devienne vieillard.
J’aurais pu le devenir plus vite ; j’aurais pu me droguer pour devenir ce que je suis. Je ne I’ai

pas fait. Erreur de savoir-vivre.

skokk

On montre une graine a un enfant et on dit : « Regarde cette graine. Pour le moment,
c’est une graine. Mais elle deviendra une plante. » On séme la graine, mais la plante ne
pousse pas. « Ou est la plante ? » dit ’enfant. « Attends un peu », disent les adultes. La plante
n’est toujours pas la. « Tu sais ou est la plante ? » dit-on a I’enfant. « Non », répond-il.
« Nulle part. Tu sais pourquoi ? » « Non », dit I’enfant. « Parce que cette graine n’est pas
morte. » « Pourquoi doit-il mourir ? » dit ’enfant. « Parce qu’il n’y a que la mort qui donne
naissance a la vie. » « Et la vie ? » dit I’enfant. « La vie donne naissance a la mort. » L’enfant
commence a tuer les insectes ; il voit la mort et pas la vie. Il collectionne les cadavres ; les
insectes morts jonchent la moquette de sa chambre. 11 les regarde et croit que c¢’est la vie qu’il

voit. La vraie vie se réduit a un nombre impressionnant des cadavres qui se prosternent devant
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les vivants comme pour suggérer une embrassade fraternelle. « Rejoignez-nous. C’est le

moment de naitre. Vous étes en retard. »

sksksk

On regarde la mort et on la voit. On aimerait apercevoir un petit vestige de vie dans ce
que I’on voit. Non, on voit la mort, rien d’autre. On se dit que cette vision n’est pas définitive.
« Si la mort monte au ciel, ce ne sera plus la mort. Ce sera une nouvelle vie ou la méme vie. »
La mort ne monte pas au ciel. Alors, on se dit qu’il faut 1’aider. Elle est trop faible et les lois
de la gravitation lui interdisent de décoller. En passant, on regrette que Newton ait découvert
ces lois : sans elles, les morts ressusciteraient plus facilement. Trop tard : les lois sont 1a et il
faut les combattre. On prend la mort et on la projette en I’air. La mort monte au ciel, puis
retombe sur terre. On la jette encore une fois ; méme résultat. Alors, on met la mort dans sa
poche, on prend un avion et on monte au ciel. On sent un poids mort dans sa poche. On
demande a I’hotesse de I’air si I’on peut entrouvrir quelque chose pour permettre a la mort de
rejoindre le ciel. « Non », dit ’hdtesse. On se demande pourquoi on vole dans les airs,
pourquoi I’avion monte au ciel. « On n’est pas encore mort, se dit-on. Faut-il s’y prendre a

I’avance ? Vaut-il mieux ressusciter avant la mort ? »

skskosk

Pourquoi rire ? Qu’y aurait-il de dréle dans la vie ? la vie elle-méme ? C’est drdle que
’on soit 13, sur terre, dans cet univers plutot ridicule. Les mondes vides tournent en tous sens,
tombent dans des trous noirs ou des trous blancs. Il y a des trous partout et il y a aussi un
amas de pierres qui voyage dans le ciel. On se demande pourquoi. Cet amas n’est pas
conscient de ce qu’il fait. Il n’est ni conscient ni inconscient. Entrainé par la pulsion de mort,
la vie se précipite vers la mort, mais au seuil de la mort elle s’arréte et dit : « Je veux vivre. La
vie est belle. » On achete de la nourriture pour survivre. On se met a table ; on prend une
fourchette. On peut aussi prendre un couteau. Ni la fourchette ni le couteau ne sont drdle.
Quelqu’un fait une blague, mais la blague n’est pas drole. Un autre arrangement d’atomes.
Certes, ils sont agencés différemment, d’une maniére inhabituelle, cocasse. Mais les atomes
eux-mémes ne sont pas droles. Et quel que soit leur arrangement, on ne voit que leur humeur

maussade. Et cette humeur tue n’importe quelle blague.

skeskosk

Il y a des miracles. Un avion s’écrase et une personne survit au crash. « Quel
miracle ! » dit-on. Pendant plusieurs mois, cette personne ne se souvient de rien ; et puis elle
se souvient de tout. Et elle parle le chinois qu’elle n’a jamais appris. Quel miracle ! On prend

un morceau de pain et on voit un énorme restaurant ou il y a du pain sur chaque table. Quel
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miracle ! Il en va de méme pour les poissons, le vin et méme les pantalons. Il y a des
pantalons partout et au commencement il n’y avait qu’un seul pantalon et une seule paire de
chaussures. On se promenait torse nu. C’est pour cela que la femme est venue sur terre aprés
I’homme : il fallait inventer une chemise pour lui couvrir les seins. Puis on s’est mis a enlever
les chemises. Les modes changent et chaque mode contient beaucoup de miracles, ce qui
prouve que les lois physiques ne sont pas immuables. Dieu les crée, puis un décret les abolit.
Il y a des lois ; c’est un miracle. Il n’y a pas de lois ; c’est un miracle aussi. Chaque arbre est
un miracle ; chaque mouche 1’est aussi. Les mouches ne sont pas trés belles, mais ce sont des

miracles. Et ces miracles prouvent tout ce qu’il faut prouver.

kokk

Soyons plus simples ! Cela nous facilitera la tiche. Quelle tache ? Ne posez pas trop de
questions : il n’est pas facile d’y répondre. Mieux vaut vivre sans questions. Il s’agit d’ une
tache, c’est tout. Et cette tAche s’accomplira plus facilement si nous sommes simples. Pour
cela, il faut que nous nous débarrassions de nos vétements. En tout cas, nous n’avons pas
besoin de couturiers. Il ne faut pas se promener nu car cela risque de nous poser des
problémes. Et les problémes ne sont jamais simples. I faut se couvrir au lieu de se vétir.
Couvrons-nous comme saint Frangois d’Assise. S’il fait froid, couvrons-nous un peu plus. Et
ne regardons plus la télévision. Prenons saint Frangois comme modeéle. La vie sera plus facile
sans télévision et sans argent. Vivons avec les oiseaux qui ne regardent pas la télévision. Leur
manque-t-il quelque chose ? Rien ne leur manque car ils n’ont pas besoin d’ordinateur. Vous
surfez et vous succombez a toute sorte de tentations. Ne surfez pas ; volez avec les oiseaux.
IIs se posent sur une branche ; vous aussi, vous vous posez sur une branche. La branche se
casse et vous vous envolez. Posez-vous sur un nuage. Vous é&tes déja dans les nuages.

N’importe quel nuage est plus beau qu’une robe de chez Dior.

ksksk

On parvient au but. Le but est 1a et on I’embrasse. Ce but n’est pas a la portée de tout le
monde. On le sait ; tout le monde le sait. On met le but dans sa poche et on se proméne dans
les rues et sur les plages. Dés qu’on voit quelqu’un, on sort le but de sa poche et on I’exhibe.
Le but est respectable, édifiant et tout le monde I’admire. Autrui n’a pas de but dans sa
poche ; il n’a de but nulle part. Certes, il a quelques buts ici ou la, mais ils ne sont ni
respectables ni édifiants. 11 atteint de tous petits buts de rien du tout. C’est pour cela qu’autrui
n’est pas important. Mais il y a d’autres personnes et parmi ces autres personnes il y a des
« buteurs ». Et ces buteurs sont parfois importants. Leurs buts sont imposants, mais ils ne sont

pas aussi beaux que notre but — celui auquel nous sommes parvenu il y a quelque temps.
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L’une de nos poches est pleine. Nous avons d’autres poches et nous ne 1’oublions pas. Et

d’autres buts se profilent a I’horizon, plus beaux les uns que les autres.

sksksk

On se met sous un microscope et on se regarde. On voit les capillaires, les atomes, les
idées de génie. On quitte le microscope, ou plutdt son champ de vision et les idées
disparaissent. Seules les idées médiocres demeurent dans la téte ; on les voit sans microscope.
On prend le microscope, on sort de chez soi et dés qu’on voit quelqu’un, on s’arréte et on se
met sous le microscope. « Quel génie ! » dit la foule. D’abord, on est aux anges. Ensuite, on
se dit qu’il vaut mieux étre un génie incompris. Dorénavant, on se promeéne sans microscope.
Personne ne dit rien. On voit des idées médiocres et I’on ne dit rien. Les passants ne
comprennent pas que [’homme qui se promene parmi eux est un génie incompris. Ils
comprennent ses idées médiocres et se disent qu’il est médiocre. « Vous ne me comprenez
pas », dit ’homme. « Il n’y a rien a comprendre », dit la foule. « Vous avez tort. Il y a un

génie et n’importe quel génie n’est pas rien. » La foule ne répond pas ; il ne se passe rien.

skesksk

On a une idée et on la montre a la foule. « Qu’en pensez-vous ? » « Qu’est-ce que
c’est ? » dit la foule. « C’est une idée. » « Ah bon », dit la foule. « Comprenez-vous cette
idée ? » La foule ne répond pas : elle ne comprend ni 1’idée ni le fait que c’est une idée. On
lui montre quelque chose. La foule pense : « Je vois quelque chose. Je ne sais pas ce que je
vois. Et puisque je ne le sais pas, micux vaut ne pas regarder. Je n’ai pas de temps a perdre. »
La foule part et il n’y a plus personne ni sur la place ni dans les rues avoisinantes. La foule
crie quelque part et on ne comprend pas ces cris. Ce sont des cris de joie. Mais a quelle joie se
rapportent ces cris ? Est-ce un match de foot qui déchaine 1’enthousiasme ? un concert pop,
un blockbuster ? On essaie de définir la tonalité des cris. On étudie a fond ce nouveau
phénomeéne de société. La foule est une société et il faut comprendre quel phénomene elle est
en train de créer. Si on ne réussit pas a le comprendre, la foule partira de nouveau. Elle ira

ailleurs ou se noiera dans la mer. Et on aura un crime sur la conscience.

ksksk

On éprouve une grande émotion. Cette émotion éclipse la plupart des pensées, mais
cela ne fait rien : on n’a pas besoin de penser quand on éprouve une grande émotion. On ne
peut pas avoir les deux ; il faut choisir. Les pensées, on en a toujours, a la pelle. Une grande
émotion est un phénomeéne rare ; il faut s’y accrocher. Dés qu’on sent 1’approche d’une
grande émotion, on s’y accroche. Parfois, on commet une erreur en s’accrochant a I’émotion

avant qu’elle ne soit suffisamment prés, avant qu’elle n’envahisse une partie de notre corps,
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quelle que soit la grandeur de cette partie. L’émotion ne s’installe pas dans notre corps ; elle
ne s’y prélasse pas. Elle le prend d’assaut, mais elle peut le quitter a n’importe quel moment ;
c’est pour cela qu’il faut étre vigilant et ne jamais lacher prise. Mais une grande émotion
épuise le corps qu’elle envabhit et le corps épuisé finit par lacher la prise. On n’éprouve plus la
grande émotion. On en éprouve plusieurs petites qu’il ne faut pas confondre avec les restes de
la grande émotion. Il y a quelques restes et ce sont de beaux restes. Mais on est tellement
épuisé qu’on n’y préte pas attention. Les petites émotions déferlent ; on les sent et on est
content. On se dit que méme les petites émotions embellissent 1’existence ; il ne faut surtout

pas les négliger.

kokk

L’inexprimable ne 1’est pas toujours. On dit : « Il n’y a pas de mots pour exprimer cette
émotion. » Puis on fait un geste et I’émotion s’explique. Il y a d’autres choses que le geste
explique ; il va bien au-dela de I’inexprimable. Il s’envole littéralement ; on ne sait pas trop ce
qu’il explique, mais il est clair qu’il explique 'univers et I'un de ses mystéres. On ne
comprend pas son explication. Cela ne fait rien : on sait dorénavant qu’un des mysteres qui
entachent notre univers comme des trous noir peut étre expliqué. Il est explicable et
exprimable. Le tout est d’arriver a comprendre I’explication. On répéte le geste, mais on
constate qu’il n’est plus le méme. C’est a peu prés le méme signe, mais pas tout a fait et cela
rend la tache plus compliquée. Certes, ce nouveau signe se rapporte aussi a I'univers. Il
s’envole parmi les étoiles. Il explique un mystére de ["univers ; mais ce n’est pas le méme
mystére. A présent on a deux mystéres de I’univers sur les bras et on ne sait qu’en faire. IIs ne
se dévoilent toujours pas. On voit les deux mystéres ; on voit plutdt leur voile. On refait un

signe et il tombe a plat.

skokk

Une armée assiege une ville. Une femme demande a Dieu de faire lever le siege.
« Seigneur, ¢loigne les ennemis, je T’en supplie. » La femme prie Dieu avec beaucoup de
ferveur. L’armée est toujours prés des murs de sa ville natale. La femme continue a prier
Dieu ; elle prie de plus en plus. Sa voix s’¢éleéve vers les cieux ; elle résonne aussi sur terre. Le
général de ’armée ennemie fait le tour des murs de la ville sur son cheval. La forteresse ne lui
parait pas imprenable. Deux jours suffiront pour franchir cet obstacle et la guerre sera
terminée. Encore un petit effort et sa joie sera sans bornes. Mais il faut interdire aux soldats
de piller les trésors de la ville. Le vent apporte la voix de la femme jusqu’a ses oreilles ; le
général entend la voix. « Quelle voix divine, se dit-il. J’ai rarement entendu une voix aussi

belle. Peut-étre jamais. » La femme continue a prier. « Mes soldats risquent de violer cette
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femme avant que je n’intervienne, pense le général. Il faut la sauver a tout prix. » Il rentre au

camp et ordonne a ses officiers de lever le si¢ge.

sksksk

Une ville est assiégée ; un colonel attend des renforts, mais les renforts n’arrivent pas.
Le colonel scrute I’horizon et ne voit rien. Il demande a un sergent de prendre une paire de
jumelles et de scruter 1’horizon sans discontinuer. Une heure plus tard, il lui pose cette
question : « Vois-tu quelque chose ? » « Non, mon colonel », dit le sergent. Deux heures
apres, le colonel lui pose la méme question a laquelle le sergent répond de la méme facon.
Trois heures aprés, le colonel renouvelle sa question. « Oui, je vois quelque chose », dit le
sergent. « Quoi ? » dit le général. « Je vois un petit nuage qui se léve sur le sable. » « Nous
sommes sauvés », dit le colonel. Tout le monde scrute le nuage qui s’approche peu a peu.
« Quel nuage ! », dit un soldat. « Quelle armée ! », dit un autre soldat. Le nuage s’approche et
on le voit grandeur nature. C’est un beau nuage qui ressemble a un mouton. « Quel
mouton ! », dit quelqu’un. Le nuage ralentit 1’allure, comme pour permettre aux autres de

I’admirer, puis il disparait a I’horizon.

skesksk

L’ordre n’est pas différent du désordre. « Mon ordre est un désordre », dit un artiste et
I’on parle du désordre artistique qui n’est qu’ordre et beauté. Un ordre artistique existe aussi.
On pense aux rimes, aux meétres — a la poésie en général. On dit a I’artiste : « Prenez la
Comédie de Dante et arrangez votre maison de la méme fagon. Il y aura toujours de 1’ordre
chez vous. De 'ordre artistique. » L’artiste se met au travail : il aime les défis. Dans une
piece, il construit I’Enfer et il se trouve au seuil du Purgatoire quand la fatigue 1’envahit. Il
n’arrive pas a lutter contre elle ; elle est plus forte que Iui. La fatigue est souvent plus forte
que n’importe quelle force. Il n’a plus la force de lutter contre la fatigue et il s’écroule au
seuil du Purgatoire — au seuil de la chambre d’amis. Il pensait que ses amis ne méritaient pas
un s¢jour en Enfer. Pour eux, il avait ’intention de construire le Purgatoire. Il se réservait une
place au Paradis — au salon. Il voulait y étre seul : il ne portait pas les saints et les martyrs
dans son ceeur. Il git & présent en Enfer. 1l est difficile de dire dans quel cercle il git. 1l est

dangereux de vouloir récréer la Divine Comédie.

skeskosk

Le monde contient un peu de vrai et beaucoup de faux. Il existe une vraie élégance et
une fausse élégance. On regarde une femme, sa robe, sa démarche et on se dit : « Elle est trés
¢légante. » Elle ouvre la bouche et I’on comprend qu’elle n’est pas élégante du tout. Son

cerveau n’est pas ¢élégant ; sa voix non plus. Elle pense qu’elle est élégante. Elle pense qu’elle
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sait comment 1’élégance doit se manifester. Elle fait tout pour qu’elle se manifeste. Mais la
vraie ¢élégance ne fait rien ; elle existe. Elle s’impose grace a son existence. Elle ne doit rien
faire pour persuader le monde qu’elle est élégante. Un grand homme n’est pas obligé de crier
sur les toits : « Je suis grand, je suis grand. » Il n’est pas obligé de prendre un avion trois fois
par jour pour prouver au monde qu’il vole haut. Il peut se mettre & quatre pattes pour jouer
avec son chat ; il continue a voler. Et un petit homme est toujours a quatre pattes, mais il ne

joue ni avec les chats ni avec ses enfants.

kokok

On essaie de se persuader que la vie n’est pas ennuyeuse. On s’ennuie, mais on se dit :
« Non, ce n’est pas ennuyeux. C’est treés divertissant. Je suis fatigué, c’est tout. Il faut que je
pique un petit roupillon et la vie deviendra belle et divertissante. » On s’endort, on se réveille
et on s’ennuie de nouveau. On s’endort une fois de plus. Cette fois, on s’endort parce qu’on
s’ennuie. On dort de plus en plus. Les réves sont ennuyeux, eux aussi. Méme les cauchemars
sont ennuyeux : on s’endort en leur présence. Les cauchemars sont scandalisés : « Nous
sommes la pour vous faire peur. Et vous vous endormez ! » Alors, on se dit que les
cauchemars ne méritent plus leur réputation. Ce sont des réves ordinaires, rien de plus. On
nous pend, on nous égorge ; on s’endort car on trouve cela ennuyeux. Il n’y a rien de plus
ennuyeux qu’un meurtre. Encore un revolver, encore une guillotine, encore une mort. [ n’y a

rien de plus ennuyeux que la mort. Ou la vie.

skskosk

Cassio parle de sa réputation ; il n’est pas seul a en parler. Quand on en parle, soit on
confirme la réputation dont on parle, soit on la met en doute. Apres ce genre de conversation,
la réputation soit grandit, soit rapetisse. Elle peut basculer et devenir son contraire. Au début
d’une conversation, vous avez une bonne réputation, & la fin une mauvaise. Si on dit :
« Quelle belle journée ! » on fait une bonne réputation a la journée. Certes, les réputations
sont censées durer : il ne faut pas les confondre avec les impressions. Mais la remarque
« quelle belle journée ! » et la réputation qu’elle confére peuvent durer assez longtemps.
Quelques jours plus tard, on dit : « II a fait si beau jeudi dernier ! » On le dit surtout s’il pleut
au moment ou I’on parle. On peut dire aussi : « J’ai gagné au bridge jeudi dernier. Quelle
belle journée ! » Une telle réputation ne s’efface pas du jour au lendemain. Méme sur son lit

de mort, on est capable de dire : « Quelle belle journée ! » en pensant a ce jeudi-la.

skeskosk

Si I’on dit un mot, il faut en dire un autre. Et si I’on dit simplement : « Attention », il

faut faire un signe pour indiquer de quel danger il s’agit. On ne veut plus parler ; on pense



67

qu’il y a trop de mots dans I’air. On fait des signes : il n’y en a pas assez dans 1’air, dans le
ciel, sous la terre. On dit : « Attention ! » et I’on fait des signes. On montre tout ce que 1’on
peut montrer : le danger est partout. D’abord, on montre une marche. On ne dit pas :
« Attention a la marche ! » On dit simplement : « Attention ! » ; les signes feront le reste. On
n’a méme pas besoin de dire « attention ! » On donne un coup a celui qui est en danger et on
lui montre la marche. Il faut le frapper : si on lui tapote sur I’épaule, il pensera qu’il s’agit
d’un signe amical. Vous le frappez ; il vous regarde, I’air furieux. Vous lui montrez la

marche ; il sourit et vous remercie.

kokk

Personne ne m’aime. Mon médecin me dit qu’il faut suturer la plaie produite par le
manque d’amour, sinon je risque de mourir. Mon médecin ne le dit pas par amour ; il fait son
métier. Je bois une bouteille de whisky, mais le manque d’amour continue a se faire sentir. Je
le sens encore plus et je me mets a pleurer. L’alcool ne m’aide pas ; il ne fait qu’intensifier
mon malheur. Comme les autres malheureux, je cherche mon salut dans la drogue. Je deviens
de plus en plus dépendant. Si je sors de chez moi, j’ai tout ce qu’il faut dans mes poches ; il
ne faut surtout pas oublier 1’aiguille. Quand on est arrivé a une telle dépendance, il est
impossible de sortir tout seul du cercle infernal de 1’addiction. Une thérapie est un long
chemin au bout duquel on peut retrouver sa liberté. Quelle thérapie ? Je vois un homme et une
femme. On me dit : « Choisissez. » « Pour quoi faire ? » dis-je. « Cet homme et cette femme
sont préts a vous aimer. C’est la seule thérapie qu’on puisse vous proposer. » « Puis-je avoir

les deux ? Un seul amour ne me guérira pas. » « Non. »

skokok

L’autre est toujours la et je n’arrive pas a m’en débarrasser. Pourquoi m’en
débarrasser ? Parce que c’est I’autre, ce n’est pas moi. Il prétend le contraire. Il dit : « Je suis
toi. Ne me sens-tu pas ? » Je ne le sens pas et je le lui dis franchement. Il met la main sur mon
cceur et je sens cette main malgré moi. « C’est toi et moi », dit-il. Je me mets a rire. Il pense a
sa main et a mon cceur ; d’apres lui, ce contact prouve notre union, notre identité. J’enléve sa
main et je la remplace par ma main. Je dis : « Ta main est différente de la mienne. Elle est
moite et désagréable. Ma main est trés sensuelle et douce. Elle me caresse doucement.
Admire sa caresse. » Je me caresse le coeur. « Va-t-en, lui dis-je. Ce ne sont pas tes oignons. »
« Si, ce sont mes oignons », dit-il. De guerre lasse, il s’en va. Je me caresse le cceur. Son

absence, elle aussi, me caresse le cceur.

kokok
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Les autres sont 1a, eux aussi. Ils ne prétendent pas étre moi, mais ils pensent que je ne
peux pas vivre sans eux. Sans eux, je serais mort depuis longtemps parce que les autres vous
font comprendre que vous étes un autre, un individu a part entiere. Les Anglais tiennent
beaucoup a cette notion. « Nous sommes des individus », disent-ils. Une foule les attend.
C’est une foule composée d’individus, mais c’est une foule quand-méme. « J’ai ma voix »,
crie quelqu’un. « J’ai aussi une voix », crie quelqu’un d’autre. On entend un cheeur ou les
voix s’embrassent. Les autres s’incrustent, mais ils ne disent pas qu’ils sont moi : je ne peux
pas contenir autant d’individus, méme s’ils chantent & ’unisson. Ils chantent a I'unisson et
disent : « Tu entends ? Nous sommes des individus. Peut-on entrer dans ton corps ? Tu ne
deviendras pas obese. » Ils finissent par dire qu’ils sont moi — pour me sauver. Je ne suis pas

obeése.

kokk

Justice et nécessité. On prononce ces mots pendant les exécutions ou quand on veut
augmenter les impdts. On pend quelqu’un et on dit : « Ce n’est que justice. Si on ne le pend
pas, ¢’est nous qui serons pendus. Il faut choisir entre lui et nous. Nous avons choisi et nous
vous demandons d’approuver notre choix. Si vous ne le faites pas, nous le pendrons quand-
méme pour qu’il serve d’exemple. Il est nécessaire d’avoir un exemple quelque part — en ’air,
par exemple. Nous vous pendrons aussi. » Quant aux impots, on dit que les sacrifices sont
nécessaires. On n’évoque pas toujours le Christ, mais on pense a Lui tout le temps. Les
concitoyens ont besoin de votre croix et vous le plantez au milieu d’une place. Vous déposez
votre argent au pied de la croix et vous grimpez sur elle pour sacrifier votre corps : apres le
Christ, aucun autre sacrifice n’est acceptable. L’argent, c’est bien, mais 1’argent n’est rien en
comparaison du corps. La dette extérieure de votre pays est énorme et vous sacrifiez votre

corps pour I’honneur économique de votre pays. L honneur est sauf.

ksksk

Il y a autre chose, mais je ne sais pas de quoi il s’agit. Quand on me demande : « De
quoi s’agit-il ? » je ne sais que répondre. Il s’agit de ceci et de cela — comme d’habitude. Mais
ceci est lié a quelque chose que j’ignore et cela est lié a ceci. Si je n’étudie pas a fond
I’essence et les circonstances de ceci, je ne saurai déchiffrer cela. Et il faut déchiffrer cela
pour savoir manier cette notion, cette caution ou cette option a la perfection. Je ne sais méme
pas de quoi ceci a ’air. Est-ce une femme ou un homme ? Est-ce un étre humain ou pas du
tout ? On se dit souvent que tout est humain dans le monde. Les arbres et les fleurs font partie
de nos jardins ; les pierres sont au-dessus de nous ou a c6té de nous. Nous vivons ensemble et
c¢’est nous qui gouvernons les pierres qui nous obéissent a doigt et a 1’ceil. Tout est humain et

tout est inhumain. L’inhumanité est 1’ccuvre des humains, I’humanité est celle de la nature. La
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nature a toujours raison : elle est plus humaine que tous les humains ensemble. Mais il y a

autre chose ; je ne sais pas de quoi il s’agit.

sksksk

Je suis perdu, mais je suis perdu parmi les miens. Ils me retrouveront, ils me diront :
« Tu es 14, avec nous. Nous t’aiderons a te retrouver. » Mais je continue a me poser des
questions. J’en pose quelques unes a mes sauveurs. Il ne faut jamais indisposer les sauveurs.
Ils vous sauvent pour le moment, mais si vous leur posez trop de questions, ils vous laissent
tomber. Ils font tout cela a titre bénévole : ils ne sont pas payés pour le sauvetage de votre
personne. Si vous vous comportez mal, ils risquent de vous laisser tomber, sauf si vous leur
donnez quelque chose. C’est délicat et vous ne leur donnez rien. Vous savez que vous risquez
votre vie : si vos sauveurs ne sont pas rémunérés, ils seront au chdmage. Au lieu de sauveurs,
vous aurez des chomeurs. Comme d’habitude, la vie continue ; le show aussi. Qu’a-t-on a

montrer ? La vie, naturellement. On montre la vie et le show continue.

skesksk

Il faut que I’on trouve la matiére noire. Pourquoi ne pas chercher la matiére blanche ?
Elle est plus appropriée a la vie. Au lieu des cadavres on aurait des mariages ; en tout cas, on
aurait des fiancées. Les hommes, eux aussi, peuvent s habiller en blanc. Il y a des smokings
blancs ; je les préfére aux smokings noirs. Les smokings blancs nous rappellent 1’été, les
cocktails en plein air. Les smokings noirs sont sinistres. Au lieu de mettre un smoking blanc,
un cinéaste fait un film intitulé La fiancée était en noir ou quelque chose comme ¢a. Il y a un
poéme qui commence ainsi : « Toute de noir vétue, la fiancée... » Nous sommes masochistes
— c’est bien connu. Je n’ai pas besoin d’approfondir la connaissance de notre masochisme. Ce
que j’en sais me suffit amplement. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi on cherche la
matiere noire, au lieu de chercher la matiére blanche ou la matiére rose. Il parait que les
scientifiques sont persuadés que, sans matiére noire, 1’univers ne serait pas tel qu’il est. Tant
mieux : qu’il ne soit pas ce qu’il est. Les révolutionnaires disent cela depuis des siecles. Mais

les révolutionnaires, eux aussi, cherchent la matiére noire.

ksksk

Un nihiliste affirme qu’il n’a ni dieu ni maitre. Qui plus est, il se voue a la destruction
de tous les systémes sociaux car ils écrasent I’individu. Dés qu’un systéme social apparait,
I’individu est écrasé. Il git a terre et le systéme pose son pied sur lui, a I’instar de Iago qui se
moque d’Othello en disant : « Voici le lion de Venise. » Méme un tout petit systéme est
capable d’écraser un lion ; c’est pour cela que les nihilistes s’inquiétent. Ils disent que toute

existence humaine est cernée par le néant. Et si quelqu’un ne voit pas ce néant, ils jettent une
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bombe et montrent les ruines a I’incrédule qui hoche la téte. Ils disent que rien ne compte a
part le Moi qu’ils entourent de ruines. Un professeur nihiliste fait une conférence. Il montre le
Moi et dit : « C’est le Moi. » Ensuite, il montre les ruines et tout le monde hoche la téte. « Le
Moi ne peut pas vivre sans ruines, explique le professeur. Sans ruines, le Moi serait ruiné

pour toujours. » Personne ne hoche la téte.

kokok

Il n’y a pas assez de ruines ; on le constate, on en prend note. Les nihilistes se mettent
au travail. Le Moi se souléve et renverse une institution. Il remplace 1’institution défunte par
une autre institution pleine de vigueur. Cela ne plait pas au Moi : il préfére les ruines a la
vigueur. Tout ce qui est vigoureux 1’empéche de vivre, de s’exprimer. Il préfere la mollesse a
la vigueur. Il renverse la nouvelle institution ; il en renverse plusieurs. Il renverse tout ce qui
lui tombe sous la main. Tout tombe et il passe sa vie a tout renverser. Il n’y a que des tombes
autour de lui. Le monde est un cimetiére ou se promene le Moi. Pourquoi ne se promeéne-t-il
pas dans les bois ? Les bois sont bons pour la santé ; pas les cimetiéres. L’odeur de la mort les
impregne et pénétre dans les poumons des vivants qui rendent visite a leurs proches. Le Moi
aime cette odeur ; il passe ses vacances au milieu des tombes. Puis il se met au travail et

creuse des tombes pour nourrir la terre. Un vrai nihiliste est aussi un écologiste.

sksksk

Le Moi mirit grace au libre épanouissement de la personnalité. Pour s’épanouir, le Moi
doit se débarrasser de la raison qui le surveille sans raison. De quel droit le fait-il ? La raison
affirme qu’elle est intelligente et que sans elle le Moi ferait des bétises. Le Moi dit :
« D’accord, je ferais des bétises. Mais ce seront mes bétises, a moi. Et je préfére mes bétises a
tes exploits intellectuels. » La raison s’incline devant le Moi et, pour une raison inconnue, le
Moi se met en route. Il est bien la ou il est, mais c’est un Moi vagabond. Rien ne peut le
retenir ; méme la raison en serait incapable. Mais la raison n’est plus 1a ; ¢’est pour cela que le
Moi s’épanouit. On voit une énorme fleur au milieu de la route. « C’est quoi ? » se demande-
t-on. C’est le Moi naturellement. Il y a un arbre un peut plus loin. C’est aussi le Moi. Cette
fois, il s’appelle « I’ Arbre de la vie ». On voit une étoile qui se met a grossir. Elle grossit et
atteint les dimensions du soleil. C’est le Moi qui rivalise avec le soleil. Il ne peut supporter un
autre soleil dans les parages. Le soleil est le symbole de la raison ; c’est pour cela que le Moi

le tue.

skeskosk

Les anarchistes font confiance a 1’éternel Esprit. 11 détruit et annihile parce qu’il est

insondable. Si on le sondait tous les jours, il ne détruirait peut-&tre rien : on arriverait a
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désamorcer ses mines. Mais on ne sait pas ou il a enfoui ses mines ; d’ailleurs, on ne sait
méme pas s’il s’agit de mines antipersonnel ou de gaz de combat. Les anarchistes nous disent
que si ’on détruit I’Esprit, il n’aura plus rien car il est I’insondable source de la vie. Il est
éternellement créatif et sans sa création — ou plutot sa destruction — la vie s’éteindra et nous
aurons beaucoup de cadavres sur les bras. Et sur la conscience. Donc, les anarchistes font
confiance a I’eternel Esprit. Il est vrai qu’il nous laisse tomber de temps en temps : au lieu de
détruire, il se met a créer. « Que fais-tu ? » disons-nous. « Avez-vous oublié que je suis
éternellement créatif ? Il faut que je crée quelque chose. Pas éternellement, de temps en
temps. » C’est une période de crise : 1’Esprit est en train de créer quelque chose. Nous ne

savons pas ce qu’il crée, mais nous allons trés mal.

kokk

Bouddha voit le but supréme dans 1’anéantissement du principe pensant. On ne pense
plus ; on ne pense méme plus a ’anéantissement qui s’autodétruit. Il s’anéantit de plus en
plus et nous n’y pensons plus. On ne peut pas penser aux ruines jour et nuit. On les laisse
vivre ; ils nous laissent vivre. Nous vivons cote a cote et le Moi s’épanouit. Ou ¢’est plutot le
Toi qui s’épanouit : le Moi est presque anéanti. On crée le vide qui est nécessaire a notre
bonheur. Sans le vide, notre bonheur est vide. Vide et néant sont synonymes et le néant est
I’ultime fin de tout. On voit la fin et on se dit : « Qu’elle est vide ! » On s’imagine que la fin
est remplie de bonnes choses. A la fin, on aura tout ce que 1’on veut : c’est le but de la vie, de
toutes les utopies. Mais on ne veut plus rien ; ¢’est tout ce que 1’on veut — rien. On ne veut
rien d’autre ; ¢’est le désir le plus cher que 1’on puisse avoir sur terre. « Vos désirs sont les
ordres », dit la terre et une tombe s’entrouvre.

skkosk

On ¢étudie la volonté d’annihilation et on constate qu’elle n’est rien d’autre que la
volonté d’affirmation. On s’affirme au moyen de n’importe quelle volonté. Si ’on veut
s’anéantir, on affirme le Moi qui pense et agit. Le Moi pense qu’il faut s’anéantir ; cette
pensée le travaille. Le Moi passe des nuits blanches a penser a I’autodestruction. La décision
est prise et la prise de cette décision est une preuve supplémentaire de I’affirmation que le
Moi essaie d’éviter. Il n’affirme rien ; il est en proie a la volonté d’annihilation. Mais il
affirme cette volonté en prenant la décision de s’anéantir. Il la prouvera par son action car
c’est le moment d’agir. Le Moi agit et s’affirme de plus en plus : n’importe quelle action
démontre une capacité d’agir. Et si I’on est capable d’agir, on ne s’anéantit pas. On agit, on
vit. Certes, on ne vit que pour s’anéantir, mais c¢’est une vie qu’il ne faut pas mépriser. Quoi
qu’on fasse, on s’anéantit. On construit une maison ; on dépense de 1’énergie vitale. Il en va
de méme pour une découverte scientifique ou la composition d’un poéme. On s’anéantit sans

cesse et la volonté d’annihilation s’affirme de plus en plus.
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sksksk

D’aprés Camus, le meurtre a une place privilégiée. Pour le moment, on est au coeur de
la négation. On se dit : « Ah bon ? » et on tue sans réfléchir. A présent, on est au cceur du
nihilisme. On tue de nouveau — sans réfléchir, comme d’habitude. A quoi bon réfléchir si le
meurtre est toujours a [’ordre du jour ? On ne se donne méme plus la peine de découvrir
I’endroit ou I’on se trouve. On est au cceur de quelque chose. C’est peut-Etre la négation ou
I’affirmation. Peu importe : on s’affirme en tuant tout le monde. Y a-t-il un endroit ou le
meurtre n’a pas sa place privilégiée ? Non. Le meurtre est toujours le bienvenu. Méme si [’on
joue a bureau fermé, il y a toujours un billet pour le meurtre. La salle est bondée ; un grand
chef d’orchestre apparait sur scéne. Le meurtre sort une kalachnikov et assassine 1’orchestre,
le chef et méme le pianiste qui se réchauffe dans les coulisses. Il est toujours trés bien placé
pour commettre ses meurtres. Et si on lui donne une place sans visibilité, il rappelle au
directeur que sa place est privilégiée ; elle lui permet d’embrasser du regard toutes ses

victimes.

skesksk

C’est une génération perdue. On se demande qui 1’a perdue et comment. Et quand.
Comment peut-on perdre toute une génération ? On perd ses clés et son argent, mais une
génération ne s’apparente ni a un portefeuille ni a un livre de poche. Elle a sans doute
beaucoup en commun avec I’argent. Quant aux clés, aucune génération perdue n’en a cure.
Sauf s’il s’agit des clés d’un coffre. Une génération perdue ne s’intéresse pas aux clés qui
ouvrent ’ame. Méme une génération retrouvée n’y s’intéresse pas. Les intéréts sont
différents, a présent, et ce n’est pas la peine de déplorer cet état de fait. On perd son temps en
pensant a la décadence. On a déja perdu une génération ; ce n’est pas la peine d’ajouter le
temps a cette génération. Ce n’est pas la peine de penser a Proust non plus : son temps perdu
ne s’apparente pas au temps perdu de la génération perdue. Je me demande a quelle
génération j’appartiens. Suis-je perdu ou retrouvé ? Ou m’a-t-on perdu ? ou m’a-t-on
retrouvé ? Je vais a Pise dans quelques jours. Pour me perdre ? pour me retrouver ? Pour

retrouver Pise.

ksksk

Je suis la victime de mon atonie. Il n’y a rien a faire : je suis atone. J’ai des yeux
mornes et atones ; il en va de méme pour tout mon corps. Mes bras sont atones, eux aussi. Si
je veux soulever quelque chose, je souléve cette chose d’une fagon atone. Cela ne veut pas
dire que je le fais lentement. A 1’occasion, je peux le faire brusquement, mais ce sera toujours

atone, quoi que je fasse. Je fais un effort ; c’est un effort atone. Ma volonté est atone, elle
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aussi. D’ailleurs, je ne sais méme pas si elle mérite le nom de « volonté ». Elle est peut-étre
anti-volonté ou une volonté morne. C’est une volonté qui ne veut pas grand-chose. Autant
dire qu’elle ne veut rien. A quoi sert-elle ? Elle essaie de me persuader qu’il ne faut rien
vouloir. On ne peut rien ; on ne veut rien. C’est ainsi que 1’on crée 1’harmonie universelle ; et

une petite harmonie privée. Une harmonie atone.

kokok

La vie commence par une extinction. Y a-t-il un feu ? Non. Tout est calme. Votre mére
ne crie plus : vous €tes né. On éteint les lumieres parce que c’est la nuit. Mais vous avez
I’impression que I’on a éteint le monde. Vous avez peur du noir ; c’est le signe d’une
extinction. Et cela vous concerne au premier chef. On ne peut pas dire : « La nuit ne me
concerne pas » ou « le noir ne me préoccupe pas. » Ne dites surtout pas : « J’ai d’autres chats
a fouetter. » L’extinction est 1a et il faut composer avec elle. D’abord, vous essayez de la
combattre : vous allumez tout ce que vous pouvez. Vous vous dites qu’un incendie ferait
votre affaire. N’importe quel feu est mieux qu’une extinction. Il ne faut pas nécessairement
évoquer le feu de I’inspiration. Méme un feu qui se propage dans une forét est mieux qu’une
extinction. Mais I’extinction de ce feu a lieu et vous voyez les restes de la forét : les troncs

noirs, les cendres. Et vous vous dites que le feu est préférable aux cendres.

sksksk

« Quand Ia crainte et la tristesse persistent longtemps, ¢’est un état mélancolique », dit
Hippocrate. Et si elles ne persistent pas ? C’est encore pire : elles ne sont pas toujours
remplacées par la joie et la sensation de bien-étre. Parfois, elles ne sont remplacées par rien.
Elles ne sont plus 1a : vous n’€tes pas triste et vous ne craignez rien. Vous ne ressentez rien
non plus. Il parait qu’il vaut mieux ressentir quelque chose, quel que soit cette chose. Si vous
ne ressentez rien, vous mourez a petit feu. Ne pensez surtout pas que vous avez atteint le
nirvana : c’est un état trés exigeant et il faut travailler dur pour I’atteindre. Vous ne ressentez
rien, c’est tout. Vous avez toujours des pensées et leur nombre augmente a mesure que les
sensations disparaissent. Vous ne voulez pas admettre qu’elles n’existent plus — a I’intérieur
de votre corps. Partout ailleurs elles existent ; il suffit de lire quelques journaux ou
magazines. « Mon fiancé a tué ma sceur pour se venger de moi. » Cela vous donne des
frissons ; non, cela ne vous donne rien du tout. « J’ai dii annoncer a mon fils : ‘Ta mére est
une meurtriére.” » Pas de frissons non plus : vous n’avez pas de fils et votre mére est morte il

y a quarante ans.

kokok



74

Homeére parle du pharmakon. Ce médicament endort les souffrances et I’on ne souffre
plus. On vit comme si de rien n’était. La mére n’a pas souffert de la maternité. On lui a mis
un bébé sur la couverture et elle ’a embrassé. C’est ainsi que naissent les enfants qui
prennent du pharmakon : ils oublient non seulement leurs souffrances, mais aussi celles des
autres. Ils oublient aussi les souffrances de leur mére qui n’est ni moi ni les autres. Le monde
ne souffre pas ; il n’y a ni guerres ni maladies. Certes, on meurt au bout du chemin, mais on
ne sent pas la mort. C’est un instant que 1’on ne sent pas. Ensuite, on atterrit au Paradis ou
I’on n’a méme pas besoin de pharmakon. Le Paradis est une sorte de pharmakon que ’on n’a
pas a avaler — on s’y promene. L’oubli est prét a conquérir toute la mémoire. Il réussit a tel
point que ’on oublie de prendre le pharmakon. Alors, la mére crie dans la maternité ou elle
meurt en couches. On est né et on souffre du souvenir de sa mere qui meurt tous les jours,
toutes les heures. On se souvient de toutes les souffrances — de la deuxiéme guerre mondiale,
entre autres. On se souvient du pharmakon. On y recourt, mais les fours crématoires sont

toujours la. Homeére n’a pas connu de telles souffrances.

skesksk

« Viens voir : il y a un vétement qui se montre a tous et il y a les niais qui, a la vue d’un
homme revétu de son habit qui est sa partie la plus visible, ne voient pas plus en lui que cet
habit (Zohar). » Les niais voient d’abord un habit, ensuite une voiture. Ils voient la voiture et
se disent : « Quelle belle voiture ! L’homme qui la conduit doit porter des vétements de luxe.
Méme s’il porte des jeans, ce sont des jeans de luxe. » Les niais suivent la voiture pour voir
I’homme en descendre, ce qui devrait leur permettre de voir son habit. Et puis ils aimeraient
savoir ou il habite et quelle maison correspond a sa voiture. L’homme descend de la voiture
ou plutdt c’est son habit qui descend. Les niais regardent I’habit ; ils sont satisfaits. Et si
I’homme ne descend pas, ils sont décus. Pourquoi devrait-il descendre ? Il va a son garage. Le
portail s’ouvre et la voiture disparait dans le jardin, sur le sentier qui méne au garage. Les
niais entrevoient la maison et ils sont satisfaits. Certes, ils aimeraient voir toute la maison et
méme son intérieur. « La valeur du vétement, c’est le corps et la valeur du corps, c’est
I’ame », dit Zohar. Il n’y a plus d’ame ; il n’y a plus de corps non plus. Il y a un vétement et

sa valeur. Il y a les niais.

ksksk

« Le sens littéral de toute allégorie n’est rien. » Ce n’est pas un sens, d’ailleurs. Cela en
a 1’air, mais ce n’en est pas un. Ce n’est pas un non-sens non plus. Il faut passer a travers pour
accéder aux mystéres. Les mystéres nous dévoilent ce qui existe en fonction des mystéres.
Les cercles vicieux sont partout ; nous sommes enfermés dans un cercle vicieux. C’est peut-

étre un cercle tout court. Comment savoir ? Il y a un vétement ; derriére ce vétement il y a un



75

corps. On voit le vétement ; on ne voit pas le corps. Faute de mieux, on regarde le vétement ;
on le touche, on le caresse. Ce vétement est suspendu au plafond ; il n’y a pas de corps a
I’intérieur de ce vétement. Personne ne s’est pendu. Ce vétement se balance sous le plafond.

On se met sur une échelle ; on le touche, on le caresse. On le remplit.

kokok

On a peur des barbares. Ils arrivent et une forteresse s’appréte a les recevoir. On attend
en vain : les barbares ne viennent pas. On s’ennuie ; un écrivain observe tout cela et écrit un
livre. Tout va bien et le ciel est bleu. Les barbares ne daignent pas honorer de leur présence la
garnison d’une forteresse qui est un avant-poste de quelque chose ; d’un Empire peut-&tre. On
joue aux cartes ; on perd la forteresse et I’Empire aux cartes. Les barbares n’ont aucune envie
de confirmer cette prophétie. Les prophétes de la garnison jouent aux cartes et disent : « Dieu
est occupé en ce moment. Sans Lui, les barbares ne peuvent avancer. Sans Lui, nous ne
pouvons reculer pour laisser la forteresse aux soins des barbares. Ils détruisent tout ; ils ne
comprennent ni le mot ‘culture’ ni ce que ce mot signifie. Nous ne le comprenons pas non
plus. Au moins connaissons-nous le mot ‘culture’. Cela nous suffit car nous ne sommes pas

des barbares. Un rien nous suffit car nous ne sommes pas rien. »

skskosk

Jai été ligoté, torturé, puis achevé a coups de baton. Mon calvaire a duré toute une vie.
Je suis né ; on me ligote. Ensuite, on se met a me torturer. On m’achéve a coups de baton. La
mort a une multitude de batons, mais ce n’est pas la mort qui m’achéve. La mort est un
achévement. Ce n’est pas elle qui achéve ; c’est le train-train de la vie. On achéte des
légumes ; ils portent atteinte au corps humain car tout porte atteinte au corps humain, a
n’importe quel corps. On mange quelque chose ; on mange la mort. La nourriture se
désagreége dans le corps ; le corps se désagrége dans la nourriture. Le corps devient un mets
pour les vautours ; on appelle cela « nature ». On dit que la nature échange des corps contre
d’autres corps. Rien ne périt : il ne faut pas s’inquiéter outre mesure. Un clown devient un ver
de terre et vice versa. Je vois un ver de terre ; ¢c’est un clown ou autre chose. L’autre, autrui,

un autre ver.

ksksk

On viole notre tranquillité. On débarque chez nous et on viole notre tranquillité, comme
s’il n’y avait pas de tranquillité sur terre. Il n’y en a pas ; on ne nous viole rien. On braque un
revolver sur nous. On nous dit : « Votre tranquillité dépend de votre conduite. Vous nous
donnez votre or, vos bijoux, votre argent. Nous n’avons pas besoin de votre tranquillité. Vous

pouvez la garder. Vous nous donnez le reste. » Nous donnons tout ce que nous avons pour ne
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pas mourir. Nous donnons tout sauf la tranquillité. Les voleurs partent avec leur butin. Nous
sommes tranquilles. Nous écoutons une cantate de Bach. Elle nous enléve de notre vie
terrestre ; nous avons en échange une vie céleste. C’est une des vies que 1’on vie dans les
cieux ; nous n’avons rien contre cette vie. La musique nous accompagne ou que nous allions.

Nous n’allons nulle part.

kokok

Il n’y arien. Non, il y a tout. Non, il n’y a rien du tout. Non, il y a quelque chose. Oui,
mais cette chose ne vaut rien. Donc, elle n’est rien. Non, elle est tout car un grain de sable...
Oui, je sais qu’on peut trouver le monde dans un grain de sable. Oui, un grain de sable
contient le monde. On regarde un grain de sable et on voit Napoléon et toute 1’histoire de
I’humanité. On voit méme Attila. Il parait qu’il était gentil. On se demande pourquoi on I’a
surnommé « le fléau de Dieu ». C’est une invention de la littérature vénitienne des XVe et
XVle siécles. Il y a trop d’inventions dans 1’histoire de I’humanité ; il y a trop de barbares. Il
n’y arien et il y a tout, de tout. Il y a une fleur quelque part. Bouddha tient cette fleur et la
montre a tous ceux qui veulent voir une fleur, Bouddha, le monde caché, le monde révélé. Le
monde se révele et tout le monde le voit. Et puis le monde se cache. Mais tout le monde ne se

cache pas. Comme si de rien n’était. Il n’y a rien.

sksksk

On chante une chanson. La chanson est terminée, mais la vie ne 1’est pas encore. La vie
n’est pas une chanson ; on adore les chansons et on en chante tous les jours, mais la vie n’est
pas une chanson. La vie est une trahison ou un chausson molletonné. N’importe quoi : un jeu
de mots, un jeu d’objets, un jeu d’ombres et de lumicres. Un jeu tout court. On joue et on perd
— cela va de soi. Et puis on commence a gagner ; on gagne de plus en plus. On ne sait pas que
faire de tout ce que I’on a gagné. Alors, on essaie de perdre ce que I’on a gagné. On perd de
plus en plus ; on est content. On est toujours content ou on est toujours mécontent. On peut
alterner ces deux états : aujourd’hui je suis content, donc je serai mécontent demain. Cette
harmonie est fausse, comme tout le reste. On se dit que I’harmonie est une fausseté

permanente. On se trompe sans doute, mais cette erreur est harmonieuse.

ksksk

Cela disparait et cela ne disparait pas. Quelle est la différence entre ces « cela » ? [ n’y
en a pas sans doute. Mais ce cela disparait et ’autre cela ne disparait pas. Il est 1a, en face de
nous ; il nous regarde. Nous ne savons pas s’il est cela ou ceci. Cela n’a pas d’importance :

quelque chose ou quelqu’un nous regarde et nous devons répondre a ce regard. Nous

répondons a ce regard ; celui ou celle ou ce qui nous regarde ne nous répond pas. Bon, nous
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savons a quoi nous en tenir. Mais nous ne savons que répondre au juste a cette absence de
réponse. Si vous €tes en face d’autrui, vous étes obligé de répondre a ses questions ou méme a
ses réponses. Vous étes obligé de répondre, méme s’il est silencieux ; méme si elle est
silencieuse. Autrefois, on pouvait lui caresser le genou sous la table : les femmes étaient
sensibles & ce genre de caresse. A présent il faut répondre clairement : une réponse sous une
table n’est pas trés claire. On répond clairement et on chante un hymne a la clarté. Et la clarté

ne s’obscurcit pas.

kokok

Je sais qu’il est dix heures du soir ; je sais que si je ne m’endors pas maintenant, je ne
m’endormirai pas du tout. Je regarde un documentaire et je vois un parc. Le parc me voit et
nous nous entendons trés bien. Je ne m’entends pas avec la nature parce que je ne pense pas a
elle. Elle ne pense pas a moi non plus et cela devient un fondement de notre entente. (Nous ne
pensons pas & ceux que nous voyons en face de nous.) Elle me voit ; c’est elle que je vois.
Une messe résonne dans mes oreilles ; la méme messe résonne dans la nature. C’est ma vie,
mais ce n’est pas la vie de la nature : elle a d’autres messes a sa disposition. Je n’ai qu’une
messe et j’y tiens. Je la chante pour ne pas perdre Dieu. Il se perd facilement. On chante une
messe ; on prie. On Le retrouve de nouveau. C’est un jeu d’ombre et de lumicre. S’il n’y a pas
d’ombre, il n’y a pas de lumiére, dit Leibniz. Mais il y a une ineffable étreinte. Je ne sais pas

ce que j’étreins, mais j’étreins quelqu’un ou quelque chose ou rien.

skskosk

Il y a une ouverture a I’infini. Mais pour ouvrir I’infini, il faut étre mystique. Il ne suffit
pas de lire les ceuvres philosophiques ou théologiques. Il faut avoir des visions ; il faut tomber
a genoux sans arrét. On tombe a genoux et on a une vision. Non, I’ordre est renversé ; il faut
mettre les choses dans ’ordre. Il faut mettre de I’ordre partout, sinon on n’aura jamais de
visions. Dieu aime ’ordre ; ¢’est Lui qui a structuré 1’univers. Comme Dieu est structuraliste,
I’univers est bien ordonné. Non, on se trompe une fois de plus. Dieu est peut-étre
structuraliste, mais il faut mettre du désordre partout. L ordre est synonyme de vie normale,
de train-train ou il ne se passe rien. Pour avoir des visions, pour se mettre en rapport avec
I’au-dela et les cieux, il faut que cet ordre soit bouleversé. On bouleverse 1’ordre ; on tombe a
genoux. On n’a pas de visions et 1’infini ne s’ouvre pas. L’infini est toujours fermé. Il y a une

petite lumiére, une sorte de feu-follet. L’infini s’entrouvre et on voit la fin.

skeskosk

Je suis fou aux yeux des hommes. Mais Dieu leur dit : « Ne le mettez surtout dans un

asile : ce n’est pas un dissident soviétique. C’est un sage. Il me comprend. Il vous hait parce
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qu’il faut vous hair. Comment peut-on fait autrement ? Vous ne m’écoutez pas. Vous
n’écoutez pas vos sages non plus. Vous les traitez des fous. Savez-vous ce qu’est la folie ?
Vous dites qu’un poéte est fou. Vous dites qu’il déraille et que ce qu’il raconte n’existe pas.
Croyez-moi, cela existe. Vous ne voyez qu’une parcelle de la réalité — dans un miroir. Les
sages brisent le miroir et voient la vérité, la réalité, ’infini, le fini. Ils voient tout ce que je
veux qu’ils voient. Moi, ils ne Me voient pas pour la bonne raison qu’ils risqueraient de
perdre la téte, s’ils Me voyaient. Ils risqueraient de devenir de vrais fous. Pour le moment, ce

sont des faux fous. Pour une fois, j’aime ce qui est faux. »

kokk

L’humanité gémit : le progres technologique I’écrase. Dieu ’écrase aussi. Il y a des
taches partout — comme si [’on écrasait des insectes. Les humains se plaignent : « Ne nous
écrasez pas comme ¢a. Nous sommes des étres humains. Nous avons notre fierté. Notre sang
est plus noble que ces ignobles taches. » Il y a des gouttes de sang partout. On les compte
pour savoir combien d’humains ont été écrasés aujourd’hui. Les scientifiques étudient ces
taches pour calculer le pourcentage des hommes et des femmes que le progrés technologique
a écrasés depuis trois heures. Ils constatent que 50% des victimes ont été écrasés par le
progres. Les autres sont des victimes de Dieu. Mais les théologiens disent que Dieu n’est pas
méchant. Il n’est pas le méchant démiurge des gnostiques. Il ne ferait pas mal a une mouche.
Ou s’ll fait du mal aux mouches, c’est pour améliorer les standards de la vie humaine. Les
taches que I’on voit sont des mouches défuntes. Mais les scientifiques ne se donnent pas la

peine de compter les mouches.

skokok

On balance entre la mystique et la mécanique. On est assis sur une balangoire et on
touche tant6t la mécanique, tantot la mystique. Les pieds touchent la mécanique, la téte la
mystique. Dés que la téte touche la mystique, on a une vision. Les pieds continuent a toucher
la mécanique, mais on ne sent plus rien. Les visions passent avant tout. On peut acheter un
nouvel ordinateur. Ou achete-t-on les visions ? dans les églises ? Certainement pas. Alors,
autant en profiter. Puis on entend les paroles. Pour les noter, on quitte la balangoire et on
court vers l’ordinateur. Chemin faisant, on oublie la vision : c’était une vision fugitive.
Drailleurs, les visions ne durent pas longtemps. C’est pour cela qu’il faut en profiter au
maximum. On voit I’ordinateur, mais on n’a rien a lui dire. On peut toucher le clavier pour
justifier I’abandon de la balangoire. On touche le clavier ; on commence a jouer. Le jeu

s’appelle « la mystique ».

kokok
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11 faut avoir une dimension intérieure. Si I’on a une belle maison et un grand jardin, on
a une dimension extérieure. On peut aussi se dire que le monde est petit et qu’il suffit de
tendre la main pour en toucher le bout. Ce n’est pas la peine de marcher ; on tend la main et
les doigts touchent le bout du monde. Les mémes doigts peuvent toucher la fin du monde,
mais on ne veut pas mourir. Donc, on touche le bout du monde et on se dit que tout est en
ordre, quant a la dimension extérieure de la vie. Mais une dimension — quel que soit sa
grandeur ou petitesse — ne dépend pas du monde, de son espace. Elle dépend de nos capacités
spirituelles et intellectuelles. Pour les développer, il faut tourner les regards vers 1’intérieur.
On les tourne et 1’on ne voit rien : il n’est pas facile de voir I’intérieur de soi-méme. Il y a trop
d’organes a I’intérieur du corps humain et chaque organe se sent a 1’étroit. On ne peut pas
enlever tous ces organes pour créer une dimension intérieure. Il faut les spiritualiser ; il faut
les intellectualiser. Les organes comprennent la nécessité de cette action et finissent par céder
la place a une dimension intérieure. A mesure qu’elle grandit, les organes rapetissent. On peut
vivre sans un rein. Kerenski a vécu ainsi jusqu’a quatre-vingt cinq ans. (Je ne me rappelle pas
le chiffre exact.) Mais si I’on vit sans dimension intérieure, on ne vit pas. On est envahit par

les dimensions de toutes sortes ; on rate la quatriéme dimension.

skesksk

Je prends une décision. J’en suis conscient et ma décision est consciente. Mais on me
dit que mon cerveau a pris cette décision avant moi, sans me consulter. On me dit que mon
cerveau déclenche un processus qui améne une décision que je crois prendre en toute
conscience. Mon cerveau agit de cette fagcon a mon insu et je ne comprends pas comment il y
parvient. C’est mon cerveau qui prend la décision consciente. Parfois, ¢’est mon corps, mais
de toute facon le résultat final mdrit dans mon cerveau et en sort au moment voulu. Comment
peut-il prendre la méme décision que moi avant moi ? Je ne possede pas deux cerveaux. Si
I’on me proposait un cerveau supplémentaire, je ne dirais pas non. Mais personne ne me le
propose, ni Dieu ni les hommes. Je dois me contenter d’un cerveau. Aujourd’hui, je constate
que ce cerveau a plusieurs parties ; et une des parties me trahit. Elle prend une décision que je
me sens obligé de prendre un peu plus tard. Je ne sens rien, mais c’est tout comme : je prends
la décision prise par mon cerveau. Certes, je peux ne pas la prendre. Je la prends quand-
méme. Je suis coincé par mon cerveau. Mon corps me coince encore plus souvent. Je suis

coincé sous les décombres de moi-méme.

skeskosk

Les autres. Il faut qu’ils soient aveugles, sinon ils ne croiront jamais en votre
supériorité. La seule supériorité qu’ils comprennent est la supériorité numérique : celle de

votre compte en banque. Mais la supériorité intellectuelle ne leur fait ni chaud ni froid. Alors,
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vous les rendez aveugles et ils ne voient plus rien. Ils ne voient ni votre pauvreté relative ni
les richesses des autres. Vous leur racontez un monde qu’ils ne voient plus. Ils sont étonnés.
« Vous voyez le monde ? Vous n’étes donc pas aveugle ? » Vous leur dites que vous ne 1’étes
pas. « Comment ¢a se fait ? » disent-ils. Vous répondez « comme ¢a » et ils ne disent plus
rien. Ils vous écoutent ; ils sont toute ouie. Vous leur racontez le monde. « Est-il toujours
beau ? » disent-ils. Vous affirmez que le monde est toujours trés beau. « Il y a autant d’étoiles
qu’autrefois ? » Vous dites « oui » et vous proposez méme de les compter. « Ce n’est pas la
peine disent-ils. Si une étoile manque, ce n’est pas grave. » Et puis vous commencez a mentir.
Vous dites qu’il y a trés peu d’étoiles dans le ciel et que le soleil ne brille plus. « Comment se
fait-il qu’on n’aie pas froid ? » disent-ils. Vous les mettez dans une chambre froide et ils
commencent a croire a tout ce que vous dites. Ils croient en vous. C’est ainsi que 1’on devient

Dieu.

kokk

Chaque deuil est différent. On ne peut pas dire que tout le monde soit en deuil. 11 est
vrai qu’on est toujours en deuil, mais il y a une multitude de deuils : il ne faut pas les mettre
dans le méme sac. J’ai perdu mon pére ; je 1’aimais profondément. Mon voisin a perdu sa
mere. Elle avait été malade pendant une dizaine d’années et il s’est mis a la détester. Il se
disait qu’il n’avait pas la vocation d’aide-soignante. D’ailleurs, il y a des infirmiéres qui
gagnent leur vie dans les hopitaux. Les autres meurent ; elles vivent grace a ces morts. Elles
ne peuvent pas faire autrement ; elles ne sont pas capables de gagner leur vie ailleurs. Toutes
les infirmiéres gagnent un peu d’argent, mais ces infirmicres-la détestent les malades et
exercent ce métier pour gagner leur vie en perdant celle des autres. Lentement mais slirement,
elles tuent leurs patients pour en étre débarrassées. De nouveaux patients arrivent et elles
recommencent. Elles s’échinent en pure perte : le nombre de patients est inépuisable. Mais
elles n’arrivent pas a supporter longtemps le méme patient. C’est ainsi que les psychologues
expliquent les meurtres. Je ne sais pas si mon voisin a tué sa mére ou non. En tout cas, il

jubile et moi, je pleure. Tous les deuils sont différents ; les tombes sont différentes aussi.

ksksk

Le deuil demeure un travail nécessaire pour continuer a vivre. On ne gagne pas sa vie
en travaillant de cette fagon, mais il faut travailler pour ne pas rester oisif. Si vous ne faites
rien, le deuil vous envahit, comme si vous étiez déja mort. Alors, vous travaillez jour et nuit
pour enlever le deuil de votre « moi ». « C’est toi qui es mort, dites-vous a votre parente
défunte. Pourquoi me hantes-tu ? Tu n’es pas un spectre. Tu es une obsession, une pensée qui
revient sans cesse. Non, elle ne part pas. Elle reste ou elle est. Ou es-tu ? Dans ta tombe.

Répéte aprés moi : ‘Je suis sous la terre, pas sur la terre. Il ne faut pas que j’embéte les
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vivants.” On donne a César ce qu’on doit a César. Tu n’es pas César et je ne te donne plus
rien. J’ai déja donné. Tu as vécu suffisamment. Je ne vivrai pas aussi longtemps que toi. Que
veux-tu ? Qu’on nous enterre dans la méme tombe ? Trop tard. N’oublie pas que je ne suis
pas ta femme. Je suis ton fils. Laisse-moi respirer. » Le travail est termin¢, mais le deuil est
toujours la, immuable, impassible. Il bouge quand on bouge. On est casanier ; on reste a la

maison. Le deuil nous fait face ; on le regarde. On 1’accepte ; on 1’adopte.

kokok

Nous pouvons aimer celle qui nous aime. Nous 1’aimons parce qu’elle nous aime et
parce que I’amour est un sentiment prescrit comme remede contre la peur existentielle. Nous
n’avons plus peur ; nous I’aimons et elle nous aime. De quoi peut-on avoir peur ? de la mort ?
Mais I’amour transcende la mort — tout le monde le sait. L’amour marche triomphalement et
la mort trébuche, s’effondre. L’amour piétine la mort et continue sa marche, comme si de rien
n’était. La mort essaie de se relever, mais elle a mal partout. Elle est vaincue et on n’en parle
plus. Nous aimons étre amoureux car tout le monde nous envie. « On voit que vous étes
amoureux. Vous étes heureux. Je suis heureux pour vous. » « Non, vous ne pouvez pas étre
heureux pour moi. Vous n’étes pas amoureux. Et vous ne serez pas heureux tant que vous
vous obstinez dans votre refus de I’amour. J’aime 1’amour et I’amour m’aime. C’est un amour

réciproque. » La mort se reléve et se met a la recherche de I’amour. L’amour est introuvable.

skskosk

On apprend que ’on est atteint d’'une grave maladie. On se dit : « Ce n’est pas
possible ! On a fait une erreur. Les éprouvettes étaient sales. On a confondu les analyses. Cet
hopital est un nid a rats. Ce n’est pas moi. Pourquoi moi ? Je n’ai fait rien de mal. Ce n’est
pas juste ! Je ne suis pas méchant. Je peux le prouver. J’inviterai chez moi tous les clochards
du quartier et je leur donnerai des sandwichs. Je leur donnerai aussi du jus d’orange. Ce sera
moins bon qu’une orange pressée, mais il ne faut pas trop m’en demander. Je suis mourant, ne
I’oubliez pas. Non, ce n’est pas moi — c’est vous qui étes mourant. Vous ne comptez plus sur
vos propres forces. Vous n’avez plus de force. Je vous tape sur I’épaule et vous vous
écroulez. Je n’appelle pas cela la vie. Moi, je peux encore taper sur les épaules. Une tape,
deux tapes. Je ne suis pas encore épuisé. Je peux taper sur 1’épaule tous les clochards du
quartier. Je les connais bien : j’étais clochard moi-méme. Ils viendront tous a mon

enterrement. »

skeskosk

S’aimer « pour la vie » est un pari énorme ; chacun s’en rend compte. Et pourtant on

continue a parler de ’amour éternel, au lieu de dire : « Je t’aimerai un an. » Un an s’écoule et
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I’on dit : « Désolé, c’est fini. Je n’éprouve plus rien pour toi. » Si I’on doit se réveiller a sept
heures du matin, on se réveille a sept heures pile, grace a ce qu’on appelle parfois I’horloge
interne. De la méme fagon, on peut programmer I’amour, ou plutot sa durée. Nous tombons
amoureux, mais nous savons que 1’objet de cet amour n’est pas la femme de notre vie. C’est
la femme de I’année. Au bout d’un an, nous nous réveillons ; nous n’aimons plus celle que
nous aimions il y a quelques heures. L’expérience se répéte avec une autre femme. Cet
amour-la dure deux ans. L’amour suivant dure cinq ans. Puis nous décidons d’aimer dix ans ;

nous mourrons au milieu de I’amour, dans son sein. Ses rayons nous illuminent.

kokk

On dit : « Il y a des périodes fatidiques. » On dit aussi : « Il n’y a pas de fatalité. Tout
va pour le mieux dans le meilleur des mondes. » Puis on constate que le monde devient de
moins en moins bien ; on rencontre des difficultés. Autrefois, on ne les remarquait méme pas.
Ou on les voyait, mais on n’y prétait pas attention. On les saluait méme en souriant, comme
pour se moquer d’elles. A présent la vie devient pesante. Tout pése et tout blesse. On prend
quelque chose et cette chose blesse, comme si elle était vivante. Dés que 1’on prend quelque
chose, on laisse tomber cette chose pour ne pas se blesser. On se blesse quand-méme. Un
moindre contact blesse le ceeur. Un professeur explique que « to bless » veut dire « bénir ».
Mais, contrairement a ce que pense Lacan, la langue ni guérit ni ne détruit. On n’y fait plus
attention. Autrefois, on bavardait a n’en plus finir ; on passait des heures au téléphone. A
présent, on ne voit plus la langue ; on ne I’entend plus. Il n’y a que des blessures et elles
s’approfondissent de plus en plus. On approfondit la connaissance des blessures. « Aie ! »

C’est tout ce qui reste de la langue. Ou simplement « A-a-a-a ! »

skokok

La vie se casse en deux, en trois. Il faut la reconstruire, partir sur des bases nouvelles
pour étre heureux de nouveau. Faire face a la dégradation de sa vie réclame beaucoup de
lucidité et de courage. Pour faire face a cette dégradation, il faut d’abord la constater. On la
constate ; on se dégrade. Pour le moment, on a beaucoup de lucidité, mais on n’a pas de
courage. Sans lui, la lucidité ne sert a rien. On peut se dire sans cesse : « Je me dégrade, je me
dégrade, je me dégrade », mais cela ne sert a rien. On se met a boire du whisky. C’est a cela
que sert la lucidité abandonnée par le courage. Puis le courage revient. « Que puis-je faire
pour vous ? » dit-il. « Il faut reconstruire la vie », dit-on. « Je ne suis pas un constructeur, dit
le courage. Je suis destructeur. Il faut beaucoup de courage pour détruire certaines choses. »
Alors, on fait appel au courage-constructeur. Il arrive et dit : « Ou sont les bases ? » « Quelles
bases ? » « Pour construire, il faut des bases ou plutdt des basses. C’est Chaliapine qui s’en

occupe. »
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sksksk

Le monde valorise la performance et le succes. Vous ne correspondez pas aux critéres
de la réussite ; vous correspondez aux criteéres de la faillite. Alors, on prend ses distances avec
vous. Les échecs et les faillites sont de 1’autre c6té des barricades. D’abord, on construit des
barricades, puis on rejette tous les cotés négatifs de la vie de ’autre c6té. L’autre coté est
immense ; le coté ou 1’on se trouve est tout petit. Pour une fois, on n’a rien contre la
petitesse ; on est a I’étroit et on s’en réjouit. Mais les autres commencent a se réjouir de leur
coté. Ils ont beaucoup d’espace a leur disposition ; ils 1’appellent « le chateau ». Ils ne disent
pas encore que c’est le chateau de Versailles, mais c’est tout comme. Ils plantent des arbres,
construisent une piscine. Ils y vivent comme des clochards car, d’apres les contes de fée, les
clochards et les mendiants vivent mieux que les rois qui passent leur temps a augmenter leur

puissance et sauvegarder leurs richesses. Le bonheur est la richesse des pauvres.

skesksk

Tout va de plus en plus mal ; Autrui n’est pas content. Il faut a tout prix éviter les
disputes. Un peu plus de tendresse et tout ira bien. De quelle tendresse s’agit-il ? D une voix
caline, on prononce quelques mots célins. Ca ne marche pas. Souvent, on fait I’amour pour
demander pardon. C’est ¢a, il faut faire ’amour. On n’a pas envie de faire I’amour et on n’est
pas slr d’y arriver. L’organisme humain n’est ni mécanique ni automatique ; on ne peut pas
toujours compter sur lui. On ne compte plus sur lui et on se dit que 1’acte sexuel n’est pas une
panacée. Autrui peut dire : « Ah, tu veux faire ’amour. C’est ¢a que tu veux. Tu es maniaque
sexuel et je ne suis pas ta poupée gonflable. » Mais 1’acte sexuel, vécu pleinement, remplace
bien souvent des mots difficiles a exprimer. Il exprime la tendresse. D’habitude, on a besoin
des mots pour I’exprimer. Les mots doivent étre exprimés, eux aussi. On ne s’exprime jamais

pleinement. On fait donc I’amour a la place d’un discours. Ca ne marche pas.

ksksk

Se disputer fait partie de la vie des couples. On se dispute et on se dit que ¢a fait partie
de la vie. On vit en couple, donc on se dispute de temps en temps, pour tuer le temps. On se
dispute un peu ; on se dit que ¢a fait du bien, que ¢a maintient 1’équilibre dans la vie d’un
couple. On se dispute un peu plus que les autres, mais chaque couple est unique, puisque il est
composé d’individus qui sont uniques par définition. On se dispute encore plus ; ¢a ne fait
plus de bien. Ca fait plutot mal et on se dit que si ¢a fait partie de la vie de tout couple, il vaut
mieux vivre seul. On se retire du monde ; on vit seul a la campagne. On se dispute avec soi-
méme. Ca fait partie de la vie intéricure. Dans la vie extérieure, il vaut mieux éviter les

disputes qui ménent immanquablement a la séparation : d’abord a la séparation des biens,
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ensuite a celle de corps et d’ames. On ne peut pas éviter les disputes intérieures. C’est comme
si I’on avait deux ames. On en a peut-étre deux : une ame mortelle, une ame immortelle. Elles

se disputent parce que I’ame mortelle envie I’immortalité de sa voisine.

sksksk

11 faut assurer la survie illimitée de I’humanité et il ne faut surtout pas compromettre les
conditions de cette survie. Mais je veux le bien actuel auquel je sacrifie le bien futur. Parfois,
le bien futur dépend du mal actuel. Parfois, il faut tuer pour assurer le bonheur des
générations futures. On se dit qu’il y a des limites ; on peut faire tout ce que 1’on veut, mais
on ne tue pas son prochain. On tue les animaux pour assurer la survie du présent ; les humains
sont différents. On ne les mange pas ; en tout cas, on n’est pas censé les manger. On n’utilise
pas leur peau pour se réchauffer en hiver. Les humains ne servent a rien. Ils détruisent la
planéte et nous offrent en contrepartie quelques symphonies, quelques poemes. Ce n’est pas
la peine de faire quoi que ce soit pour la survie de cette espéce. Mais on est humaniste et on
pense aux enfants, aux générations futures. Ils méritent d’étre heureux. C’est pour cela que

I’on fait la guerre.

skesksk

Comment exister ? On vit au jour le jour ; on ne prévoit rien. On ne peut rien prévoir,
pas méme les tremblements de terre. A quoi bon essayer ? Impossible n’est pas frangais, mais
cette fois, ¢’est vraiment impossible. On ne sait jamais. Les progrés de la science. Et puis un
avion s’écrase et le doute revient. On va de ’avant, puis une voiture rentre dans un mur. On a
prévu la voiture, mais on n’a pas prévu le mur. Comment faire ? Il faut une solution radicale a
tous ces problémes. Comme d’habitude, on pense a I’humanité et on se pose une question
vitale : « Doit-elle continuer a exister ? » On a tout ce qu’il faut pour la détruire, mais on se
demande s’il faut la détruire ou non. Il ne faut pas toujours compter sur Dieu : Il n’envoie pas
le déluge tous les jours. Et les petits déluges ne comptent pas : on survit et on continue a
exister. C’est a I’humanité que la tiche de la fin incombe. Mais le déluge sera aprés moi.
Jaime la vie et je n’ai pas envie de la détruire. En tout cas, je persévere dans mon étre. Et

tous les autres font de méme.

ksksk

11 existe une menace. On se demande si elle est probable, trés probable, peu probable,
invraisemblable ou simplement insoutenable. Peut-étre n’est-ce rien du tout ? On s’imagine
que I’on est menacé, mais on s’imagine toujours quelque chose. Il n’y a que des malades
imaginaires, des prophétes imaginaires, des catastrophes imaginaires. L’ imagination humaine

travaille a plein temps. Et puis une vraie menace arrive ; elle est a I’ordre du jour. On se dit :
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« Mais non. C’est I’imagination. L’humanité a une imagination fertile. Tant de choses
poussent dans la téte humaine : les astéroides, les terroristes. » Une bombe explose. On écoute
les nouvelles et on se dit que c’est peu probable. C’est carrément impossible. « C’est leur
imagination qui explose, se dit-on. Tant mieux. Plus de bobards. » Un volcan se réveille ; la
terre est ensevelie sous ses propres cendres. On est enseveli aussi ; on n’y croit pas. On dort
assez souvent. Pourquoi pas cette fois ? Un petit cauchemar. D’ailleurs, on n’a pas peur. On

est adulte et on n’a plus peur du noir. On n’a plus peur de trous noirs.

kokok

La lecon de la catastrophe. « Qu’avez-vous appris aujourd’hui ? » « Le tsunami. » Hier,
on a appris la bombe atomique. Elle explose et on ne voit plus rien : plus de terre, plus de ciel,
plus d’humains. Il n’y a plus rien d’humain sur terre. Une bonne lecon ; on 1’apprend par
cceur. On passe a autre chose, aux autres catastrophes. Il est des catastrophes naturelles et des
catastrophes surnaturelles. On apprend aussi les catastrophes artificielles. On les fabrique de
toutes pieces. Les hommes sont bricoleurs ; ils bricolent des avions et des catastrophes. On
les étudie avec zele, mais on préfére les catastrophes naturelles, car on aime la nature. Le
matin, on écoute les oiseaux et on maudit le progres si le bruit des voitures prend le dessus.
On écoute les oiseaux et on admire leurs chants. On transcrit leurs chants, mais on n’arrive
pas a rivaliser avec les oiseaux. La musique que I’on compose est artificielle. On retourne

vers les oiseaux, mais ils ne chantent plus. Ils ont senti I’approche d’une catastrophe naturelle.

skskosk

L’autre nous insupporte — au point de nous faire exploser. Que faire ? Nous pouvons
battre 1’autre, surtout s’il s’agit d’une femme. C’est le sexe faible et il est facile de le battre a
plate couture. Mais on nous dit qu’un mari ne doit pas battre sa femme. Certes, méme si c’est
formellement interdit, on peut le faire quand méme. Et si les voisins entendent les cris ? Ils
téléphonent a la police et nous avons des problémes. Que faire ? Nous pouvons toujours
fourrer un mouchoir dans la bouche de la femme. Elle risque de cracher le mouchoir et de
renouveler son appel au secours. « Au secours, au secours ! » crie-t-elle, et le secours arrive.
Un voisin arrive avec une hache et I’autre reste impuni. Il nous insupporte toujours, mais nous
savons qu’il faut refuser de s’enfermer dans la spirale de la haine. Nous le refusons et nous ne
nous y enfermons pas. Nous enfermons notre femme dans une cabane isolée. Qu’elle crie

autant qu’elle le veut ! Elle nous aime toujours. Nous I’enfermons dans la spirale de 1’amour.

skeskosk

Les hommes ne sont pas faits pour s’autodétruire. Mais ils ne savent pas pourquoi Dieu

les a créés. Pour chanter Ses louanges ? Il n’a pas besoin de leurs louanges. Pour améliorer la
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nature, pour la rendre encore plus belle ? Nous savons ce qu’ils en font. Pour déchiffrer tous
les énigmes de I’univers ? Dieu n’a pas besoin de leurs révélations : II sait tout sur la nature.
C’est Lui qui I’a créée. 1l est vrai que I’on peut oublier ce que I’on a fait. Un jour, Tolstoi
tombe sur un livre dans la chambre de sa fille. « Encore un livre idiot, je parie », se dit-il. Il le
feuillette et trouve que c’est bien écrit. C’est Anna Karénine. Dieu a créé beaucoup d’Anna
Karénine. Il en a sans doute oublié¢ quelque unes, malgré sa mémoire proverbiale. Alors, les
hommes trouvent une femme, I’identifient et disent a Dieu : « C’est Anna Karénine. » « Ah

bon ? dit Dieu. Elle n’est pas mal. » Comme d’habitude, Dieu est satisfait de sa création.

kokk

Il ne s’agit pas de tout garder pour soi. Il faut partager le butin avec les autres. On
partage le butin ; cela s’appelle le « partage chrétien ». Tout le monde est content, sauf ceux
qui sont privés de leurs biens. Ils pensent que le partage n’est pas chrétien du tout. Ils
envahissent le camp de 1’ennemi, récupérent leurs biens et font un partage chrétien qui ne
concerne pas I’ennemi. L’ennemi ne mérite pas que I’on partage quoi que ce soit avec lui.
D’abord, I’ennemi n’est pas chrétien ; il est musulman. On ne sait pas s’il existe un partage
musulman. Et méme s’il existe, il ne concerne pas les chrétiens. On ne partage rien avec les
musulmans. On partage la terre et cela suffit amplement. On fait son devoir de chrétien ; on
partage la terre. Le Christ est mort sur cette terre ; c’est notre bien le plus précieux. Et on le
partage avec les musulmans. Que peut-on faire de plus ? leur donner tous les trésors ? Ils ont

déja le trésor le plus précieux ; et ils n’ont pas besoin de croix.

sksksk

L’acte sexuel est toujours a I’ordre du jour. Méme si vous €tes impuissant, vous pensez
a I’acte sexuel et & ses succédanés. Beaucoup de couples y retrouvent la sérénité. Méme les
succédanés de 1’acte sexuel vous aident a surmonter les obstacles et a aller de I’avant. Certes,
cela dépend des succédanés ; mais méme un tout petit succédané vous réconcilie avec le
monde. Le monde fait tout pour vous agacer. Il vous harcelle, vous décoit, vous tend des
piéges. Vous souriez et vous pensez a votre succédané préféré. Vous y avez recourt en cas de
nécessité : deux, trois fois par jour. Le monde ne peut rien contre vous, tant que vous avez
votre succédané. Puis, pour une raison ou pour une raison, le succédané disparait. Vous
n’éprouvez plus aucun plaisir par son intermédiaire. Certes, il y a encore quelques ersatz de

ce succédané, mais ils n’arrivent pas a contrecarrer les desseins du monde.

skeskosk

Malgré tous les succédanés, le couple s’enlise dans le conflit. Le conflit est assez

profond et le couple s’enlise de plus en plus. Il y a assez de place pour s’enliser et le couple
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en profite. On dit : « Ne vous enlisez pas ! » Mais le couple continue a s’enliser : pour une
fois, il a assez d’espace a sa disposition. Le couple ne se sent plus a 1’étroit ; les membres de
la famille ne se laissent plus marcher sur les pieds. Ils donnent libre cours a leur colére. Il y a
assez de place pour cette colére et une dizaine d’autres coléres. Méme une centaine de coléres
peuvent coexister dans I’espace ou le couple s’enlise. Mais il n’y a pas de place pour la joie,
pour la paix, pour I’harmonie conjugale. Dés qu’une harmonie fait son apparition, I’espace se
rétrécit et le couple se retrouve dans son petit studio. Un nouveau conflit fleurit et tout le

monde se défoule. C’est un ménage libre.

kokk

Sommes-nous programmeés pour croire ? Je ne crois pas. Il faut punir et bénir — c’est
Dieu qui nous a appris cela. Il faut que nous ayons toujours quelqu’un sous la main pour
satisfaire notre désir de punir, de faire souffrir. D’autre part, il faut récompenser I’effort ou la
dévotion. Une main bénit, I’autre punit. Si nous étions programmés pour croire, il n’y aurait
pas d’athées sur terre, ni sous terre. Il est vrai qu’il y a des individus qui ne connaissent pas
les programmes de Dieu. IIs connaissent tous les jeux vidéo et leurs ordinateurs marchent jour
et nuit. Mais 1’ordinateur de Dieu n’est pas accessible a n’importe qui. Et méme si un saint
réussit a entrevoir cet ordinateur, il ne connait pas le code d’acces. Il ne suffit pas taper
« Dieu » ou « Le Tout-Puissant » ou « Jésus Christ ». Le code d’acces est le nom secret de
Dieu et peu de saints le connaissent. Mais supposons qu’un saint réussisse a saisir le code et a
accéder aux dossiers de Dieu. Sait-il toujours quel dossier il faut ouvrir ? Et si ce saint n’est
pas programmé pour ouvrir le dossier en question ? Il est peut-étre programmé pour taper sur

le clavier jour et nuit a la recherche de ce qu’il ne trouvera pas.

skokok

La spiritualité est une fonction de notre cerveau. Cette fonction nous aide a nous
surpasser. Nous passons d’une rue a une autre, mais nous voulons nous surpasser. C’est la
transcendance qui nous attire. Nous nous mettons a voler : un vol est plus transcendant qu’une
promenade en ville. Grace a nous, le monde s’élargit, atteint ses limites et les surpasse. Il y a
des étoiles au-dela des étoiles et nous les voyons. Mais ce n’est pas encore le monde
transcendant. Il nous faut un ange, et la spiritualité ou la fonction favorite de notre cerveau
nous aide a en trouver un. La transcendance s’installe dans notre étre grace au regard de
I’ange. Ce regard nous infuse un sang nouveau et ce sang est spirituel a la différence du sang
qui coule dans nos veines depuis notre enfance. La fonction favorite de notre cerveau
fonctionne a plein régime. Un deuxiéme ange fait son apparition dans nos parages. Il répare

nos muscles, nos tendons, nos nerfs qui deviennent spirituels, eux aussi. Un troisiéme ange
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supprime toutes les fonctions de notre cerveau a 1’exception de notre fonction favorite. « Un

accident neurologique », disent les neuroscientifiques.

sksksk

La physique quantique nous enseigne que la réalité¢ dans laquelle nous vivons n’est pas
la réalité ultime. Nous sommes confrontés a 1’espace, a 1’énergie, a la matiere. Nous voulons
nous reposer, mais I’énergie est toujours la. Notre lit est un morceau de matiére et nous
aimons notre lit. Nous révons pourtant du ciel, des lits célestes. Nous flottons dans 1’espace ;
notre corps prend des poses qui lui plaisent. Dans les cieux, notre corps est plus indépendant
que dans un lit terrestre. Le ciel est un lit ou dorment les saints ; nous nous battons contre
I’espace. Le ciel est aussi un morceau d’espace, mais c’est un lit ; on accepte I’espace s’il se
compose d’un lit, d’une piscine, d’un parc privé. L’espace auquel nous sommes confrontés est
hostile a nos désirs ; il faut le conquérir. Nous sommes las des combats. Dans un lit, il ne faut
rien combattre, sauf les cauchemars. Depuis quelques temps les cauchemars nous aiment ;

nous les avons apprivoisés. Il n’y a pas de requins dans la piscine. C’est la réalité ultime.

skesksk

Ce qui ne plait pas aux hommes, plait a Dieu. Dieu n’aime pas la Neuvieme de
Beethoven ; 11 n’aime pas Shakespeare non plus. Il aime les moines crasseux. En tout cas,
c’est ce que pensent les moines. Au lieu de composer des quatuors, ils fouettent leur corps qui
révait de jeunes filles et de caviar. Le caviar ne plait pas a Dieu et Il ne comprend pas les
moines. Comment peut-on réver de caviar ? Et de jeunes filles ? Sont-elles mieux que les
vieilles filles ? Sont-elles toujours en fleur ? Dieu ne comprend pas les humains. Il comprend
les souffrances que les moines s’infligent ; I1 ne comprend pas les plaisirs auxquels
s’adonnent les hommes. Le vin des hommes est si mauvais que Dieu a envie de le cracher tout
le temps. Il crache le vin des hommes et il se met a pleuvoir. Quand c’est une pluie rouge qui
tombe, les femmes disent que le ciel saigne. « Une douzaine de démons ont blessé¢ une

douzaine d’anges », disent-elles. C’est Dieu qui crache du gros rouge qui tache.

ksksk

Prie plus fort quand tu as mal. On prie de plus en plus fort ; on a de plus en plus mal.
On se demande si la douleur ne vient pas de la priére. « C’est impossible », se dit-on et on
continue a prier. Mais le médecin dit : « Pas d’efforts. Calme absolu. » Chaque priére
demande un effort, surtout si I’on prie fort. Si I’on prie a haute voix, il faut supporter sa
propre voix. On finit par crier et on ne supporte pas ses cris. On dit souvent aux autres :
« Parlez plus bas. » A présent, les autres viennent et disent : « Priez plus bas. Nous

n’entendons pas nos propres priéres. Nous n’avons pas besoin de votre priére. Notre priére est
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bien ciblée, tandis que vous dites n’importe quoi. » On répond : « Les prétres recommandent
de prier plus fort. » « Et le médecin ? Vous avez oublié votre médecin. » On répond : « Il
offre des remédes terrestres. On a besoin d’un médicament céleste. » On continue a prier trés

fort. La pric¢re devient de plus en plus faible. On ne fait plus aucun effort. On meurt en paix.

kokok

Un moine se sert d’un baton comme d’une canne. Un jour il commet un péché qui est
plutét innocent. Mais son ordre n’aime pas les péchés, quelle que soit leur nature. On lui
enjoint de planter le baton et de I’arroser. « Si le baton fleurit comme un arbre, nous te
pardonnerons ton péché. » Le moine arrose le baton et prie tout en 1’arrosant. Il arrache
quelques feuilles a un arbre voisin et frotte le baton en espérant que les feuilles exerceront une
bonne influence sur lui. Il espére que le baton tombera amoureux des feuilles, qu’ils auront
des enfants : des feuilles et des branches. Il frotte son corps contre le baton en espérant que
son corps lui donnera un peu de vie. « C’est un péché », dit son supérieur. Le moine cueille
une fleur et I’accroche au baton. « Regardez ma fleur, dit-il aux autres moines. Elle est longue
et belle. Elle est plus svelte, plus belle qu’une fleur normale. » « Il nous faut un arbre, disent
les autres. Il n’y a pas assez d’arbres dans notre jardin. » « Mais je n’aime pas les arbres, dit
le pécheur. Je préfére les fleurs. » « Dieu préfére les arbres », disent les autres. Et ils évoquent

I’ Arbre de Vie.

skskosk

C’est un moine qui appartient a la confrérie des Crucifiés. Vétu de noir, pieds nus,
chaines aux pieds, il avance lentement, le dos courbé et les bras repliés sur une croix de bois.
Derriére Iui marche un flagellant qui porte également une croix de bois. De temps en temps,
ils posent leur croix, s’agenouillent et se fouettent. Ensuite ils ramassent leur croix et
continuent leur chemin. Chemin faisant, ils prient et pincent leur corps. Leur dos est couvert
de sang ; leur poitrine et leurs bras exhibent une multitude de bleus. Autrui dit au deuxieme
moine : « Tu peux t’arréter pour te flageller a I’aise. N’oublie pas que tu es un flagellant, pas
un crucifié. Tu n’as pas encore mérité cet honneur, la Croix. » Le flagellant s’arréte ; le
crucifié continue son chemin de croix. Il marche, il se flagelle, il marche de nouveau. Il arrive
au bout du monde et voit le ciel a ses pieds. « Le chemin de croix se termine ici, se dit-il.
C’est un chemin attaché a la terre. Au ciel on ne porte pas de croix. » 1 laisse tomber la croix,
mais elle ne tombe pas, comme si elle ignorait la force de gravitation. Le moine doit continuer
sa marche. On lui a dit : « Marche aussi longtemps que possible. Fais 1’impossible pour

marcher éternellement. » Il marche a travers le ciel, la croix posée sur son dos.

kokok
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Nous disposons d’une double nature : la nature innée et la force vitale. La force vitale,
nous savons ce que c’est. Si nous soulevons un coffre rempli de pierres, c’est la force vitale
qui nous aide a le soulever. Sans elle, le coffre resterait ou il est. D’ailleurs, on se demande
pourquoi il faut le soulever. Pour le porter quelque part ? Personne n’a besoin de ces pierres :
ce ne sont pas des pierres précieuses. Personne n’a besoin du coffre non plus : il est amoché et
sa serrure est abimée. Cette fois, on peut se passer de la force vitale. Mais on a toujours
besoin de notre nature innée. Pourquoi ? Parce que elle est innée et tout ce qui est inné nous
appartient. Nous ne pouvons pas vivre sans notre foie ou notre estomac. La nature innée est
une sorte de foie ou d’estomac : on ne 1’enléve pas sans endommager le corps. Nous savons a
quoi sert I’estomac, méme si nous ne savons pas exactement comment il fonctionne. Et la
nature innée ? On nous dit : « Il faut que vous soyez naturel. » Alors, nous faisons appel a la
nature innée et devenons naturel — tout naturellement. Nous sommes bio. Personne ne dit que

nous sommes hypocrites.

skesksk

Il parait qu’il ne faut pas méler les souffles : les Parfaits n’ont pas recours a cette
pratique. Nous ne sommes pas parfaits, mais nous voulons rejoindre les Parfaits dans leur
quéte permanente du parfait. (Contrairement a ce que 1’on croit, les Parfaits ne sont parfaits
que s’ils continuent leur quéte du parfait.) Nous sommes des perfectionnistes dans 1’ame,
mais notre corps ne nous obéit pas toujours ; notre cerveau non plus. Seule notre dme est
parfaite car elle vient du ciel. Et le ciel est parfait, méme s’il est couvert de nuages. Notre ame
se moque de notre corps et de notre cerveau. On dit que ceux qui se moquent des autres ne
sont pas parfaits, mais ce n’est pas vrai. Notre ame nous en fournit la preuve. Elle continue a
se moquer de notre corps en disant : « Ne méle pas tes souffles. Un souffle ne te suffit donc
pas ? Tu as un nez, un seul. » Le corps répond a I’ame : « J’ai un nez, mais j’ai deux narines.
Un souffle passe par une narine, I’autre par 1’autre. Ces souffles se mélent a la sortie des
narines. Je ne peux pas les en empécher. » « Il faut te boucher une narine », dit I’ame. Nous

attrapons froid ; nous respirons par la bouche. Nous sommes parfaits.

ksksk

11 faut obtenir le souffle de la vie, sinon on risque de mourir. Il ne suffit pas de respirer
normalement : ce n’est pas normal. Seul le souffle de la vie garantit I’immortalité. Ou est-il ?
Comment 1’obtenir ? Il vient des quatre directions. Le souffle normal vient d’une seule
direction ; il est unidimensionnel. Le souffle de la vie prend en considération les autres
directions et les autres dimensions. Il y a quatre directions et quatre dimensions. Le souffle de
la vie les porte vers nous et nous les recevons avec lui. Nous sommes dans notre voiture. La

police nous arréte pour nous faire subir un examen de plus. Nous avons subi une multitude
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d’examens dans notre vie, mais la police ne veut en rien savoir. Un policier nous fait souffler
dans un ballon. Nous soufflons pour ne pas avoir de problémes avec la police. Le policier
regarde le ballon. « C’est le souffle de la vie, dit-il. L’alcool n’y pénétre pas. Vous avez un
autre souffle en réserve. C’est ce souffle-la qu’il que je dois examiner. » Nous répondons :
« Nous n’avons pas d’autres souffles. Nous ne mélons jamais les souffles. Nous n’avons
qu’un souffle. C’est le souffle de la vie, le souffle blanc. Il est tres fort parce qu’il ne partage

pas son pouvoir avec la mort. » Nous soufflons dans le visage du policier et il repart.

kokok

Il faut que I’on visualise des souffles et des divinités. On a déja visualisé plusieurs
souffles. D’abord, on les a mélés ; ensuite on les a démélés. Mais les divinités sont une autre
paire de manche. On connait la Vierge Marie, mais on ne connait pas les divinités chinoises.
Pour visualiser la Vierge, il suffit de prendre n’importe quel livre consacré a la peinture
italienne. On n’a pas besoin d’aller a Lourdes ; on n’a pas besoin de devenir une jeune fille,
pure et simple. Mais les divinités chinoises posent probléme. Méme si I’on a des livres qui
racontent par le menu les péripéties de leur vie, on n’en est pas plus avancé. Méme si 1’on
regarde leurs images, on n’arrive pas a les visualiser parce qu’on ne les connait pas. Pour
visualiser quelqu’un, il faut le connaitre par cceur. Il faut pouvoir le compléter. Une divinité

n’est jamais compléte. C’est pour cela qu’y a tant d’hérésies.

skskosk

J’ai une multitude de désirs. Pour les imposer, j’ai recours a un excellent avocat. Il me
demande d’abord quels sont mes désirs. Je les énumére en sa présence et il note mes désirs
dans son carnet. Ensuite il les impose, un par un. Il y a quelques individus devant lui et
I’avocat impose mes désirs. Les individus font « oui » de la téte ; mes désirs sont imposés. Je
reégle la note de 1’avocat et je reste en téte a téte avec mes désirs. Que puis-je en faire ? C’est
eux qui doivent faire quelque chose pour moi, d’autant qu’ils sont imposés. Tout le monde est
prét a satisfaire tous mes désirs. Par quel désir commencer ? J’hésite et le temps passe ; mes
désirs s’émoussent. Ils ne sont pas aussi forts qu’a I’époque ou ils n’étaient pas encore
imposés. On dit qu’un désir satisfait décoit. Ce n’est pas le désir qui décoit ; c’est le résultat
de son accomplissement. Alors, je refuse d’imposer mes désirs ; ils vivront avec moi a I’état

embryonnaire. Un désir satisfait est un enfant mort-né et j’ai assez de morts sur la conscience.

skeskosk

On dit que le désordre nuit a Ia santé. Nous sommes programmés pour 1’harmonie et les
diverses structures. Le désordre n’est pas structuré ; il implante son chaos dans le cerveau.

S’il y a du désordre chez nous, nous voyons le monde dans un miroir déformant. Les rues de
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New York et de Saint-Pétersbourg ne s’apparentent plus aux lignes droites. Ce sont des
courbes que notre cerveau engendre sous 1’influence du désordre qui régne chez nous. Les
autoroutes subissent le méme sort : elles tournent en tous sens. Le nombre d’accidents
augmente a cause de notre désordre. Les autres aussi en sont des victimes. Et pourtant tout
parait inoffensif. Nous jetons nos chaussettes par terre. Leur nombre augmente. Il y a des
chaussettes partout et le tableau qu’elles peignent sur le tapis n’est pas harmonieux ; il est
chaotique. Nous pensons que les chaussettes omniprésentes et chaotiques ne nuisent pas a
notre santé¢. Nous ne vivons pas a quatre pattes ; nous ne les Iéchons pas. Méme si elles sont
pleines de microbes, nous ne tombons pas malade. Mais nous mourrons d’un accident de la

route.

kokk

Je constate plusieurs ruptures. Il y a une rupture d’avec mon propre corps : il ne
m’obéit plus. Je ne suis pas tres sportif ; mon corps ne m’a jamais obéi complétement. Si je
lui avais dit : « Exécute un saut de cinq métres », il ne 1’aurait pas fait. Trois métres, quatre
meétres tout au plus. Mais quand ma volonté lui disait : « Léve-toi et marche », il se levait et il
marchait. A présent, il ne veut méme pas se lever. Je sais que je n’ai rien a faire ni a
I’extérieur ni a I'intérieur de ma maison. Les boites de conserves sont pres du lit et je n’ai
qu’a tendre la main pour les attraper et les mettre sur ma poitrine qui me sert de table. Il y a
aussi une rupture d’avec mon environnement car je ne sors pas de chez moi. Il y a aussi une
rupture d’avec mes relations : mes proches, mes collégues et mes amis. Au début, ils venaient
me rendre visite. A présent ils ne viennent plus. Il y a une rupture d’avec moi-méme. Je
m’enferme dans un sentiment d’impuissance et de culpabilité. Je ne suis plus en paix avec
moi-méme ; je trouve la guerre. Mon corps gagne cette guerre ; moi, je la perds. Mais puisque

mon corps gagne, il ne peut étre malade. Cette certitude est ma seule consolation.

ksksk

On danse et on oublie la mort. Il ne s’agit que d’un oubli, comme on dit : la mort est
toujours la. Non, elle n’est plus la. « Mort, ou est ta victoire ? » a dit Saint Paul. Nulle part.
On cherche la victoire de la mort et on ne la trouve pas. On voit un cadavre. Est-ce une
victoire de la mort ? Non. C’est une défaite de la vie ; c’est une victoire du temps. La mort
n’y est pour rien. La mort est morte, comme disent les poctes. Alors, on commence a chercher
le cadavre de la mort. On voit un cadavre. Est-ce le cadavre de la mort ? Non, ¢’est un homme
tué par le temps. C’est un cadavre de la vie. Il a vécu ; il est mort. Il était un homme ; il n’est
plus un homme. C’est le cadavre d’un homme, puisqu’il était un homme. C’est un cadavre de
la vie, puisque il a vécu. Cela n’a rien a voir avec la mort. On peut dire que cet homme est

mort, mais le cadavre que 1’on voit n’est pas celui de la mort. On ne trouve nulle part le
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cadavre de la mort ; on ne trouve pas sa victoire non plus. Il y a des défaites et des hommes

morts. Les femmes sont mortes, elles aussi.

sksksk

Il faut comprendre ce que 1’on veut dire quand on parle de I’éternité. Méme 1’univers
n’est pas éternel, mais on continue a utiliser ce mot qui ne veut rien dire. Qu’il nous dise
quelque chose, ce mot. Supposons que cet instant dure éternellement. Ce n’est plus un
instant ; ce n’est plus la vie car la vie ne dure pas éternellement. Aucune vie ne dure
éternellement, par conséquent ce n’est pas la peine d’en parler lorsqu’on parle de 1’éternité.
La mort est-elle éternelle ? Pas davantage. Certes, elle est plus pres de I’éternité que la vie,
mais on ne sait jamais avec la vie. On voit la mort partout ; cela dure des siecles, des
millénaires. Et puis on voit un brin d’herbe ; I’éternité de la mort est détruite. Ce brin d’herbe
est inutile, superflu ; qui plus est, il détruit la seule éternité sur laquelle on puisse compter.
Mais il pousse malgré nos protestations. Il n’y a rien a faire — il est 1a, ce témoignage de la

vie. Et la mort se cache dans un coin.

skesksk

Ou commence et ou se termine un étre humain ? On dit : « C’est inhumain. » On le dit
a propos d’un acte commis par un homme. Cet homme est un étre humain, sinon on ne dirait
pas : « C’est un homme. » D’ailleurs, on ne le dit pas. On dit : « Ce n’est pas un homme digne
de ce nom. » Est-ce un faux homme, une sorte de Golem ou de Frankenstein ? On nous dit
qu’il agit comme Frankenstein. Mais non, Frankenstein était inoffensif. On ne sait plus que
dire et I’homme continue a exister. Il fait ’amour avec des femmes qui disent : « Quel
homme ! » Et elles ajoutent : « Quel bel homme ! » Il est beau et imbattable sur le plan
sexuel. Mais il est aussi inhumain. Dés qu’il s’installe dans un lit avec une femme, il devient
parfait. C’est un modele que n’importe quel homme doit imiter pour que 1’on dise a son
sujet : « Quel homme ! » Dés qu’il quitte le lit, il devient un monstre, une béte féroce. Son

humanité se termine au pied du lit.

ksksk

L’ame est indestructible ; elle est aussi immuable. La mort veut 1’anéantir, mais 1’ame
dit : « Tu fais une erreur. Ce n’est pas moi qui dois mourir ; c’est le corps ou je suis tapie.
Détruis le corps, je n’en ai cure. Moi, je m’envolerai vers les étoiles. Je serai enfin libre. »
Mais 1I’ame oublie qu’elle est immuable. Elle traverse le cycle des naissances et des morts
sans bouger. Ce sont les corps qui bougent. Un corps part ; on I’enterre et ’on n’en parle plus.
Un autre corps arrive. L’ame est préte a le recevoir. Le corps I’enveloppe de tous cotés ; c’est

une enveloppe, rien de plus. L’ame est au chaud ; elle est contente. Elle est protégée contre
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les intempéries et la cruauté humaine ou inhumaine. Un autre corps arrivera bientot. Ce corps
appartiendra a un lion ou a un crapaud : tout dépend de la conduite du corps ou I’ame se
trouve en ce moment. L’ame entend des sons harmonieux et se dit que le corps se comporte

bien.

kokok

Brusquement Dieu devient gris, insipide. Il a méme ’air stupide parfois ; aujourd’hui,
par exemple. Mais Il est Dieu malgré tout et il ne faut surtout pas 1’oublier. Il ne faut surtout
pas qu’ll s’efface, qu’ll nous quitte. Vaut mieux avoir un dieu stupide qu’un démon
intelligent. Nous n’avons qu’un dieu ; nous ne pouvons donc pas L’échanger contre un autre
dieu. Nous ne pouvons pas congédier un dieu stupide en disant : « Tu débloques. Je ne peux
plus te garder. Vas-t-en. » Un dieu licencié est impensable dans le cadre de notre religion.
Nous devons composer avec notre Dieu, notre Seigneur, notre Sauveur. S’il nous parait
stupide, c’est nous qui sommes stupides car nous ne Le comprenons pas. Au lieu de discourir
a propos de sa stupidité, nous disons : « Ses voies sont impénétrables. » L’affaire est réglée.
Si Dieu nous parait insipide, ¢’est nous qui sommes insipides. Les mystiques et leurs visions

sont moins insipides que les bla-bla des athées.

skskosk

Il n’est pas facile de reconnaitre Dieu quand il parle a I’homme. On entend une voix ; il
n’y a personne dans la piéce ou ’on se trouve. C’est sans doute Dieu qui parle ; ou c’est le
voisin qui ne sait pas parler tout bas. On ne reconnait pas la voix du voisin, mais on ne
reconnait pas la voix de Dieu non plus — pour la bonne raison qu’on ne la connait pas. On se
dit : « C’est la voix de Dieu. Maintenant on connait Sa voix. » On se dit qu’on la reconnaitra
demain, si Dieu daigne nous parler demain ou aprés-demain. On peut méme attendre une
semaine, s’il le faut. Mais on n’est pas encore siir que ce soit la voix de Dieu que 1’on entend.
Comment entendre quelqu’un que 1’on ne voit pas ? On ne voit pas Dieu ; on ne voit méme
pas le voisin — pas en ce moment, en tout cas. On devine la présence de Dieu. On joue aux
devinettes et on gagne en disant : « C’est Dieu. » Et puis on se dit : « Ce serait si simple s’Il

se manifestait au grand jour ! » « Il s’agit d’affiner un peu son regard », dit Dieu.

skokok

Aujourd’hui, j’ai oubli¢ de prier. J’ai pri¢ une fois, mais ma priére n’était pas sérieuse.
Je ne compte donc pas cette priére et je ne compte pas sur elle. Ce genre de priere n’apporte
rien du tout. C’était une priére traditionnelle ; j’ai fait mon devoir et j’étais satisfait. Ensuite
j’al compris que j’avais fait une erreur. On ne prie pas comme cela ; on ne se moque pas de

Dieu. On peut se moquer de son voisin, mais Dieu n’est pas un homme d’a c6té. Pour qu’ll
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s’approche et s’installe a coté¢ de la maison ou méme a ’intérieur de la maison, il faut prier
sérieusement. Il faut que j’aille a la messe : d’habitude, a I’église on recoit une thérapie de
choc. J’ai besoin de chocs en ce moment. Tout va bien et je n’aime pas ce train-train qui ne
me réserve aucun choc, aucun bouleversement de mon étre. Il faut me secouer de temps en
temps pour que je vive pleinement. Seul Dieu sait le faire — par I’intermédiaire de son église.
Pendant la messe, je risque de pleurer comme une madeleine. Il ne faut surtout pas oublier les

lunettes de soleil.

kokok

C’est le soleil qui occupe le centre de I'univers. Et la terre est au diable vauvert — par
rapport au soleil. Nous ne sommes pas au centre, donc nous ne sommes pas supérieurs a tout
le reste. Les étres supérieurs sont toujours au centre ; et les autres sont dans leur petit coin, sur
la circonférence. Nous sommes des étres inférieurs. Qui sont nos supérieurs ? Ou habitent-
ils 7 sur le soleil ? Il n’y a pas de vie sur le soleil car il fait trop chaud sur sa surface. Sans
doute fait-il encore plus chaud dans ses entrailles, mais personne ne pense aux entrailles
quand il s’agit de la vie. On pense a la surface de la terre et au ciel ou voyagent les avions.
Seules les taupes vivent sous la terre et on ne s’occupe pas de taupes en ce moment. Nous
sommes tout de méme supérieurs aux taupes. Pourquoi ? Parce que nous vivons sur la surface
de la terre, pas dans ses entrailles. Par rapport aux taupes, nous sommes au centre de

[’univers.

skskosk

On voit d’abord la lumiére ; puis on voit une sorte de séparation. C’est le ciel qui joue
le role de trouble-féte. Si ’on pouvait vivre dans la lumiere, sans aucune séparation, on serait
heureux. Le ciel intervient et gache tout. « Il faut créer le monde, dit-il. La lumiére n’est pas
le monde. » « Si, disons-nous. La lumiére est un monde en soi et ce monde nous plait. » « La
lumiére est une chose en soi, pas le monde. Il n’y a qu’un seul monde et il faut le créer, sinon
il n’y aura pas de vie. » « On n’a pas besoin de vie, disons-nous. C’est la lumiere qu’il nous
faut. » « Vous aurez le si¢cle des lumieres », dit le ciel. « Un siécle ne suffit pas. Il nous faut
I’éternité. » Le ciel ne répond plus ; la terre fait son apparition. La séparation continue et la
nuit assombrit le ciel. La terre est sombre, elle aussi. Nous sommes sombres. C’est la

création. Et la séparation continue. La terre se sépare de 1’eau ; I’eau se sépare des icebergs.

skeskosk

On m’a arraché un morceau d’ame. Un drame familial, comme d’habitude. Ce n’est pas
le premier morceau que I’on m’arrache. Mon ame est en lambeaux. Autrefois, je me disais :

« Mon ame est sans défaut. » Ensuite je me suis mis a dire : « Mon ame est sans repos. » A
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présent il n’y a que des lambeaux ; il n’y a plus d’ame. Ces lambeaux sont peut-étre sans
défauts ; en tout cas, un ou deux sont peut-Etre parfaits. Je n’en sais rien. Je sais qu’il y a des
lambeaux ; c’est tout ce que je sais. Je sais aussi qu’il y aura d’autres drames dans ma vie.
Depuis quelque temps, ma vie est un drame ou la comédie n’a pas de place. Il y a un peu
d’humour dans ce drame — comme dans les tragédies de Shakespeare. Il y a des clowns qui
disent des méchancetés spirituelles. De droles de méchancetés. Peu importe — je ne les écoute
pas. Je me pose cette question : « Ma vie est-elle une tragédie ? » Il y a d’autres questions qui
se posent : « Quelle est la différence entre une tragédie et un drame ? » « Je ne sais pas », dit

un clown. Et il ajoute : « C’est la vie. »

kokk

On est amoureux. On possede son moi et 1’autre, dit Marsile Ficin. Parfois on ne
posséde ni I’un ni I’autre. L’autre est loin, méme s’il est tout pres ; le moi n’est pas loin. Il est
trop pres peut-Etre. Il est si prés qu’on ne le sent plus. C’est moi. Je me leéve et je prends un
petit déjeuner. C’est moi qui prends le petit déjeuner. Il n’y a pas d’autres moi. Quand on
parle de moi — ou du Moi —, on a I’impression qu’on parle de quelqu’un d’autre, surtout si
I’on dit « je » dans la méme phrase ou dans la phrase suivante. C’est une sorte d’aliénation. Et
puis on tombe amoureux et I’autre se met a coté du Moi. On se demande parfois : « Qui est-
ce? » Le Moi répond : « Moi. » L’autre répond : « Moi. » On dit au Moi : « Si on allait se
promener ? » Le Moi répond : « Bonne idée ! » L’autre dit aussi : « Bonne idée ! » Mais
I’autre n’est pas 1a ; la personne que 1’on aime n’est pas la. Cette personne nous a quitté.
L’autre est toujours 1a, a I’intérieur de notre corps. On se promeéne, on rentre et on dine.

L’autre mange avec appétit.

skokok

A Dintérieur d’un étre humain, il y a un étre social. Il téléphone a Autrui et dit :
« Comment ¢a va ? » S’il ne dit pas « ¢a va » et ne téléphone a personne, il n’est pas social. Il
s’agit d’un étre individuel, un individualiste. S’il a envie de parler, il se parle a lui-méme —
parfois a haute voix. Et il adore les monologues intérieurs, si bien qu’on ne 1’entend pas
toujours. Et puis les monologues intérieurs commencent a le fatiguer ; il en est las. Il ne
résiste pas a la tentation et téléphone a Autrui. Du coup, il devient un étre social. Je ne crois
pas que ’homme ait besoin de deux étres : un étre peut exercer deux métiers. Il est tantot
social, tant6t individuel. Parfois, il n’est ni 1’un ni ’autre. Il est ’autre : il s’identifie a lui. 1l
regarde un film et voit un héros. Il imite ce héros pour devenir un héros. Il n’a pas envie de lui
passer un coup de fil. Il n’a pas envie de lui parler non plus. Il n’est ni social ni individuel. I

n’est pas individuel parce qu’il est 1’autre ; il perd sa personnalité au profit de I’autre. Mais
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I’autre n’en profite pas. Entre-temps, 1’étre social revient, téléphone a un ami et dit : « Je suis

un héros. »

sksksk

La nuit, le bord de la mer. Les vacanciers dansent sur les terrasses et autour des
piscines. Ils ne pensent ni & Dieu ni a Satan. Ils ne pensent méme pas a la danse. Ils se
reposent et se défoulent. C’est bon pour leur santé physique et pour leur santé mentale. Toutes
leurs santés en profitent et ils sont heureux. Ils tombent amoureux et profitent pleinement de
leur amour. L’amour leur réchauffe le cceur qui est froid d’habitude. D’habitude leur cceur a
la température de leur corps. Cette fois, il est plus chaud ; il brile. Il réchauffe d’autres
organes internes. Les intestins briilent aussi. La lune s’y met également : le soleil la réchauffe.
C’est ainsi qu’un peére de I’Eglise décrit le sentiment de 1’amour. La danse, les brilures
d’estomac, la lune qui s’apparente au soleil. Tout brile, tout briile. Bouddha dit que tout est
en feu ; il dit que ce n’est pas bien. C’est la différence entre le Christianisme et le

Bouddhisme.

skesksk

Je ne saurais répondre a vos questions. Vous &tes qui ? Jean ? Paul ? Jean-Paul Sartre ?
Vous parlez d’autrui, si mes souvenirs sont bons. Si mes souvenirs sont mauvais, vous ne
parlez pas d’autrui. Vous parlez de la liberté — tout le monde le sait. On scande : « Sartre,
liberté, Sartre, liberté. » Puis on ne scande plus rien. Vous oubliez le mot « puis » ; beaucoup
de philosophes oublient le mot « puis ». Cela se passe maintenant : « liberté, liberté. » Et
puis : « Autrui, autrui, I’autre, les autres. » On est content parce que tous les autres sont 1a. On
les frappe sur toutes les autres joues ; ils sont contents parce qu’ils sont les autres. On les
aime plus qu’on ne s’aime. On n’aime pas ce qu’on est, donc on aime les autres. On fait une
déclaration d’amour. A qui est-elle adressée ? A 1’autre, naturellement. L’autre se léve et dit :
« Cest moi. C’est a moi que ’amour s’adresse. » On regle le rayon de ’amour et on

’oriente vers 1’individu qui dit que c’est lui.

ksksk

Un projet. On discute de ce projet et I’on trouve que ce n’est pas un projet. C’est une
feuille de papier sur laquelle on a écrit quelques mots. Ensuite on montre ce soi-disant projet
a un homme important et il dit : « Ce n’est pas un projet. » « C’est quoi ? » C’est une question
que 1’on pose a I’homme important. « C’est une feuille de papier. » « Il y a des mots sur cette
feuille », dit-on. « Ah bon ? dit-il. Ou sont ces mots ? » « Sur cette feuille. » « Ou ? » « Sur
cette feuille. » Le monde est sur une feuille de papier ; le monde est ailleurs. Cela veut dire

qu’il faut chercher ailleurs. On cherche ailleurs et I’on trouve sa maison et aujourd’hui. Il n’y
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a rien d’autre. Si vous ne voulez pas vivre aujourd’hui, vous vivrez demain ou avant-hier ;
vous vivrez au XXlle si¢cle ou au Xlle siecle. Vous vivrez de toute fagon, puisqu’on parle de

vous. Méme si I’on ne parle pas de vous, vous vivrez dans les siécles des siccles.

sksksk

On ne parle pas de vous, mais vous vivez dans les si¢cles des si¢cles. Peu importe si
I’on parle de vous ou non. Vous vivez et un sié¢cle passe ; deux si¢cles passent. On ne parle
pas de vous, mais vous parlez vous-méme. Vous parlez de vous-mémes et parfois vous parlez
des autres — pour dire quelque chose des autres. Il ne faut pas étre trop égoiste. Vous n’étes
pas égoiste ; vous €tes humaniste. Vous ne parlez que des autres. Il faut les aider, sinon ils
mourront de faim. Si on ne les aide pas, ils se suicideront. Et le suicide est un grand péché : si
’on se suicide, on dispose de la vie que I’on ne posséde pas. La vie est un cadeau et ce cadeau
est offert par Dieu. On le trouve sous un sapin de No€l. On trouve ce cadeau et on commence
a vivre. Vous acceptez le cadeau et vous vivez. On ne parle pas de vous, mais vous parlez.

Vous n’étes ni sourd ni muet. Vous parlez de la vie et vous vivez en parlant.

skesksk

« Apprenez-nous a revétir chaque jour notre condition humaine comme une robe de
bal. » Nous adressons ces paroles a un sage. Il dit : « Vous n’étes pas nu. » « Non, mais ce
n’est pas le vétement que nous aimerions porter. » « Vous voulez une robe de bal ? » « Une
robe de bal qui s’appelle ‘condition humaine’. » Le sage sort une robe de bal d’un tiroir de
son bureau et dit : « Essayez-la. » Nous essayons la robe et constatons qu’elle est ravissante.
« Elle est ravissante, dit-on, mais ce n’est pas la condition humaine. » « Cette robe est
humaine, dit le sage. Elle est destinée a un étre humain. Elle est donc humaine. Tout ce que
vous voyez est la condition humaine. Il n’y a rien d’autre sur terre. » « Et la condition
animale ? » On pose cette question au sage. « C’est aussi la condition humaine. La condition
végétale aussi est humaine. » « Et qu’est-ce qui est inhumain ? la condition humaine ? » On

pose cette question au sage. « Oui. Mais cela s’appelle la ‘condition inhumaine’. »

ksksk

Nous nous adressons a un gourou. « Nous avons maintenant notre condition humaine.
Les hommes portent un smoking, les femmes une robe de bal. » « Que vous faut-il de plus ? »
dit le gourou. « Nous savons que la condition humaine existe sur terre. Pourriez-vous nous
dire si cette condition existe aussi au ciel ? » « Pourquoi voulez-vous le savoir ? » « Nous
voulons savoir si nous irons au Paradis ou non. » « Si vous étes les élus. » « Nous sommes les
¢lus, disons-nous, parce que nous portons des vétements luxueux. Nous ne sommes pas

habillés n’importe comment. Nous ne portons pas des jeans. » « Cela ne suffit pas », dit le
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gourou. « Que pouvons-nous faire de plus ? » disons-nous. « Pour aller au paradis, il faut
revétir la condition céleste. » « Que devons-nous porter ? » C’est la question que I’on pose au
gourou. « Des lambeaux », dit-il. « Alors, nous préférons rester sur terre, disons-nous. Nous

vivons dans le paradis terrestre et nous n’avons pas besoin d’un autre paradis. »

kokok

Nous voulons vivre cette vie ; nous n’avons rien contre elle. Cette vie est belle et nous
voulons la vivre pleinement. Mais nous ne voulons pas la vivre comme un casse-téte chinois.
Nous n’aimons pas les mathématiques. Nous aimons les fétes. Nous savons qu’il y a
beaucoup de théorémes dans la vie et que les mathématiques sont nécessaires pour la survie
de la race humaine. Mais nous ne sommes pas doués pour les mathématiques. Que les anges
s’en chargent ! Nous avons beaucoup d’anges gardiens et ils sont tous de grands
mathématiciens. Ils nous disent : « Attention a la marche. » Puis ils nous disent : « [l y a
trente-deux marches. Ne vous trompez surtout pas dans vos calculs. » Nous disons : « Chers
anges ! S’il vous plait, comptez les marches pour nous. Nous ne sommes pas doués pour les
calculs. Sur quelle marche sommes-nous ? Pourquoi vous taisez-vous ? » Les anges ne disent
plus rien. Nous nous arrétons pour ne pas tomber. Nous nous asseyons au milieu de ’escalier.

Les mathématiques nous aident a résoudre le théoréme de 1’escalier.

sksksk

On entend la musique universelle de I’amour. Est-ce un quatuor ? Non, ce n’est pas un
quatuor. C’est un oratorio auquel tout le monde participe. Méme ceux qui ne savent jouer
aucun instrument y participent. Méme ceux qui n’ont pas de voix y participent parce que
I’amour le mérite. Méme ceux qui n’ont pas d’oreille musicale chantent cet oratorio. Ils
chantent faux, mais cela n’a pas d’importance : c’est la participation qui compte. On écorche
les oreilles des anges, mais les anges sont patients. La cause est bonne et ils sont préts a
souffrir. Ils sont méme préts a donner leur vie pour la bonne cause. Nous aussi. Nous
mourrons au nom de I’amour. Il va sans dire que nous ressuscitons : ceux qui aiment
ressuscitent toujours, quel que soit le nombre des morts qu’ils subissent et traversent. Ils
ressuscitent et se mettent a chanter. Nous chantons aussi : nous ne sommes pas encore morts.
La Callas chante aussi : elle est ressuscitée car elle aime toujours Onassis. Elle chante, mais

on n’entend pas sa voix. Quand toute I’humanité chante, on n’entend pas la Callas.

skeskosk

Jattends une invitation ; elle n’arrive pas. Tant qu’elle n’est pas 14, je ne peux rien.
Sans cette invitation, la vie n’a pas de sens. Je veux que 1’on m’invite au paradis. On me dit :

« Mais vous pouvez y aller sans étre invité. Allez-y, marchez ! » « Je ne parle pas du paradis
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terrestre, dis-je. Je n’en ai cure. C’est le paradis céleste qui m’attire. D’ailleurs, ¢’est le seul
paradis qui compte. » On me dit : « Allez-y, volez. » « Je ne sais pas voler », dis-je. « Alors
prenez un avion. Méme un hélicoptére peut vous transporter au Paradis. » Mais je n’écoute
pas ces conseils. Mes amis le savent : je ne viens jamais a I’improviste. Si je veux leur rendre
visite, je m’y prends a I’avance. Je leur téléphone et je dis : « Puis-je venir chez vous dans
une semaine ? » Ils disent « oui » et je viens. Je n’ai pas envie de changer mes habitudes,
d’autant qu’il s’agit du paradis. Je ne peux passer aucun coup de fil. A qui pourrais-je
téléphoner ? Je ne connais aucun numéro de téléphone ; je parle des téléphones célestes. C’est
une bonne excuse. Je ne peux pas annoncer ma visite car je ne posséde pas 1’annuaire
paradisiaque. Mes amis m’approuvent. Ils me disent : « Au revoir. » « A bient6t, j’espere »,

dis-je.

kokk

J’attends une force. Je suis assez fort : mon corps est fort et mon intellect ne lui cede en
rien. Mais j’attends une force qui me poussera. Je veux que I’on me pousse pour que je puisse
aller vers le but que je ne peux pas atteindre sans I’intervention d’un autre. Il intervient et je
vais plus loin. Je traverse les frontiéres que je ne me représentais pas. Je ne pensais pas que je
pourrais aller aussi loin : grace a la force, je le fais. Quelque chose me pése. Je ne sais pas ce
que s’est. C’est peut-étre ma conscience ou mon inconscient. Ou simplement les lois de la
pesanteur. J’aspire a I’absence de pesanteur. C’est la force qui s’en charge d’habitude. Elle
enléve la pesanteur et I’on traverse les frontiéres. Voici la force. Elle sonne a la porte et je
I’accueille chaleureusement. Je lui pose cette question : « Combien de frontiéres allons-nous
franchir ce soir ? » « Neuf », dit la force. « Allons-y », dis-je et nous partons. Je commence a

compter : une, deux, trois, quatre...

skokk

Je tiens un énorme point d’interrogation. Je le tripote ; je ne sais qu’en faire. Je sais que
le questionnement est nécessaire. On me questionne et je réponds : « Oui, non, oui, non. » Je
questionne les autres a mon tour. Ils me disent : « Il fait beau. Il fait mauvais. Il pleut. Il fait
chaud. » Malgré toutes les réponses, les questions demeurent. Et c’est trés bien. La vie est un
mystére — il ne faut surtout pas 1’oublier. Tout est mystérieux ; tout est une énigme. Cet arbre
est une énigme. On I’abat, on le coupe et on le vend a la Chine. L’énigme demeure. Dieu ne
nous raconte pas tout. Il garde beaucoup d’informations dans ses tiroirs. Un saint ouvre un
tiroir et dit : « Encore une énigme. Je pensais que j’y trouverais une solution. » Je tiens la
solution de tous les problémes. Tout est résolu ; il n’y a plus rien a faire. Alors, je pose a Dieu
I’ultime question : « Que faire ? » La question résonne dans 1’univers. J’entends un écho :

« Faire, faire, faire, faire, faire. »
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sksksk

Encore une maladie ? Ce ne sont pas les autres qui en souffrent ; ¢’est moi. Les autres
en souffrent aussi et je prends part a la souffrance générale. I’y participe personnellement.
C’est ma maladie et je I’accepte. Je ne lui dis pas : « Soyez la bienvenue » ; je I’accepte, c’est
tout. Cela ne veut pas dire que je la tolére. Je dois me battre parce qu’il faut agir. Comment
agir en présence d’une maladie ? Il faut la battre. Je bats la maladie ; je la bats comme platre.
Elle ne bouge pas ; elle reste plantée au milieu de mon corps, comme si de rien n’était. Je
continue a la battre — en pure perte. Je continue a perdre du sang. Alors, je continue la bataille
ailleurs. Je téléphone a mon médecin et on me transporte a 1’hopital. A 1’hopital, je ne me
laisse pas faire : je fais face au monde médical. Je réclame des informations ; je ne tiens
aucun traitement pour acquis. Je défends bec et ongles ma liberté de patient. Je veux quitter
I’hopital. On me dit : « Non, c’est trop tot. Vous n’€tes pas encore guéri. » « Je suis libre

parce que je vis dans un pays démocratique », dis-je. Et je quitte ’hopital.

skesksk

Chaque jour nous revenons a la vie. La veille, nous étions tombés dans un trou.
D’habitude, on compare le sommeil profond a un trou noir ; ou a la mort. C’est une mort
partielle et chaque jour nous renaissons, nous ressuscitons — cela revient au méme. Chaque
jour, nous exergons notre mémoire — au souvenir de la résurrection. Il va sans dire que nous
nous en souvenons ; nous n’avons pas besoin de nous la rappeler. On nous dit parfois :
« Vous souvenez-vous de la résurrection ? » « Comment peut-on I’oublier ? » disons-nous. Il
est vrai que chaque jour nous la rappelle. Nous ouvrons les yeux et nous baillons ; nous
sommes ressuscités. Nous prenons un bain ; cela nous fait du bien. Nous sommes ressuscités
une fois de plus. Nous sommes frais et dispos ; nous sommes préts a affronter d’autres
épreuves. Il y a des épreuves qui nous font regretter notre résurrection quotidienne, mais nous

n’aimons pas les blasphémes. Et nous ne blasphémons pas.

ksksk

On n’arrive pas a éliminer la souffrance. Alors, on la transforme, on la sublime. On
écrit un poeéme : « Je souffre, je souffre. Aidez-moi ! » Apres une courte réflexion, on ajoute :
« Aimez-moi ! » Puis on écrit une symphonie et deux quatuors. La souffrance est sublimée,
mais on continue a souffrir. Alors, on continue a écrire des poémes et a composer des
oratorios. On écrit un roman ; on ’intitule La souffrance transfigurée. On relit le roman, on le
corrige. En le relisant, on apprend comment transfigurer la souffrance. C’est un ange qui a

dicté ce roman. Ce sont des anges qui dictent aux humains leurs ceuvres d’art. Privés d’anges

créateurs, les humains sont impuissants. Un ange prend la main d’un sculpteur, la guide avec
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précaution et une sculpture fait son apparition. Un autre ange dicte un poéme : « Je souffre, je

souffre. Seigneur, délivre-moi de mes souffrances. »

sksksk

L’existence devient de plus en plus précaire, plus fragile. Autrefois, 1’existence était
solide. On se disait qu’elle était faite d’une matiere résistante, incassable. On comprend que
I’on s’est trompé : ’existence est fragile. Si on la laisse tomber, elle se casse en mille
morceaux. On blame celui qui nous 1’a envoyée. Pourquoi n’a-t-il pas écrit « FRAGILE » sur
le paquet ? C’est sa faute. Si I’on avait vu ce mot sur le paquet, on aurait fait attention. Il n’y
avait rien sur le paquet. On s’est dit que 1’on pouvait tout faire avec cette existence. On
pensait que 1’on pouvait jouer avec elle au football, au basket-ball. L’existence tombait,
bondissait, rebondissait, se fragilisait. Elle se cassait en mille morceaux. On en ramassait
quelques uns et on continuait a jouer. Les morceaux se cassaient a leur tour. Ils continuent a
se casser. On en a assez ; on ne veut pas que I’existence se casse sans arrét. On la transforme
en chiffon a poussicre et I’on passe un coup de chiffon. Il vaut mieux enlever la poussiére que

jouer au football.

skesksk

Les hommes s’unissent a leurs semblables ; une civilisation est née. On leur dit :
« Non, ce n’est pas une civilisation. Vous n’étes pas des étres civilisés. Vous étes des
barbares. Vous avez donné naissance a la barbarie. » Pour ne pas devenir trop barbares, les
hommes se séparent pour vivre chacun de leur c6té. On dit & chacun d’eux : « Tu es un
barbare, mais tu ne peux pas vivre seul. Tu ne peux pas te procurer seul tout le grain
nécessaire a ta survie. Ibn Khaldin le dit. Le plus grand historien de 1’Islam. Si tu unis tes
efforts a ceux d’un forgeron et d’un menuisier... » « J’irai a la boulangerie la plus proche et je
m’achéterai du pain, dit le barbare. Je n’ai besoin ni de menuisier ni de forgeron. Je sais qu’ils
peuvent fabriquer des instruments aratoires, mais je suis assez civilis¢ pour faire des courses.
Je suis barbare dans tous les autres domaines. Je ne comprends rien a la culture et a la science.
Je brutalise mes semblables. Mais je me nourris de pain et je me porte comme un charme. »

C’est pour cela que la barbarie survie a tous les cataclysmes.

ksksk

On se demande ou vont les animaux aprés la mort. IIs iront ou 1’on ira : on ne peut pas
vivre sans animaux. Aucun paradis n’est concevable sans eux. On ira sous terre, peut-&tre. On
va sous terre ; les animaux vont sous terre. La terre est trés hospitaliére : elle accueille les
animaux, les humains et méme les feuilles mortes. Ou vont les feuilles mortes aprés la mort ?

Au Paradis. Que ferait-on sans elles, sans I’automne ? Mais la mort n’est pas admise au
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Paradis ; les feuilles y sont toujours vertes. Elles ne meurent jamais. Certes, on peut les
arracher des branches ; on peut les peindre en jaune et les jeter par terre. On peut dépouiller
tous les arbres de leurs feuilles. Et la pluie ? On peut grimper sur une échelle et arroser le
Paradis. Et les autres feront la méme chose pour les autres. Chacun grimpera sur 1’échelle
avec un arrosoir. C’est ainsi que 1’on passe son temps au Paradis. Et le temps passe ; I’éternité

aussi.

kokok

Le visage humain ouvre des horizons. Je ne sais pas si [’on discerne une transcendance
en contemplant un visage humain. Il y a des philosophes qui croient que seuls les hommes ont
un visage ; les animaux n’en auraient pas. Pourquoi ? Parce qu’il n’y aurait pas de
transcendance dans leurs yeux. Les humains sont censés irradier la transcendance ; méme leur
nez le ferait sans le savoir. Je ne le crois pas. Si vous vous regardez dans un miroir, vous
voyez votre visage. L’au-dela n’y est pas ; Dieu non plus. Pas méme un petit ange ne vous
rend visite par 1’intermédiaire de votre visage. Vous connaissez votre visage ; vous le
reconnaissez. Vous vous dites : « J’ai encore vieilli » et vous avez raison. Les anges ne
vieillissent pas ; c’est pour cela qu’ils ne viennent pas quand vous regardez votre visage. Le
miroir est peut-&tre transcendant ; votre visage ne 1’est pas. Et le visage de 1I’Autre ? C’est un
étranger ; il est beau. La transcendance y est peut-étre ; en tout cas, dans ses yeux. Au lieu de
chanter « Ah, les yeux noirs », on chante « Ah, les yeux transcendants ». La transcendance se

limite a une chanson.

sksksk

Le refus de choisir est aussi un choix. Je choisis n’est pas choisir. Je ne choisis rien du
tout, sauf ce refus. Je choisis le refus et je choisis d’affirmer que c’est le meilleur choix. Si
I’on me donne de I’argent, je le prends. Ce n’est pas mon choix. Quelqu’un a choisi de me
donner de I’argent. J’ai le choix entre deux formes du méme verbe : « accepter » ou « ne pas
accepter ». Je choisi d’accepter le cadeau : il serait idiot de ne pas ’accepter. Je refuse de ne
pas I’accepter. Je suis fideéle a mon credo qui s’appelle le refus. Je refuse de mourir ; je
n’accepte pas la mort. On dit que je n’ai pas le choix. Ce n’est pas la peine de vivre si l’onn’a
pas de choix. Et pourtant je ne choisis pas la mort. C’est le plus grand refus que je puisse
imaginer et je n’ai pas envie de rater une telle occasion. Je suis le champion des refus et le

refus de la mort est le couronnement de ma carriére.

skeskosk

Lévinas dit qu’ Autrui est le lieu de la vérité métaphysique. Ne parlons pas de la vérité :

nous avons tout dit sur la vérité. Rien n’est vrai de ce que nous disons sur la vérité, mais cela
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n’a pas d’importance. Il faut continuer a en parler pour survivre. Nous disons : « C’est vrai »
ou « C’est faux. » Ce qui est vrai ne nous tue pas : c¢’est cela, la vérité que nous recherchons.
Nous recherchons ce qui ne nous tue pas. Nietzsche pense que la vérité peut tuer ; nous la
recherchons quand-méme. La vérité demande un sacrifice et nous nous sacrifions pour elle. Si
nous voyons une pomme, nous disons : « C’est une pomme. » C’est la vérité physique. Mais
nous recherchons la vérité métaphysique. Nous sautons par-dessus la physique et nous nous
trouvons dans le royaume de la métaphysique. Autrui est 1a ; il nous attend. Il nous dit :

« Voici la vérité métaphysique. » Il se déshabille.

kokk

Il n’y a pas de place. Il y a une toute petite place quelque part. On cherche ce quelque
part. On trouve d’abord « quelque ». On se demande ce que c’est. Il est quelque chose. Quelle
chose ? On cherche une chose et I’on trouve une chose. On ne sait pas si c’est la méme
chose ; on ne sait pas si I’on cherche cette chose-la. On trouve quelque chose et ce n’est déja
pas si mal. On trouve méme deux choses. La premiére chose correspond a ce que 1’on appelle
« quelque chose ». La deuxiéme s’apparente a « n’importe quoi ». Que choisir ? Comme
d’habitude, on n’a pas le choix. On choisit ce qu’il faut choisir. On choisit « ceci » parce que
Dieu a dit : « C’est ‘ceci’ qu’il faut choisir. » Mais on parle du libre arbitre. On arbitre le
match entre le libre arbitre et la prédestination et 1’on choisit le libre arbitre. On n’a que
I’embarras du choix. On choisit une place ; elle ne convient pas. Il faut vivre quelque part
pour comprendre que ce quelque part ne convient a personne. On trouve « part ». On le
cherche depuis longtemps. On le trouve et on s’y installe. Il n’y a plus de « quelque » ; il n’y

a que « part ». « Ou habitez-vous ? » « Je vis a Part. »

skokok

On ne dit jamais « non » ; on suit I’exemple des asiatiques. Au lieu d’un « non », on
garde le silence. On dit « oui » tout le temps ; on affirme la création. La création est belle ;
nous sommes contents. « Vous &tes contents ? » « Oui. » « Vous &tes heureux ? » « Oui. »
« La vie est belle ? » « Oui. Rien n’est plus beau que la vie. Méme la mort n’est pas aussi
belle que la vie. Méme La mort du cygne de Saint-Saéns n’est pas aussi belle que la vie.
Méme La vie d’un héros de Richard Strauss n’est pas aussi belle que la vie tout court. On dit
« oui » a la vie d’un héros ; on dit « oui » a la mort d’un héros. On dit « oui » a tout : a une
maladie, a une querelle, a un accident, a une mort accidentelle, a une mort naturelle. Tout est
naturel parce que la vie est belle. Tout ce qui nous arrive est la vie et la vie est un cadeau. On
aurait pu ne pas naitre. On est né ; quel cadeau. Ce n’est pas un cadeau empoisonné ; ¢’est un

cadeau tout court. Il est tout court peut-Etre.
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sksksk

On dit souvent : « Non. » On nous donne quelque chose et on dit : « Non. » On nous
met cette chose dans la poche ; c’est une bombe, naturellement. On dit : « Non » et la bombe
explose. Au lieu de dire « non », on retire la bombe de la poche et on la jette ailleurs — vers
Autrui. Autrui explose et on part. On va dans une contrée ou il n’y a pas de bombes. Alors, on
commence a dire « oui ». On dit « oui » a un tsunami ; on dit « oui » a un génocide. On est las
des « oui ». On se rabat sur la négation. On nie tout, méme le ciel ; il n’existe pas. Les étoiles
sont peintes sur le plafond de la chambre ou 1’on vit. C’est le baldaquin du lit qui raconte
I’histoire des étoiles. On écoute cette histoire ; on dit soit « oui », soit « non ». L’histoire
continue. Les étoiles vivent plus longtemps que n’importe quel humain. Il faut donc devenir
une étoile. On grimpe au ciel grace a I’échelle de Jacob que ’on utilise a chaque fois que 1’on

veut grimper au ciel et on devient une étoile. Quelle étoile ? L’étoile polaire.

kokk

Cela recommence, la transcendance. On ne peut pas vivre sans elle. On est a 1’étroit
dans le monde. Le monde est petit et sans intérét. Certes, il y a la nature, les arbres, les lacs,
les océans. Il y a le ciel et les étoiles. Il faut aller au-dela des étoiles, au-dela de notre corps. Il
est trop petit et insignifiant. Notre dme est un étre supérieur, mais elle est emprisonnée dans
notre corps. Il faut libérer la prisonniére pour qu’elle puisse se promener ou elle veut, ou I’on
veut. Il faut toujours aller au-dela — au-dela des apparences, au-dela de la physique. Vive la
métaphysique ! Il faut toujours étre au-dessus de tout cela. De quoi ? On ne sait pas. Mais il
faut toujours étre au-dessus, jamais au-dessous. Si I’on voit un mur, on le transcende. Si I’on
n’arrive pas a la transcender, on appelle 1’Autre. On scrute son visage, on se nourrit de sa
transcendance pendant quelques minutes et on traverse le mur en un rien de temps. Il y en va
de méme pour les autres obstacles physiques : on les transcende grace a 1’Autre. On se
débarrasse de la physique, on plonge dans la métaphysique et on embrasse la transcendance.

Notre sceur, notre enfant.

ksksk

Nous voyons des singes parmi nous. Que font-ils au milieu de nous ? Les singes ne
vivent que pour devenir humains. Ils se transforment en hommes : c’est leur devoir. Ils
n’offrent aucun intérét en tant qu’individus. D’ailleurs, ce ne sont pas des individus ; ce sont
des singes. Qu’attendent-ils ? Pourquoi sont-ils toujours des singes ? Il est temps d’évoluer.
Devenez ce que vous €tes ! Vous étes des hommes et des femmes. Votre état actuel est une
introduction, une préface, un prélude a la fugue du bonheur humain. Ne voulez-vous pas avoir
notre cerveau, nos connaissances, nos capacités a créer des ceuvres d’art ? Ne voulez-vous pas

croire en Dieu ? Ne nous dites surtout pas que vous ne pouvez pas quitter les arbres. Nous les
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aimons aussi ; il y a beaucoup d’arbres dans nos jardins. Avez-vous vraiment besoin d’y
grimper, de sauter d’une branche a 1’autre ? Certains humains le font aussi — Tarzan, par
exemple. D’accord, il ne faut pas briler les étapes. D’abord, les singes deviennent Tarzan ;

ensuite, les singes deviennent Shakespeare.

kokok

Le monde chemine. Il pourrait rester tranquille. Tout va bien et nous n’avons besoin de
rien ; ce n’est pas la peine de bouger. Mais le monde a la bougeotte. Il chemine vers la
perfection. Nous sommes bien 1a ot nous sommes ; mais la perfection est encore meilleure.
C’est pour cela que nous nous levons, au lieu de rester au lit. Nous prenons notre bain et nous
quittons la baignoire, au lieu d’y passer toute la journée. Agatha Christie avait [’habitude
d’écrire dans sa baignoire ; elle y passait des journées entiéres. Pourquoi ne pas suivre son
exemple ? Pourquoi ne pas écrire des romans policiers dans sa baignoire ? Non, il faut
cheminer vers la perfection. Il n’y a rien a faire : nous sommes condamnés a la perfection.
Nous sommes des étres humains ; nous avons nos responsabilités. Il faut aller au-dela des
baignoires et des romans policiers. La perfection nous attend. Il ne faut surtout pas rater ce

rendez-vous avec I’histoire, avec nous-mémes, avec Dieu, avec le néant.

skskosk

Un prophéte a des visions inspirées par Dieu. L’inspiration est au rendez-vous, mais au
lieu d’écrire un poéme, le prophéte a une vision. Il n’est pas poéte ; il est prophéte, un
spécialiste des visions. Ces visions sont vraies ; elles se réalisent car Dieu ne ment pas. Un
possédé a des visions inspirées par le Diable qui ment toujours. Il dit que I’Enfer est plus
divertissant que le Paradis. Il ment ; ce n’est pas vrai. On ne se divertit pas quand on voit les
démons torturer la chair humaine, surtout s’il s’agit de la chair de celui qui voit la torture. Il la
voit et il la sent ; c’est un mauvais divertissement. Le Diable ment et les visions des possédés
ne se réalisent pas. Le Diable dit : « Le 23 septembre a 2h34 du matin, la terre sera
désintégrée. » Elle ne se désintégre pas ou plutot elle se désintégre autrement. C’est un
probléme écologique, pas un probléme eschatologique. Les habitants de la terre se
désintegrent aussi. Leur intellect se désintégre ; leur valeurs aussi. On dit qu’il n’y a plus de
valeurs. Le prophéte se réveille brusquement au milieu de la nuit et voit au pied du lit un carré

blanc sur lequel une main mystérieuse écrit : « Il y a des valeurs. »

skeskosk

Croyez-vous a 1’Atlantide ? Tout s’effondre. Pour le moment, on voit encore quelques
tours, mais on ne voit pas la tour de Babel. La terre rejoindra cette tour dans le néant parce

que les séismes nous poursuivent. Los Angeles est engloutie dans 1’océan Pacifique ; San
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Francisco est englouti dans le méme océan. Les séismes expriment la colére de Dieu qui n’est
pas content. On s’agenouille devant une idole et, du coup, une ville est engloutie dans un
océan. Cette fois, c’est I’océan Atlantique. On sacrifie quelque chose ou quelqu’un a une
autre idole. Ce n’est pas un agneau ni un étre humain. Peu importe ce que c’est ; c’est le
sacrifice qui compte. Ce n’est pas bien : ni le sacrifice ni 1’idole ne sont en mesure d’apaiser
la colére de Dieu. Une autre ville encore atterrit au fond d’un océan. Il n’y a pas assez
d’océans pour engloutir toutes les villes que Dieu veut détruire. Alors, Il décide que n’importe

quel marigot peut engloutir une ville, s’Il I’ordonne. Il I’ordonne.

kokk

L’ Autre peut nous sauver. Nous tombons dans une flaque et I’ Autre nous tend la main.
C’est la main de ’autre ; nous 1’acceptons avec gratitude. Nous voyons le visage de I’ Autre.
Nous n’avons pas besoin de sa main : ses yeux, ce miroir de I’ame universelle, peut nous
sauver sans aucune assistance. Grice a ce miroir, nous transcendons la flaque et nos
vétements s€chent sur notre balcon. Pendant que nos vétements séchent, I’ Autre nous propose
un divertissement. 11 fait le clown et il nous faire rire. Il fait des grimaces ; il joue avec un
ballon. C’est trés drdle et nous nous amusons. Nos vétements sont secs ; nous sommes préts a
sortir. Nous sortons avec 1’Autre qui nous invite au restaurant. Il a raison : nous avons faim.
Nous allons au restaurant et nous mangeons avec appétit. Nous voulons commander une
bouteille de vin, mais I’Autre dit : « C’est mauvais pour la santé », et nous buvons du jus

d’orange.

sksksk

Une éruption solaire provoque un bombardement de neutrons. Il ne faut pas oublier que
le soleil est a la fois un dieu et un volcan. Sur son ordre, les neutrons s’en vont en guerre ;
leurs armées combattent avec férocité. Les pdles magnétiques sont renversés. Le Nord devient
le Sud et vice-versa. « Ou allez-vous ? » « Au nord de I’Espagne. » On va au sud de
I’Espagne. On veut de la neige ; on briile sur une plage. Vous voulez du thé chaud ; on vous
apporte du thé glacé. Vous voulez boire, mais la tasse est renversée ; le thé est déja sur la
nappe ou plutdt a ’intérieur de la nappe. Vous voulez vous asseoir ; vous vous envolez et
cotoyez les oiseaux. Dés que votre regard tombe sur le ciel, vous pensez a Dieu ; c’est une
bonne habitude. Mais cette fois, vous ne voyez pas Dieu. Ou est-il ? Vous regardez en bas ;
Dieu est dans les entrailles de la terre. Dieu est Satan et vice-versa. Satan vole au milieu des
¢toiles ; il vous fait signe. Vous retombez sur terre et vous commencez a creuser votre tombe

pour étre plus pres de Dieu.

kokok
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C’est dans la notion de jouissance que le Moi se léve et frémit ; ou plutdt il frémit dans
la jouissance et pas dans sa notion. La jouissance est 1a et le Moi se met a frémir. Il sent la
jouissance ; la jouissance sent le Moi. IIs se réjouissent mutuellement. Et 1’ Autre ? Que fait-il
en ce moment ? se réjouit-il, est-il triste ? L’ Autre est triste parce que le Moi est loin de lui.
Le Moi s’approche de 1’Autre et, du coup, la jouissance recule. Le beurre, I’argent du beurre
et le sourire de la crémicre, comme d’habitude. Il faut choisir entre la jouissance et I’ Autre.
On choisit I’ Autre parce qu’on est un animal social et sociable. On rejoint 1’Autre qui est
triste. On est triste aussi : il faut rejoindre tous les aspects de I’Autre. Il ne serait pas
charitable de se réjouir en présence de I’Autre qui pleure. Il faut compatir et on se met a
compatir. Puis on se dit qu’il vaut mieux plut6t le divertir. Il faut qu’il éteigne les souvenirs
des cendres éteintes, de ses parents éteints, de la femme de sa vie qui s’est éteinte avant-hier.
On a recours a la notion de jouissance et 1’ Autre s’égaie ; il rit. Il devient roi et il continue a

rire.

skesksk

Une plancte frole la terre ; elle se frotte contre la terre, comme un chat. Cette plancte
est un gigantesque chat qui a I’habitude de se frotter contre d’autres planétes, contre I’ Autre.
Elle voit I’ Autre et se met a voler vers lui. Cette fois, I’ Autre est la terre. La terre n’a pas de
visage ; elle n’aide pas a transcender quoi que ce soit. Mais elle a un corps ravissant : lacs,
montagnes, sables mouvants. L’autre planéte se frotte contre la terre et sourit. Cette planéte a
un visage, mais ce visage ne transcende rien non plus. Elle se contente de sourire lorsqu’elle
embrasse un corps — celui de la terre, en I’occurrence. On assiste a de grandes cajoleries : la
terre s’y met aussi. Tout est renversé : pdles, montagnes, lacs, grattes-ciels. Chaque amour
demande des sacrifices, surtout s’il s’agit d’un amour interplanétaire. L’amour provoque le
déluge des sens et beaucoup d’autres déluges. On subit encore un déluge et I’épreuve de
I’arche. L’autre planéte a soif et, grice aux déluges que la terre lui offre, elle ne meurt pas de

soif.

ksksk

Nous voyons se réaliser sur nous le signe que Jésus Christ a annoncé. Il est en train de
se réaliser. Quant a-t-il amorcé son ascension vers la réalisation ? C’est la grande question. En
1914 sans doute. Ce signe part en voyage au début d’une guerre ; il attend la fin de la guerre
pour terminer sa réalisation. Mais a la guerre succéde une autre guerre. Le signe continue a se
réaliser ; il ne perd pas son temps. Quel est ce signe ? La guerre en cours est un de ses
aspects. Il y en a d’autres ; ils se dévoilent a mesure que la réalisation du signe progresse. On
voit un de ces aspects et on se dit : « Voici encore un aspect du signe. Nous en savons plus a

présent. » Notre connaissance du signe progresse et nous espérons le connaitre en entier d’ici
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quelque temps. Mais les autres disent : « Nous ne voulons pas connaitre la vérité du signe.
Nous ne voulons pas périr. » IIs ralentissent le progrés du signe ; ils signent des armistices et
ferment les stations nucléaires. Mais les autres — il y a beaucoup d’autres dans le monde — ne
sont pas d’accord. Ils votent pour le progrés et la réalisation. Et une autre guerre éclate sur

terre.

kokok

On attend un messie. Certains I’attendent, mais les autres étouffent dans 1’ceuf toute
tentative de lui donner naissance. « Un messie nous suffit », disent-ils. Ils tuent des femmes
susceptibles de porter dans leur ventre I’embryon d’un messie. Et si par hasard un embryon de
cette espece voit le jour, ils le noient immédiatement. Alors, le messie comprend qu’il ne peut
pas naitre sur terre. Méme en tant qu’embryon il sera menacé de mort a I’intérieur du corps de
sa mere. Il ne veut pas que sa mére périsse a cause de lui. « Il faut que je naisse tout seul », se
dit-il. Et il ajoute : « Il faut que je naisse ailleurs. » Il désigne la planéte Mars comme lieu de
sa naissance. Mars obéit et le Messie s’installe sur cette planéte hospitaliére. C’est son
embryon qui s’y installe. L’embryon grandit et se dit que ¢’est le moment de déménager. 11
s’installe dans une soucoupe volante et décolle pour effectuer un voyage interplanétaire.
Quelques heures plus tard, il atterrit sur terre et siffle. Les élus accourent de tous cotés. Ils

grimpent dans la soucoupe et s’envolent.

skskosk

Pour créer 1’ Autre, il faut se séparer de quelque chose. On embrasse le monde entier ;
on est le monde, 1’univers, le cosmos. Il faut s’en séparer a présent. Dieu a séparé le ciel de la
terre et vice-versa. Puisque ’on est a I’image de Dieu, on I’imite. On se sépare de la terre et
du ciel. A présent la terre est I’Autre ; le ciel est I’Autre aussi. Mais on a besoin d’autres
autres. Il faut se séparer de I’humanité. Comment s’en séparer ? On ne sort plus de chez soi.
On regarde par la fenétre et on voit les autres. Ce n’est pas le Moi que I’on voit ; ce sont les
autres. On les met tous dans le méme sac et 1’on voit I’ Autre. C’est ainsi que I’on proceéde
pour créer 1’Autre. On le crée et on ne sait pas que faire de lui. On ’embrasse sur les deux
joues ; on le frappe sur les deux joues. On constate que 1’ Autre est un vrai chrétien : il tourne
la téte pour nous faciliter la tache. Tant mieux. Notre entente cordiale progresse a pas de
géant. Nous nous entendons si bien que le Moi voit le jour. Il n’y plus que le Moi qui
surveille le monde. Il n’y a pas d’autres ; il n’y a rien d’autre. Alors, on sépare le soleil de la

lune.

kokok
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La jouissance nous apporte une sécurité fondamentale. C’est ce qu’il nous faut ; le reste
peut attendre. Tout d’abord il faut se sentir en sécurité. Nous nous sentons en sécurité, mais
tot ou tard ce sentiment risque de nous tromper. Ce sentiment est trompeur — comme
n’importe quel sentiment. A cause de ses mensonges, 1’insécurité finit par troubler notre
sécurité. Le Moi est souverain ; il régne sur le monde. C’est un roi devant qui tout le monde
s’incline et s’agenouille. L’insécurité met en échec la sécurité du moi et le roi devient un
simple courtisan. A présent il y a un autre roi dans le royaume ; un autre roi, un autre moi. Et
ce moi décide d’exiler I’ex-roi et I’ex-moi. Le courtisan s’installe dans une petite ville ou
I’insécurité 1’attendait avec impatience. Les voleurs pénétrent dans sa maison et lui volent ses
derniers bijoux. Sa femme le quitte pour €épouser un oligarque. Les gosses jettent des pierres
des qu’il quitte la maison. Nous ne jouissons pas de la sécurité fondamentale. Nous jouissons

d’une petite sécurité ; elle est infinitésimale.

kokk

Lévinas parle de la complaisance animale qu’il faut éviter. La jouissance creuse un
tunnel dans notre corps et dans notre esprit. Nous éprouvons du plaisir : il est agréable de
s’adonner a quelque chose qui creuse votre corps pour y chercher du plaisir. La jouissance
recherche des plaisirs sans lesquels elle ne peut pas vivre : ¢’est sa nourriture terrestre. Plus
elle creuse, plus nous en jouissons. Et puis 1’animalité surgit peu a peu ; elle le fait
insidieusement. Notre plaisir est animal ; notre jouissance 1’est aussi. Nous sommes humains ;
il ne faut pas que nous sombrions dans 1’animalité. Ce n’est pas digne de nous. Il y a un autre
destin qui nous attend ; il est différent de cette complaisance animale. Ou est ce destin ? Nous
le cherchons en vain. Entre-temps, la jouissance continue son travail. Elle creuse, elle creuse,
elle creuse. Il y a des trous partout : des trous noirs, des trous blancs, des trous rouges, des

trous violets. I1 y a aussi des trous décolorés.

ksksk

L’air vivifiant du matin. Je me léve ; je me proméne. Je marche de plus en plus vite ; je
me mets a courir et pourtant je ne suis pas pressé. Personne ne m’attend ; rien ne presse. Je
cours a cause de 1’air qui me vivifie de plus en plus. Je cours de plus en plus vite pour ne pas
offenser ’air généreux. Il m’offre beaucoup d’énergie et il serait impoli de ne pas le payer de
retour. Je ne sais pas ou je cours. Je connais la direction que j’ai prise tout a ’heure, mais je
ne sais pas ou ce chemin me méne. Je sais qu’il meéne au point F ; je ne sais pas ce qui se
passe apres ce point. Il y a peut-€tre un océan ; je n’en sais rien. Une chose est certaine : ce
chemin n’est pas infini. Je ne suis pas sur I’équateur. Si j’y étais, je courrais autour de la terre.
Ce n’est pas la peine de courir ainsi et de toute fagon le chemin que j’ai pris ne me permettra

pas de tourner autour de la terre. Je ne suis pas son satellite et je n’ai aucune intention de le
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devenir. Ce chemin méne peut-étre vers la fin du monde. Le chemin s’arréte ; le monde aussi.

L’air vivifiant du matin disparait. Je continue a courir.

sksksk

Je suis au volant. Je tourne ce volant dans tous les sens et j’ai I’air d’un imbécile. Dans
les années cinquante on nous a promis un progres technologique. On nous a dit que vers la fin
du siecle il y aurait des trottoirs mouvants, qu’il y aurait sur les chaussées plusieurs couloirs
allant de plus en plus vite. Vous passez d’un couloir a I’autre et vous atteignez la vitesse de la
lumicre. Pas tout a fait. Mais vous arrivez a votre destination en un rien de temps. Plus de
bouchons, plus de pollution, plus d’accidents de la route. Les hommes sautent d’un couloir a
I’autre ; les femmes aussi. Toute la ville est en mouvement et les touristes survolent les rues
pour voir la circulation. « Qu’elle est belle ! » s’exclame-t-ils. La ville est belle car la
nouvelle circulation I’embellit. Mais le progres technologique s’arréte et le projet n’aboutit
pas. Certes, on nous a donné des ordinateurs. Que peuvent-ils faire contre le monde pollué ou
les conducteurs et les passants continuent a mourir sur les routes et dans les rues ? Les

ordinateurs programment la vie ; un conducteur boit de la vodka et le programme est annulé.

skesksk

Mercure descend de 1’Olympe et trouve Didon. « Didon, tu vas tomber amoureuse»,
dit-il. « Je ne le veux pas. Je I’étais déja et on a tué mon mari. J’étais trés malheureuse et j’ai
décidé de ne plus jamais tomber amoureuse. » « Il le faut bien, dit Mercure. C’est Jupiter qui
te I’ordonne. Tu tomberas amoureuse d’Enée, le futur fondateur de Rome. » « Pourquoi dois-
je obéir a Jupiter ? Il n’en a pas pour longtemps. Un nouveau Dieu arrive a toute vitesse. Son
fils est déja en route. Jupiter sera détroné, déchu de son poste. » « Je sais, dit Mercure. Ne le
dis a personne : c’est un secret d’état. Je t’en prie, sois amoureuse d’Enée. » « Pour quoi
faire ? » « Pour lui faire plaisir. » « A qui ? » « A Jupiter. Il sait qu’il va mourir bient6t. I
veut s’amuser au seuil de la mort. » « En me rendant malheureuse ? » « Fais-lui plaisir, je t’en
prie. Enée est trés beau. Tu seras heureuse pendant quelque temps. Méme les dieux ne sont
pas éternels. Tu souffriras. Tout le monde souffre, tu sais. Méme le fils de Dieu, Jésus Christ,
souffrira sur la Croix. » « Il n’en a cure. Il est éternel », répond Didon. Elle persiste et signe ;

Venus envoie son fils, Cupidon, pour lui forcer la main.

skeskosk

On annonce, comme d’habitude, la fin du monde. La panique s’empare du monde
entier. Certains s’enivrent ; d’autres confessent publiquement leurs péchés. « J’ai tué ma
mgére. » « J’ai tué mon frére et ma sceur. » On ne les met pas en prison : ce n’est pas la peine.

Les uns se suicident ; les autres se suicident aussi. Les autres sont peu nombreux et 1’on ne
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transcende plus rien. On se dit que la fin du monde est d’une telle transcendance qu’aucun
effort ne peut rivaliser avec elle. On appelle cela « la transcendance de la fin ». Que
transcende-t-elle ? Elle transcende le début — aucun doute la-dessus. Elle transcende aussi le
milieu car elle se trouve tout a la fin. Rien ne peut transcender la fin du monde car il n’y a pas
d’autres mondes pour accomplir cette tache. Mais n’oublions pas Dieu et Son visage qu’on
connait par oui-dire. Il parait qu’ll a un visage humain, d’ou I’expression « le communisme
au visage humain ». Une puce survit a la fin du monde. Dieu la regarde, la transcende, la
transfigure et cela recommence de plus belle. Les puces sont 1a ; elles sont éternelles. Ce sont

les sauveuses du monde.

kokk

La parole ne nous donne pas I’intériorité d’ Autrui. Autrui ment sans arrét et ses paroles
nous donnent son extériorité : un sourire malicieux, un feu-follet dans les yeux. L’authenticité
de son visage est absolue. On sait que c’est un visage authentiquement menteur. La bouche
d’Autrui fait partie de son visage. Ses lévres laissent passer des paroles mensongeres, au lieu
de les arréter. Au lieu de rester impassible, son visage forme un sourire. Ce sourire ne nous dit
pas grand-chose au sujet de 1’univers. Il nous dit : « La bouche ment. Moi, j’essaie de cacher
le mensonge. J’exhibe un zeste de candeur et un soupgon de gentillesse. Il y a un soupgon de
malice dans mon for intérieur. Je n’y peux rien : je n’arrive pas & mentir. » Le sourire ne ment
pas ; le reste du visage ment avec aplomb. Le visage n’est pas le seul a mentir : les mains
mentent aussi. Ce sont des mains honnétes, sincéres. Elles ne tremblent pas ; elles ne
tambourinent pas sur les meubles. Elles gardent la forme d’une priére : c’est ainsi que 1’on
prie a genoux. Elles ne prient pas Dieu de leur pardonner leur mensonge. Elles prient Satan

pour la réussite de leur entreprise.

skokk

L’Autre se présente ; son visage se présente aussi. On doit faire face a une double
présentation. Le visage dit : « Je vous accueille chaleureusement parce que je suis trés
accueillant. Vous pouvez m’embrasser sur les deux joues. Si vous voulez les frapper, je vous
le permets aussi. N’oublions pas que je suis chrétien jusqu’au bout des ongles. Mais, s’il vous
plait, ne touchez pas & mes ongles : je suis pianiste. Si je perds un ongle, je serai obligé
d’annuler une centaine de concerts. Je suis un adepte de Gandhi et par conséquent je prone la
non-violence. Elle assure la pluralité de 1’Autre — ma pluralité. Je suis comme le Figaro de
Rossini : ‘Figaro ici, Figaro 1a’. Je donne beaucoup de concerts dans le monde entier. On me
pose souvent cette question : ‘Comment arrivez-vous a parcourir le monde a cette vitesse ?’
J’y arrive grace a ma pluralité. Si je n’avais qu’un moi, je n’y arriverais pas. Mais tous mes

moi sont identiques. On reconnait mon style partout et partout je joue bien. Lévinas appelle
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cela ‘I’identité tranquille du Méme’. Il parle aussi du ‘scandale de ’altérité’. Je préche la non-
violence et il n’y a plus de scandales, plus d’altérité. Il n’y a que la pluralité du Méme. Mes

disques se vendent par millions. »

sksksk

Des curés expliquent qu’un répit d’un an a été accordé a I’humanité. Comment ? Pas de
fin du monde cette année ? Je m’y suis préparé, pourtant. J’ai bu toutes mes Romanée Conti
et je me suis fait beau. Je veux que Dieu soit impressionné par ma beauté intérieure et aussi
par ma beauté extérieure. Une seule beauté ne suffit pas pour obtenir le permis de vivre au
Paradis. J’ai perdu quelques kilos pour plaire a Dieu et a ses anges. 1l parait que les archanges
ont leur mot a dire. Qu’ils disent ce mot ! Je n’ai pas peur. Mais je ne sais pas comment je
serai dans un an. Je serai plus vieux — aussi sur le plan intellectuel. Je perds la mémoire et les
cheveux. Aurai-je assez de temps pour me faire mettre des implants ? Dieu n’aime pas les
dentiers, les anges non plus. Je ne peux plus sourire. Dois-je apprendre a sourire sans ouvrir la
bouche ? Il est impossible de tromper les anges et leur Maitre. Ils se diront : « Il n’ouvre pas
la bouche. Il n’a donc plus de dents. » Je ferais mieux de I’ouvrir pour qu’ils voient qu’il me

manque deux dents, pas trente-deux.

skskosk

L’amour ne cesse de se transcender lui-méme. Il ne peut pas se tourner les pouces ; il
doit aller quelque part, vers quelqu’un ou quelque chose. Il va vers un livre pour lui dire : « Je
t’aime. » Il établit une union sacrée entre lui-méme et le livre. Puis il donne ce livre a un
homme et & une femme. Une autre union s’établit ; elle est encore plus sacrée que la premiere
puisque il s’agit d’un étre animé qui a une dme. Certes, I’amour caresse aussi les animaux
domestiques, mais ils n’ont pas d’ame et il ne sert a rien de les caresser. Ils se frottent contre
nous et méme contre notre ame. Notre &me ne bouge pas. Elle bougerait si elle voyait en face
d’elle une ame, un congénere ; au lieu de quoi elle voit le corps d’un animal qui se frotte
contre elle. A la différence de I’amour, I’ame n’est pas obligée de bouger, d’aller vers I’ Autre
ou vers Autrui. Elle peut rester 1a ou elle est — a I’intérieur d’un corps humain qu’elle est
obligée de guider a travers le labyrinthe de la vie. Le corps bouge ; ’ame ne bouge pas. Elle

dit simplement : « A droite, a gauche. » Comme un GPS.

skeskosk

Si le monde dure encore, il y aura de grandes et nombreuses vicissitudes, et des
révolutions étonnantes, principalement dans les lois. D’abord on dit que le monde va prendre
fin. On prédit la date et ’heure de la fin du monde. La prophétie ne se réalise pas. Alors, on

dit : « Tant pis pour vous. Vous n’avez rien fait pour que le monde prenne fin. Les bombes
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atomiques se reposent dans vos laboratoires, dans vos arsenaux. Pensez-vous que Dieu le fera
pour vous ? Il n’est pas a vos ordres. Vous ne voulez pas agir. Alors, vous aurez des
vicissitudes et vos lois changeront. » De quelles lois parle-t-on ? des lois physiques ? Tantot
on dit que Newton s’est trompé ; tantdt on affirme qu’il n’y a pas de lois du tout. On ne peut
pas changer ce qui n’existe pas. Et les lois qui nous gouvernent ? Elles sont si mauvaises que
’on fait tout pour qu’elles changent. Cette fois on ne fera rien. Au lieu de manifester dans les

rues, on restera a la maison. Une révolution dans les lois ? L absence de fin s’en chargera.

kokok

On ne sait pas ce qui se passera dans I’avenir. On sait qu’il y aura la fin du monde,
mais on ne sait pas quand elle aura lieu. On construit une maison ; on finit le salon et la fin du
monde arrive. On nous dit : dans un mois, il y aura la fin du monde. On interrompt les
travaux. On dort dans le salon ; on passe les derniers jours de sa vie dans un lit de fortune :
sur un tapis, sur un divan étroit et peu confortable. On a un lit a baldaquin, mais on ne peut
pas mettre ce lit dans le salon. Il reste dans un dépoét et la fin du monde approche. Puis on
constate qu’elle n’est pas au rendez-vous ; on a perdu deux mois. Le rythme de la
construction est perturbé ; une fois de plus, I’incertitude de I’avenir joue un mauvais tour a
ceux qui dépendent de 1’avenir. Et méme les morts en dépendent. On vole leurs ossements ;
on les déplace pour les mettre dans une église ou simplement dans sa poche. Les os des saints
se vendent trés bien. L’incertitude de ’avenir leur nuit car méme la mort ne les protége pas
contre cette indigence. Seule la fin du monde peut garantir la paix. C’est pour cela que 1’on en

parle sans arrét.

skokok

L’ Autre peut nous aider un peu. Pour une fois, c’est une femme. Elle vient et dit : « Je
suis la femme de ta vie. L avenir n’est plus incertain : je suis cet avenir. » Nous avons envie
de lui poser cette question : « Dans quelle partie de ton corps se trouve la fin du monde ? »
Nous la posons et elle nous regarde ; elle ne nous répond pas tout de suite. Ensuite elle dit :
« Tu es fou ou quoi ? » « Tout le monde parle de la fin du monde, disons-nous. Les calculs
vont bon train. On peut baser ces calculs sur la géométrie de la pyramide de Khéops. »
« Parlons plutét de I’amour, dit la femme. Tout le monde parle de I’amour ou fait I’amour, ce
qui est encore mieux. » « Et si la fin du monde arrive au milieu de 1’acte sexuel ? Qu’en
penserait saint Pierre ? Que dirait-il en nous voyant dans des poses compromettantes ? » La
femme nous regarde, prend son sac et part. L’incertitude de I’avenir revient. Mieux vaut vivre

avec une idiote que I’on n’aime pas.

kokok
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Une cométe s’approche de la terre. Elle a un corps et une queue. Si le corps de la
comeéte n’est pas un signe visible de la colére de Dieu, la queue pourrait bien en étre un. On
regarde la queue de la cométe et ’on ne voit pas de signes. Il y a des signes partout ; les
sémiologues en parlent sans cesse. Ils étudient la vie des signes au sein de la vie sociale. Ils
tapent sur une table, mais au lieu de dire « table », ils disent « signe ». Ils tapent sur 1’épaule
de quelqu’un ; c’est un signe et pas une épaule. Le visage est un signe qui transcende le
monde ; la cométe I’est aussi. En tout cas, elle transcende la vie sociale puisque elle ne fait
pas partie de notre société. Si, elle en fait partie : tout le monde en parle. « Signe, signe,
signe », dit tout le monde. L’humanité se compose de sémiologues. La queue de la comete est
un signe de la colére de Dieu. Et le corps ? Il est un signe de la colére du Diable. Quelle
colére est la plus terrifiante ? Celle de Dieu naturellement. Les militaires envoient une fusée

interstellaire et détruisent la queue de la comeéte.

kokk

Les autres arrivent en masse et disent : « Tu dois nous accueillir. Tu ne nous reconnais
pas ? » « Non, je ne reconnais que moi. » « Sans les autres, il n’y a pas de moi. Tu n’existes
pas en notre absence. A présent tu existes. Tu viens de naitre. » Une femme m’offre son sein,
mais je dis que je préfére un biberon. « Un biberon n’est pas I’ Autre, expliquent les autres.
C’est simplement un signe. Qui plus est, ¢c’est un mauvais signe. Le sein que I’Autre t’offre
est un bon signe : tous les sémiologues le savent. Ils étudient les seins au sein de la vie de la
société et disent que ce sont de bons signes. Le sein est un des meilleurs signes qui soient et tu
y renonces. C’est un mauvais signe. Tu préfére le lait artificiel au lait biologique. Tu n’es pas
¢colo. Tu n’es pas I’Autre non plus. » Les autres partent. Je suce mon biberon ; le lait n’est
pas bon. L’autre lait est bien meilleur. Il détruit I’incertitude de la fin et la certitude du passé.

Pendant des années, on nage dans le lait écologique.

ksksk

Avertissement a tous les chrétiens. L’Antéchrist arrive ; Il vient de naitre. Il ne faut
surtout pas le confondre avec Autrui. Il est différent de nous, mais cela ne veut pas dire qu’ll
est I’Autre. Il ne faut pas non plus que I’on pense que 1’ Autre est I’ Antéchrist. Nous voyons
I’ Autre et disons : « C’est I’ Autre et nous devons I’aimer. » Puis nous voyons I’ Antéchrist et
comprenons que nous devons le détester. Mais Il nous dit : « Un chrétien ne déteste personne.
Certes, je suis votre ennemi, mais vous devez m’aimer comme 1’ Autre. D’ailleurs, je le suis.
Je suis I’Autre de I’Autre. Autrement dit, je suis doublement 1’ Autre. Et sincérement votre.
N’ayez-pas peur de moi. D’accord, je suis I’Autre par rapport au Christ, mais le nom du
Christ fait partie de mon nom. Peu d’individus ont I’honneur de porter le nom du Christ au

sein de leur propre nom. Que faites-vous dans la vie courante ? Vous ajoutez le nom du Christ
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a tout ce que vous voyez. Vous bénissez I’univers. Vous avez fait la méme chose avec moi. Je

suis donc béni. »

sksksk

Nous possédons quelque chose et nous travaillons. Le néant de 1’avenir s’adoucit peu a
peu. Nous aurons la méme commode Régence demain, a moins qu’on ne nous ne la vole.
Mais la commode est assurée. Si on nous la vole, nous achéterons une autre commode.
Certes, ce ne sera pas la méme commode, mais elle sera aussi belle que la précédente.
L’avenir ne se réduit pas au néant s’il posséde une belle commode. Et puis nous travaillons.
Le travail remplit le temps et nous assure la survie sur le plan matériel. Pour acheter une
commode il faut soit travailler, soit hériter de ses ancétres. Nous préférons travailler car
I’héritage ne remplit pas toujours le temps. Par endroits, le temps est le néant, si I’on compte
uniquement sur ses richesses. On s’ennuie dans les casinos et sur les yachts. Si ’on travaille
avec passion, si I’on aime son travail, on ne s’ennui jamais. Le temps est rempli a ras bord.
Nous travaillons, nous achetons une belle commode Régence et nous la mettons au centre du

néant. Et si nous voyons un autre néant, nous y mettons un secrétaire Louis XV.

skesksk

Pour Luther, le pape et les musulmans sont les signes précurseurs de la fin du monde.
Pour les catholiques Luther est le dragon de I’Apocalypse. Un musulman passe ; il est un
signe. Les chrétiens se disent : « La fin du monde s’approche. » Le pape fait son discours.
Luther écrit dans son carnet : « Tout est fini. » Il invente le protestantisme pour qu’un groupe
de chrétiens survive a la fin du monde. Le pape parle toujours ; les catholiques survivent
aussi. Alors, Luther devient le dragon et les enfants rient en le regardant. Comme la vérité est
dans la bouche des enfants, les adultes les rejoignent : ils veulent participer a la vérité. Tout le
monde rit et le rire écarte le danger de la destruction. Un homme rit quand ses ennemis
s’apprétent a [’exécuter. Son rire détruit leur triomphe parce que le rire est plus fort que les
balles. Tout le monde rit et les dragons battent en retrait. On n’arrive pas a prédire la fin du

monde avec exactitude parce que quelqu’un rit en voyant un dragon.

ksksk

Le pape meurt et les catholiques se mettent a pleurer. Du coup on constate un trop-
plein de larmes et le dragon de 1’Apocalypse se met en route. Il porte la fin du monde sur le
dos, mais ce fardeau ne le fait pas souffrir. Le dragon aime la fin du monde et il est facile de
porter la femme que 1’on aime soit dans ses bras ou sur son dos. Cela dépend du jeu que vous
jouez. Si vous voulez que votre bien-aimée galope sur un cheval, vous devenez ce cheval et

vous galopez a travers votre chateau. Le dragon galope a travers les continents et les
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catholiques continuent a pleurer. Certains disent que la mort du pape signifie la fin du monde.
Le monde était le pape et le pape n’est plus la. Que devient le monde ? Un monde sans pape.
Certes, il y a un autre pape, mais ce n’est pas le méme pape. On aimait I’autre pape. A présent
on I’aime encore plus car il est devenu 1’Autre. Aimez I’ Autre plus que vous-mémes et par
conséquent plus que votre prochain. Le pape actuel est votre prochain ; le pape défunt est

I’ Autre.

kokok

Un homme vous accoste et vous embrasse sur la joue. Vous reculez avec horreur : c’est
Judas. Vous ne le lui dites pas tout de suite, mais il sourit ; il continue a sourire, comme s’il
était votre ami le plus proche. Alors, vous lui dites : « Vous n’étes ni 1’ Autre ni Autrui. Vous
étes simplement mon ami, mon frére. Un ami peut trahir ; I’ Autre ne trahit jamais. Il peut étre
un ennemi qui vous frappe sans cesse sur les joues, mais il ne peut pas vous trahir. Si vous
m’aviez frappé sur une joue et puis sur I’autre joue, je vous aurais embrassé. L’ Autre marque
une séparation et ses frappes sont le signe de cette séparation. Sans I’ Autre je n’existe pas. En
votre absence j’ai vécu une longue vie. Vous n’€tes donc pas I’Autre. Vous jouez la
comédie. » Alors, votre prochain vous frappe sur la joue. Il n’est plus votre prochain ; il est a
la fois 1’ Autre et votre ennemi. Vous tombez amoureux de lui. Pour la premiére fois, vous
vous rendez compte que vous étes bisexuel. Il y a des historiens qui disent que Jésus Christ
était homosexuel ou bisexuel. Personne ne sait si c’est vrai ou non. Une chose est certaine : il

aimait ses ennemis et 1’ Autre. Il n’aimait pas Judas.

sksksk

Un peloton d’exécution ; en face, un officier, la future victime. Il dit : « Voici ma
poitrine. C’est votre cible, mais ce n’est pas une joue. Je ne peux pas offrir ’autre poitrine
parce que je n’en ai pas. » « On peut vous tirer dans le dos, dit ’officier de I’armée ennemie.
D’abord, on vous tire dans la poitrine. Ensuite, vous vous tournez et on vous tire dans le
dos. » C’est ainsi que I’exécution se déroule : on tire dans la poitrine, on tire dans le dos. On
tire une balle et on essaie de ne pas blesser a mort celui sur qui on tire. Les blessures sont
assez légeres : elles ne concernent pas les organes vitaux. La victime tourne le dos a ses
persécuteurs et la cérémonie recommence. Au bout d’une demi-heure, la victime perd
conscience et s’écroule. L’officier n’a pas d’autre conscience, mais il a I’inconscient. On tire
sur son inconscient. Pas de blessures mortelles ; rien que des blessures légéres, sans
conséquence. Les traumas principaux ne sont pas touchés. La victime continue a souffrir

d’une névrose.

kokok
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Nous vivons dans un monde fragmentaire. Les autres ’ont déja cassé en mille
morceaux. Nous vivons dans un de ces morceaux. Il y a des signes qui témoignent en faveur
de cette hypothése. Nous allons dans un des meilleurs restaurants du monde. Ce n’est pas un
restaurant ; c’est un théatre. On nous montre la cuisine ; on nous explique que chaque détail
est important — au méme titre que les nuances qui créent 1’harmonie. Ensuite on nous apporte
un bout de pain ; il y a quelque chose sur ce bout, mais cette nuance ne crée pas [’harmonie.
Nous sentons quelque chose de bizarre. Nous ne savons méme pas s’il s’agit d’un gotit ou
non. Nous regardons le menu que I’on nous apporte. Nous lisons : « Toast de moelle rotie,
herbes et cendre de radis. » Il n’y a que des jeunes gens dans ce restaurant. Nous sommes a la
fois dans le présent et dans 1’avenir. Dans ce restaurant, nous sentons qu’il n’y a pas de fin du
monde. On peut vivre dans un tout petit fragment, dans les cendres. On peut voir 1’harmonie

partout, méme dans un bout de pain.

kokk

Dans ma jeunesse, j’aimais un magazine ; j’ai oublié son nom. Il y avait des images
dans ce magazine. Je me souviens d’une image. Le bord de la mer ; un couple sur le sable. Le
couple contemple le crépuscule. C’est trés beau ; le soleil est en train de se coucher. Le soleil
est fatigué : il a beaucoup travaillé toute la journée. Il tombe du sommeil ; c’est pour cela
qu’il se couche, lentement mais stirement. La deuxiéme image. Le soleil n’est plus 1a ; le
couple ne voit que le ciel noir et les étoiles. Une main mystérieuse écrit « FIN » sur le ciel.
Est-ce ainsi que se déroulera la fin du monde ? Nous sommes assis quelque part ; tout a coup,
nous voyons le mot « FIN ». Nous le voyons dans le ciel ; et si nous sommes dans un avion,
nous le voyons aussi & la surface de la terre. Ce mot recouvre le globe, mais il y a des
individus qui ne comprennent pas le frangais. Oui, c’est écrit en frangais et pas en anglais.
Pour une raison inconnue, Dieu ne veut pas que tous les terriens comprennent que le monde
est au bout du rouleau. Par conséquent, il y a des terriens qui continuent a vivre, comme si de
rien n’était. Ils n’ont aucune envie d’apprendre le francais car ils parlent anglais ou en

baragouinent quelques mots. Et le monde perdure.

ksksk

Nous entendons une voix ; elle vient du ciel. Tout ce qui vient du ciel mérite notre
attention. Si c’est un météore, il tombe et détruit quelque chose. Il peut aussi détruire les
autres ou méme 1I’Autre. Une cométe ou une autre planéte peut détruire le monde entier. La
voix de Dieu peut le détruire aussi. Dieu n’a méme pas besoin de parler. 11 est au ciel et 11 fait
ce qu’ll veut. S’II veut détruire le monde, une pensée Lui suffit pour le faire. Il a une idée et
cette idée descend sur la terre pour la détruire. Cette fois, il s’agit d’une voix. Cette voix nous

dit : « Préparez-vous. » Nous commengons a nous préparer. Quel est le but de ces
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préparations ? Partons-nous en voyage ? De quel voyage s’agit-il ? Nous faisons nos bagages
et nous attendons. Qu’attendons-nous ? La voix qui nous a parlé hier. Elle nous parle
aujourd’hui. Elle nous dit : « Vous ne m’avez pas compris. » Nous nous rendons compte que
nous avons fait nos bagages pour rien. Nous ouvrons nos valises et nous les vidons. Nous

attendons la voix. Elle résonne de nouveau dans les airs. « Priez ! » dit la voix. Nous prions.

kokok

D’un c6té, on veut I’Infini ; de I’autre co6té, on est casanier. Mais pour trouver I’Infini,
il faut se séparer de sa maison, de ses parents, de ses enfants. L’Infini est Jésus Christ ; il
apporte le glaive et ce glaive sépare le Méme et I’ Autre. On ne comprend pas ce que cela veut
dire. Le Méme, c’est quoi ? c’est qui ? Est-ce « moi » que 1’on écrit plusieurs fois : « Moi,
moi, moi, moi, moi, moi, moi » ? Et I’Autre ? C’est le glaive que Jésus tient dans sa main
gauche. (Les théologiens prétendent que Jésus est gaucher.) Il coupe le Méme en mille
morceaux et tous ces morceaux suivent Jésus Christ. C’est ainsi que le christianisme a
conquis le monde. Un seul chrétien ne suffit pas. Il en faut au moins trois pour qu’une
communauté chrétienne voie le jour. Le glaive coupe le Méme en mille morceaux et mille
chrétiens voient le jour. Puis le glaive coupe un morceau de pain et un poisson. C’est cela

I’Infini. Et I’on peut faire tout cela a la maison, a condition d’avoir un glaive approprié.

sksksk

Quand la fin du monde s’approche, on commence a parler de 1’angle mort. Méme ceux
qui voient la fin en parlent et on leur répond : « Vous ne pouvez pas voir la fin a cause de
I’angle mort. » « Si, nous la voyons. Nous voyons aussi 1’angle mort et I’ange mort. Les
anges sont immortels. Si on voit un ange mort, c’est le signe que la fin du monde est pour
demain. » On parle d’un météore ou d’une planéte que 1’on ne voit pas a cause de cet angle.
Puis la planéte apparait juste au-dessus de tétes humaines et 1’on n’a pas le temps de la
repousser. On léve les bras pour se protéger la téte ; on se rend compte que 1’on ne peut pas
protéger la terre en levant les bras. Mais on peut demander a Dieu d’ajourner la punition. On
le demande ; on prie. La planéte s’arréte juste au-dessus des tétes. Il pleut sans doute, mais la

planéte protege les humains contre la pluie.

ksksk

Le peuple reste jusqu’a minuit dans I’église afin d’y attendre le signal du Jugement
dernier et de mourir au pied de la croix. Le signal ne vient pas. Puis quelqu’un entend un
klaxon. « C’est le signal », dit-il. Tout le monde tombe a genoux et se met a prier. « Non,
c’est une voiture qui passe », dit quelqu’un d’autre. (Il y a toujours des autres dans les

églises.) « A D’approche du Jugement dernier les voitures deviennent des signaux », dit un
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homme. « Je voulais entendre une trompette, dit une femme. J’aime beaucoup la musique
symphonique. Dommage qu’on ne puisse pas entendre des violons. » Il pleut dehors ; 1’église
protege ses fideles. L’église est fidele aux fideles et les fideles comptent sur elle. Un volcan
se réveille ; les cendres obscurcissent le soleil et recouvrent la terre. L’église continue a
protéger ses fideles. Un groupe d’anges sert le petit déjeuner, puis le déjeuner. Les voitures ne

klaxonnent plus.

kokok

Les étres humains se ressemblent. Ils ont une téte, deux bras, deux jambes et une dme
que I’on peut voir grace a une paire d’yeux. On voit les yeux, on voit ’ame et 1’on se dit :
« C’est un étre humain. Il ressemble a d’autres étres de son espéce. » Mais le statut de 1’étre
humain implique la fraternité : il ne suffit pas de ressembler a son prochain pour devenir un
moi ou un autre. Il faut dire a son prochain : « Tu es mon frére. » Il faut ’embrasser sur les
deux joues et aussi sur la poitrine — a 1’endroit ou le cceur bat. Il faut faire la méme chose avec
une femme. On lui dit d’abord : « Tu es ma sceur. » On I’embrasse ensuite sur les seins ; elle
appelle son avocat. Lors du procés, I’avocat de la victime parle de harcélement sexuel.
L’avocat de I’humaniste dit : « Le statut méme de I’€tre humain implique la fraternité et I’idée
du genre humain. Vous n’avez pas 1’idée de ce que c’est, j’imagine. Vous appartenez au genre
humain et vous ne le savez pas. Il faut en étre conscient. En étes-vous conscient ? oui ? I faut

le prouver. » Et le procureur embrasse les deux avocats sur le ventre.

skskosk

Il y a beaucoup d’antéchrists dans le monde et ils ne se ressemblent pas. Ils ont
pourtant un trait commun : quand ils meurent, ils emplissent leurs mains de leur sang. Ils
jettent leur sang en I’air, en disant : « Tu as vaincu, Galiléen. » Le sang monte au ciel et Jésus
le voit. Le sang retombe sur terre ; un antéchrist est couvert de son propre sang. Un autre
antéchrist subit le méme sort. Un nouvel antéchrist est né ; il est différent des autres
antéchrists. Il est I’ Autre, mais les prétres percent son secret et annoncent au monde entier :
« Voici I’Antéchrist. » L’Antéchrist répond : « Mais non, vous vous trompez. Je suis un
citoyen ordinaire. » « Non », disent les prétres et les chrétiens se mettent a attendre. Ils ont
enfin trouvé leur Antéchrist qui, selon eux, doit régner trois ans et demi pour accomplir la
prophétie de I’ Apocalypse. Le pape le couronne ; il régne un an, deux ans. Il va en guerre et
meurt en héros. Avant de mourir, il emplit ses mains de son sang et le jette en 1’air. L’auteur

de I’ Apocalypse est décu.

kokok
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Vous €tes unique ; I’ Autre est aussi unique que vous. Il a ses habitudes ; vous avez les
votres. Ce n’est pas ce qui compte ; ¢’est ’orientation qui compte et vous le savez trés bien.
Vous apprenez qu’il y a un autre et vous regardez dans sa direction. Vous pouvez vous dire :
« Je ne veux pas le voir. » Vous pouvez le dire aux autres. Mais les autres hochent les épaules
et disent : « Il faut vous orienter vers lui. Regardez-le dans les yeux. Tournez-vous vers lui.
Orientez votre main dans sa direction. Serrez-lui la main pour confirmer cette orientation. Il
ne faut surtout pas I’annuler. Voila, votre orientation est confirmée. A partir de vous-méme,
vous vous orientez vers 1’ Autre, sinon vous €tes exclu du genre humain. Vous savez ce qu’est
le genre humain ? C’est |’ Internationale. Le prophete a dit : ‘Demain, |’ Internationale sera le
genre humain.” Pendant des années, nous avons attendu 1’avénement de ce lendemain. Il est

venu ; grace a I’orientation, nous vivons demain. »

kokk

Le visage me rappelle a mes obligations ; il me juge. Je vois le visage et je me rappelle
ce que je dois faire. Je perds la mémoire, mais je ne perds pas le visage : il est toujours dans
un tiroir de mon bureau. De temps a autre, je sors le visage et il commence a me juger. Je lui
dis : « Aujourd’hui, je te demande de me rappeler mes obligations. C’est demain que tu me
jugeras. Il faut que je travaille aujourd’hui. » Les yeux du visage me regardent et j’ai
I’impression qu’ils continuent a me juger : je ne me rappelle toujours pas mes obligations.
Alors, je dis au visage : « Tu es injuste aujourd’hui. Pourquoi me juges-tu avec une telle
sévérité ? » La bouche répond : « Mais non, je ne te juges pas. Je fais de mon mieux pour te
rappeler tes obligations. » Vous lui dites : « Je ne me souviens de rien. Je me sens comme un
criminel pendant un proces. Il sait qu’on le condamnera a mort et il a peur. J’ai peur. »
« N’aie pas peur, dit la bouche. Rappelle-toi tes obligations. » Ma mémoire me fait toujours

défaut. Je sais que c’est ma faute, mais je n’y peux rien.

ksksk

On me dit : « Tu es égoiste. » « Il le faut bien, dis-je. C’est de mon égoisme que vient
I’identité du Moi. Que ferais-je sans mon Moi ? » « Tu serais I’ Autre », disent les autres. « Il
faut d’abord que je sois Moi, sinon je ne serai ni personne ni rien. » « Tu n’es rien, mais tu
seras tout si tu deviens altruiste. » « Il faut que je jouisse d’abord de la vie, dis-je. D’ailleurs,
mon ¢goisme se fonde sur I’infinitude de I’Autre. 1l est différent de moi ; il est infiniment
loin. Je deviens égoiste parce que je ne peux pas I’atteindre. Mon Moi s’affirme de plus en
plus, sinon je serais déja mort. Voulez-vous ma mort ? » « Non, disent les autres. Le visage
t’enseigne 1’infini, mais tu n’as rien compris. Il faut que tu accueilles le visage de I’infini et

pour cela tu dois quitter définitivement ton égoisme. » Je ne comprends plus rien. Je sais qu’il
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y a le visage et aussi I’infini. Ce visage me vient de ’infini et porte cet infini dans ses yeux et

dans sa bouche. Il crache ’infini et je le ramasse.

sksksk

Le visage me regarde. Je sais qu’il est plus qu’un visage : c’est 1’Autre, Autrui ou
n’importe qui. Ce qui compte c’est le visage que je vois et que j’entends ; parce que ce visage
parle. Il a une bouche et méme des oreilles, mais il n’écoute pas ce qu’on lui dit. A qui
appartient-il ? Peu importe. C’est un visage tout court. Il est trop court et je 1’agrandis. Il
devient trop grand et je le raccourcis. Il devient un peu plus court, mais pas assez. Je le régle a

ma mesure. Je constate qu’il est mon visage ; 3 mon image. A mon usage.

kokk

Tous les visages me regardent. Ils me disent : « Nous sommes des visages. Il faut que
tu nous regardes, sinon nous ne seront plus des visages. » Je les regarde et je ne vois rien.
Alors ils me citent des philosophes et des mystiques qui disent que le Visage compte dans la
vie de n’importe qui et aussi dans la vie de tous les jours. Je vois une vie et je me dis que c¢’est
une vie. Et puis je vois un jour et j’ajoute ce jour a cette vie-1a ou cette vie-ci. J’ajoute au lieu
de déduire. J’ajoute un visage et je me dis que ce n’est pas assez. Alors j’ajoute un visage a ce

visage. J’ajoute des majuscules a ce visage. J’ajoute d’autres visages a ce visage, a ce nuage.

skskosk

Le visage me poursuit. Il irradie toujours quelque chose de mystique, de transcendant,
d’ascendant. Grace a lui, je monte au ciel et je vois le Visage avec un V majuscule. Puis le
VISAGE entier devient majuscule ; au bout de quelque secondes, il ne reste qu’une seule
majuscule. Tout cela est majestueux. Je vais a Madrid, je visite le musée de Prado et je
regarde les portraits de Velasquez ; je comprends que le visage est stupide, qu’il n’y a aucune
transcendance en lui. Il n’arrive méme pas a transcender sa propre stupidité. Velasquez se
moque de ses modeles : méme les enfants ne sont pas épargnés. Aujourd’hui, on ne tolére pas
ce genre de moquerie. D’accord, nous sommes stupides, mais nos enfants sont intelligents. Ce
sont des anges. Méme le péché originel ne les salit pas, grace au baptéme. Le péché reviendra
plus tard ; pour le moment, il n’est pas la. Regardez le visage d’un enfant. Il transcende le
péché originel. Il va directement au ciel et parle avec les étoiles. Et puis I’enfant prend un

couteau de cuisine et vous blesse au cou.

skeskosk

Je me prépare a la fin du monde. Je vais a Toléde et je visite 1’église Saint-Thomas. Je

regarde Les funérailles du comte Orgaz. Tout le monde connait le célébre tableau du Greco ;
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je I’ai vu dans un livre quand j’avais une vingtaine d’années. Je vois saint Augustin qui
enterre le comte. Il se déplace pour rendre hommage a un homme pieux et pur. Il est évident
que cet homme fait partie des élus. D’aprés saint Augustin, ¢’est Dieu qui choisit les élus et
leurs mérites ou démérites n’y sont pour rien. La présence de saint Augustin prouve que le
comte a déja un pied au ciel. A en juger par le tableau, il va effectivement au ciel et son ame,
symbolisée par son corps nu, se prosterne devant la Vierge pour lui demander son salut. Je me
dis que la présence de saint Augustin ne signifie rien du tout : le salut n’est pas encore
accordé. Je me déshabille et je regarde mon corps, alias mon ame. Est-elle vraiment identique
au corps ? Un nudiste se proméne dans la rue. On I’arréte et il dit : « Ce n’est pas mon corps.
C’est mon dme. Qu’avez-vous contre mon dme ? » Je ne peux pas compter sur 1’aide de saint

Augustin : il ne se déplacera pas pour moi. Je relis ses ceuvres.

kokk

Le monde sera détruit a la fin de 1’age de fer, disent les hindous. Nous vivons a 1’age de
fer. Il y a quelques dames de fer parmi nous, et nous nous prosternons devant elles. Tant
qu’elles vivent, la fin du monde ne nous frappera pas de plein fouet. Nous les soignons ; elles
font du jogging tous les matins. Au début, elles travaillent beaucoup ; elles deviennent
premieres ministres pour nous gouverner d’une main de fer dans un gant de fer. Elles font ce
qu’elles veulent et nous leur obéissons car nous ne voulons pas les perdre : nous tenons a la
vie. Les astrologues hindous appellent I’age de fer Kali Yuga (I’dge sombre) ; les hommes se
vautrent dans la corruption et le matérialisme. Oui, le matérialisme est Dieu ; la corruption
est la Vierge Marie. Mais nous ne voulons pas mourir. Nous préférons 1’or au fer, mais nous
pouvons nous passer de I’or : il le faut bien. Nos bijoux seront de fer, eux aussi. Nous
porterons des chaines, au lieu de rivieres de diamants. Nos dames de fer ne travaillent plus :
elles se tuent au travail et nous voulons préserver leur vie colite que colite. Nous pouvons
nous passer de dames d’or et de dames de diamants : elles appartiennent & un autre dge. C’est

I’age de fer qu’il faut sauver de la perdition. Nous mettons une croix de fer sur notre poitrine.

ksksk

Le climat change ; notre planéte se réchauffe. Pour une raison inconnue, notre planéte a
froid ; elle a envie de se réchauffer. De temps en temps, elle prend un bain de vapeur et nous
le ressentons. Nous parlons de canicule et nous buvons beaucoup d’eau. Il pleut sans cesse ou
il ne pleut plus du tout. Les icebergs fondent et nous pouvons faire des croisiéres autant que
nous voulons. Mais le Titanic n’est plus 1a et nous n’avons pas envie de voyager. Les autres
moyens de transport nous paraissent ridicules. Il fait chaud en hiver ; nous gelons en été.
L’ordre des saisons et les lois des éléments retombent dans un éternel chaos. Nous y

retombons aussi. En regardant notre monde, nous disons souvent : « Quel chaos ! » A présent
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nous sommes au centre de I’éternel chaos et nous nous ne sentons pas trop dépaysés. Puis
Dieu commence a nous réchauffer. Il n’y plus de pluie ; il n’y a que le soleil éternel. Nous
comprenons que le monde est un iceberg qui fond de plus en plus. Nous sommes des

bonshommes de neige.

kokok

La sensibilité est jouissance, d’aprés Lévinas. La joie vient vers nous et nous la
ressentons. Nos sens sont en alerte ; dés que la jouissance apparait quelque part, nous nous y
précipitons. Nous nous disons : « Nous allons jouir » et nos sens jubilent. Nous voyons ce qui
est nécessaire pour notre jouissance. Nous ne voyons rien d’autre ; nous ne nous représentons
pas le monde entier. Le monde se réduit a notre jouissance et nous jouissons au maximum de
ce qui nous est donné¢ d’éprouver. Nous annulons toutes les représentations ; le monde
n’existe plus. Nous disons a notre bien-aimée : « Nous sommes seuls au monde. Le monde est
nous et il n’y a rien d’autre. Il n’existe ni I’ Autre ni tous les autres. Et Autrui, n’en parlons
méme pas. » Nous jouons a la roulette ; c’est un autre genre de jouissance. Nous voyons et
entendons des chiffres ; nous les attendons. Ils viennent vers nous, soit avec une pile de billets
de banque, soit les mains vides. Nous les embrassons ou nous les repoussons. Nous les
sentons grace a nos sens. Nous ne nous les représentons pas ; nous les sentons. Les Russes
disent : « L’argent n’a pas d’odeur. » Nous sentons 1’argent ; nous en jouissons. Nous le

humons, comme si nous tenions un verre de vin. « Quel nez ! » disons-nous.

skskosk

C’est la fin, c’est la fin. Je n’en sais rien, mais c’est la fin. Je le sens ; tous mes sens la
sentent. Comment ne pas sentir la fin ? N’importe quelle soubrette la sent. Je suis intelligent ;
j’ai lu tous les livres. Mes connaissances étouffent mes sens. Alors, je me dis que ne sais rien
et j’essaie d’oublier tout ce que je sais. J’oublie tout, sauf mes sens et la fin du monde. Je sens
son approche ; elle marche a pas de géant. La fin du monde est une géante qui cogne tout ce
qu’elle trouve sur son chemin. Elle voit un ours. Un coup de poing et I’ours s’écroule. Il n’y a
plus d’ours sur terre. Que ferons-nous sans ours ? Que feront les Russes sans eux ? Leurs
foires en sont pleines. On les montre et les ours dansent. Les Russes ne peuvent pas vivre sans
la danse des ours. J’oublie les Russes, les Frangais, les Allemands. Je donne carte blanche a
mes sens, & mon sixiéme sens. On n’a pas besoin du sixieéme sens pour sentir I’approche de la

fin. L’ouie suffit. Et la vue d’un ours terrassé.

skeskosk

Le visage vient et me dit : « Regarde ce que tu as fait. Je suis couvert de bleus. Tu me

défigures tous les jours. Tu dis que je ne transcende rien, méme pas ma propre stupidité. » Je
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regarde le visage ; il n’est pas beau et il a I’air stupide. Certes, n’importe quel visage est censé
transcender beaucoup de choses, mais je préfére les jambes des femmes. Je vois une paire de
jambes lumineuses. Ces jambes transcendent le pavé ou elles marchent. Elles transcendent
aussi la jupe qui les cache en partie. On a envie de les voir en entier et ce désir transcende la
jupe. La femme s’incline et I’on voit toute 1’étendue de ses jambes. Quelle transcendance !
On transcende la rue ou ces jambes se promenent ; on les suit partout. On transcende les villes
et les pays. Et le visage traine derriere ; il ne cesse de se plaindre. Il est malheureux ; il ne se
rase plus. Il n’arrive pas a transcender sa propre laideur. C’est ainsi que les jambes triomphent

du visage.

kokk

Je suis a Toleéde, dans une synagogue. Plus de visage. Il reste dehors ; il disparait peu a
peu. On ne voit plus que son front, son nez. La bouche n’est plus 1a ; le visage est devenu
muet. Il ne parle plus ; il ne se lamente plus. Il ne reste plus que le nez. Comme d’habitude,
on se souvient de Gogol. Le nez se promene en Espagne. D’abord, on se moque de lui. On lui
dit : « Cher nez, ou est ton visage ? » « Je transcende le visage », dit le nez. On 1’écoute et on
I’invite a des cocktails, a des bals. Le nez danse des mazurkas, des polonaises. On 1’accueille
a la cour ; le roi écoute ses conseils. Je suis toujours dans la synagogue. La fin du monde
s’approche a grand pas. Je ne 1’entends pas car le visage ne me dit plus rien. Il ne prophétise
pas ; il ne me met pas en garde. L’absence du visage me sauve. C’est dans cette synagogue
que j’aimerais étre lors de la cérémonie de cloture que 1’on appelle communément la fin du

monde.

skokok

On me dit : « Tu parles trop de la jouissance. Tu as oublié¢ Jésus. A-t-il joui de la vie ?
Penses-tu que saint Francois a joui quand les stigmates ont honoré ses mains ? Il éprouvait les
souffrances du Christ ; il est devenu le Christ. Toi, tu n’es pas le Christ. Comment t’appelles-
tu ? Pierre, Paul ? La jouissance pervertit et la souffrance ennoblit. Tu dois souffrir parce que
la fin du monde est proche et tu n’es pas prét pour la recevoir. Tu fermes la porte au lieu de
I’ouvrir. Si la fin du monde te rend visite, tu dois te réjouir. C’est ce qu’on appelle ‘la vrai
jouissance’. Tu dois te dire que tu verras Dieu — pas dans un miroir, pas dans un réve. Tu Le
verras face a face. Tu verras le visage de Dieu. C’est ce qu’on appelle ‘le vrai visage’. Tu
jouiras du visage de Dieu. Tu jouiras de tout ce que tu verras. Pour le moment, abstiens-toi. Il
faut s’abstenir pour pouvoir jouir encore plus car on recule pour mieux sauter. Ouvre la porte.

Vois-tu le mot de 1a fin ? »

kokok
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Les Mayas avaient prédit que les planctes s’aligneraient. Tous les astronomes
I’affirment : pas de grande conjonction planétaire en 2012. Les astronomes disent : « Nous
avons assisté au congres des planétes. S’aligner ou pas s’aligner ? Telle était la question.
Chaque planéte a répondu a cette question. A la fin des débats, Jupiter a pris la parole. Il a
dit : ‘L’humanité ne nous a pas fait trop de mal. Elle détruit la terre, mais nous sommes assez
loin pour ne pas subir les conséquences de cette destruction. Pourquoi nuire a ceux qui ne font
mal a personne, a part la terre ? Les terriens se détruiront sans notre support moral.” Ainsi
parlait Jupiter. Nous n’avons rien a craindre. » On ne craint rien ; les planétes ne s’alignent
pas. Il y a des cercles dans le ciel ; il y a aussi des carrés, des triangles, des rectangles. C’est

une lecon de géométrie, rien d’autre.

kokk

Pas de grande conjonction pour les astronomes, mais de grandes inquiétudes pour les
astrologues. Ils voient un double carré, un triple carré. Jupiter et Venus s’embrassent ; ils
tombent dans un lit céleste et font ’amour. Un quadruple carré fait son apparition : Venus
donne naissance a son fils. Le quadruple carré est actif jusqu’en 2014 ; ensuite, il devient
passif. Mais tout astrologue qui se respecte sait qu’un carré passif est bien plus dangereux
qu’un carré en action. Un carré travaille, et au bout d’un an ou deux, il prend sa retraite. A
présent il doit tuer le temps. Son esprit associe le temps aux humains : les astres ne le sentent
pas. En tout cas, ils n’y prétent aucune attention. Les humains s’affairent ; ils courent en tous
sens et ce non-sens donne naissance au temps. Le temps est né et le carré décide de le tuer.

Jupiter et Venus ne s’embrassent plus.

skokok

Le genre humain ne veut pas voir cela. Oui, la fin du monde est & nos portes, mais nous
refusons de voir son visage. Nous savons qu’il n’est pas beau, et méme s’il était beau, nous ne
voudrions pas le voir. A quoi bon voir le visage de la fin ? A quoi bon tomber amoureux de sa
propre mort ? Tristan 1’a fait, mais nous ne sommes pas Tristan. Il y a quelques Isolde parmi
nous et nous les tolérons parce qu’elles sont belles. Qui plus est, elles participent a notre
psychose collective. Le calendrier de Maya nous conduit tout droit a des séquences de
destruction et d’autodestruction. Le risque de déflagration collective est immense. Nous nous
suicidons parce que nous ne voulons pas voir les météores et les astéroides. Ils s’alignent,
s’approchent, tombent, s’écrasent, écrasent tout sur leur passage. Nous ne voulons pas voir

ces écrasements. Nous ne sommes pas Cassandre.

kokok
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2012. Le commencement de la bataille d’Armageddon et la date du Grand enlévement.
On enléve qui ? ou ? On enléve la Belle Héléne ; les Grecs partent pour Troie et détruisent la
ville. What next ? comme disent les Anglais. La destruction de Troie n’est pas la fin du
monde, d’autant que les Troyens sont déja en route pour Rome qu’ils doivent batir. La Belle
Héléne n’est plus 1a ; on n’enléve plus personne. Qui peut-on enlever ? I’enfant d’un
milliardaire ? On DI’enléve et le milliardaire paie une rangon. What next? Le monde est
toujours la. Le monde n’est pas la Belle Héléne ; il ressemble plutdt a la fée Carabosse.
Personne n’a envie d’enlever Carabosse. Que peut-on faire d’elle ? Personne ne paiera de
rangon. S’il n’y a pas de rangon, il n’y a pas d’enlévement. Le Grand enlévement présuppose
une grande rancgon. Si la banque mondiale est d’accord pour la payer, le Grand enlévement

aura lieu.

kokk

Il y a trois calendriers mayas. Le 21 décembre 2012 n’est que la fin de I’un des trois
calendriers. Les uns disent que c’est la fin du monde ; les autres les contredisent. Ils disent
que c’est la fin d’un cycle. De quel cycle ? D’un cycle, d’un des cycles. Il y a des cycles car la
vie humaine est cyclique. Tout est cyclique, la vie humaine compris. Chaque cycle a un début
et une fin. Un cycle se termine le 21 décembre 2012. Nous ne savons pas de quel cycle il
s’agit, mais nous voyons sa fin. Elle est dans le ciel et sur la terre. Et si c¢’était la fin du
monde ? Supposons que la vie du monde soit un cycle. Ce cycle se termine et le monde
meurt. Non, il ne meurt pas car le cycle en question est trés long. 11 dure 23 040 000 000
jours, soit environ 63 millions d’années remplies de bonheur. C’est le deuxiéme calendrier. Et
le troisiéme nous dit : « Le dieu des neuf marches marche. Il s’appelle B’olon-Yokte’. Il y a
neuf marches devant lui. Aujourd’hui, il arpente la premiére marche. Cette premicre

démarche durera 41 octillions d’années a venir (41 x 10 suivi de 47 zéros). »

ksksk

Le Péruvien Willaru Huayta annonce la fin du calendrier inca pour 1’an prochain. I vit
en union spirituelle avec les maitres de sa lignée solaire. Il est presque toujours en réunion.
Vous lui téléphonez et on vous dit : « Il est en réunion. Lui et les maitres discutent de la fin du
monde. Si vous voulez en savoir plus, téléphonez ce soir. » Vous téléphonez a huit heures du
soir et on vous dit : « La fin du monde est pour I’an prochain. Avez-vous d’autres
questions ? » Vous n’avez plus de questions a poser a personne. Vous savez qu’une énorme
météorite frolera 1’orbite de la terre. Son champ gravitationnel provoquera une série de
cataclysmes majeurs qui s’enchaineront. Les cataclysmes majeurs s’enchainent toujours ;

méme les cataclysmes mineurs s’enchainent. Ils ne peuvent pas faire autrement : ils travaillent
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a la chaine. C’est un maitre de la lignée solaire qui vous le dit. Vous &tes en communication

avec lui. Vous étes fils du Soleil ; vous étes aussi sa fille.

sksksk

Je ne veux pas mourir. Dites ce que vous voulez, mais je tiens a la vie. Elle est
cauchemardesque parce que les souffrances s’enchainent. Les tourments aussi. Les peurs et
les angoisses suivent leur exemple. Tout s’enchaine et cet enchainement m’écceure. Mais je
veux vivre colte que colite, malgré tout, envers et contre tous. Je veux vivre aussi longtemps
que possible. Impossible n’est pas frangais, n’est pas russe, n’est pas allemand, n’est pas
polonais. Je ne suis plus dans la synagogue a Tolede, mais je sais qu’impossible n’est pas juif
non plus. Rien n’est impossible pour un homme qui veut vivre. Sa soif de vie combat toutes
les maladies. Tous les cancers disparaissent dés que sa volonté et sa puissance font leur
apparition. J’ai cette volonté ; j’en ai une grande quantité. Elle repousse la fin du monde qui
n’est qu’un cancer de rien du tout. Je lui dis : « Ouste ! hors d’ici. Ouste ! hors d’ici. Ouste !

hors d’ici. Ouste ! hors d’ici. »

skesksk

Aie, j’ai mal. J’ai mal partout. Le monde a mal partout. Autrefois, le monde souffrait
de sciatique ; il n’arrivait pas a se pencher. On se disait : « Le monde ne doit s’incliner devant
personne. Tiens-toi droit ! » Il n’arrivait pas a se tenir droit. Alors, on se disait : « Cela ne fait
rien. On vit et ¢’est ce qui compte. Rien n’est plus précieux que la vie. Méme la vie la plus
misérable est précieuse. Méme les misérables sont heureux. » Je suis malheureux et
misérable. Ou plutot je ne suis ni misérable ni heureux. Je ne suis presque rien. La fin du
monde me détruit. C’est pour cela que I’on dit que c’est la fin. La fin détruit toujours quelque
chose ou quelqu’un ou le monde entier. C’est le cas aujourd’hui. Seigneur ! Laisse-moi vivre
jusqu’a demain. Tu es bon et je suis slir que ta bonté m’accordera quelques heures de vie. Dix
heures, neuf heures. Une heure, s’il Te plait. Ce n’est pas une rancon que je demande. Rien
qu’une tranche de vie, une toute petite tranche. S’il Te plait, soit gentil. Tu es gentil, je le sais.
Je tiens cette information de nos maitres. Ils n’appartiennent pas a la lignée solaire — je le
jure. Ils pensent a la Croix et ils en parlent sans arrét. Comment s’appelle notre lignée ? Je
n’en sais rien, mais je sais que tout se passe dans I’ombre de la Croix. Ai-je réussi mon
examen ? Je suis prét a répéter le mot ‘croix’ autant de fois que Tu veux. Croix, croix, croix.
Encore ? Croix, croix, croix. Trinité, Trinité, Trinité. Le Fils est consubstantiel au Pére et
vice-versa. Et au Saint-Esprit. Vous étes tous consubstantiels. Tu es content ? Dis-moi ce que
tu veux. J’avoue que je n’ai pas de stigmates, mais cela viendra. Je les aurai si tu m’accorde
une semaine de vie. Les stigmates ne se forment pas en quelques heures, du jour au

lendemain. Il faut au moins un mois pour qu’ils s’incrustent dans les paumes de mes mains. Je
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ne vivrai que pour cela. Ce sera mon ultime jouissance. Pour cela, il faut que je me concentre
sur les clous. Je n’en ai pas a la maison. J’irai dans le magasin au coin de la rue pour en
acheter une douzaine. Je les mettrai sur mon bureau et je les regardai a longueur de journée.
Je ne les toucherai pas ; je ferai de mon mieux pour les intérioriser. Il faut que je relise les
Evangiles ; cela prend du temps. Il faut que je me rappelle en détail la vie de Jésus : sa mort
sur la Croix ne suffit pas. Les stigmates sont le résultat de toute une vie ; ils ne tombent pas
du ciel. 11 faut que je relise I’ Ancien Testament. Jésus était juif ; il connaissait la Pentateuque
par cceur. Il faut que j’apprenne la Pentateuque par cceur. Jésus est entré en conflit avec son
peuple. Pour comprendre les raisons de ce conflit, il faut que je lise tous les livres juifs. Sans
I’aide de ces livres, je risque de ne pas mériter la bénédiction des stigmates. Tout cela prend
du temps. Peux-Tu me 1’accorder ? Je sais que Tu le peux : Tu peux tout. Tu peux méme
défaire le passé. Je ne te demande pas de le faire. Je te demande de défaire mon avenir. Si Tu
as envie de détruire le monde par un nouveau déluge, fais-le aprés ma mort. M’as-Tu
entendu ? S’il Te plait, fais en sorte que je vive encore deux mois, un mois, une minute. Tu
refuses ? Tu ne veux rien m’accorder ? méme pas une toute petite faveur ? Alors, je Te

maudis. Sois maudit, sois maudit ! Meurs, meurs, meurs, meurs, meurs, meurs, meurs. ..

skesksk

On oublie toujours la transcendance. On se contente du confort matériel, de la
technologie, des moyens de transports. On voyage partout ; on séjourne dans les hotels de
luxe. On oublie la transcendance qui réclame un autre voyage. Il faut devenir 1’ Autre pour
effectuer ce voyage. La transcendance est 1’Autre ou Autrui. Elle ne sait pas elle-méme ce
qu’elle est, sauf si Dieu lui souffle son nom a ’oreille. Alors, elle commence a construire la
métaphysique, la théologie et le mysticisme. Elle construit d’abord la métaphysique ; pour
accomplir cette tache, elle détruit la physique. C’est la fin du monde, comme d’habitude.
Mais il y a un autre monde qui s’étend au-dela de la physique. C’est ce monde-la que la
transcendance construit. Puis elle construit un monde ou Dieu régne sans partage. Il est assis
sur un trone et caresse sa barbe. « C’est fait », dit la transcendance et les humains se mettent
en route. Les uns vont dans le monde métaphysique ; les autres s’installent a co6té de Dieu.

Les mystiques s’installent sur Ses genoux.

ksksk

On nous dit : « Il faut se réfugier sur le mont Thabor. » Nous ne savons pas ou se
trouve le mont Thabor, mais nous comprenons le verbe « se réfugier ». Nous cherchons un
refuge. Nous nous réfugions d’abord dans la salle de bain. Nous pensons que personne ne
nous cherchera dans la salle de bain. On nous cherchera dans le salon, dans toutes les

chambres, mais pas dans la salle de bain. Il ne faut pas ouvrir les robinets ; il ne faut pas que
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nous nous parlions a haute voix. On nous dit : « Ce ne sont pas des bandits. Avez-vous
entendu parler de quatre cavaliers de 1’Apocalypse ? » « Oui, disons-nous. La Peste, la
Guerre, la Mort, la Famine. » On nous dit : « La Peste a été remplacée par le Sida. Les autres
cavaliers sont les mémes. » Je ne comprends pas pourquoi il y a quatre cavaliers parmi
lesquels on trouve la mort. La peste, les guerres et la famine nous font souffrir ; la mort est
indolore. On ne la sent pas ; Epicure avait raison. Il n’y a qu’un seul cavalier ; c’est le

cavalier de la paix.
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