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Vous vous demandez si votre ame a quelque chose en commun avec ce que I’on appelle
communément « notre univers poétique ». Certes, les membres de votre corps sont tout de
guingois, et ¢’est pour cela que vous avez exclu les miroirs de votre vie. Vous étes capable de
casser une vitrine si vous y apercevez un miroir, quelles que soient ses dimensions, sa
puissance imitative. Il imite servilement votre laideur, la prose de votre visage, de vos
¢paules, mais votre ame reste au-dela de sa nuisance visuelle. Et méme si vous approchez vos
yeux de sa surface et faites en sorte que 1’ame apparaisse dans toute sa splendeur, vous
continuerez a souffrir de vos difformités.

Vous n’étes pas toujours préoccupé par I’état spirituel de votre dme qui, entre
parenthéses, n’a pas d’état physique, sauf si I’on croit a ce que les anciens (certains anciens)
disaient a propos de cette ame. « L’ame s’apparente a cette table, disaient-ils. Vous pouvez la
charger, poser sur elle tous vos chagrins qui pesent des kilos, voire des tonnes. Ne les
confondez surtout pas avec la peau de chagrin qui ne pése presque rien — tout comme notre
peau, d’ailleurs. Mais nous ne sommes pas en mesure d’enlever notre peau, de nous
décortiquer. C’est pour cela que nous sommes si malheureux dans cette vie.» Cette
comparaison, cette table venue d’ailleurs (du chaud ou du froid ; ou d’un chaud-froid,
pourquoi pas ?) peut nous servir pour relancer notre analyse de I’amplitude de notre vision du
monde qui repose essentiellement sur 1’ame, son étendue ou sa forme recroquevillée. Il y a
des individus qui continuent a ¢élargir leur champ de vision ou de visions ; ou de sentiments,
d’hypotheses. Ils deviennent de plus en plus larges, plus gros (et gras): ils pensent
sincérement que la nourriture fait partie de cet élargissement sensuel, spirituel, et méme
métaphysique. Salvador Dali le pensait, si mes souvenirs sont bons ; et pourtant il n’€tait pas
gros, selon les mémes souvenirs. Il arrivait a 1’hotel Meurice ou on lui servait un nombre
incalculable de tomates espagnoles et de homards bretons qu’il peignit avec succes et ferveur
lors d’un de ses séjours dans la capitale frangaise. Il mangeait, mangeait, mangeait, mais il ne
buvait pas, ce qui ne cesse d’étonner ses détracteurs. « Pourquoi s’est-il toujours comporté
comme un ivrogne ? » se demandent-ils. « Ils se comportait comme un clown », objectent les
autres. Hélas, le clown se détraquait de plus en plus, selon ses biographes, selon les photos qui
ponctuent les livres que 1’on consacre a ce clown. (Il est plus connu qu’Oleg Popov, que les
films de Fellini.)

Ce livre n’est ni consacré ni dédié¢ a Salvador Dali, pas entierement, en tout cas ; sinon
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peintre qui occupait deuxieme place dans le domaine de la popularité — aprés Pablo Picasso —
ne connaissait pas la langue allemande. Mais ce fait ne lui a pas interdit de participer au
contenu d’un livre dédi¢ a Rainer Maria Rilke et a sa poésie, a ses idéaux ou les anges
cotoient la mort ou s’allient avec elle ; ou se dissolvent en elle. N’oublions pas que Salvador
Dali est I’auteur d’un tableau ou 1’on voit une citerne contenant une multitude d’anges — en
train de se dissoudre. Le tableau s’intitule L ‘obstination de la perdition. Et c’est le moment de
nous rappeler le miroir qui fait de son mieux pour refléter un homme (Salvador Dali était un
détracteur consommé — et assumé — du féminisme). Imaginons cet homme comme il est dans
la réalité ou il continue son existence, malgré la présence pernicieuse, presque voluptueuse du
miroir. L’homme se regarde de plus en plus dans ce miroir, percant littéralement sa surface
argentée. Il péneétre, pénetre, pénetre — on dirait un acte sexuel — et le monde ou plutdt le
cosmos entier s’entrouvre devant lui, en lui, dans son for intérieur ; qui n’est jamais faible,
entre nous soit dit. (Sinon il ne s’agirait pas d’un intérieur, mais d’un extérieur étriqué.)
Toutes sortes d’objets hétérogeénes, souvent incompatibles, y sé¢journent a présent. Et puis, au
bout d’un certain temps, I’homme se dit anxieusement : « Je m’éparpille en pure perte. De
toute fagon, je n’intégrerai ni ne comprendrai ’univers tout entier avec tous ses recoins
innombrables et souvent inutiles. A quoi servent toutes ces étoiles ? La moitié suffirait
amplement a nos besoins poétiques, sentimentaux. »

Bref, ’homme tente désespérément d’étre plus bref, plus focalisé sur le centre, sur
I’essence des choses qui est minuscule, parait-il. Le 1égendaire grain du sable ; le speck of
dust, autrement dit. Au lieu de s’apparenter a un roman-fleuve ou a un fleuve tout court, il
devient un aphorisme. Ou le brin d’herbe qui n’est pas moins célebre que le grain of sand (or
dust). De ce point de vue ou tout simplement de ce point, si minuscule, si invisible soit-il,
croit toute une vision, une représentation dont Rilke parle dans une de ses élégies sur laquelle
je vais me pencher pour baliser le terrain et I’avenir. En allemand, ce vers a 1’air d’un groupe
de mots que Salvador Dali ne connaissait certainement pas. Les mystiques font leur possible
pour nous persuader que tout est li¢ dans le monde. Ce monde est un livre ouvert ou tout est
écrit, de sorte que nous ne devons aller nulle part pour apprendre notre condition et la
situation ou nous nous trouvons actuellement. (Ou que soit situé cet « actuellement ».) Nous
sommes couchés soit dans le sable, soit sur le matelas qui garnit notre lit. Et puis nous nous
relevons pour pouvoir nous pencher sur le livre déposé a nos pieds ; a notre portée, en tout
cas. Certains mystiques déclarent que ce livre est déja ouvert ; les autres disent que nous-
mémes devons I’ouvrir, sinon nous ne verrons, ne lirons jamais rien —pas méme une infime
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geste il faut faire pour effectuer cette manceuvre. Aprés tout, on a affaire a des mysteres, pas a
une boite de conserve.

Résumons-nous : il y a un livre ou tout est déja dit mille-et-une fois ; dans toutes les
langues, de surcroit. Toutes ces langues composent une seule langue que I’on peut voir, a
condition d’ouvrir la page destinée a la résolution de ce probléme. Tout au long de notre vie
nous ne faisons qu’ouvrir ceci, cela. Parfois quelque chose nous tombe dessus, ce qui me
rappelle les avions ou les trains ou I’on entend une voix quasi mystique : « Avant de récupérer
votre bagage, assurez-vous que vos valises ne s’apprétent pas a vous tomber sur la téte. »
Quelque chose nous tombe dessus, et c’est a nous de définir la nature de la chose, sa
destination liée étroitement a notre destin. Nous faisons de notre mieux pour ouvrir cette
chose ; et puis une autre chose qui se cache a I’intérieur de ce que nous ouvrons. La vie est
une poupée russe ; ou une poupée tout court, tout simplement. Ou un vers de Rilke, comme je
I’ai dit tout a I’heure. Quel vers ? Il en aura beaucoup dans les pages de ce livre-ci, de sorte
qu’il importe peu par quel vers commencer, terminer ou interrompre la narration. J’ai choisi
celui-ci au cours d’un aprés-midi pluvieux : « Was draufien ist, wir wissen aus des Tiers
Antlitz allein. » Grace a notre perception omniprésente que le livre ouvert nous garantit ou
semble nous garantir, nous connaissons toutes les langues. En francais, ce vers se lit ainsi :
« Ce qui est dehors, nous ne le savons que par le regard des animaux. » Mais ce n’est pas tout,
hélas : n’oublions pas que nous avons affaire a une traduction. Et les traductions sont aussi
variées et variables que la vie de tous les jours.

Penchons-nous tout d’abord sur la traduction que je viens de citer. Un mot retient notre
attention — et il le fait d’autant plus naturellement qu’il constitue le titre de ce livre ouvert.
Antlitz. Que signifie ce terme ? « Ant » signifie « fourmi » en anglais. Et « litz» n’est rien
d’autre qu’un lit. Cette fourmi, serait-elle dans un lit ? dans mon lit, par exemple ? pour
simplifier les choses ? Mais notre solution, simplifie-t-elle les choses et la tdche en face de
laquelle nous nous tenons dans ’espoir de comprendre de quoi il agit ? A quoi rime tout ce
charabia ? Et puis nous nous rendons compte que ce mot a quelque chose en commun avec le
visage : « litzo» en russe. Il y a une fourmi qui se promeéne sur mon visage en toute
tranquillité, comme si de rien n’était; comme si j’étais déja mort, entierement,
inéluctablement fermé a la vie de tous les jours. (Y aurait-il une vie de toute I’éternité ?) Il y a
beaucoup de fourmis dans les ceuvres de Dali ; et ces fourmis-la se reposent trés souvent, la
plupart du temps sur des visages humains. D’ailleurs, elles s’adonnent au méme rite dans le
film que, dans les années trente, Salvador Dali concocta avec Bufiuel. A moins qu’il ne
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nous viennent des fourmis qui explorent notre visage. D’aprés les sages et Rilke, elles
connaissent notre visage et par conséquent notre monde extérieur et aussi intérieur
incomparablement mieux que nous-mémes. Autant dire que nous ne les connaissons pas du
tout, ces mondes-la. En tout cas, d’aprés Rilke qui affirme avec une conviction inébranlable :
« Nous ne connaissons le dehors que par le regard des animaux ou des insectes, si nous
n’avons pas d’animaux domestiques. » Mais Antlitz ne signifie pas «regard»; pas
exclusivement, d’apreés mes dictionnaires et une autre traduction du méme texte. Voici ce que
nous dit I’autre traduction (une traduction nous parle, nous murmure ses vérités) : « Ce qui est
au-dehors, c’est par le seul aspect de I’animal, que nous le connaissons. » Par conséquent, le
monde est plus étendu et plus riche que le simple regard d’un animal. Et pourtant ce regard est
beaucoup plus volumineux que notre représentation du monde, si schopenhauerienne soit-elle.
Une fourmi continue a se promener sur notre visage, explore notre nez et méme notre bouche
qui demeure ouverte, non seulement au cours de notre sommeil, mais aussi aprés notre mort.
Il en va de méme pour les yeux qui ne demandent pas mieux que de rester ouverts — pour en
savoir davantage sur 1’outre-tombe ; sur I’intérieur de notre cercueil, entre autres. Non, on les
ferme, on nous les ferme d’office, comme pour insinuer que seules les priéres peuvent nous
aider dans les autres mondes, celles de nos parents, amis et enfants, petits-enfants. Notre oncle
pense sans doute que sa pricre est plus grandiose qu’un voyage dantesque effectué par nous-
mémes a ’intérieur de notre éternel repos.

Bref, une fourmi se proméne sur notre visage mort, voit nos yeux ouverts, s’installe
dans un des ces yeux et se met a explorer son for intérieur. C’est fort intéressant, comme on
disait autrefois. Parfois, il lui arrive méme de voir le labyrinthe de nos pensées éteintes, de nos
amours vécus ailleurs — pas dans des espaces d’outre-tombe que je ne trouve pas dans les
descriptions de Chateaubriand : c’est toujours la méme tombe dont il parle, la tombe
extérieure. La fourmi en question voit notre ame, et c’est de cette fourmi que I’affirmation
archi-connue nous rebat les oreilles : « Les yeux sont le miroir de I’ame. » (Pas la peine de
rechercher I’original latin.) Il est bizarre que ce dicton ne donne aucune précision sur le role
joué par les fourmis dans ce processus, dans le processus de cette découverte.

Laissons les fourmis tranquilles : ces travailleuses infatigables ont besoin de repos, elles
aussi. Revenons a la deuxieéme traduction, a sa plénitude. Elle est nettement plus compléte que
la premiére, comme désireuse d’insinuer : « Tout votre aspect extérieur est le miroir de votre
ame. » Par ailleurs, d’aprés mon dictionnaire assez volumineux, 1’équivalent anglais d’Antlitz
est « countenance », ce qui veut dire que chaque mouvement, chaque regard, chaque
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n’importe quel livre. Il suffit de suivre un chat, un chien ou méme une fourmi pour laisser
derriére soi le cerveau d’Homeére, entre autres. Homeére, Dante et Platon sont des jalons du
chemin parcouru, mais le chat continue d’avancer, et tous les sons auxquels il donne
naissance nous parlent du dehors et nous rappellent le dedans, par la méme occasion.
N’oublions jamais que ce qui est dehors et dedans est aussi en haut, en bas, dans la tombe,
dans les espaces d’outre-tombe. Et aussi dans les mémoires (et dans la mémoire) de
Chateaubriand, inutile de le préciser.

Comment cela se fait-il ? comment cela se fait-il ? (Cela nous rappelle les gémissements
d’Aliocha Karamazov.) Continuons notre chemin, a condition qu’un animal nous guide
toujours, le long des sentiers qui bifurquent sans cesse. Dans Le Surréalisme spectral de
[’éternel feminin préraphaélite, Dali dit et répéte : « Il est donc naturel que, lorsque Salvador
Dali parle de ses découvertes paranoiaques-critiques au sujet du phénomene pictural, les
contemplateurs platoniciens de I’éternelle pomme de Cézanne ne veuillent pas prendre trop au
sérieux cette espece de frénésie qui consiste a vouloir tout toucher avec les mains (méme
I’immaculée conception de leur pomme), pis encore, a tout vouloir réellement manger et
mastiquer d’une fagon ou d’une autre. Mais Salvador Dali n’a pas fini d’insister sur ce coté
hypermatérialiste, primordial a tout proces de la connaissance, de la biologie liée a la chair et
aux os de I’esthétique — sur ce c6té immensément solitaire, ce coté ‘déception hégémonique’,
sublimité sentimentale. » On me demande parfois — les gens a qui je fais des confidences au
sujet de mon projet — pourquoi je juxtapose un clown (Salvador Dali) et un quasi-saint : les
comtesses que Rilke connaissait platoniquement (pas aristotéliquement) 1’appelaient tantot
saint Francois, tantot saint Bonaventure. Certaines le comparaient a saint Thomas d’Aquin en
vertu de la présence angélique dans ses ceuvres. Ce n’est pas le moment de disséquer cet
aspect de la chose ou plutdt du sujet car nous avons un autre pain sur la planche. Il s’agit
toujours du pain bénit ou de celui dont Holderlin traite dans son poéme sur le pain et le vin.
En tout cas, le pain que nous voyons chez Holderlin et occasionnellement chez Rilke ne se
trouve pas chez notre boulanger. Et pourtant c’est toujours le méme pain — il n’y en a pas
d’autre.

Je pourrais m’étendre sur Paul Klee au lieu de rester obstinément en compagnie de
Salvador Dali, d’autant que Klee est mon compagnon de route depuis mon adolescence. (J’ai
I’impression que Mahler me parle de cette route dans son ceuvre consacrée aux compagnons.)
Mais revenons a nos moutons, au lieu de nous occuper des agneaux et des anges. La frénésie
dont il nous entretient nous pousse a entrer en contact charnel avec tous nos réves, quelle que
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para. No, no, no, c’est dangereux au plus haut point. Ne touchons pas a Salvador Dali, aux
membres des corps déchiquetés. Ne les mangeons surtout pas car c¢’est un fruit défendu. » Et
méme si nous entendons une voix doucereuse nous dire : « Voyons, voyons ! C’est une
jambe, un doigt. Ne voulez-vous pas les manger avant de passer aux choses sérieuses ? »
Quelles sont ces choses sérieuses ? Un ange, une fois de plus ? Nos dents et nos gosiers n’ont
pas vu le jour pour croquer les anges. Par contre, le cannibalisme est ancré dans la nature de
nos semblables. Dans le sillage de Baudelaire, on éprouve toujours une forte envie d’ajouter
le mot fréres, au pluriel, apres avoir entendu le mot « semblables » (au pluriel). Ce n’est pas
mon cas, loin de la. Les animaux avancent toujours et les humains (fréres et sceurs) trainent
partout ailleurs. Et quand on me pose la question : « Comment se portent vos amis ? » je
réponds immanquablement : « IIs sont en train de trainer. »

I est vrai que depuis des siecles — j’ai parfois cette impression trompeuse — je ne fais
que regarder une pomme a laquelle on peut réduire le monde entier ; assez facilement, a mon
avis. Selon la doctrine que j’ai exposée ailleurs, on peut réduire le monde a n’importe quel
objet : méme un calegon est partout, si on le veut. Un pocte soviétique compose un poeme
pictural. On voit un oiseau et le mot « hirondelle » surgit a I’intérieur et aussi a 1’extérieur de
I’esprit ; pour une raison inconnue. Qui plus est, on se dit a toute vitesse que cette hirondelle
fait tous les printemps du monde, étant donné le contenu du poeéme russe. « La mouette est un
calecon de bain que I’on trouve dans les placards de Dieu. » Mouette, mouette. On se rend
compte que 1’on s’est trompé, une fois de plus. Moi, je me trompe assez souvent dans le
royaume des oiseaux et des arbres. J’étais assez jeune au moment ou j’ai lu ce poéme en
entier. Au fait, je n’ai lu que la phrase ci-dessus, mais son laconisme ne pouvait satisfaire ma
soif des connaissances. Les connaissances auxquelles j’aspirais a cette occasion (a toutes les
occasions) étaient enracinées dans le domaine du sacré. Je voulais simplement savoir si Dieu
menait la méme vie que nous; a une échelle plus élevée, s’entend. « Si nous pouvions
comparer les yachts de Dieu a ceux de n’importe quel oligarque, nous comprendrions la
différence entre le ciel et la terre », me disais-je assez souvent ; surtout au cours d’un apres-
midi. Du méme coup (le coup du calegon) j’ai apprécié la grandeur de notre pocte national : il
avait parlé de Dieu, au lieu de se rabattre sur Tchekhov. Il aurait pu écrire : « La mouette est
un slip de Tchekhov » et tout le monde aurait rit. Lui (le poéte) voulait que tout le monde

passe son temps dans les églises. C’est ce qu’on appelait : « dissidence » ; a cette époque-la.

Ati, bati, allaient les soldats,

Tati, ils allaient au bazar, radar,



Pourquoi, pourquoi,

Pourquoi, pourquoi ?

Pour acheter un superbe samovar.
Il vaut combien, votre samovar ?

Vingt dollars, vingt-cinq dollars.

Salvador Dali aimait Hitler. Il disait que le derriére d’Hitler était alléchant et méme
touchant. Et appétissant, sans aucun doute. Il disait de temps en temps : « Si je pouvais le
manger, je serais heureux. Il est ovale, il est hivernal et aussi estival. Il laisse derriere lui tous
les autres derriéres que j’ai jamais mangés. « Quelle horreur ! Quelle horreur ! » s’exclamait
la princesse de Tour et Taxis. A présent il y a une guerre en Ukraine. Toutes les guerres se
ressemblent comme deux gouttes de sang. Dali dédie plusieurs tableaux aux guerres : Visage
de la guerre, Ballerine — Téte de mort, Crane humain composé de 7 corps féminins,
Personnages assis a une table formant une téte de mort. Quelle horreur ! Comment pourrait-
on les contrebalancer, contrecarrer ? Par un ange de Rilke ? Mais derriere les anges de Rilke
se cachent les anges terrifiants de Paul Klee. Et aussi les anges de Rilke lui-méme. Ils jouent a

cache a cache avec eux-mémes.

Wer, wenn ich schriee, horte mich den aus der Engel
Ordnungen? Und gesetzt selbst, es ndhme
einer mich plotzlich ans Herz: ich verginge von seinem

starkeren Dasein.

Qui, si je criais, qui donc entendrait mon cri parmi les hiérarchies
des Anges ? Et cela serait-il, méme, et que I’un d’eux soudain
me prenne sur son cceur : trop forte serait sa présence

et J’y succomberais.

sksksk

Qui donc dans les ordres des anges

m’entendrait si je criais ?

Et méme si I’un d’eux soudain

me prenait sur son cceur :

de son existence plus forte je périrais.



Je ne sais pas si les anges tendent 1’oreille, parfois, toujours ou jamais, comme disait
une femme russe qui ne connaissait pas la langue frangaise. Qu’ils tendent I’oreille ou non,
quelqu’un vous entend assez pour vous serrer dans ses bras — assez fort — pour que vous n’en
sortiez plus. De quoi péririez-vous ? De sa présence ou de son existence ? Les anges
n’existent pas, mais ils sont présents presque partout. Ils nous serrent sur leur coeur « qui ne
bat que pour vous », disent-ils. Une hiérarchie des anges, un ordre des anges ? Quelle
traduction faudrait-il choisir ? La hiérarchie des anges donne des ordres aux anges paresseux
qui ne serrent personne ni dans leurs pattes ni entre leurs ailes. « Serrez-le sur votre cceur ! I1

faut qu’il sache de quel bois on se chauffe ! Etouffez-le, ce pécheur impénitent ! »

Jeder Engel ist schrecklich. Und dennoch, weh mir,
ansing ich euch, fast todliche Vigel der Seele,

wissend um euch.

Tout ange est terrible.
Pourtant, — malheur a moi — fatals oiseaux de mon ame,

je vous invoque sachant qui vous étes.

De nombreux cadavres civils ukrainiens ont été découverts dans des zones reprises

depuis peu aux forces russes.

La princesse de Tour et Taxis 1’appelait « doctor seraphicus » que portait le mystique

italien du XIIle siecle Bonaventure.

La tuerie s’étend sur pres d’un kilometre. Quelques corps, recroquevillés apres avoir été
la proie des flammes, reposent dans des voitures qui, apres avoir été stoppées par des tirs, ont
vraisemblablement ¢ét¢ incendiées a dessein. La plupart des cadavres gisent a coté des
automobiles. Ils sont tous soit partiellement briilés, soit entierement calcinés, ce qui ne peut
pas étre le résultat, de maniere si systématique, des tirs de tanks et de mitrailleuses. Le feuy a

été mis ultérieurement.
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«Or 1l les a faites [créatures humaines] libres; tirées du néant, imparfaites et
incomplétes dans leur étre, elles sont faillibles dans leur agir. Qu’au lieu d’agir selon Dieu et
pour Dieu, elles agissent pour soi, se prenant pour fin et ne respectant pas 1’ordre établi par
Dieu, cette faiblesse, ce désordre qui s’insinue dans la volonté créée et la corrompt, nous
I’appelons péché. Mais le péché n’a pas d’étre en soi, il n’est pas voulu pour soi. Défaillance
survenant a 1’occasion d’un bien, on doit dire qu’il est la corruption de ce bien. Il n’a pas de
cause efficiente, mais seulement une cause déficiente, savoir la défectibilité de la volonté
créée. Il n’est pas recherche d’une chose mauvaise, mais la désertion de la Chose la
meilleure ; de plus, dans cette désertion du meilleur, et dans cette recherche du moindre, la
volonté ne dérobe pas a D’attrait du meilleur comme meilleur, mais elle succombe a se
maintenir dans le mode, 1’ordre et le but prescrits. »

Nous sommes nés dans un endroit qui nous est inconnu, et souvent, juste apres la
naissance, les seuls points de reperes dont nous disposions sont notre hochet et le bruit que
nous faisons en l’écoutant. Peu a peu nous prenons goit a ce bruit et méme a I’aspect
extérieur du hochet qui, pourtant, ne paie pas de mine. Peu importe, nous sommes amoureux
de son bruit de la méme manicre qu’un amant tombe amoureux de la voix de sa fiancée qui lui
chante des berceuses et d’autres ceuvres appartenant a la vaste bibliothéque de ce qu’on
appelle le folklore. Vous ne souffrez pas encore de la baisse de 1’ouie ; d’une fagon générale,
vous ne souffrez d’aucune baisse de régime, sur le plan de votre santé. Alors, on se demande
pourquoi vous secouez votre hochet de plus en plus violement, comme si vous n’entendiez
pas son bruit, son chant de la mort. C’est ainsi qu’il s’appelle a présent, ayant subi une
métamorphose essentielle : d’objet esthétique, il est devenu un objet balistique. Vous secouez
le hochet, vous le tournez dans tous les sens. Le bruit s’intensifie au détriment des autres
¢léments de la vie, et votre sang se met a rouler, a flotter a I’intérieur — pas encore a
I’extérieur — de votre corps. Ce sont des vagues que vous ressentez lorsque vous vous tournez
et retournez dans votre lit a la recherche d’une position confortable. Et méme aux moments ou
une telle recherche s’avere inutile : rien ne vous manque, vous étes installé confortablement
dans votre lit & baldaquin. Et pourtant quelque chose vous tourmente, pour ne pas dire vous
torture. Le bruit de votre crécelle vous appelle a des combats dont vous n’avez aucune idée,
pas encore. Vos parents ne vous parlent pas des Mongols qui attaquent votre patrie, des
pillages, des enfants tués, brilés, violés tous les soirs. Telle la mere de Parsifal, votre mére
vous ¢épargne les grandes émotions, les grandes manceuvres soldatesques. Vous ne savez rien
de Napoléon et de I’incendie auquel les habitants de Moscou exposérent leur capitale. Que se

passe-t-il ? Il y a une perturbation dans vos genes et cette perturbation vous géne, pour parler
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franc et maladroitement. Vous voulez participer au combat. Pourquoi faire ? Pour améliorer
I’état de choses que vous connaissez a peine ; pour reconstruire le monde de fond en comble.

Vous ne comprenez pas encore que les paysans souffrent. Supposons que votre famille
soit riche et par conséquent posséde toute une armée de serfs. Supposons que tout cela se
passe en Russie a la fin du XVIIle siecle. On vous apporte du café, tous les matins. Un petit-
déjeuner au lit, autrement dit. C’est une jeune paysanne qui s’en charge. Tant mieux, tant
mieux. Vous buvez votre lait, mangez votre croissant qu'un de vos domestiques achéte a Paris
tous les matins avant de se monter a cheval. Vous savourez votre croissant tout en regardant la
paysanne et ses formes opulentes ou pas trés opulentes. Assez opulentes pourtant pour attirer
votre attention et votre libido naissante. Votre libido nait une fois de plus lorsque la paysanne
en question passe devant vous dans le jardin dont votre pere est trés fier ; votre mére aussi,
d’ailleurs. Tout se déroule bien, comme prévu, jusqu’au jour ou vous voyez ladite paysanne
en compagnie d’un paysan, d’un rustre que vous ne connaissiez méme pas par oui-dire. Ce
n’était pas la peine de le connaitre : c’est un rustre, un point c’est tout. Tout le long de votre
vie, il vous est donné de comprendre que tout cela n’est pas aussi simple, indiscutable,
indubitable/indéniable et méme ridicule, jusqu’a un certain point. Ce paysan — aussi bien que
tous ses copains et méme ses ennemis qui appartiennent a la méme classe sociale — sont
maltraités et souvent battus, pas nécessairement dans les écuries. Et méme si vous voyez la
procédure avant de grimper sur votre poney, vous vous dites : « C’est normal. Apres tout, il
s’agit des rustres, de simples paysans qui ne nous offrent ni la belle éducation qu’ils n’ont pas,
ni le génie. IIs n’en ont pas non plus car clouer le couvercle d’une caisse ne demande pas un
effort mozartien ou pouchkinien. »Une minute plus tard, vous galopez sur votre poney a
travers les champs, sans vous préoccuper du sort réservé a vos domestiques. Et puis un jour
vous rencontrez quelqu’un qui vous explique par le menu le phénoméne que 1’on appelle —
surtout dans les cercles révolutionnaires — « ’injustice sociale ».

Pourtant, avant de passer a la variation suivante, nous devons nous attarder sur les mots
significatifs qui acheévent la citation que j’ai tirée d’un livre de saint Bonaventure. «...elle
succombe a se maintenir dans le mode, I’ordre et le but prescrits. » Qui succombe, a quoi ?
Laissons tomber tous ces détails pour privilégier les mots que pour une fois on peut arracher
au texte ; pour leur propre bien. Le mot « ordre » nous rappelle immanquablement le superbe
poeme de Baudelaire que tous les €coliers connaissaient par coeur — au XXeme siecle. « La,
tout n’est qu’ordre et beauté », nous disait le poéte. Et avant cet ordre-ci, il y avait « le pays
qui te ressemble ». Il y a donc une personne — le poéte lui-méme, sans aucun doute — qui

invite sa sceur ou son enfant, et son enfant a la détente qui lui permettra de séjourner dans un
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pays « qui te ressemble ». Est-ce cela le vrai but d’un vrai voyage d’initiation ? Aucun autre
voyage ne mérite le nom de voyage, inutile de le préciser. Nous prenons un avion pour passer
deux, trois semaines sur des iles paradisiaques ou nous nous gavons de homards ; ou nous
nageons tous les jours, apres de longs séjours sur les plages, face au soleil. (Ventre au soleil,
dos au soleil.) Ne serait-ce pas en contradiction avec ce que nous confie Bonaventure ? Et sa
sainteté y est pour quelque chose. Permettez-moi de 1’expliquer a ma maniére, sinon il ne
s’agirait que d’un emprunt sans vie, sans personnalité. A-t-on besoin de sa personnalité dans
le domaine ot I’on parle sans discontinuer de 1’Etre Supréme ? Quel que soient notre orgueil
et notre autosuffisance, nous ne pouvons tout de méme pas prétendre au titre Supréme, et nous
le savons, méme si nous préférons de ne pas émettre d’opinion a ce sujet.

Saint Bonaventure nous parle de cet étre dont nous nous éloignons pour nous concentrer
sur Nous, sur les envies qui nous déchirent, parfois littéralement. Nous séjournons dans les
pays qui nous ressemblent a tel point que parfois nous nous demandons ou nous nous
trouvons : dans un pays, dans une ressemblance ou tout bonnement en nous-mémes ; en soi,
en soi-disant Soi ou Sein. Bref, d’aprés le saint, Baudelaire détourne son enfant et sa sceur du
droit chemin. Et c’est d’autant plus vrai qu’il n’y a pas de chemin, proprement parler. Nous
sommes nés pres de Dieu et peut-étre méme dans son intérieur, pour parler la langue des
mystiques et des saints. Et puis on nous dit : « Mon enfant... » et nous devons répondre : « Je
suis un enfant de Dieu », d’apres saint Bonaventure. Et si nous ne répondons pas de cette
fagon, nous amorgons la déviation qui agace tous les saints et tous les peres. D’ailleurs, pour
demeurer encore quelques instants en compagnie de Baudelaire, concentrons-nous sur le mot
« volupté », et aussi sur les mots « luxe » et « calme ». De quel calme parle-t-il, le poete ? Les
mauvaises langues nous assurent qu’il s’étend sur le « calme post-coitus ».

Quand on écrit ou joue des variations, on se rend compte que c’est a peu pres la méme
chose. Il y a un theme, un des thémes principaux de la vie, et notre vie aussi bien que notre
mort dépendent de ce théme qui est, partant, crucial. Les mots « crucifix » et « cruiser »
surgissent immeédiatement, et 1’on s’arréte un instant pour voiler le premier et jouir du
deuxiéme. Comment pourrait-on se débarrasser de ce charmant yacht sur le champ ? La vie
est courte et il faut profiter de tout instant bienveillant, et I’instant qui nous permet de
naviguer sur ce yacht en admirant les paysages et d’autres yachts et méme quelques
baigneuses, nous veut du bien. Parfois, quand la vie devient encore plus (beaucoup plus)
insupportable, nous nous voulons du mal, mais le moment malveillant passe et nous
constatons, avec amertume ou non, que nous sommes toujours en vie. Alors, les variations

auxquelles nous sommes confrontées en ce moment se penchent sur le théme qui nous parle
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de la purification ; elle nous purifie du coup, ce théme et surtout ses variations. Au cours de la
premicre variation, j’ai exploré, tant bien que mal, les maux de la guerre ; les maux et les cris
qu’elle améne dans son sillage. A dire vrai, je n’ai fait que commencer ce théme car j’ai décrit
sommairement ’enfance de celui qui est condamné a la présidence du globe, comme disait
Khlebnikov.

Il y a des hommes — et des femmes aussi ; elles sont plus rares dans cette sphére — qui
veulent améliorer le monde — colite que colite. Et nous savons tous que cela coite trés, tres
cher. Comme dit un mauvais plaisantin en pointant son index vers un yacht et en orientant sa
bouche en direction de 1’oligarque a qui il appartient : « Cela cotte plus cher que votre yacht.

- Quoi, quoi ? demande I’oligarque.

- L’amélioration de la vie.

- Comment ¢a ?

- On jette des bombes, on tue des enfants, des femmes et des vieillards. »

Et ce n’est pas tout ; tout le monde sait que ce n’est pas tout. Une femme d’age moyen
quitte sa maison, regarde le cameraman et dit a haute voix, a voix haut-perchée : « Ce n’est
pas tout, vous savez », et une balle lui frappe une de ses tempes. C’est ainsi que se développe
ou murit la vie d’un sauveur de I’humanité. Rappelons-nous les étapes de sa carriére, de sa
vocation et de sa matérialisation (la matérialisation de se réves et de sa mission). Il est n¢ et
peu a peu il se rend compte que ’humanité souftfre. Pas toute I’humanité, contrairement a ce
que pense Heidegger ; les pauvres, les démunis, les persécutés et ceux qui meurent de faim,
lentement, mais sirement. Et parfois vite, en un clin d’ceeil. Ce weltverbesserer, comme disent
les Allemands — ce n’est pas la peine de le préciser : personne d’autre ne pourrait le dire — se
dit a ce moment-1a : « Un jour tout cela changera de tout en tout. Je sortirai la solution de ce
probléme mondial de ma poche, et du coup, les riches deviendront des pauvres et les pauvres
prendront leur place — sur leurs innombrables yachts, entre autres. » Cet enfant se met a table,
prend une feuille de papier qui orne cette table (cette feuille n’a aucune idée de ce qui
I’attend) et peint sur cette feuille une multitude des yachts littéralement peuplés des pauvres.
Ensuite cet enfant se dit que ce n’est pas juste : la justice sociale, mondiale et éthique ne s’y
trouve pas. (Sur cette feuille de papier.) Il prend une gomme et efface ce pullulement, car le
propriétaire de ce yacht a tous les droits de jouir de son trésor tout seul, sans étre dérangé,
bousculé ou injurié par les autres ; par les membres de sa famille, par exemple. Au bout de
quelque temps, il reste seul sur son yacht, le propriétaire dont je parle sans discontinuer.

L’enfant s’écarte de la feuille pour apprécier le panorama de son projet et ajoute en bas :
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« Moi. » Quand on juge tous ces sauveurs, dictateurs et assassins, on oublie ce « moi » que
I’on trouve toujours (a condition de chercher) sur toutes les feuilles de leur cerveau.

Il se peut que cet enfant pense en termes du royaume des cieux, ce qui est peu probable,
il faut le reconnaitre. Comme dit Kandinsky, « Le monde est un chaos.» Le monde
d’aujourd’hui est encore plus un chaos que celui d’hier ou Kandinsky peignait ses tableaux en
hommage a ’harmonie qu’il entrevoyait quelque part, dans un coin de son cerveau, de sa
fantaisie ou de sa psyché. Il y avait du progrés dans les temps ou Kandinsky et d’autres
peintres abstraits de la premiére génération créaient ou se plagaient simplement devant une
toile vierge pour y lancer, quelques secondes plus tard, quelques portions de peinture crue. Le
monde actuel est encore plus chaotique parce que, pendant des décennies, nous pensions que
nous avancions vers I’immortalité. Plus de cancers, et ainsi de suite. Aujourd’hui, on se dit (et
on le dit publiquement) : « Plus de concerts. Les salles ne seront remplies qu’a moitié, si vous
y tenez absolument — si vous tenez encore a ces concerts, malgré la mort qui rdde autour de
nos masques. » C’est un méli-mélo incroyable. D’un c6té on nous rebat les oreilles
d’immortalité ou de quasi-immortalité. (On se fatigue de la vie : c’est ainsi que 1’on nous
explique 1’absence d’immortalité totale dans les projets d’avenir que chaque clinique affiche
sur ses murs.) Il y a toutes sortes d’organisations et de sanctions qui, en principe, devraient
mettre les batons dans les roues de n’importe quelle tentative d’invasion. Les Russes sont
déterministes, jusqu’un certain point. De ce point de vue, les Américains et les Russes sont
des fréres. Ils ne vous laissent pas tranquilles, et les avions volent au-dessus de vos tétes et des
ruines dont la quantité augmente — pour faire plaisir a Chateaubriand, sans aucun doute.

Il faut que je m’explique, sinon mon discours risque de s’enfoncer dans un chaos quasi-
indescriptible d’ou il ne sortira jamais, malgré les promesses de Kandinsky. Saint
Bonaventure parle de Dieu et de sa proximité a laquelle nous sommes censés tenir par-dessus
tout : par-dessus nos désirs terrestres, en tout cas. C'est-a-dire que Marx n’aurait pas di préter
trop attention aux conditions au sein desquelles se débattait le prolétariat et méme certains
paysans. Abandonner le Bien supréme pour un bien moindre. C’est ainsi que s’exprime le
saint ; tous les saints, dans une certaine mesure. Par rapport a la présence continuelle de Dieu,
la révolution mondiale est un tout petit bien qui échoue de temps a autre, ou tout le temps : a
la fin des années vingt du siécle dernier, par exemple. Les Russes perdent la guerre contre les
Polonais, on assassine Rosa Luxembourg et Karl, Karl, Karl, what’s-his-name. Liebknecht, si
vous voulez tout savoir. Par parentheses, de nos jours il y a trés peu d’individus qui veulent
tout savoir. La majeure partie de I’humanité ne veut savoir que des choses particulieres, utiles

et indispensables. Et le reste est littérature, peinture, musique et ainsi de suite.
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Quand on y pense, on est plutét dégu. (Il vaut donc mieux ne pas y penser.) Le réve de
I’humanité numéro un : le bonheur de tout le monde, y compris des ouvriers et des paysans.
Surtout de ces derniers, les ouvriers et les paysans. Les ouvriers en premier lieu, pour Marx et
Lénine. D’ailleurs, pour ce dernier les paysans ne comptaient pas du tout. Les premiers seront
les derniers et vice-versa : c’est de ce chaos dont Kandinsky voulait nous débarrasser au
moyen de quelques lignes, de quelques couleurs. Vous tracez une ligne sur un bout de papier
et vous la colorez, si vous voulez. Et si vous ne le voulez pas, vous ne la colorez pas ; vous la
laissez telle quelle. Une composition en noir et blanc, I’harmonie absolue du cosmos. D’autre
part, il suffit d’assassiner quelques leaders communistes pour que le réve de I’humanité, son
réve le plus majestueux, s’écroule définitivement. (Ajoutons-y, par charité, I’exil de Trotski.)
Lamentable, n’est-ce pas ? Lamentable, pitoyable et ridicule.

On vit au milieu d’un chaos presque total, et un peintre abstrait a une envie irrésistible
d’y mettre fin, ne serait-ce que pour instaurer son propre chaos a la place du chaos anonyme.
11 faut que le chaos porte un nom ; celui de Jackson Pollock, par exemple. Pollock commence
le processus par mettre une toile par terre, a ses pieds. Voila un ordre qui n’exclut pas
quelques particules de beauté¢, comme aurait dit Baudelaire. Laisse-le tranquille, cet ordre
minuscule, dit la conscience du peintre. (Et pourtant la toile est loin d’étre minuscule.) Mais le
peintre n’écoute pas la voix de sa conscience. D’une facon générale, les gens ne laissent ni
rien ni personne tranquille car ils aspirent a vivre au maximum ; et ce maximum signifie
I’intervention incessante dans le cours de I’histoire ou vous vous immiscez sournoisement ou
copieusement dans des choses qui ne vous regardent pas. Par conséquent, Pollock commence
a en rajouter : il ajoute un enchevétrement au chaos initial. Pas a celui au-dessus duquel flotte
I’esprit ; tout au début de la Bible. Non, il (Pollock) se réveille, ouvre les yeux et se dit que le
chaos a déja frappé a sa porte, si bien qu’il (le chaos) est a présent a I’intérieur de sa hutte ou
de sa maison de luxe. Il prend des tubes remplis de couleurs et se met a les lancer en I’air. Peu
a peu I’air devient super chaotique. A quoi sert tout cela ?

N’oublions pas que cette variation est consacrée (presque exclusivement) a I’aspect
militaire, étatique de la chose ; de sorte que je n’y parlerai pas de ’amour, malgré une
présence symbolique de ce sentiment dans les affaires d’Etat, dans le domaine de la politique,
si abstrait et structuré soit-il. Prenons le colonel Qadhdhafi qui voulait du bien a son pays, a
son peuple et méme a tous les Africains sans exception. (Presque sans exception.) Il ¢élevait
les standards, les conditions de vie qui atteignaient de petits sommets au cours de son regne
assez long et, d’aprés certains historiens, fructueux. En tout cas, en comparaison de la Lybie

d’aujourd’hui ou il n’y a pas de fruits du tout, c’était pas mal, son régne, sa dictature du
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prolétariat ou du peuple tout court. A ’exception de quelques ennemis que le colonel abattait
a bout portant. Et puis il décide d’en rajouter en faisant construire une rivicre artificielle,
paradisiaque, que sais-je. Cette riviere était censée arroser toute 1’ Afrique au grand dam des
Américains et d’autres capitalistes qui voulaient exporter leurs fruits et Iégumes, au lieu de
laisser les populations africaines se nourrir a leur guise, avec les moyens du bord. On fomente
des troubles en Lybie et Qadhdhafi est saisi a bras le corps. Il voit un bout a proximité de son
nez et il se rend compte que c’est un bout portant. Et il porte, ce bout ; il porte, il porte, il
porte. Mais avant que ce bout ne déclenche son attaque, son porteur — le porteur du bout
portant — lui dit : « Salopard, tueur de la liberté. » Et Qadhdhafi de rétorquer : « Que sais-tu de
la liberté ? » Qadhdhafi, était-il un petit frére de Ponte Pilate ?

Ou considérons les anarchistes pour qui j’ai toujours un faible, malgré quelques bombes
mal-placées, placées du coté de la haine et la destruction gratuite. Un anarchiste — choisissons
Nestor Makhno — est plein d’idéaux, et méme s’il n’y a qu’un seul idéal dans sa poitrine,
comme disent les Russes, cet idéal le remplit a ras bord, de sorte que sans cesse cet anarchiste
sort littéralement de lui-méme. Makhno se battait avec les rouges et les blancs, avec tout ce
qui gachait la vie des paysans qu’il guidait vers la victoire finale, vers la libération totale, sans
compromis. Ce qui est important concerne la pression qu’il n’exercait pas dans le cadre des
ses activités politiques : contrairement a Rousseau, il ne vous obligeait pas d’étre libres. Il ne
le disait pas, mais il le pensait sans doute : « Libre a vous de rester en prison. Si ¢’est ¢a, votre
liberté, tant pis pour vous. C’est votre choix et, contrairement a ce que disaient les dissidents
russes, vous choisissez la non-liberté ou votre prison, si vous voulez. » La plupart des
révolutionnaires rouges disaient : « Vous pouvez quitter nos rangs, si vous voulez. Nous ne
tirerons aucune balle en regardant votre éloignement de nous. N’ayez crainte — votre dos ne
sera pas troué¢, comme une semelle ou comme un gant. » Et puis ils tiraient, tiraient, tiraient,
ces rouges, ces communistes. Au bout de quelque temps on voyait un dos plein de trous. On
se demandait a quoi ce dos ressemblait davantage — a un gant ou a une semelle. Admettons
que I’on voyait une semelle se promener dans les bois ou sur les routes désertes. Les gens qui
n’étaient pas au courant de cette exécution sommaire ou particuliere — je ne sais pas quel nom
donner a toutes ces exécutions sans nombre — cherchaient désespérément la chaussure a
laquelle, a leur avis, appartenait cette semelle. IIs se demandaient avec la méme désespérance
comment cette semelle arrivait a se débrouiller toute seule dans le monde ou 1’on a (il est)
besoin non seulement d’un soulier, mais aussi d’'un homme ou d’une femme pour marcher le

long des routes.
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Bref, Nestor Makhno avait un bataillon a sa disposition ; deux bataillons, trois — toute
une armée, pour terminer, a la fin de la guerre civile qui se déroulait en Russie a la fin des
années dix, au début des années vingt du siécle dernier. Et puis les communistes décident de
I’écraser, malgré les services qu’il leur avait rendus ; au nom de sa liberté non-obligatoire. Les
communistes disaient : « Vous étes libre, vous étes libre, vous étes libre de tomber en
entendant les tirs de nos mitrailleuses. Et si vous ne tombez pas, nous vous pousserons dans le
dos. » D’abord, on parséme un dos ou une poitrine de trous ; ensuite on donne un coup de
pied a cette construction et la construction s’écroule. Dans I’histoire des arts nous trouvons
des peintres et des sculpteurs qui détruisaient leurs ceuvres en public. La plupart d’entre eux
étaient communistes.

Nestor Makhno détruisait les ceuvres des autres : celles des femmes qui donnaient
naissance a leurs enfants, et aussi a leurs petits-fils et petites-filles ; par ricochet. Et quand on
lui reprochait ces actes sanglants, il hochait la téte et répondait : « Que voulez-vous ? Nous
vivons tous dans un Etat, pour le moment. » Et il montrait & ses accusateurs une feuille de
papier que Kropotkine lui-méme avait offert aux anarchistes slaves : « Quoi ! la liberté ne se
maintient qu’a 1’appui de la servitude ? Peut-étre. Les deux exces se touchent. Tout ce qui
n’est point dans la nature a ses inconvénients, et la société civile plus que tout le reste. Il y a
de telles positions malheureuses ou I’on ne peut conserver sa liberté qu’aux dépens de celle
d’autrui. Telle était la position de Sparte. Pour vous, peuples modernes, vous n’avez point
d’esclaves, mais vous 1’€tes ; vous payez leur liberté de la votre. Vous avez beau vanter cette
préférence ; j’y trouve plus de lacheté que d’humanité. » « Moi aussi, disait Makhno, j’y
trouve plus de lacheté, et c’est pour ¢a que je sors mon revolver et tire, quand il faut tirer. Je
sais que sli je ne tire pas, je serai lache. Je serai un héritier des esclaves. Et ce n’est pas le but
de mon existence, croyez-moi. »

Et si ses interlocuteurs n’avaient pas I’air convaincu, il sortait un autre bout de papier de
sa poche : « On voit encore que les parties contractantes seraient entre elles sous la seule loi
de nature et sans aucun garant de leurs engagements réciproques, ce qui répugne de toute
manicre a 1’état civil, celui qui a la force en main étant toujours le maitre de I’exécution. »
« Le maitre de ’exécution », répétait a satiété Makhno. « Vous savez, Lénine me disait la
méme chose. ‘Je suis le maitre de 1’exécution.” » C’est pourquoi les admirateurs de Makhno
disent au monde entier : « Nestor n’était pas monarchiste. Il était Rousseauiste. »

Notre anarchiste — que ce soit Nestor Makhno ou quelqu’un d’autre — mérite notre
admiration et nous approuvons le culte qu’il voue a la liberté dépourvue de contrainte. Le

probléme réside ailleurs car il y a des bombes qui se promeénent partout — griace aux
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anarchistes, la plupart du temps. Vous découvrez des tombes sous vos lits et parfois méme sur
votre table de la salle 8 manger. Vous vous demandez ce que c’est, en regardant un monticule
plutot bizarre. « C’est quoi, ce monticule ? » demandez-vous a votre femme ou a votre mari.
« Aucune idée. » L’espace d’un instant vous pensez a un cake plein de fruits secs, mais cet
instant ne dure pas, étant donné que son identité ne lui permet pas de s’étendre au-dela d’un
simple instant ; un instant pur et simple. Et puis les vers se mettent en route : le cake explose.
A qui la faute? Aux anarchistes, croyez-vous. Pourquoi ? Parce que les anarchistes
assassinent des tsars et des présidents, vous dites-vous. C’est eux qui cachent des bombes
partout. Et parfois ils ne les cachent méme pas : ils les déposent sur vos tables. Et lorsque
vous pointez un index accusateur vers leur poitrine, ils vous disent : « Au nom de la liberté. »
Et ils vous rappellent Madeleine Albright qui a dit pendant une interview : « Cinq cents mille
morts ? Cela valait la peine. Au nom de la démocratie, vous savez. »

Mais il y a de la pureté dans le royaume du Weltverbesserung. Prenons le dernier film
d’Andrei Tarkovski. Le sacrifice. Le personnage principal — il est plus qu’un personnage — a
une vision qui convient parfaitement a ce qui se passe aujourd’hui dans le monde, surtout du
coté de I’Ukraine : la troisiéme guerre mondiale. On I’annonce a la radio, le son est coupé,
perdu ; le monde est sur le point de se perdre définitivement. Une fois pour toutes, pourrait-on
dire. Et on le dit. Pourquoi pas ? pourquoi pas ? Le héros ne supporte pas la tension qui lui
pese a tel point qu’il enjambe une bicyclette — un cheval serait plus de mise, étant donné la
grandeur du sujet, son élément épique — et s’éloigne dans la direction de la hutte ou habite une
femme de ménage. Le héros a I’air de croire que cette femme peut opérer un ménage
gigantesque a 1’échelle mondiale. On nettoie le monde, on enleve la saleté qui favorise la
chute des bombes atomiques. La femme lui dit quelque chose et il se réveille pour sacrifier sa
famille et surtout sa maison sans laquelle il ne saurait vivre — for the sake of the world and its
peace. 1l faut le dire en anglais pour que tout le monde comprenne de quoi il s’agit en
I’occurrence. Tout le monde le comprend et on emmene le fou-furieux dans un asile
psychiatrique.

C’est toujours du pareil au méme : chaos, harmonie, super-chaos. « Super » disent
certains optimistes, et puis ils constatent avec amertume qu’ils parlent d’un nouveau chaos.
Fukuyama parlait de la fin de I’histoire. Et puis on y ajoute encore une fin ; et encore une fin ;
et encore une fin. Et tout cela se passe au présent ; et dans le futur, pas dans le passé. Pas au
passé¢ composé, sans parler du passé¢ simple qui n’est pas simple du tout, comme tout le
monde le sait — a part quelques mystiques. Fukuyama parlait de I’histoire ; nous parlons du

chaos et de sa résurrection inopportune. Souvenons-nous de Jackson Pollock qui est en train
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de poser une toile sur le plancher de sa grange. Voici une harmonie toute préte, mais Pollock
se laisse emporter par son €élan qui gache tout en nous offrant un super-chaos. D’aprés Rilke
qui fait sa réapparition, Cézanne se comportait autrement. Il passait des journées entieres
devant des pommes. Dans le sillage de Chardin, il s’¢loignait de plus en plus de ’aspect
nourricier, du coté¢ vitamine des pommes qui gagnaient leur indépendance vis-a-vis de la
bouche humaine, de I’estomac et tutti quanti. Vous n’avez pas envie manger les pommes que
vous voyez sur les tableaux de Cézanne. Méme si on les sortait de ses tableaux pour les
distribuer autour de la table, vous n’y toucherez pas avec vos lévres. Avec vos doigts peut-
étre ; et encore. Pourquoi ? Parce que I’harmonie ne se mange pas, et ¢’est pourquoi Dali était
prét a manger Hitler qui n’était pas harmonieux du tout. On regardait sa moustache et on se
disait : « Pal mal, pas mal. On dirait qu’une harmonie moustacheuse régne parmi ces
moustaches. » Et puis Hitler se mettait a vociférer et on se disait, en se bouchant les oreilles :
« C’est insupportable. La cacophonie de ses moustaches est inadmissible. » L’harmonie est
neutre, jusqu’a un certain point. Elle ne déborde ni du c6té gauche ni du c6té droit. Ni son
sommet ni son piédestal ne s’aventurent dans le chaos du « dépassement des limites ». On
demeure planté devant un tableau de Cézanne et on ne dit rien.

On ne peut nier la présence tangible de la libre volonté dans toutes les structures de
Rainer Maria Rilke. Cette volonté le pousse a droite et a gauche — jusqu’aux confins de
I’Europe. N’oublions pas ses voyages en Russie qui riment avec la variation précédente ou les
révolutionnaires commencent a agir. (Ils sont réveillés depuis longtemps.) Rilke rencontre
Tolstoi qui lui fait comprendre que la poésie ne sert a rien en dehors de la corruption. Entre

autres, nous faisons face a la corruption ou la libido bat son plein.

LA LIBIDO

L’ignorance de ce terme ne signifie rien du tout : les déficiences du vocabulaire érotique
et pornographique ne vous empéchent pas de faire I’amour tantdt avec un homme, tantot avec
une femme. Mais la volonté de puissance plane toujours au-dessus de tout ce que 1’on
entreprend, que I’on soit en compagnie d’'un homme ou d’une femme, dans un lit ou dans un
jardin. La suggestion, la délectation, le consentement et I’accomplissement. N’importe qui est
capable de voir la scéne. D’abord il y a une suggestion et Rilke était un maitre des suggestions
dans le domaine en question. Il suffit de se souvenir de sa facon de séduire la grande actrice
italienne, laDuse, qu’il voyait de temps en temps a Venise, dans une gondole. Il se tenait pres
d’une fenétre ouverte ; elle glissait le long d’un canal, tragique, triste et accomplie ; célebre,

autrement dit. Et puis il prend une feuille de papier et la Duse apergoit cette feuille lors de son
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prochain passage au-dessous de la méme fenétre. Elle se dit que cette feuille est un signe,
comme disent les sémiologues : I’homme qui le montre doit étre un pocte ou un compositeur
de grand talent. Puis Rilke récite un poéme et la Duse I’entend sans quitter la gondole. Mais
un jour, elle quitte une de ses gondoles et la délectation aussi bien que le consentement se
mettent en marche, en conformité avec les paroles du saint.

IIs se voient tous les jours a présent, et Rilke a I’impression qu’ils participent a un vieux
mystere, a une vie antérieure qu’ils partagent, comme si de rien n’était, ni avant ni apres. Le
sens de ce qui se passe entre en eux sort de leurs entrailles et se précipite vers le futur pour y
construire une série d’autres vies ou ils seront heureux et malheureux. La plupart du temps, la
Duse est tragique : elle est trop habituée a ses roles et aussi a ses souffrances, a sa solitude
fonciére, et quand Rilke lui lit un poéme qu’il vient de composer, elle lui dit : « Je suis seule
et ton poéme n’existe pas.

- Non, il existe, répond-il, mais c’est ton poéme.

- Je ne connais pas I’allemand. Je suis viscéralement incapable d’écrire tes poémes.

- Tu les incarne, dit Rilke.

- Tes poémes parlent des anges, et je n’en ai pas un seul.

- Tu es une ange », répond Rilke.

Au lieu d’écouter ce papotage amoureux, finissons avec la Russie ; pas une fois pour
toutes, malgré la situation déplorable, la guerre épouvantable que Poutine, le dictateur russe,
I’abomination du monde entier, a déclenchée en Ukraine, au mépris de toutes les regles
communautaires. Je me dois de consacrer ne serait-ce qu’une variation a cet énorme pays ou
tant d’énormités se déroulent presque tous les jours, sinon toutes les heures. Les Russes n’ont
pas besoin de regarder leurs montres. Ils se regardent (ces monstres) et se disent : « Encore
une énormité. Il est dix heure trente-quatre. » Rilke a des liens spirituels le long desquels son
esprit et I’esprit du cosmos se proménent tous les jours. Ces liens s’étendent entre sa poitrine
et la Russie tsariste, car Rilke n’a pas vécu longtemps et, par conséquent, il n’a pas eu
I’occasion de visiter la Russie communiste. Si cela s’était accompli de cette maniére — une
longue vie, un désir intarissable de voyages — il aurait eu une discussion avec Lénine, a
I’instar de Nestor Makhno.

Mais Rilke était différent de Makhno ; la liberté dont il jouissait & longueur de journée
possédait une autre structure, une autre envergure. Il ne pouvait pas se passer des anges, ce
qui I’obligeait de voyager dans le cosmos tout le temps : La Duse n’était pas toujours a portée
de la main. D’ailleurs, elle le reconnaissait, elle disait de temps en temps : « Désolé, je suis un

ange imparfait. » Autrement dit, elle reconnaissait ses déficiences. Par moments, elle pensait
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qu’elle était en mesure de tenir le réle d’un ange. Elle étend sa main, son regard brille,
s’enflamme, des flammes quittent son corps pour voler vers son amant ; sur une scéne de
théatre. Mais les anges n’agissent pas comme ¢a. Il est vrai qu’ils n’ont pas toujours un paire
d’ailes. Ils n’ont pas de mains non plus. Et méme s’ils en ont, sur certains tableaux, ils les
¢tendent autrement car ils n’ont pas d’amants ni de douces amantes. Ils ont un aimant en leur
possession, et cet aimant les attire tantdt vers Dieu, tantdt vers les humains qui attendent
toujours des annonciations. Un ange arrive et un humain lui dit de but en blanc : « A quoi
devrais-je m’attendre dans les prochains jours ? encore un enfant ? encore un Messie ? » La
plupart du temps, les humains sont irrespectueux.

Par parenthése, Rilke décrit ses relations avec la Duse — par le menu, pourrait-on dire.
Par exemple, il note dans son carnet : « Aujourd’hui la Duse était ravissante, et le ravissement
que j’éprouvais me transportait dans mon enfance ou je passais des heures a contempler les
nuages, leur métamorphoses qui sont toujours tristes. N’y aurait-il pas de métamorphoses
joyeuses ? Pourquoi nous souvenons-nous toujours du héros de Kafka ? Les métamorphoses
des nuages sont tristes parce qu’ils s’accompagnent de plaintes. Les nuages se disent :
‘Pourquoi ne jouissons-nous jamais du phénomene de stabilité ?° » Il est vrai que la Duse était
comme un nuage. Tantdt on voyait ses larmes, tant6t on entendait son rire et 1’on constatait
avec amertume qu’il s’agissait d’un rire hystérique.

Et Ia Russie que nous abandonnons pour dire n’importe quoi ? Est-ce respectueux vis-a-
vis de Tolstoi et de Tchekhov, sans parler de Tchaikovski ? A un moment donné, la vie de
Rilke accueille encore une femme — je répéterai cette phrase tous les jours, jusqu’a la fin de
mes labeurs — et cette femme le prend pour un Russe. « Il est Russe parce qu’il ne ressemble
pas a un Allemand. Or tous ceux qui ne ressemblent pas aux Allemands sont indiscutablement
Russes. Il chante en parlant, en pronongant des syllabes. Et pourtant il ne chante pas des airs
d’ opéra. Il ne chante pas I’air de Lenski, ce qui pourrait lui convenir, étant donné que Lenski
est un poete. Qui plus est, Rilke est fou, car en 1914, en public, devant des individus attablés,
il vante les charmes de la vie des Russes, les charmes de nos ennemis quasi-mortels. »

Et moi, que puis-je dire a propos de la Russie ? Oui, il faut y consacrer une variation,
plusieurs variations. Une de ces variations portera le nom de notre fleuve préféré « la Volga ».
Méme la voiture que mon pere conduisait — on roulait jusqu’a la mer Noire, entre autres,
depuis Moscou, s’entend — s’appelait « Volga » en hommage a ce fleuve. (Il y avait peut-&tre
une femme qui s’appelait « Volga ». Etait-elle la maitresse favorite du constructeur ?) Pendant
ce voyage on passait par Kharkov, Marioupol, par les territoires ou la guerre sévit

actuellement. Que puis-je ressentir, a part I’horreur ? Une fois de plus, je mets en doute
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I’existence de I’humanité car si ’on ne pense pas, on ne sent pas, et on fait n’importe quoi a
longueur de journée. On n’est pas le Sein et ce n’est pas la peine de s’en occuper. Sein,
Dasein. Oubliez tout ¢a : on n’est pas 1a (da — niet, niet, niet) et par conséquent on vit ailleurs,
entre ciel et terre, entre rien et rien. Comme le pendu de Villon ; entre deux vers. On jette
encore une bombe et je me dis que je ne vis pas ; ou je vis autrement, en tant que chat ou
chien. (J’ai traité le sujet tant de fois, si copieusement, qu’il pourrait étre coté en bourse.)

La plupart des Allemands se sentaient coupables et génés apres la Deuxiéme Guerre
mondiale. Que dois-je ressentir ? Pourquoi suis-je en train d’écrire ce livre ? pour oublier ?
Rilke se sentait dévasté par la Premiére Guerre mondiale. Dans une de ses lettres, il parle de
son ame dont les poils hérissés repoussent toute information — méme celle qui concerne les
anges. Oui, Rilke fraternise avec les anges, mais la guerre — méme celle qui se déroule a
I’extérieur de votre étre ou Sein — a 1’air d’étre plus forte que les anges. En tout cas, elle se
donne des airs, cette guerre. La nature pure, simple et cristalline ne le touche pas non plus,
notre pocte. Il est inutile de toucher aux femmes dans ce contexte poétique : elles sont dans
son champ visuel, pas dans son champ tactile, & quelques exceptions pres.

Alors, la Volga, la Volga. En compagnie de Lou Salomé — je préfeére laSalomé biblique
ou celle de Richard Strauss — il navigue sur la Volga et admire les paysages russes et aussi les
paysans, a I’instar de Tolstoi qui ne lui parlait que de ses paysans. En russe, s’il vous plait.
(L’anglais de Tolstoi était boiteux, mais il maitrisait 1’allemand. Comment parler de la
paysannerie russe ? en quelle langue ? en Grec ancien ?) Avant de poursuivre mon propos, je
devrais expliquer mon attitude vis-a-vis de Lou Salomé qui réussit a séduire Nietzche, Rilke
et aussi plusieurs rois : par-dessus tout, elle aspirait a égaler son homonyme biblique. Quant a
Rilke, il voyait quelques points sur une rive et disait immédiatement a sa compagne : « Ce
sont les paysans, les vrais porteurs de la vérité. » Un des passagers du navire lui fait
remarquer que la Russie baigne dans la boue. Et Rilke de répondre d’une maniére tonitruante :
« Qu’avez-vous contre le printemps ? Oui, en Russie la neige fond au printemps, tandis que
souvent nous n’avons pas de neige du tout, dans nos latitudes. Nous avons peut-étre plus de
pelles, plus de machines qui lavent nos rues pour que nos concitoyens se promeénent avec
leurs chiens sans penser a leur parquet, leur propreté bourgeoise. Vous dites que lesRusses
portent des tonnes de boue dans leur ame, dans leur sale caracteére dont vous citez par ceeur la
sauvagerie. Ceci, cela, A B C. Arrétez ! Que savez-vous du caractére russe ? Avez-vous eu
une discussion approfondie avec Tolstoi ? Il me parlait en russe de ses paysans, et lorsque le
vent se tournait vers moi, se promenait de mon c6té, au lieu de se diriger vers la lune et les

¢toiles invisibles, je comprenais ce que Tolstoi voulait dire. Parfois le grand homme levait la
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main et faisait quelques gestes qui me rappelaient des nageurs. Il aidait le vent, il canalisait
son itinéraire ; et le vent obéissait au mouvement impératif du grand écrivain : il ne pouvait
pas faire autrement. Vous me parlez de la boue russe, de la saleté slave. Vous pensez que la
boue doit exister autrement: elle doit guérir le genre humain, comme elle le fait en
Allemagne. (J’oublie toujours les noms de ces endroits ou 1’on vous applique de la boue sur
tout le corps, comme si vous étiez un sandwich. Bread and butter, en tout cas. (Et I’on prétend
que je ne connais pas 1’anglais.) La boue russe est mille (et une) fois plus salubre que toutes
les boues allemandes. Méme si 1’on met toutes les boues allemandes les unes contre les autres,
on n’obtiendra jamais le résultat produit sur le champ, aisément, par un tout petit bout de boue
russe. »

Lou Salomé disait au sujet de son amant entre guillemets (les guillemets se rapportent a
I’aspect physique de 1’union) : « Regardez mon pocte préféré. Ne vous rappelle-t-il pas
quelqu’un ? Il va sans dire qu’il ne ressemble a aucun représentant du genre humain. (Je parle
des humains qui vivent et se proménent autour de nous et parfois dans notre sein. D’apres
mon amant, une promenade dans un sein, a ’intérieur, est tout a fait envisageable.) Oui,
Rainer Maria et le prince Mychkine ressemblent comme deux russes. (Les gouttes d’eau ne
seraient pas de mise, cette fois. Ni les gouttes de vodka, d’ailleurs.) Il porte ses regards et
aussi ses pensées en dehors de tout ce que ’on peut imaginer, de sorte qu’il est toujours
ailleurs. Le prince Mychkine était toujours en Suisse, car il €tait malade, chroniquement
malade, et seule la Suisse pouvait le maintenir en vie. Il va sans dire que la guérison complete
et méme incompléte était hors de question. Il était toujours entre deux femmes ; c’était
¢galement le cas de Rainer Maria. Je me rappelle 1’époque ou il était amoureux de la Duse qui
ressemblait beaucoup a Nastasia Philipovna, quoi que ses adorateurs italiens pensent a ce
sujet. La plupart du temps elle était triste, et pour s’égayer, ne serait-ce 1’espace d’un instant,
elle jetait un paquet d’argent dans une cheminée quelconque, dans n’importe quelle colonne
de feu qui se trouvait a portée de sa main, a portée de son lancement. N’oublions pas qu’elle
jouait régulierement avec Rainer Maria. Tout deux aimaient les jeux, comme les petits enfants
qu’ils étaient, ma parole, ma parole d’honneur. Ils lancaient des pierres, et celles que la Duse
choisissait avec soin volaient plus haut et plus loin que celles de Rainer Maria Rilke.

Ils avaient un autre jeu a leur disposition. Ce jeu reprenait un des motifs qui traverse
L’Idiot de Dostoievski : la distraction du prince Mychkine, son incapacité¢ a se situer dans
I’espace ; et dans le temps, tant qu’a faire. Vous souvenez-vous du vase ? Pour une fois, il ne
s’agit pas d’un vase étrusque. Et bien, ce vase se trouvait dans le salon de la générale ou ses

trois filles distribuaient des tasses de thé et parlaient d’affaires courantes. De nos jours, elles
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auraient certainement parlé de la guerre que la Russie méne contre 1’Ukraine. Et bien, I’une de
ses filles (elle s’était amourachée du prince lors de sa premicre visite) avait I’habitude de se
moquer du prince — gentiment, trés gentiment. Il n’empéche que sa moquerie portait des
coups, si bien que le prince répétait, de temps a autre : « Non, je ne suis pas idiot. Non, je ne
suis pas fou, contrairement a ce que pense ’humanité entiére. Vous savez, méme I’humanité
enti¢re, tous ses membres peuvent étre induits en erreur par un geste inoffensif.

- Néanmoins, j’espére que vous ne ferez pas ce geste.

- Quel geste ?

- Vous ne briserez pas le vase.

- Quel vase ?

- Le vase préféré de maman. Vous vous en souvenez ?

- Un vase chinois, un vase étrusque ?

- Mais non, mais non. C’est un vase russe, voyons.

- Y aurait-il des vases russes ? de par le monde ?

- Vous nous prenez pour des barbares, pour des imbéciles ?

- Non, non, pas du tout. Je suis russe apres tout, moi aussi.

- Faites attention : en Suisse on risque de vous détruire psychiquement et méme
physiquement au moyen de sanctions. Et si, au cours de votre voyage, vous descendez dans
une gare allemande, vous serez tué sur le coup.

- Pourquoi ?

- Parce que vous étes russe, voyons. »

Le prince se voyait ridiculisé tout le temps. D’habitude on €pargnait les vases et on se
contentait des mouches, d’autant que les mouches ne risquaient rien en compagnie de notre
Mychkine. Tout le monde répétait la méme bétise : « Il ne ferait pas de mal & une mouche. »
On envoyait Kolia ou un autre gargon a la chasse ; il rapportait une mouche et la mettait
devant le prince dans ’attente d’une tuerie en régle. Le prince regardait la mouche ; il
I’¢étudiait, d’apres les témoins qui préparaient déja les sourires et les rires, ces compagnons
des gestes du prince. Les témoins gloussaient ; le prince riait rarement, presque jamais, a-t-on
envie de dire. Il regarde donc la mouche et lui dit, aprés avoir émis un court soupir : « Envole-
toi, belle créature. » Mais la belle créature ne s’envole pas. D’apres le prince, toutes les
mouches savent qu’ils appartiennent au royaume de Dieu et par conséquent elles sont belles.
Mais méme une belle créature peut se casser une jambe, une patte, une aile, et c’est le cas
cette mouche car Kolya a commis plusieurs erreurs lors de son voyage. Sa fagon de conserver

la mouche dans la paume de sa main n’était pas d’une perfection absolue. Bref, la mouche ne
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peut pas s’envoler : une des ailes ainsi qu’une patte qui lui appartiennent ne sont ni en état de
marche ni en état de vol, d’envol. Alors, le prince demande de la colle qu’Aglaé lui apporte
tout de suite, mue par le sentiment de I’amour qu’elle nourrit a son égard. Le prince se met au
travail, mais sa maladresse proverbiale se manifeste une fois de plus : il casse le reste de la
substance de I’insecte, au lieu de réparer ses membres pour un envol majestueux.

Mais passons au vase, au test supréme auquel Lou Salomé soumet Rainer Maria Rilke —
pour décider une fois pour toutes s’il est russe ou non. Il est clair que dans ses veines, les
gouttes de sang russe brillent par leur absence. Et le sang spirituel, 1’esprit et ’ame russes ?
Pour une raison inconnue — tous les Russes ne sont pas des idiots — le prince Mychkine passe
pour le symbole le plus tangible de I’ame russe. Certains se contentent des chants folkloriques
exécutés par Chaliapine, pour mettre les choses au mieux. « C’est cela I’ame russe », disent-
ils. Les autres relisent L 'Idiot, en s’exclamant toutes les deux minutes : « C’est ¢a, c’est ¢a ! »
Ils prennent un crayon et soulignent la présence de cette &me légendaire pour la retrouver plus
facilement au cours de la prochaine relecture. Le vase dont nous parlons est situé dans la
maison de 1’héroine (d’une des héroines, pour étre précis) et 1’on peut ajouter qu’il s’agit de
I’ornement le plus auguste du salon de cette maison. Le héros, notre prince Mychkine comme
disent des biographes, le visite fréquemment pour décider enfin s’il aime Aglaé, une des
maitresses de cette maison, ou Nastasia Philipovna, réle que les hommes jouent aussi, surtout
au Japon, dans les théatres européanisés de Tokyo. Aglaé s’adonne avec plaisir aux
taquineries qui font rougir notre prince. Une de ses taquineries — mises a profit par Lou
Salomé — concerne le fameux vase. Voyez-vous, le prince a la mauvaise habitude de
gesticuler, et ses gestes atteignent leur amplitude la plus effrayante aux moments
d’enthousiasme auxquels le prince est plus ou moins assujetti. En I’occurrence, au moment de
la fracture, de la destruction du vase, il parle de la Russie, et ’on se demande ce qu’il dirait
actuellement, aujourd’hui, a 1’époque ou les Russes affrontent les Ukrainiens contre qui
Dostoievski n’avait pas de dent. Méme privé de toutes ses dents, Dostoievski aurait continué a
raler contre les polonais, pour ne prendre qu’un petit exemple ; mais les Ukrainiens, il les
laissait tranquilles.

Dongc, le prince s’emporte — ses gestes me font penser aux chefs d’orchestre que 1’on
admire de nos jours — et le vase tombe. (Je me demande combien de vases les chefs en
question auraient cassé au cours de leurs exécutions de Mahler.) Aglaé est aux anges. Il en va
de méme pour Lou Salomé qui dépose un vase précieux a coté de Rilke — dans I’attente de sa
séance de lecture. En effet, Rilke s’appréte a réciter un de ses poeémes, deux de ses poemes. Le

vase est condamné, pense la douce amante du poéte. (Ni douce ni amante, comme disent les



26

méme biographes.) Je me demande quel poéme fut récité au cours de cette soirée d’automne.
Peu importe s’il pleuvait ou non, et pourtant la pluie est reconnue comme une source poétique
féconde et indiscutable. Le vase tombe et Lou Salomé déclare : « Tu es Russe. »

Il y a un autre sujet qui m’intéresse en ce moment car Rilke pensait sincérement que
I’on ne peut éprouver un sentiment d’amour si I’on se borne a son identité, a son sexe, a sa
dénomination anatomique et sociale. Etes-vous une femme ou non ? Si vous I’étes, vous
profitez aujourd’hui du support des médias et une multitude de manifestations réclament dans
toutes les capitales votre liberté d’action, votre indépendance, votre supériorité et ainsi de
suite. On va jusqu’a donner des coups aux hommes qui vagabondent aux environs, pas loin de
ces manifestations de colére, et I’on dit, en regardant un homme a terre : « Voila la suite et ce
sera toujours ainsi. » Rilke pense aux androgynes et par conséquent il dit & un jeune poéte, a
tous les jeunes poctes, qu’il n’y aura jamais rien qui vaille dans leur production poétique s’ils
ne réussissent pas a voir le monde d’un point de vue féminin. Rainer Maria se met donc du
coté de Lou et toute 1’ceuvre de Nietzsche, d’un seul coup, en 1’espace d’une semaine. Ensuite
il répete le test vaseux — de son (celui de Lou) point de vue. Il s’assied en face de lui-méme —
son imagination fertile lui permet de voir sa propre substance — et cette substance récite un de
ses poemes. Rilke est habitué a ce genre d’exercice : il n’ignore pas la doctrine qui nous parle
de la distance, de son coté esthétique. Si vous vous voyez de loin, vous vous gratifiez de
qualités que vous ne possédez pas. Et les poemes que vous €crivez en pure perte ? (Personne
ne les lira, personne ne les briilera.) Vous vous tenez debout a quelques metres du fauteuil ou
vous étes assis. Vous voyez votre bouche qui s’ouvre pour lire le premier vers, et vous vous
mettez a vous admirer : grace a la distance, vos vers acquiérent un je ne sais quoi de
mystérieux, spacieux, mystique. (Eros der Ferne.) Des que vous vous mettez en face de vous-
méme, en gardant une distance respectueuse a 1’égard de votre corps et de votre ame, vous
offrez assez de place aux anges des Elégies de Duino ; entre autres, entre autres: il y a
d’autres anges dans le cosmos, méme si les anges de Rilke sont exemplaires, selon les mémes
critiques, les mémes biographes.

Rilke observe son doppelgdnger et puis il entend le bruit du vase qui tombe, se casse en
deux mille morceaux (tant qu’a faire) et sa russophilie se confirme, une fois de plus.
Drailleurs, notre poéte dit quelque part: « Il faut attendre 1’avénement d’une métamorphose.
D’abord elle se met a c6té de vous, a proximité de vos veines. Ensuite elle avance vers votre
sang et le pénéetre peu a peu, le remplace en définitive. Vous voila enrichi : une femme se
réveille en vous. Bonjour, belle endormie ! Comme dit un poéte russe: ‘Je viens pour

t’annoncer que le soleil vient de se lever, que sa lumiére se répand et éteint les étoiles.” »
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Mais n’oublions pas que cette variation est consacrée a la Russie — au détriment du
soleil qui se fait de plus en plus rare dans mon pays natal. Moi aussi, j’ai descendu et remonté
la Volga dans mon adolescence, un peu comme Rilke. C’était une descente au Paradis : dans
la région d’Astrakhan, on était censé manger du caviar — a volonté. A cette époque-la
(1964 ?) il n’y avait plus de caviar en vente libre. Il y en avait toujours pour le gouvernement,
dans leurs buffets, comme on disait, mais ni mon peére ni ma meére n’avaient acceés a ces
comptoirs incontournables. De ce point de vue, Astrakhan était un buffet de luxe et on oubliait
méme les églises, leurs coupoles ; et méme la proverbiale ame russe semblait se concentrer a
I’intérieur de ces graines de caviar dont notre famille n’a pas profité. Tout d’un coup, mon
pere décide qu’il faut se méfier de ce caviar, comme du reste de ce qui se passe en Russie. On
nous annongait 1’avénement du communisme, mais le communisme trainait et le caviar
demeurait inaccessible. Et puis on apprend que la plupart des passagers de notre bateau en
profite, en mange jour et nuit. J’attendais quelques morts ; je me disais que tous ces individus
allaient étre punis pour la consommation déraisonnable du caviar. Pas du tout, pas du tout.
Les jours s’écoulaient, on remontait le fleuve. Ceux qui continuaient a manger du caviar
chantaient, dansaient et faisaient fi des églises que leur offraient les paysages, les villes russes.

Et moi ? en tirais-je un quelconque avantage ? Je n’en suis pas sir ; en tout cas, je ne
m’en souviens pas. Je ne me souviens de presque rien, concernant ce voyage le long de notre
fleuve immortalisé par quelques chants et méme par un opéra ou deux. Je me souviens d’une
scene pourtant ; cette sceéne, elle est aussi immortalisée — par Dostoievski, par Tchekhov. Un
homme et une femme se tiennent sur une rive, non loin d’une énorme flaque d’eau. C’était
peut-Etre une piscine ou un dépotoir, une décharge publique. En réalité, ’homme et la femme
ne se tenaient pas, contrairement a ce que je viens de dire. Il est vrai que I’homme se tenait
debout, malgré son état d’ivresse avancée et repoussante. Lui et sa compagne ou sa femme ou
sa maitresse essayaient de courir, mais une fois au bord de la piscine ou du dépotoir, ils
s’arrétent pile et I’homme saute, de sorte qu’on ne voit méme plus sa téte. La femme crie a
tue-téte et c’est de ce cri que je me souviens. C’est tout ce qui me reste de ce voyage.
Quelqu’un péche a la ligne et la téte du bonhomme apparait au-dessus de la surface de la
boue.

Les voyages s’éclipsent et ma vie se remplit de livres qui me renseignent dans ce
domaine, sans m’obliger a quitter mon lit, mon fauteuil, sans me précipiter vers les périls et
les autres maux de I’existence. IIs pullulent autour des monuments historiques, autour de tout
ce qui traine dans les pays qu’ils visitent; moi, je reste & la maison et feuillette les

cathédrales, comme je dis. Hier je feuilletais les cathédrales gothiques et romanes, et le plaisir
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que je tirais de ce parcours n’était entaché ni de respirations étrangéres ni de regards
indiscrets, de gloussements indécents. A vrai dire, j’aime fenir toutes ces cathédrales, quitte a
les tourner dans tous les sens pour les contempler téte en bas ou d’un point de vue inédit.
J’aime manier les cathédrales et tout ce qui me tombe sous la main, lors d’une investigation
dont les apparences ne s’apparentent pas aux excursions touristiques. Je deviens un cathédrale
— en hommage a mon enfance ou mes jouets devenaient ma peau, mes entrailles, mes pensées,
mes joies, les mélodies que je chantonnais en les tournant et retournant tantot dans le sens des
aiguilles d’une montre, tantdt dans le sens inverse. Et puis j’abandonnais tous les sens et je
devenais insensé. C’est ainsi que 1’on connait les monuments historiques ; en profondeur.
Vous pouvez méme arracher une cathédrale de votre livre, quitte a restituer votre collection a
la premiére occasion. Ces livres existent en abondance, et pour s’en procurer une dizaine, on
n’a méme pas besoin de franchir le seuil de sa maison.

Il y en va de méme pour les films de Tarkovski dont on célebre le jubilé actuellement.
J’ai tout ce qu’il faut pour les regarder normalement, sur 1’écran de mon téléviseur. Frangois
Truffaut disait qu’il fallait voir d’abord les films au cinéma : un grand écran, une sonorité qui
remplit un espace respectable, rempli en partie de cinéphiles de tous bords. Et puis on peut
passer a la jouissance intime qui se déroule chez soi, la plupart du temps ; qu’il s’agisse d’une
femme, d’un homme ou d’un film. Moi, je crois que les visites aux cinémas ne sont plus a
I’ordre du jour — non seulement a cause du Covid et d’autres inconvénients de ce genre ; la
grippe espagnole, par exemple. Il faut s’approprier les objets, les plaisirs, les jours ; il faut les
manier a sa guise. Et comment pourrait-on manier un écran qui appartient corps et &me a une
salle de cinéma ? Vous vous levez, agacé par la distance qui vous sépare d’un chef d’ceuvre ;
vous vous dirigez vers I’écran et vous vous mettez a le bousculer. Vous faites de votre mieux
pour le déloger, pour le priver la sécurité fournie par un mur, par la municipalité. Vous étes
prét a déloger la salle du cinéma, la salle toute entiere pour la jeter n’importe ou, pas
nécessairement au milieu d’un dépotoir. Vous pouvez la lancer vers le ciel dans I’espoir que
les ¢toiles profiteront des films qui vous inspirent, a condition de se trouver en votre
possession ; sous votre lit, sous votre oreiller. On parle sans cesse des influences que nous
subissons a proximité des objets atomiques et méme ¢€lectriques. Il y a des films — et autres
ceuvres d’art qui s’apparentent aux bombes atomiques, sans parler des objets électriques.
Vous dites souvent a vos voisins : « Un courant électrique vient de me traverser. » (Les
intellectuels disent : « Le courant éclectique me traverse a la lecture de cet ouvrage qui fera

date malgré tout. »)
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Je regarde Solaris de Tarkovski. Je prends 1’héroine, je la mets dans un missile, j’admire
les algues, mon ordinateur transporte ces algues sur la table de ma salle a manger. Je les
mange et cet acte inoffensif me rappelle mon adolescence ou, faute de mieux, je mangeais des
conserves dont le contenu se bornait a des herbes de mer, selon une étiquette plutot sale. Privé
d’une imagination enfantine et ridicule, en mangeant ces herbes je ne me voyais pas au milieu
d’un océan habité par des poissons bien plus succulents que 1’herbe offerte a mon palais. Les
autorités soviétiques remplissaient notre gosier de tout ce qui €tait quasi immangeable dans le
monde. Pour ne pas mourir de faim, nous étions obligés de manger I’immangeable et
I’inimaginable.

Je fais partie du monde immobile, et il y a peu de plaisirs capables de rivaliser avec
cette appartenance, cette existence de I’immobilité globale et pure. Mais deés que les
molécules se mettent a faire des siennes, il faut redoubler de prudence car il y a des humains
parmi les molécules. J’ai assez d’expérience pour définir le danger qui me guette en cas de
cette bougeotte des éléments. Mais aucun terminator ne vous fera de mal si vous ’installez a
I’autre bout du lit, du c6té de vos pieds a qui vous permettez de lui donner des coups de temps

a autre.

Récemment, j’ai eu au téléphone un croyant qui croyait, entre autres, que 1’ame suivait
de tres prés tout ce qui arrivait au corps, de sorte qu’il fallait prendre soin du corps pour ne
pas perdre son ame. Vous coupez un morceau de viande et un couteau pénétre, un tant soit
peu, dans votre doigt ou dans la paume de votre main. Votre ame n’a pas de mains ni de
corps, a proprement parler, mais elle souffre, d’aprés cet individu qui n’est pas vraiment un
ami. (Un copain, tout au plus.) Et un dialogue a lieu ; une conversation téléphonique devient
un dialogue digne d’étre reproduit quelque part, dans un livre qui risque d’étre publié et lu,
Dieu soit loué. D’aprés ce dialogue — pourquoi aboutissons-nous toujours aux dialogues,
méme si nous discutons avec nous-mémes — 1’ame suit les mouvements et les déconfitures du
corps. Si le corps est déchiqueté, ce qui arrive souvent au cours d’une guerre, I’ame n’est plus
valable, sur le plan cosmique, spirituel et divin. Il est vrai que pour Dieu toutes les dmes sont
complétes et achevée, pour ainsi dire, mais les anges qui entourent les divinités sont curieux,
méticuleux et sedisent souvent, 1’un a I’autre : « A quoi ressemble-t-elle, cette &me ? On dirait
un corps, rien de plus. » Et un autre ange dit a son tour : « Cette &me n’a pas le droit d’entrer
dans le royaume des cieux, méme si elle fait partie d’un homme trés pauvre, démuni et

malheureux. »
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Je parle donc a mon interlocuteur qui me dit : « I faut rassembler une ame coupée en
mille morceaux.

- Comment proposez-vous de le faire, étant donné les circonstances ?

- Quelles circonstances ?

- Nous sommes au milieu d’une guerre. On tire de tous les cotés. Il y a des tirs partout,
méme s’il n’y a ni canons ni obus. Et ’dme que nous essayons de sauver est 1a, étendue
devant nous, dans la boue. Que suggérez-vous, dans ces circonstances ?

- Connaissez-vous les jeux de construction ?

- Oui. Dans mon enfance j’en ai fait I’expérience.

- Tant mieux, tant mieux. Alors, au lieu de construire une grue, vous construirez une
ame, cette fois. »

Souvenons-nous des paroles du saint : « Il peut arriver que le consentement soit donné
et que I’ceuvre ne soit pas accomplie : soit que le pécheur veuille agir, mais ne le puisse pas. »
Laissons les ames tranquilles : ce n’est pas a leur sujet que parle saint Bonaventure. Il parle
des maniaques sexuels qui s’apprétent a assujettir une femme, mais leur potentiel sexuel
refuse de les suivre, de couronner leurs efforts et de faire triompher leur masculinité. Celle-ci
se précipite vers une femme qui passe dans la rue sans se retourner, sans faire quoi que ce soit
pour attirer 1’attention des badauds, mais un de ces badauds est un maniaque sexuel et il
n’attend que cela : une femme qui passe dans la rue sans se soucier des badauds super sexuels.
Alors, ce badaud saute littéralement sur 1’occasion et sa victime virtuelle — tant mieux pour
elle ou pour lui — recule. Ensuite tout suit son cours : il y a une chambre, un lit, un strip-tease
volontaire ou involontaire. On attend la suite, la suite de la suite, mais rien ne se passe,
littéralement, mythologiquement. Il n’y a pas de quoi créer un mythe — encore un Adonis,
encore une Galathée — et ’assassin reconnait sa défaite, en disant : « Désolé, je ne suis pas en
forme ce soir. Tant mieux pour moi et pour vous. Je suis, sans le vouloir, je vous assure,
I’enseignement d’un grand saint qui remplit les livres religieux que nous devons tous lire pour
améliorer notre conduite, nos meeurs. Le pécheur veut agir, mais il ne le peut pas. Il n’est
donc pas un pécheur. Il n’est pas un complice non plus ; lecomplice de sa volonté. Il n’est rien
du tout, tant pis, tant pis. »

Est-ce que voulait dire le saint ? Ou parlait-il d’argent, de concupiscence matérielle ?
On voit un tas d’objets précieux, et on s’appréte a les ramasser, a les emporter pour les mettre
dans sa maison pour I’embellir inutilement. La maison est déja tres belle, grace aux vols
antérieurs, mais assez n’est jamais assez, dans le domaine de la voracité qui chartérise les

humains en général et en particulier. Il y a donc un homme — les femmes ne sont pas capables
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d’une telle ignominie — qui se tient devant des objets que je n’ai pas décrits tout a 1’heure. Il
est vrai que j’ai dit un mot sur leur préciosité et valeur financiere, boursiére et ainsi de suite.
Cela suffira pour le moment et peut-étre pour toujours. L’homme se tient, ne se retient plus. Il
ramasse tout ce qu’il peut ramasser, les bras ouverts, comme pour accueillir un ami de longue
date. Il fait un pas, deux pas ; les objets hors de prix se mettent a tomber, puisqu’ ils n’arrivent
pas a s’accrocher aux mains qui les portent Dieu sait ou.

I1 faut ¢élargir le champ de notre vision, de notre compréhension du texte sacré. Vous
voyez un texte imprimé sur une feuille de papier isolée ou dans un livre. Rien ne vous dit que
ce texte appartient a la catégorie « sacrée ». C’est nous qui rendons un texte sacré ou profane
grace a notre attitude vis-a-vis de ce texte. Il y a des croyants qui, sans savoir de quelle église,
de quelle tendance parle le texte, embrasse les feuilles ou figure un enseignement. Par la
méme occasion, ils embrassent aussi le livre ou figure d’autres textes et parfois d’autres
tendances. Sur leur lancée, ils embrassent la salle ou toutes ses tendances cohabitent. Ensuite
on les photographie pour un magazine quelconque et I’affaire est classée. Par contre, nous,
nous devons continuer nos recherches, puisqu’il y a toujours des bras, des mains qui portent
quelques objets précieux, et méme Rilke en parle dans une de ses élégies. (Peu a peu on

constate que ce poéte parle de tout ; et méme de rien.)

Und so drdngen wir uns und wollen es leisten,
wollens enthalten in unser einfachen Hdinden,
in tiberfiillteren Blick und im sprachlosen Herzen.

Wollen es werden.

Ainsi nous nous précipitons, voulant cet accomplissement,
voulant le contenir entre nos simples mains,
d’un regard surcomblé et d’un ceeur sans parole,

voulant le devenir.

Une fois de plus, nous avons affaire a nos mains, et cela nous rappelle la préciosité de
cet instrument qui arrive a reproduire les signes que 1’on trouve dans les partitions de
Beethoven et de Bach. Souvent, les pianistes regardent leurs mains avant de mourir ; et les
violonistes, les violoncellistes font de méme. Ils se demandent a qui sont destinées ces mains,
ces porteuses et parentes des sons. Dans 1’au-dela nous porterons 1’harmonie éternelle, se

disent-ils. Mais que portiez-vous dans cette vie, dans notre vie courante et exécrable, la
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plupart du temps ? Votre vie, tout simplement ; d’apres Rilke, d’apres le début et le milieu de
I’¢légie qui porte le numéro neuf. Oui, vous ne vivez qu’une fois, comme disait un
des Strauss. C’est peu et beaucoup en méme temps. Pourquoi beaucoup ? se demandent ceux
qui ne parlent que de leurs privations, a longueur de journée et de nuit. (Par la méme
occasion, ils sont également privés du sommeil, de ses soins réparateurs.) Parce que c’est
irrévocable, dit Rilke. Vous criez dans votre lit, et cette action, cette manifestation de votre
déplaisir est irrévocable. Votre mére se pose une question logique. Pourquoi ne pourrait-on
pas révoquer ce qui tape sur les nerfs de tout le monde ? On consulte 1’original ; on espére
trouver une échappatoire qui nous permettrait de nous protéger contre ces clameurs
assourdissantes. Voici ce que dit Rilke dans sa langue maternelle : « irdisch gewesen zu sein,
scheint nicht widerrufbar.» 1l disait la méme chose a sa mere pour la calmer au cours de ses
crises. Sa mere pensait que son fils n’en sortirait pas. Rainer Maria répétait deux mots :
« nicht widerrufbar. » ...« avoir ét¢ au monde de la terre, cela parait n’étre pas révocable. »
On se souvient toujours de Staline — c’est ce que le poéte veut dire, probablement. Ou parle-t-
il de ses poemes, des traces qu’il laissa dans le cerveau de Lou Salomé ?

On prend soin de soi-méme. Pour une raison ou pour une autre, on nous coupe en mille
morceaux. Du coup nous nous souvenons du vocable « irrévocable ». Nous nous penchons —
ce qui demeure de notre substance fait un effort surhumain pour se pencher — et nous
ramassons notre corps, morceau par morceau ; et nous le portons vers la méme éternité. Et si
un morceau tombe — par inadvertance, sans aucun doute — nous déposons tous les autres
morceaux par terre (il y en a mille, ne 1’oublions pas) et peu a peu, au fur et a mesure que le
temps s’écoule, nous rassemblons notre corps en vue des pérégrinations futures.

Mais la dialectique ne nous oublie pas ; par conséquent il y a toujours des antitheses et
des antinomies dans les parages. On s’installe quelque part et on regarde autour de soi, en se
disant : « Ce sont des parages. Essayons d’y trouver des contradictions, des contre-courants,
des antinomies et tutti quanti. » Je viens de parler des individus qui portent leur vie dans
leursmains pour ne pas la confier aux forces hostiles — par mégarde. Malgré tous les coups
d’ceil, toutes les visions, toutes les précautions, on est entouré¢ d’antéchrists qui font leur
boulot sans sourciller. Voici I’image qui correspond a cette information. Il y a donc toujours
des gens qui se soucient de leur vie. Ils la portent, ils enlévent des grains de poussiére de sa
surface et aussi de I’intérieur de leurs projets les plus chers. Il y a une bande de malotrus qui
va a I’encontre de ces individus connus pour leur préciosité. Ils donnent des coups de pieds
aux mains qui portent les vies et celles-ci s’éparpillent et volent a travers les airs, comme pour

imiter les anges. Et les malotrus disent, en ricanant : « A présent vous voyez vos anges, les



33

anges de Rilke. Etes-vous contents ou mécontents ? » Ces adversaires de 1’harmonie et de la
paix, comment interprétent-ils le mot « irrévocable » ; « nicht widerrufbar », autrement dit ?
IlIs répondent simplement : « Révocable, révocable. » Ils s’approprient méme le superbe
magnétophone dont je révais dans mon enfance soviétique : « Revox ». Les malotrus finissent
par ériger un monument a la gloire de leur guerre. Sur le piédestal de ce monument s’exhibe
un Revox des années soixante ou soixante-dix.

11 parait que pendant la derni¢re décennie du siécle dernier, I’humanité a changé de cap.
Le but des générations précédentes €taient soit le communisme, soit le capitalisme. Tout d’un
coup, les anciens cultes guerriers que les Nazis avaient remis a 1’ordre du jour — le jour se
leve, comme on dit — prennent de 1’ampleur. Dorénavant, le but de la vie se réduit a la
destruction ou, mieux encore, a I’autodestruction. Autrefois, les mémes individus (les étres
humains) aspiraient aux prix Nobel, aux reconnaissances de toutes sortes. A la fin du siécle
dernier — on se disait : « Fin de siécle, fin de siecle » — c’est I’ Antéchrist qui a pris la parole.
«Je parle, je parle, je parle, dit-il. M’entendez-vous ? Le but de la vie est son
anéantissement. » D’ou le resurgissement des Nazis, par-ci, par-la. On célebre Wotan, au lieu
de faire un signe de croix ; on chante les opéras de Wagner — a la maison, dans sa propre
cuisine. On coupe du gibier ou un vulgaire poulet et on chante : « Wotan, Notung ! » Encore
une version de la concupiscence. L’amour du Notung, de la destruction telle quelle (I’amour
du Nothing). Une fois de plus, le péché bat tous les records au lieu de battre en retraite,
comme I’armée russe en Ukraine, en ce moment— d’aprés les sources antirusses,
antinomiques. Encore une matérialisation de la concupiscence.

Il parait que les retraites et les défaites s’accompagnent d’atrocités incroyables : les
lecteurs d’Erasme ne croient pas leurs yeux lorsqu’une torture, qu’elle soit dure ou douce, se
déroule sous leurs yeux ; sur un quelconque écran. Erasme dit ceci, en connaissance de cause,
sans doute (cela date de quand, cette connaissance, cette cause ?) : « Tout ce qui vise a la
bienveillance que les individus exercent les uns envers les autres est appelé couramment
humain. A I’homme, la nature a accordé encore les larmes, preuve inexorable de sa
sensibilité : ce sont elles qui nous font pardonner aux offenses qui ont pu nous atteindre dans
une amitié dont la sérénité aura été obscurcie par quelque nuage. Par combien de moyens,
n’est-il pas vrai, la nature nous a-t-elle enseigné la concorde ? Pourtant, elle ne s’est pas
contentée de rendre 1’amitié agréable a I’homme uniquement par les séductions de la paix, elle
a voulu aussi que ce sentiment flit une nécessité. C’est pourquoi elle a réparti les facultés du
corps et celles de I’ame de maniére a ce qu’aucun homme ne soit pourvu de toutes ces

dispositions au point de n’avoir pas besoin quelquefois du secours de ses semblables, si
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inférieurs soient-ils. D’autre part la nature n’a pas accordé¢ a tous les mémes dons, et ne les a
pas répartis d’'une maniére égale, afin que cette inégalité fiit compensée par les échanges
réciproques d’amitié. »

Les spécialistes nous rappellent que I’humanisme est une notion capitale chez Erasme —
et chez les humanistes en général. Il ne suffit pas de naitre dans un corps humain recouvert
d’une peau humaine. Il faut en outre faire un effort pour devenir humaniste ; et méme homme
tout court. Vous étes né, vous criez, tournez et retournez les jouets que I’on vous offre.
Soudain vous entendez le mot « homme » car votre mere aime répéter ce mot en regardant la
télévision. Parfois elle dit: « Voila un vrai homme » ; parfois elle se contente du mot
« homme » sans ajouter pour autant : « un point c’est tout. » Mais tout est déja dit ; en tout cas
c’est ainsi que le bébé comprend et juge la situation. Son seul réve dorénavant, dorénavant, se
borne a la notion d’homme, comme si toutes les autres notions pouvaient étre éliminées du
monde sans porter un coup mortel a ce monde fragile et ridicule. « Quel est ton réve » ?
demande un prétre. « Je veux devenir un homme », répond I’enfant. Il demande a sa meére si
cette notion, qualification, dépend exclusivement de I’age que I’on atteint au cours de sa vie,
si courte soit-elle. Et sa mere de répondre : « Tu as déja compris que I’homme ne nait pas
homme. La raison bien exercée doit faire redécouvrir la vraie nature de I’homme. En principe,
cette nature lui permet de maitriser ou de surmonter sa nature instinctive. » Quelle est cette
nature, cette derniere nature qui abrite I’adjectif « instinctive » ? Un bébé voit un visage qui se
penche vers lui avec des mots semi-compréhensibles : « Lou, lou, lou, tu, tu, tsi, tsi, tsi. » Le
bébé a envie de mordre ce visage ou de lui donner un coup de pied ; ou un coup de poing,
faute de mieux. Un homme mir et vacciné a la méme envie, guidée par I’instinct tout-
puissant, mais il se retient a la derniere seconde, si bien que n’importe qui peut le dire, en le
regardant de loin ou de pres : « C’est un vrai homme. »

Mais la situation décrite par Erasme est bien plus complexe. Reprenons le passage en
question. (Spinoza ne fait rien de tel dans son Ethique et nous cherchons, cherchons, les
chiffres des scolies, ce qui n’est pas trés éthique de la part de I’auteur, pas trés humain). « A
I’homme, la nature a accordé encore les larmes, preuve inexorable de sa sensibilité : ce sont
elles qui nous font pardonner aux offenses qui ont pu nous atteindre dans une amitié¢ dont la
sérénité aura été obscurcie par quelque nuage. » Vous fondez en larmes et si I’on cherche a
comprendre pourquoi, vous cédez a cette tentation bien compréhensible. Vous dites : « Mon
ami m’insulte sans arrét. Pour une fois, j’ai décidé de ne pas faire attention a ma fierté, a ma
dignité. Oui, j’avoue que je suis faible car seuls les faibles comptent sur leurs larmes pour

avaler les insultes dont on les accable a longueur de journée. » Pourtant le probléme est
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ailleurs ; il y a beaucoup de problémes qui se tiennent a proximité de votre corps, et certains
vous touchent, vous chatouillent. Mais le probléme en question n’est pas parmi eux. Nous
parlons des larmes, apres avoir conclu qu’elles sont une panacée indiscutable. Vous pleurez
un petit coup et vous vous sentez mieux — a tel point que vous vous levez de votre fauteuil,
franchissez le seuil de votre salon et entamez une promenade autour de votre jardin. Hélas,
cette formule accommodante — pleurer un petit coup — ne marche pas toujours, contrairement
a I’optimisme des amis et des médecins. (Ceux-ci vont jusqu’a prescrire les larmes.) Vous
pleurez et vous vous dites que vous ne pleurez pas pour rien. Il y a une cause, deux causes,
trois causes qui président a vos pleurs. Littéralement vos pleurs s’écoulent de ces causes, de
ces sources, et vous n’avez pas besoin de devenir un sourcier pour définir ces causes avec
clarté et assurance. Vous voyez le visage de votre tortionnaire, mais c¢’est une image dont
vous étes obligé de vous contenter. Par conséquent, vous ne pouvez pas le mordre, lui donner
des coups de toutes sortes, d’une intensité sans égale. Cela me rappelle une des dernicres
apparitions du président américain Joe Biden. Comme d’habitude, il parlait de la guerre en
Ukraine. Il termine son discours par une exclamation traditionnelle : « La démocratie vaincra,
la démocratie écrasera. » Il ramasse les papiers, les met dans une main, se retourne, tend
I’autre main vers un homme (ou une femme) invisible et se met a marcher, la main tendue
vers la méme invisibilité. A un moment donné il essaye de serrer la main du vide, mais ce
genre d’exercice ne marche pas ; la plupart du temps. De toute fagon, vous ne débloquez pas
encore. Qui plus est, vous n’étes pas le président des Etats-Unis.

Vous n’avez nulle intention de serrer la main du vide, d’autant que le vide n’a pas de
mains, méme s’il est capable de s’approprier quelque chose, d’agripper quelque chose — le
cerveau d’un physicien, par exemple. Et ce n’est pas la peine de tabasser le vide, une image
qui vient de nulle part, pas méme du froid ; de nulle part ou de votre cerveau, ce qui revient
au méme. Tout cela est insaisissable, incompressible, et seuls les Biden (il n’y a personne
d’autre dans le monde) se promenent partout a la recherche d’une main qu’ils peuvent
serrer — de temps en temps. Vous continuez donc a pleurer car le vide vous irrite encore plus
que vos adversaires, les goujats qui vous assaillent et vous maltraitent. Vous vous dites que
vos larmes sont un signe de votre impuissance et peut-étre méme reflétent-elles aussi
I’impuissance du monde qui ne réussit pas a vous nourrir, & vous cajoler, & vous procurer le
maximum du confort. Apres tout, nous sommes en pleine guerre ; les Ukrainiens attaquent et
coulent les navires Russes, des cuirassés Potemkine protégés, ne serait-ce qu’en partie, par
I’immortalité¢ du film d’Eisenstein. Vous zappez, zappez — votre téléviseur, vos ordinateurs

sont mortellement fatigués de votre zappage chronique — et vous tombez sur le ministre de
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I’intérieur allemand qui conseille ses concitoyens de la maniére suivante : « Chers
concitoyens ! N’utilisez plus vos voitures, quelles que soient leur puissance et leur beauté. Les
vélos sont beaux, eux aussi, a condition d’étre né en Allemagne. Baissez le chauffage, mettez
deux chandails supplémentaires sur votre corps douillet et chétif. Tirez les rideaux. N’allumez
plus la lumiére : il n’y a rien a lire et vos ordinateurs irradient leurs informations pour vous
permettre de vous (nous) passer du pétrole russe. Vous avez compris : plus de gaz, plus de
pétrole, plus de Dostoievski. Tout ce qui est russe nous sera étranger et répugnant. »

Vos larmes vous agacent encore plus que les ministres des affaires intérieures, mais il
n’y arien a faire : le seul moyen de combattre la frustration causée par les larmes se situe au
niveau des larmes, d’aprés Erasme et sans doute saint Augustin qui noyait dans les larmes
tous les chagrins. Il pleurait pour un oui ou pour un non : tous les oui étaient tristes ; il y en va
de méme pour tous les non. Et saint Augustin avait une peau de chagrin, comme disent les
augustiniens parmi lesquels il n’y a pas mal de mauvais plaisantins. Les larmes vous agacent
encore plus a cause de ’humiliation que vous vous infligez par mégarde : au départ, guidé par
Erasme, vous ne croyiez certainement pas que les larmes allaient vous abaisser — pas
seulement aux yeux de vos proches, mais aussi a vos propres yeux. Au lieu d’agir, je pleure —
voici ce que vous vous dites, tout en reniflant. Mouche-toi, mouche-toi ! Vous vous donnez
des ordres, mais les pleurs ne s’arrétent pas, comme s’ils n’avaient plus de freins, plus de
sonnette. Si, si: ils ont une sonnette et vous 1’avez tirée a plusieurs reprises. Mais cela ne
suffit pas, visiblement, sensiblement. Vous vous regardez dans un miroir, et vous commencez
a supprimer les larmes sur toute étendue de votre visage. Vous vous demandez, en passant,
par quel moyen vos larmes ont atteint la surface de votre front.

Vous étes irrit€ outre mesure ; vous vous mettez a taper sur les meubles et méme sur les
livres. Voila a quoi riment les conseils des sages. Et vous vous dites que vous ne pardonnerez
jamais rien a personne. Vous vous dites : « Certes, j’ai pleuré un petit coup a cause de la
méchancet¢ humaine. Mais je me demande si la situation ou les Allemands se trouvent
actuellement n’a pas ajouté une touche finale a ma tristesse. Les vélos a la place des voitures
de luxe. Et s’il y a une pente, une colline ? Vous roulez de plus en plus vite ou vous ne roulez
pas du tout. Si ¢a descend vous risquez de tomber et de vous éparpiller sur I’herbe. Et si ¢a
monte, vous reculez — pour mieux tomber. Et I’autre conseil ? Mettez des chandails et coupez
le chauffage une fois pour toutes. Il y a de quoi pleurer a chaudes larmes. C’est fait, j’ai pleuré
— a cause des Russes, a cause du ministre de I’intérieur, de I’Otan, de ’Union Européenne. A

cause des humains, somme toute. »



37

Il y a des individus qui se promenent sous la pluie — dans les jardins sous la pluie, dans
les rues sous la pluie — pour que tout le monde chante les louanges de leur empathie, de leur
solidarnost’ avec le reste du monde. Ils sentent les souffrances de ceux qui souffrent bien plus
que ceux qui souffrent, disent les commentateurs. Prenons le livre ou Rilke nous parle du

méme phénomeéne avec un élan mémorable :

Dafs mich mein stromenden Antlitz
glinzender mache; dafs das unscheinbare Weinen

bliihe

Une remarque linguistique, philologique est de mise dans ces circonstances. Au XIXe
siecle les Russes — surtout ceux qui ne se trouvaient pas au sommet de 1’échelle hiérarchique —
ajoutaient un « s » au mot « da » que la plupart des étrangers connaissent. « Da » veut dire
«oui », disent ces étrangers et ils ont raison. « Das », cet ajout, ce « s » confirme la situation
(ou la déconfiture, la plupart du temps) ou vous vous trouvez. Que tout cela arrive par
inadvertance ou non, vous dites « das », ce qui dénote votre acceptation de la situation, ce qui
n’exclut pas un coup de poing de votre part ; ou de la part de quelqu’un d’autre. Vous voyez
un cadavre — un enfant, comme ils disent toujours a la télévision — et vous dites : « Das » tout
simplement car I’enfant est mort et il ne vous reste qu’a confirmer cet analyse avec un « s » de
commisération. Mais I’humanité et I’humanisme demandent plus, bien plus, méme s’il s’agit

d’une jeune femme, d’un jeune homme. Et c’est ce que Rilke suggere dans sa dixieme élégie :

Que mon regard qui s’écoule, me fasse plus éclatant,

que fleurissent des chagrins a peine apparents.

Une fois de plus nous faisons face au mot (au terme) Antlitz qui nous fourvoie, au lieu
de nous laisser tranquille, & 1’abri des querelles sémiologiques. Evidemment notre front ne
pleure pas, mais pour convertir notre visage en un symbole empathique, nous pouvons courir
pendant un quart d’heure jusqu’a ce que tout notre visage s’écoule pour faire plaisir aux
humanistes de tous bords ; ou aux empathiciens de tous bord. « Tout son visage pleure,
constatent-ils. Ces chagrins fleurissent. Nous pouvons cueillir des fleurs de chagrin sur ses
sourcils. » Que faire de ce mot récalcitrant ? Antlitz. Le regard ou plutdt les yeux s’écoulent ;

c’est compréhensible. Parfois, en regardant un homme pleurer on a I’impression que ses yeux
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s’écoulent pour de bon. La flaque qui fait son apparition a ses pieds devient une expression
poétique des yeux — apres le départ de ceux-ci de leurs orbites.

Voici une autre traduction de la méme remarque :

Que mon visage tout baigné
me fasse plus resplendissant : que I’anonyme larme enfin

s’épanouisse.

Il y a des sceptiques qui diront a I’approche d’un tel visage: « Cet homme vient de
prendre un bain. Je me demande quels sels de bain il utilise d’habitude. » Cette question est
totalement déplacée dans le contexte qui nous préoccupe, sur lequel nous nous penchons.
N’oublions pas les cadavres et les ruines qu’on nous montre a la télévision, dés que nous
poussons sur des boutons ; méme sur ceux qui n’ont rien a voir avec les guerres. Cette
nouvelle traduction nous fait repenser notre attitude envers les larmes. D’habitude, nous
divisons les larmes en deux catégories : les pleurs de joie et les pleurs de tristesse. En réalité,
les larmes ne sont jamais anonymes, d’autant que nous pouvons les diriger vers telle ou telle
personne. Le pleureur peut dire a son copain qui souffre : « Cette larme, je la dédie a ta
tristesse fonciere. Je t’invite a suivre son épanouissement sur le champ. »

Et une fois de plus on oublie — ces oublis se multiplient, comme si la mémoire était
endommagée dans un accident quasi-fatal — que les vraies douleurs sont muettes. On ne pleure
donc ni bruyamment ni d’une maniere taciturne, discréte. On voit des larmes sur un visage et
méme ailleurs, sur une poitrine, par exemple, et ces larmes crient vengeance et vociferent,
vociferent, si bien qu’on se met a exécuter des mouvements anormaux. Quand on voit un
sourire sur le méme visage (pas sur une poitrine ; et pourtant il y a des gens qui affirment que
les poitrines savent sourire), les mouvements deviennent plus doux, plus élégants. La joie des
autres nous procure-t-elle toujours un immense plaisir ? Je pourrais ajouter a cette phrase, a la
fin, une série presque interminable de points d’interrogations. Je le ferai plus tard : il faudra
consacrer une variation aux points de suspensions — tant qu’a faire.

Les grandes douleurs sont muettes et seches : pas de larmes, pas de pleurnichements. La
douleur est si grande qu’elle écrase toute velléit¢ humide dans votre corps. Les larmes
naissent quelque part avant d’atteindre la surface des yeux. Elles naissent, mirissent,
deviennent tangibles, pathétiques — ou ridicules. Elles ne tiennent pas compte de I’immensité
de la douleur qui les attend au tournant. Les larmes amorcent le passage du tournant, et tout

d’un coup la douleur devient insupportable — pour les larmes aussi bien que pour leur
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créateur. (Quel créateur ? n’y aurait-il qu’un seul Créateur ? en tout et pour tout ? et pour
tous ?) Voici I’image qui se présente a nos yeux : un homme se tient devant un cercueil. On
voit son corps a demi courbé, mais on s’intéresse beaucoup plus a ses yeux ; cela va sans dire.
On regarde ses yeux et on est franchement décu. On avait I’intention de consoler cet homme,
de sortir un mouchoir de sa poche et d’enlever les gouttes qui perlent sur ses paupicres et
ailleurs. Comme d’habitude. Mais il n’y a rien a enlever : I’homme ne pleure pas. Alors, on se
dit qu’il ne sent rien du tout, qu’il est insensible.

Un jour, une princesse dit & Rilke : « Vous €tes aussi insensible qu’une pierre a laquelle
on ne donne pas de coup de pied. » On s’étonne, en lisant cette comparaison ; et pourtant on
sait qu’il n’y a rien de hasardeux dans les échanges épistolaires qui ¢émaillent la vie du pocte
et de ses admiratrices. Ces derniéres ¢taient littéralement saturées des poemes de leur idole
qu’elles connaissaient par cceur (leur idole et ses poemes).Comme a I’accoutumée, les anges

ne sont pas tres loin.

O, wie spurlos zertrdte ein Engel ihnen den Trostmarkt,
den die Kirche begrenzt, ihre fertig gekaufte:

reinlich und zu und enttduscht wie ein Postamt am Sonntag.

Oh! comme un Ange aux pieds le foulerait, et sans laisser de
traces,

leur marché de consolations, que borde d’un c6té 1’église,
leur église de confection, nette et close et dépitée

comme un bureau de poste, le dimanche.

Oh ! sans laisser de trace, un ange
¢craserait leur marché de réconforts autour de 1’église,
¢glise de confection : pimpante et close,

comme un bureau de poste le dimanche.

Une princesse lit le poéme et retient plusieurs choses. On peut apprendre un poeme par
cceeur sans comprendre de quoi il parle ni a quoi il aboutit. Un poeme de Rilke aboutit toujours
a la métaphysique, les anges et méme le Tout-Puissant, malgré la réticence que le pocte
exerce a son endroit. La princesse retient I’ange — il est difficile de ne pas retenir des anges

qui sont nos gardiens, somme toute — et cet ange, son ange donne un coup de pied a toutes les
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consolations. Comment écrase-t-on un objet maléfique ou risible ou, pour étre précis, tout ce
qui induit en erreur la race humaine ? En l’occurrence, nous nous battons contre le
conformisme, le faux confort, ce nouveau fake (a part les nouvelles, il y aussi des conforts,
des sensations de bien-&tre qui sont faux d’un bout a I’autre) et 1’église qui apparait dans les
parages est fausse, elle aussi, car elle participe a ce qu’on appelle un bonheur facile, un
bonheur sans itinéraire ou les souffrances voisinent avec les sacrifices, les renonciations et les
exercices de yoga. Vous voyez une église et vous vous dites que tout va bien. Vous allez
jusqu’a pousser un soupir de soulagement ; et pourtant vous n’avez rien fait pour étre a la
hauteur de cette église. Supposons que cette église n’est pas trés grande ; elle n’a pas méme le
clocher qui d’habitude s’élance vers le créateur, en vous disant : « Vous n’avez qu’a grimper,
vous promener sur toute ma hauteur, et vous serez au Paradis au bout de votre promenade. »
Non, I’église dont je parle n’a pas de clocher. C’est une église romane ; a vrai dire, je ne sais
pas a quelle période elle appartient. Je ne sais rien du tout, somme toute. Mais je sais que cette
¢glise n’est pas en mesure de vous procurer le confort que vous recherchez. Et ¢’est ce que le
poéte nous fait comprendre quand il s’efforce d’anéantir les conforts, les fausses valeurs qui
nous facilitent la tache — d’aprés nos calculs. La princesse ne retient méme pas cet
¢chafaudage du bien-étre. Elle sait qu’il y a un ange qui se pavane sur une place — comme La
Pavane de Ravel, se dit-elle. L’ange arrive, souléve un pied et donne un coup a quelque
chose, d’apres la princesse, qui aime le poete par-dessus les échafaudages, les églises, les
conforts. Elle sait pertinemment que le poete dont elle est amoureuse n’est pas confortable. Il
est capable de dire, de temps a autre : « Vous étes ravissante, divine et parfaite », mais
quelques instants plus tard il donne un coup de pied a ses compliments et tout s’écroule sans
laisser de traces. Sauf dans le cceur de la victime.

Notre Rilke, qu’aurait-il écrit aujourd’hui, a I’époque ou les bureaux de poste ne jouent

quasiment aucun rdle dans notre vie de tous les jours ?

pimpante et close,
comme un bureau de poste le dimanche.

Nos ordinateurs sont toujours ouverts.

Rilke parle d’une église qui ne remplit pas ses fonctions. Sur le moment, en la voyant,
on se dit que tout va bien, et les larmes ne coulent pas, contrairement a ce que 1’on pourrait
prévoir, étant donné les circonstances. (Quelles circonstances ? N’importe quelle tristesse.)

On continue a marcher et 1’église, on la perd de vue, tot ou tard. Et & ce moment-la, au
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moment ou tot ou tard éclate, surgissent en plein jour les souffrances ; les larmes jaillissent de
nos yeux pour prouver une fois pour toutes que tout confort est faux, faux, faux, méme s’il y a
une église dans les parages, dans le voisinage. Méme s’il y a un prétre qui nous dit:
« Comment ¢a va, mon fils, ma fille, mon neveu ? » Méme si ce prétre pose sa main sur votre
téte, comme si vous étiez le fils prodigue auquel La Bible prodigue des compliments sans
nombre.

Le confort est détruit, I’église également. Mais 1’ange reste, et méme si cet ange n’existe
plus enti¢rement, son pied est toujours la et la princesse dont on parle, dont on cite plusieurs
paroles, détache ce pied du contexte pour I'utiliser dans le cadre de son reproche lancé a
I’encontre du pocte. Le poete marche le long d’un sentier qui suit les contours d’un chateau.
Tout d’un coup il sent une douleur inouie, indicible, pourrait-on dire ; et il voit son pied qui
s’envole, presque littéralement, pour donner un coup de pied a une pierre qui n’a rien a voir
dans I’histoire. Dans I’histoire du poé¢te. Mais c¢’est une histoire que la princesse, notre
princesse raconte a elle-méme et a ses parents ; ses neveux entre autres. Par conséquent elle
mérite une place d’honneur dans le récit consacré a un des plus grands poctes de I’histoire que
nous vivons, ou nous vivotons.

L’ordinateur, alias 1’église, est ouvert. Il y a une table et par conséquent vous vous
trouvez dans une situation décrite tant de fois par les écrivains et les saints : la table est la et

tout ce que vous convoitez se dresse sur cette table.

La meére de saint Augustin est morte et le saint se tient devant son corps ou il ne
remarque plus aucun signe de vie ; a part la vie éternelle, a part les signes divins, majestueux.
Les larmes sont a I’intérieur de son ame et elles s’apprétent a passer a 1’action car cette action,
les agissements des larmes dépassent leur séjour coutumier dans I’ame ou elles naissent,
mdrissent et expirent, si la douleur a laquelle elles sont attachées s’avére trop grande. Le saint
assiste au flux et reflux de ses larmes qui continuent de jouer a cache-cache avec la réalité.
Elles sont bien réelles, mais la décence, les regles que la société adopte exigent leur
participation aux funérailles. Il faut participer, et ce slogan ne s’applique pas uniquement aux
jeux Olympiques. A un moment donné le saint s’adresse a Dieu en lui demandant de Iui (le
saint) faciliter la tdche. Mais rien n’y fait : les larmes n’obéissent ni aux ordres du saint ni a
ceux de Dieu. Et puis, une fois les funérailles finies, elles (les larmes) coulent a flot ; ad
libitum, comme écrit le saint. Quelle ironie du destin !

Et puis on ¢élargit la fonction des larmes et leur compassion. D’accord, la mere de saint

Augustin mérite les larmes ; nos larmes, entre autres. Nous décidons que cela nous concerne,
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la mort de la mére, de cette mére. Et puis il y a une guerre qui éclate a nos fronticres, pas loin
de nos frontiéres. Que ce soit loin ou pres, la question est réglée assez vite : « C’est loin ?
demande un officier.

- Pas trés, répond un soldat.

- Alors, vous actionnez le bouton ‘Pas loin’.

- Mon officier, il y a une base qui se trouve un peu plus loin que le mot ‘pres’.

- Alors, il faut envoyer nos Loins. Vous savez de quoi je parle. On les écrit avec un
‘L’ majuscule. »

J’ai un tas de choses a dire a propos de la guerre qui m’affecte particuliecrement. Tout
d’abord, pour commencer, je suis né¢ a Moscou, en 1947, mais les Russes étaient déja
méchants. Vous dites que vous étes Russe — vous ne pouvez pas le nier si I’on fouille dans
votre passé ; et on fouille toujours dans votre passé et méme dans votre futur —et on trouve le
mot « russe ». Fermons les yeux sur cet aspect de la vie, sinon je ne pourrai pas continuer mon
récit, mon discours, mon commentaire. Au début de cette corvée, je me suis dit que j’aimerais
¢crire un long livre sur un écrivain, un poete, inachevé et embrouillé — comme celui que
Sartre décida d’écrire sur Flaubert, a la fin de sa vie. D’apres ce que je sais, il n’a pas terminé
ce livre. Ce qui me tente au moment ou j’envisage 1’éclosion de mon prochain (dernier) livre
touche a un de mes écrivains préférés (Flaubert) et a la possibilité de ne pas achever le livre. 11
est tres agréable de savoir que vous n’étes pas obligé de terminer votre livre. Vous pouvez le
laisser en suspens. Vous pouvez le laisser tel quel ou au diable vauvert. « Ou est votre
livre ? » « Au diable vauvert. » Qui plus est, je ne porte Jean-Paul Sartre ni dans mon cceur ni
dans mon cerveau ; et je trouve qu’une imitation plus ou moins involontaire de quelqu’un qui
n’excite ni votre imagination ni le trésor de votre admiration est une tache charmante. (Singer
les idoles est ridicule.)

Hier, toute la journée je sentais le poids de la guerre qui se déroule — elle roule, marche
et vole — en Ukraine, sur les territoires que je connais grace a notre voiture soviétique. Et aussi
a cause des concerts que je donnais a cette époque-la, en tant que pianiste. Cette situation,
cette destruction en regle — pas tout a fait — m’accable au point de me priver de mes velléités
littéraires. Ce n’est pas tout a fait réglementaire, ce qui se passe a I’extérieur ; et aussi sur
I’écran de mon ordinateur. Les Russes envahissent un pays frére ou voisin : il y a des Russes
qui disent que les Ukrainiens n’ont jamais €té nos fréres. Des voisins, tout au plus. Les
Ukrainiens, d’un autre co6té, rient aux éclats et sortent des revolvers américains et allemands,
lorsque qu’ils entendent les mots frére et Russe prononcés in the same breath. Un étranger —

le président de la république francaise — dit a la télévision : « Les Russes et les Ukrainiens
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sont des freéres. » « Il ne sait pas de quoi il parle », dit un journaliste ukrainien. « Il aime tout
simplement le mot ‘fratricide’, et il veut I’employer : les électeurs doivent savoir qu’il le
connait. »

Je zappe et tombe sur une histoire charmante, si tant est qu’il ait quelque chose de
charmant dans le cadre de cette guerre. A I’entrée somptueuse de ce cadre vous voyez une
inscription : « Il n’y a rien de charmant la-dedans. » Et vous rebroussez chemin. Ne le faisons
pas, contrairement a nos habitudes. Nous voyons un avertissement et peu importe la
dimension réelle et psychologique des lettres que nous lisons : nous foutons le camp, comme
disent les malotrus. Cette fois nous avangons ; peut-étre pas a pas de géant. A pas feutrés, si
vous préférez. Nous arrivons ainsi en Italie, dans une petite ville connue pour ses vignobles,
ses vins distingués et omnipotents. Un groupe de réfugiés ukrainiens débarque dans cette ville
et la municipalité leur offre une excursion au cours de laquelle les malheureux sont censés
déguster les meilleurs vins de la région ; et aussi les meilleurs plats de la cuisine italienne. Ils
suivent leur guide, mais le propriétaire du vignoble et du restaurant leur pose une question
génante : « Etes-vous vaccinés ? » « Non », disent-ils et I’interpréte confirme la véracité de
leurs paroles. « Alors, vous ne pouvez rien déguster a I’intérieur du restaurant.

- Mais a ’extérieur il fait froid, répond un réfugié. Et nous sortons de la neige, vous
savez. Etes-vous familier de la neige russe ?

- Non, répond le propriétaire.

- La neige ukrainienne est encore pire. Elle est pire que celle de la Sibérie, vous savez,
notre neige.

- Revenez dans un mois. Vous dégusterez nos vins et notre cuisine dans le jardin. Pour
rien, gratuitement.

- Non. Nous le voulons tout toute de suite. Ce n’est pas pour rien que nous avons fait
tant de kilométres, en bus, dans des trains bondés.

- C’est impossible », répond le propriétaire.

Alors les réfugiés se mettent méthodiquement a tout casser. Je regarde une chaine russe
et je me dis qu’une fois de plus il s’agit d’un fake. Ce sont des Russes qui cassent tout, un peu
partout : en France, au Portugal. Ce que nous voyons est un film russe qui nous présente des
acteurs russes qui cassent des assiettes, des bouteilles. Les autres Russes boivent les
bouteilles, avant de les casser. « On profite des bonnes choses avant qu’elles ne disparaissent
dans la nature », disent-ils. Je regarde les chaines ukrainiennes et je vois les cadavres des
enfants et de leurs méres. Et je me dis que ces enfants ne sont pas des acteurs. Et je vois

I’horreur partout, méme dans ma propre chambre ou il y a autant de cadavres que partout
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ailleurs. C’est pour cela que je recours assez souvent a la tournure « partout ailleurs ». Oui,
c’est toujours la méme chose. Plus ¢a change, plus c’est... Et ce n’est pas la peine d’ajouter
quoi que ce soit. A part quelques points de suspension.

Mais tout le monde demande des histoires, et si vous n’en racontez aucune, les passants
et divers individus se détournent pour marcher dans la direction opposée ; et vous restez seul,
sur un trottoir inconnu. Et comment pourrait-on marcher sur un trottoir que I’on ne connait
pas ? Ma démarche est d’autant plus compréhensible — in the light of what’s going on, comme
disent les commentateurs anglais et américains. (Dans la lumiere du jour le plus long.) En
voici encore une, une histoire. Une femme fait une vidéo. D’abord, elle ébauche une scéne ou
ses larmes coulent a flots. Ensuite elle filme le processus. (L’interprétation russe.) Elle dit :
« Je suis en Italie. (Comme d’habitude, tous les chemins ménent & Rome. En Italie, en tout
cas.) J’étais dans un hotel ot I’on m’a foutue dehors. A coups de pied ou presque. Pourquoi ?
sous quel prétexte ? Ces Italiens m’ont dit que j’avais parlais de facon trop émotionnelle, avec
ma mere. Vous parlez a votre mére et on vous fout dehors. Est-ce cela, la vraie démocratie ? »
Le commentateur russe regarde la vidéo, hoche la téte et commente I’incident : « Je connais
les Italiens et I’Italie. Mais il y avait une époque ou je ne connaissais ni I’Italie ni ses
habitants. Je vois des autochtones discuter — dans une rue, dans un hoétel. Je pense qu’ils se
bagarrent et que les poings ne sont pas loin. Et pourtant ils bavardent. Ils ne font rien d’autre
que bavarder. Autrement dit, les Italiens sont émotionnels. Et s’ils désignent une sceéne qui se
déroule devant leurs yeux a 1’aide de cet adjectif, c’est que les acteurs de cette scéne se tapent
dessus. »

Mais ce n’est pas ainsi qu’on parle de la guerre, de n’importe quelle guerre. Et cette
guerre, celle a laquelle tant de médias consacrent leurs heures de grande écoute est
exceptionnelle a plus d’un titre. On nous dit qu’il s’agit d’un changement radical de
paradigme. Quel paradigme ? Dollars, roubles, euros, troubles. Je crois que Paul Valery
disseque la situation dans une de ses ceuvres, tardives ou non. Sur I’écran de mon ordinateur
je n’observe aucun paradigme. Un char avance, un autre fait de méme ; puis ils s’arrétent pour
de bon, quittes a ne plus bouger pendant un mois au moins. Puis quelqu’un courre, s’arréte,
tombe, se léve, se redresse pour regarder le ciel et aussi les arbres. Paul Valery décrit tout cela

avec maestria :

En vérité, qui veut concevoir le moindre phénomene chimique ou physique, s’il
s’efforce de ne pas y introduire ces opérations finies, nettes, comme de séparer une masse, de

discerner le volume, de la structure ; celle-ci, du poids, etc., de distinguer le temps, du
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changement ; la vitesse de 1’accélération ; le corps, de sa position ; les forces, de la nature et
de la situation, etc. s’il peut encore concevoir quelque chose, — c¢’est un réve qu’il aborde et

explore.

Ce que j’entends, ce que je lis aujourd’hui et demain — la guerre est toujours au présent,
comme aurait dit saint Augustin — ne différe pas de cette analyse moléculaire. On vous décrit
un missile, puis on énumeére les destructions qu’elle laisse dans son sillage. On commence par
des kilometres, on termine grace aux centimeétres ; sinon on risque de ne jamais terminer quoi
que ce soit. Souvent ce sont des millimeétres et des milligrammes qui nous sauvent du
perpetuum mobile ou de la mauvaise éternité; le tournage en rond, comme on dit
communément. On débouche sur un réve. On dit : ce sont des Ukrainiens avec leurs drapeaux
et leurs insignes. On dit : ce sont des Russes, ces barbares notoires, ces assassins endurcis. Et
on ajoute le mot magique : « Kalachnikov ». Si ¢a se termine par un « ov », c’est russe. On
tire sur Kalachnikov, sur Petrov, Sidorov et Tchekhov.

Il y a beaucoup d’histoires, mais le probléme se trouve dans notre cerveau, dans notre
«moi » qui ne connait aucune histoire, sauf la digestion, I’augmentation du sucre dans les
tissus, dans I’urine. Et I’écran continue a réver, et il ne faut surtout pas affirmer que nul de ces
réves n’est prophétique. On dit que les Russes ne s’arréteront pas. Ils engloutiront et
dévorerons les pays baltes, la France et ainsi de suite. Puis on raconte la suite, une suite
d’histoires au sujet des réfugiés francais, portugais et britanniques. Et puis quelqu’un dit :
« Les Anglo-Saxons sont plus forts que les Russes.

- Vous parlez du roi Arthur ?

- Non, je parle de Poutine et de sa clique.

- Mais vous avez dit ‘Les Anglo-Saxons’.

- Durandal est plus puissante que les missiles russes.

- Vous voulez-dire ‘Nothung’ ? »

On se demande pourquoi ¢’est Nothung et pas Excalibur que 1’on entend et que 1’on voit
a la fin de cet échange. Il a I’air de ne pas convenir au contexte ou se déroule 1’action. Quelle
action, quel contexte ? Le Roi Arthur est périmé, vieux jeux, et ses chevaliers avec leur tables,
leur rondeurs, lui tiennent compagnie dans les coulisses ou Lancelot continue de courtiser
(mais pas de cotoyer) la reine. Il est blessé, son coeur saigne, tandis que la reine demeure
fidele au roi ; en pure perte. (Sa perte est pure, purissime.) Par contre le Nothung est toujours
a Pordre du jour, étant donné la présence des Nazis ou ex-Nazis. « Wir sagten : der Satz

»Nothung hat eine scharfe Schneide« habe Sinn, wenn Nothung schon zerschlagen ist »
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(Wittgenstein, Les investigations philosophiques). Oui, on peut dire que le Nothung a une
lame affiitée, méme s’il est brisé en mille morceaux ; surtout si I’on se tient & proximité d’un
néo-nazi. On crie sur tous les toits : « Hitler est mort », mais sur un toit sur deux croupit
(prospere ?) un néo-nazi.

Paul Valery continue d’éplucher I’histoire, la guerre et tout ce qui s’ensuit. « Plus je
fixe, plus je déforme ; ou plutot, plus je change d’objet. » « Passant du vague au net, je ne me
borne pas a changer d’approximation ; je change d’objet. » Un commentaire fixe I’écran et
quelques dépéches. Il voit I’Ukraine toute entiere — 1’Ukraine est féminine en russe (comme
en francais) — et constate qu’il y a des points qui se déplacent et se figent. Il fixe tout ce qui se
fige et voit un Francais. Pourquoi s’agirait-il d’un Frangais ? Parce que cet homme porte un
béret. Dans un tiroir de mon bureau, il y a une photo ou 1’on voit ma mére et moi ; nous
sommes dans un parc a I’intérieur duquel se trouvaient un garage et notre voiture. Je porte un
béret. Ce n’était pas le moment de porter une chapka : on était en été. Je me rappelle que ma
mere ne supportait pas les képis. Cela ne veut pas dire que ma famille n’était pas anglophile.
Comme d’habitude, Lénine s’est mélé dans I’histoire, dans toutes les histoires y compris la
grande histoire universelle. Il arborait un képi, son lien indestructible avec le prolétariat. Par
conséquent, un képi était hors de question. (Pas a cause du prolétariat, cela va de soi.)

Passons du vague au net. Je vois un souvenir, ce qui n’est pas tout a fait exact : ce vague
a ’ame commence des le début, sans crier gare. Il y a quelque chose de vague, et il vaut
mieux ne pas généraliser, pour une fois : tout n’est pas vague dans ce monde. Regardez le
soleil, en plein jour, les yeux grands-ouverts. Le soleil est loin d’étre vague, et méme si nous
nous plongeons dans les mythologies du monde entier, nous nous apercevons que le soleil
brille toujours — méme par son absence. On pousse un soupir, par un jour pluvieux, et on se
dit : « Pourvu que le soleil cesse de jouer a cache-cache avant la tombée du jour. » Le soleil
brille a I’intérieur de cette phrase, aux tréfonds de notre espoir. Je vois donc quelque chose de
vague, et je me dis qu’un souvenir n’est pas tres loin, avec son Verlaine et son vague a I’ame.
Je vois un béret et maman me guette, elle aussi. Et bizarrement la mere de Proust n’est pas
loin non plus. Ainsi je passe du vague au net et je change de sujet.

« Préciser une pensée, c’est former une autre pensée qui peut différer de la premiére,
d’une différence indéterminée. » On prononce le nom de la Russie et I’on voit — on le sens
aussi — un grand pays rempli de steppes. Une steppe aprés 'autre se déplie devant
I’imagination ou I’ceil interne, et puis on s’aventure dans le domaine de la précision. On
précise la pensée qui s’appelle « la Russie » et du coup une autre pensée se forme dans 1’esprit

ou peut-€tre dans 1’ame : « La barbarie est inconcevable dans la société moderne. » On
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procede par étape car la pensée ne s’arréte pas la : c’est une mere porteuse ou une mere tout
court. On se dit: « C’est hélas concevable, étant donné que j’ai congu une telle chose en
mettant les mots ‘barbarie’ et ‘la société moderne’ cote a cote. Mais c’est intolérable : c’est ce
que j’aurais di dire. »Peu a peu — cela peut aussi se passer en un clin d’ceil — le mot
« intolérable » devient le pivot de tous les aspects de la vie sociale, économique, patriotique et
quotidienne, tout simplement. Au début, ce mot se manifeste dans une aura d’imprécision. On
se dit que la vie telle quelle — je n’aime pas 1’expression, la notion de« telle quelle » : laissez
quelques ornements autour de cette horreur — est monstrueuse et on refuse d’en scruter les
détails. Et puis, bon gré mal gré, on dissipe le brouillard. Non, il ne se dissipe pas tout seul : il
y a une sorte de bon gré dans I’histoire. On voit par exemple la corruption qui préside au
fonctionnement de 1’armée russe dont le budget — quatre-vingts pour cent du budget —
disparait dans les poches des oligarchies. Les soldats son mal nourris. Ils se défoulent dans le
domaine du viol et ce, grace au dieu de la guerre (Mars ? Poutine ?) qui leur livre en pature
des centaines de femmes ; et aussi des hommes.

Citons Rilke car une citation nous délivre de 1’obligation de fouiller le labyrinthe du
cerveau pour y trouver une association, un paralléle de ce qui arrive ou doit arriver si cela
continue de plus belle. Et cela continue ; de plus belle, de plus belle. Mais commengons par
notre regard qui, lui aussi, continue de scruter I’avenir en produisant une quantité d’attentes
ou une énorme attente dont parle saint Augustin pour définir le futur, le temps et notre vie
tiss¢ d’attentes et de regrets. Nous fixons [’attente, I’avenir, une tdche qui promet un
événement ou en annule une douzaine. Nous sommes en pleine guerre a présent, et je n’avais
aucune envie d’€crire a propos de la guerre que je n’ai pas vécue, ni dans mon enfance ni dans
ma jeunesse. Tout commence par un regard tourné vers l’intérieur ou vers |’extérieur.
Drailleurs, nous n’avons pas besoin de tourner quoi que ce soit : notre regard fixe tout ce qu’il
y a autour de nous et méme dans notre for intérieur. D’ailleurs, cet intérieur n’est pas si fort ?
que ca. Pour une raison inconnue on pense que l’intérieur est toujours plus fort que
I’extérieur. On voit une boite d’allumette ; elle est vide. Une chiquenaude effectuée par nos
doigts la renverse et méme la fait tomber a nos pieds. Est-ce une démonstration ? une preuve ?
Une preuve de quoi ? De la fragilit¢ du monde ?

Si nous regardons fixement un tableau de Salvador Dali, au bout d’un certain temps —
quelques secondes suffisent — nous voyons un buste de Voltaire. Je reviendrai vers ce buste et
vers Voltaire lui-méme dans un futur qui n’est ni proche ni lointain. (Cette distance dépend
aussi de la guerre entre I’Ukraine et la Russie.) Pour le moment, je vois Gala, au lieu de

Salvador Dali ; je vois un batiment de guerre qui brile et coule, coule et brile. Et le sort de
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I’équipage est inconnu ; et je fixe cet inconnu pour le connaitre. Et je sais que je ne connais ni
rien ni personne. C’est le plus grand batiment de guerre sur la surface de la mer Noire ; du
coté russe. A présent il n’est plus a la surface ; il est dans le for intérieur de la mer Noire. Il
connait déja les prémisses de son inconscient, de I’inconscient de cette mer ; de toutes les

mers peut-étre. Et I’inconscient de notre meére a tous.

Du nicht hast ihm, wehe, nicht seine Mutter

hat ihm die Bogen der Braun so zur Erwartung gespannt.

Ce n’est pas toi qui I’as band¢, hélas! Et ce n’est pas sa mére,

cet arc de ses sourcils ainsi tendu par I’attente.

Je regarde fixement et je vois cet autre que je ne veux ni voir ni entendre. Mon ex-ami,
mon ex qui, un jour, me parle de 1’actuel chef de guerre, du ministre de la défense russe ; de
I’absence de la défense et de ’attaque russes ; de 1’absence de la Russie. Il était trés fier, mon
ami : ce ministre 1’avait invité a prendre une tasse de thé avec lui. Il parlait avec enthousiasme
de ce ministre et de ce Poutine-la, ce Poutine-ci, de ce Figaro russe qui détruit la Russie. (Pas
de Plotin, hélas.) L’arc des sourcils de mon ami était tendu dans 1’attente de la future grandeur
de sa patrie, de la pauvre Russie sur qui s’acharnent les voyous. A la télévision on annonce les
mouvements des troupes russes a la proximité des frontiéres ukrainiennes. Il y a un amas que
I’on ramasse et déplace ; une main Dalinienne descend du grand bleu du ciel et commence a
diriger 1’opération militaire. Le ciel est noir a présent. L’arc de mes sourcils est tendu par
I’attente.

Mes sourcils, que font-ils dans la deuxiéme traduction dont je dispose ?

Ce n’est pas toi, hélas, ni sa mere qui aviez tendu 1’arc de ses sourcils pour I’attente.

Non, ce n’est pas ma mere a qui cette vue est épargnée ; ainsi qu’a mon pere qui croyait
a 'invincibilité de ’armée russe. Rien d’étonnant : son optimisme rayonnait a la suite de la
Deuxiéme guerre mondiale. A présent, on conteste le caractére indiscutable de la victoire
soviétique. On en discute, on parle du pacte Molotov-Ribbentrop. Ce n’est pas moi qui ai
tendu I’arc de mes sourcils : je ne regardais pas dans cette direction-la. Comme d’habitude,
mon regard était tourné vers I’intérieur ou je menais mes propres guerres, signais mes propres

paix. Selon une coutume répandue de par le monde, on ferme les yeux des cadavres. Vous
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étes déja un cadavre, mais vous €tes toujours curieux de savoir ce qui se passe dans le monde
qui ne vous appartient plus. Il est vrai qu’il ne vous a jamais appartenu, mais vous vous é&tes
toujours dit le contraire : « Le monde est a moi, le monde m’appartient. » Et vous ajoutiez, au
cas ou : « D’un bout a I’autre. » Vous n’oubliiez aucun bout de ce monde que vous divisiez
inconsciemment ou consciemment pour pouvoir le posséder a coup sir et stirement. Et chaque

bout était a vous.

Essaie de concevoir un monde étrange ou 1’approche, la prévision du phénomeéne, a tous
les effets du phénoméne : — ou les hasards redeviennent comme mus désormais dans une loi :
ou I’improbable devient, par une conséquence de sa production une seule fois, le probable...

Paul Valery, Analecta

D’habitude, je ne prévois rien, rien du tout. Il est vrai qu’il m’arrive a prévoir la pluie si
une dizaine de gouttes me tombent sur le nez. Je regarde autour de moi et je constate que
personne ne se tient dans le voisinage de mon visage pour y verser de la limonade ou du thé
au lait. J’en conclus qu’il s’agit de la pluie, de gouttes envoyées depuis le ciel. Je ne prévoyais
pas cette guerre non plus. Les Américains disaient : « L’amas des armes que I’on repere pres
de la frontiere ukrainienne nous annonce le début de la guerre.» Et je répondais :
« Nonsense », car les Ameéricains connaissent 1’anglais, quel que soit leur accent. Les
Européens, eux aussi, tiraient le meilleur parti possible de cette situation. Ils accusaient
Poutine, lui volaient des contrats financierement flamboyants et s’apprétaient a dépouiller les
oligarques de leurs chateaux, yachts et comptes en banque. Les oligarques russes sont naifs,
malgré ’immensité de leurs trésors qui aurait pu ajouter un peu de maturité et de clairvoyance
a leur psyché, sans parler de leur cerveau et du sixieme sens. Ils volent les richesses
souterraines : minéraux, aluminium. Ensuite ils échangent ces pierres, métaux et liquides
contre les dollars. Et les dollars acquis au cours de cette opération disparaissent au milieu des
structures, les villas, les yachts qui sont déja proverbiaux, légendaires et criminels. C’est
criminel, disent les Occidentaux lorsque les soldats russes pénétrent a I’intérieur d’un
territoire qui leur appartenait il y a quelques siecles. Les Russes montrent les cartes, pointent
vers les paturages en question et disent : « Ils sont & nous, a nous autres. » Et puis on regarde
la date que I’on trouve en bas de la mappemonde et on se dit : « Colomb n’était pas encore
né. »

On veut voir autre chose, d’autres étres, d’autres Sein et Zeit. Oui — et ¢’est un « oui »

différent, par rapport au « yes » de Joyce dont je parle de temps en temps pour me rendre
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compte que « yes » « oui » et « da » ont changé de tonalité — nous voyons les cadavres et ceux
qui s’apprétent a devenir des cadavres. Notre regard fixe I’atmosphére qui n’a rien a voir avec
I’atmosphere d’Arletty — a la recherche d’un ange, d’un archange, d’un dieu car méme les
vivants, les étres humains qui se tiennent au seuil de la mort, de la vie et des grandes décisions

ne peuvent nous aider, quel que soit le boniment de leur bonne volonté.

Wir, Vergeuder der Schmerzen.
Wie wir sie absehen voraus, in die traurige Dauer,

ob sie nicht enden vielleicht.

Nous gaspillons les souffrances.

Comme nous les épions plus loin dans la durée!

Nous voulons savoir si vraiment elles y prennent fin.

Nous continuions a regarder car nous ne pouvons pas faire grand-chose. Nous ne
pouvons méme pas faire petit-chose. En attendant nous gaspillons les mots et les regards qui
ne sont plus fixes : ce n’est pas la peine, cela nous demande un effort trop grand, cette percée,
ce couloir que nous creusons a travers le temps et les malheurs. Nous creusons, nous
creusons, comme s’il y avait une armée en face de nous ; une armée qu’il faut combattre pour
opérer une percée, pour opérer une opération libératrice. Non, il vaut mieux regarder autour
de nous : c’est plus facile, mille fois plus commode. Le regard glisse a la surface des choses,
et il n’y a ni tréfonds ni fors intérieurs. Les surface ne cachent rien, n’offrent rien. Ce n’est
pas une solution non plus. On peut glisser indéfiniment et cela ne rapporte rien. Je me rappelle
les montagnes de glace ; c’est ainsi qu’on les appelait a Moscou et ailleurs, a I’intérieur de
I’Union Soviétique. Et peut-étre en Finlande, je n’en sais rien. Un jour, un soir, je monte un
escalier, désireux d’utiliser cette pente glacée et glaciale pour me retrouver au paradis, dans
les bras de la reine des neiges. Et de la reine de la Nuit, en méme temps. Pourquoi pas ? Je
tombe et ma mére s’approche de moi a pas de géant. Elle ne crie pas. Ce n’est pas la peine de
crier si j’ai perdu ma cervelle, mon cerveau, toutes mes pensées, tous mes projets. Je n’ai

méme pas eu de commotion cérébrale.

Nous, tellement prodigues
Des douleurs, comme nos yeux vont loin, dans la triste durée, quétant

Leur fin possible.



51

On s’en va, accompagné de ce regard, a la recherche des solutions, des traductions qui
nous permettront de vivre dans la nuit ou au cours d’une journée d’automne. Sans tout ce qui
nous tombe sur la téte aujourd’hui et demain. Ou qui roule, tout doucement, vers nos corps
qui sont préts a tous les malheurs, a I’exception de ceux qui nous attendent vraiment. Je vois
une phrase : « Alors qu’elles sont, au contraire, vraiment / notre végétation d’hiver, notre
pervenche obscure. » Les mémes douleurs ou des douleurs différentes auxquelles nous ne
sommes pas encore habitués. Et puis vient un jour ou nous nous disons : « Je suis habitu¢ a
toutes les douleurs. Je suis un habitué de la maison. »

On glisse, on glisse, et c’est ainsi qu’on évite les picges liés aux tréfonds, aux missiles
qui nous guettent a I’intérieur de la nuit, a I’extérieur du jour. Mais la glissade, ce glissando
adorable nous épargne ses supplices et au lieu de la mort repoussante, ingrate, laide,
indésirable, nous plongeons dans une nuit adorable. « O wie werdet ihr dann, Néchte, mir lieb
sein, gehdrmte. » Et comme alors, 6 nuits, vous me deviendrez chéres, nuits d’affliction! On
glisse et sur le chemin on rencontre une série des mers ou ’on peut tout oublier, sauf I’eau,
sauf les cheveux d’une femme que I’on aime a la Rilke — pas de trés prés — par I’intermédiaire
de quelques poemes, quelques lettres. Il y a tant de femmes ou plutdt de sceurs avec qui on
n’est pas obligé d’aller jusqu’au bout car tous les bouts sont désagréables ; on aime les débuts,
I’ouverture, la possibilité de construire un monde sans soucis, un parc énorme. A un moment
donné, dans un poéme, comme d’habitude, Rilke remplit ce parc de cheveux qui rappellent
Me¢élisande et la fugue de Celan. Méme avec les cheveux des femmes, des sceurs, sans parler
d’autres attributs de leur substance, Rilke connait des difficultés. Ces cheveux trainent par
terre, et pour se baigner dans leur densité il faut s’agenouiller, se prosterner et oublier que ce
sont des cheveux et pas le reste. Les cheveux deviennent le cosmos pour ne pas devenir
I’amour tout court. Dafs ich euch knieender nicht... nicht in euer gelostes Haar mich geloster
ergab. Que ne me suis-je agenouillé...pour mieux vous recevoir; que ne me Suis-je
abandonné / défait moi-méme dans vos cheveux.

Oui, je me souviens de la réaction que j’ai eue en regardant et écoutant pour la premicre
fois I’opéra de Debussy. Les cheveux de Mélisande ont donné naissance a une réverie plutot
ridicule car on n’associe pas les cheveux aux dieux, aux déesses — pas nécessairement.
D’abord on pense a un cheveu dans la soupe, et apres une telle association on n’a pas envie de
broder sur n’importe quels cheveux, quelles que soient leur beauté, leur liaison avec les
génuflexions, I’amour et une tragédie supplémentaire qui vient de nulle part, mais ne disparait

ni dans un autre nulle part ni dans un parti-pris, ni dans un mot indépendant et loufoque.
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Bref, on ne compte pas les femmes parmi lesquelles, dans les cheveux desquelles, Rilke
voulait oublier la Premic¢re Guerre mondiale, entre autres. On commence a compter les
cheveux, un par un, a énumérer leur beauté, leur densité, le calme qu’ils octroient a un
chercheur inconsolable. Bref, d’une femme [’autre, c’est ce que Rilke et beaucoup de ses

admirateurs font pour oublier la vie qui s’en va t’en guerre. Une mauvaise habitude.

Und ihr, hab ich nicht recht,

die ihr mich liebtet fiir den kleinen Anfang
Liebe zu euch, von dem ich immer abkam,
weil mir der Raum in eurem Angesicht,

da ich, ihn liebte, iiberging in Weltraum,

in dem ihr nicht mehr wart....

Et vous, dites-le-moi, n’ai-je donc pas raison ?

vous qui m’avez donné tout votre amour pour le petit commencement
de mon amour pour vous, dont je me détournais sans cesse

parce que cet espace dans votre visage,

alors que je I’aimais, allait se perdre en 1’espace du monde,

ou vous n’étiez plus...

Ne recourons pas tout de suite a la deuxiéme traduction : j’ai besoin des réserves pour
trouver d’autres excuses, d’autres explications de mes nombreuses fuites. Moi aussi, je
commengais sans vouloir ni terminer ni méme continuer pour de bon, sérieusement. Je savais
qu’il y avait d’autres femmes et le monde ou je ferais mieux de vivre pour ne pas me suicider
sur le champ, dans les champs. Contentons-nous donc de ce qu’il y a déja sous la main, sur la
page lumineuse de mon ordinateur.

On approche une femme que 1’on trouve belle et prometteuse. Mais une fois de plus, un
autre monde apparait derriere cette femme, et ’on comprend que ce monde est plus attirant,
plus prometteur encore ; méme s’il ne promet que des épreuves et des défaites sans
rédemption. Ce monde contient d’autres femmes (dans son sein) et 1’argent fait partie de ce
monde également, I’argent que 1’on ne dépense pas pour une femme. Dans ce monde, ce sont
les femmes qui dépensent de I’argent pour les poétes dont les souffrances sont décrites dans
leurs ceuvres, par le menu. C’est un menu des souffrances, si vous voulez : chaque poéme est

un menu de souffrance. Prenons pour exemple le dernier poéme de Rilke ; le poéme que j’ai
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cité dans 1’original et aussi dans une traduction. Voici une autre traduction de ce poeme : il
faut varier les plaisirs et aussi les souffrances, si étrange que cela paraisse. Enfait, ce n’est pas
si étrange que cela. On passe d’une souffrance a une autre dans I’espoir de mettre fin a la
premicre souffrance. Tout le monde ne sait pas qu’il n’y a rien d’autre au monde. Souffrance,
souffrance, souffrance, rien d’autre. Werther continue a souffrir ; Mahler aussi. Et on n’a pas

envie de cesser de récréer ses symphonies.

Et vous, vous m’aimiez pour ce faible commencement de mon amour pour vous,
Qui sans cesse se dérobait, car 1”’espace de votre présence passait, quand je 1’aimais,

dans I’espace plus grand, ou je ne vous trouvais plus...

Analysons cet extrait, disséquons-le mot par mot. Il y a donc une multitude de femmes
qui s’agglutinent autour de Rilke, notre grand poete. Elles I’aiment, cela va sans dire. Mais
pourquoi, pourquoi sa remarque amere rampe-t-elle, dégringole en claudiquant vers la mer ?
Parce que ces femmes ne I’aiment pas pour ce qu’il représente : la grande poésie qui est un de
ses symboles les plus visibles. Non, elles 1’aiment, le tolérent parce qu’il leur fait des avances
plutot timides ; d’aprés ses propres dires. Non seulement nous sommes en butte a un
commencement, pas a la suite des événements ; c’est un faible commencement que nous
rencontrons sur le chemin qui nous mene vers la compréhension globale de [’appareil
poétique, ’appareil rilkien. Qui plus est, ce commencement, si faible soit-il, se dérobe
constamment. Une femme dit a sa copine : « Regarde, regarde, Rainer Maria commence a
m’aimer.

- Que dis-tu 1a ? répond la copine. As-tu des preuves de ce que tu avances ?

- Ne vois-tu pas ce petit bout qui avance ?

- Je ne vois rien de tel.

- Quelle malédiction ! 11 vient de se dérober, ce petit bout. Tantot il avance, tant6t il se
dérobe. C’est ainsi qu’il se comporte depuis quelques mois.

- Pourquoi toleres-tu tout cela ?

- Je l’aime, tu sais. Pour lui j’ai appris 1’allemand. Je lis ses poémes dans 1’original.
Ecoute-moi ¢a : Vor der Puppenbiihne... vor... Well, I forget the rest. »

On passe au vers suivant, a une autre souffrance. L espace de la présence féminine et de
I’amour passe dans I’espace plus grand. Que se passe-t-il lorsqu’un objet quelconque passe
d’un petit espace a un espace plus grand, plus imposant, plus somptueux ? On ne le retrouve

plus. 1l était 1a il y a quelques secondes. Un centimeétre carré le mettait en évidence. Il brillait
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dans cet espace, il brillait, étincelait. Et puis plus rien. Dans le nouvel espace, il y a des
meubles et un petit amour, une vell¢ité d’amour réfugiée sous un divan. Certes, Rilke nous
parle de ses génuflexions, de ses quatre pattes, mais pour une fois il rechigne a 1’ouvrage. 1l
n’a aucune envie de se mettre a genoux pour retrouver une écharde de I’amour. Saint Paul
parlait constamment de I’écharde qui lui gachait la vie, et I’on se dit aujourd’hui qu’il
s’agissait de son impuissance. On ne peut étre puissant dans tous les domaines ; il faut choisir
sa puissance (et du coup on choisit son impuissance — c’est une loi dont il faut toujours tenir
compte). A ma connaissance, Rilke ne parlait presque jamais de saint Paul : ni & Tolstoi ni aux
princesses qui écoutaient ses poémes et ses divagations. Oui, certaines de ses admiratrices
trouvaient, par exemple, que le poéte divaguait, en disant : « Le pocte doit se tenir a 1’écart
des sentiments trop pesants, trop encombrants. » Et quand on lui demandait d’étre plus
explicite, il disait avec un sourire ambigu : « Tout sentiment qui se rapporte a la libido est
encombrant, indésirable et pernicieux. » Et une fois de plus on comprend qu’un artiste ne doit
pas se vautrer dans son corps — I’expression qu'un ami de Rilke utilisait a cette occasion. On
s’¢loigne de tout ce qui est physique et un ange fait son apparition pour signaler 1’absence de
tout sentiment douloureux, par trop physique, musculaire.

Mais Rilke n’avait rien contre les sentiments que 1’on éprouve pendant la lecture du
Livre de Job — et méme apres cette lecture. (Les cicatrices demeurent, comme disent les
commentateurs.) Rilke avait I’habitude de réciter par coeur le chapitre XXX de ce livre plein
de déchirures et de cris. Vous ouvrez le livre et vous tombez tout de suite sur des plaintes sans
nombre. (A quoi bon les dénombrer ?) « Et maintenant ils se rient de moi, / ceux qui sont plus
jeunes que moi. » Les souffrances sont partout; c’est un recueil, une collection de
souffrances. « Ils se rient de moi » est une image que 1’on garde devant ses yeux, dans ses
yeux pendant tout un temps, comme s’il n’y avait ni pleurs ni tristes mines dans le monde
entier ; en Allemagne, en Italie et a Vienne, entre autres. Personne ne rit ; le silence total
regne dans le monde, comme pour ouvrir la voie a un quatuor de Beethoven. (La musique
commence par le silence et se termine par lui : on entend cet aphorisme plusieurs fois par
jour, surtout si I’on reste a ’intérieur d’un quelconque conservatoire.) On entend le rire,
malgré I’intensité et la fermeté du silence. Et puis on voit ceux qui rient en se tordant, en se
roulant par terre. Et tout cela se déroule a I’intérieur du cerveau qui fait ce qu’il veut, la
plupart du temps. Et la Bible conditionne le cerveau a tel point que les rires et les pleurs
dominent la vie des lecteurs, méme s’ils cachent le Livre de Job dans un grenier. (Ils n’osent

pas le briler, par crainte de représailles divines.)
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« Ceux qui sont plus jeunes que moi. » Et dire qu’il y avait une époque ou je voulais
devenir plus vieux ! Un jour, dans les rues de Moscou, j’ai dit quelque chose a un homme
d’age moyen. (Moi, j’avais dix-huit ans au moment de cette rencontre.) L’homme me dit a
briile pourpoint : « Tu es trop jeune pour parler comme ca. » Et je lui réponds sans sourciller —
J’ai peut-€tre sourcillé, je n’en sais rien — : « Ma barbe pousse. Par conséquent j’ai une barbe
que je rase tous les jours. Par conséquent, je suis assez mir pour dire ce que je viens de dire. »
En guise de réponse, I’homme léve la main, I’approche de mon visage, touche une de mes
joues et dit en ricanant : « Non, non, non. Tu ne te rases pas encore. » Il y avait aussi une
jeune femme qui, dans le cadre des vacances d’été, dansait avec un matelot. J’étais amoureux
de cette femme — a cette époque-la, je ne suivais pas encore les conseils de Rilke — et je
voulais danser avec elle a mon tour. J’ai sonorisé ce désir, comme disent les Russes
actuellement, et le matelot a dit, apres avoir jeté un regard sur tout mon corps, en ne se
contentant pas de mes joues : « Tu es trop jeune pour danser. »

Mais revenons a saint Paul ou plutét a saint Job. (Quand les gens ne savent pas quoi
dire, ils citent saint Paul.) Il parle de ceux qui sont plus jeunes que lui. Autrement dit, il parle
de tout le monde. D’aprés les tableaux que j’ai vus dans les galeries et aussi dans les livres,
Job a toujours était vieux et vénérable — méme a I’age de neuf ans. Il prononce cette phrase
avec amertume, ce qui est bien compréhensible, étant donné que j’éprouve les mémes
sentiments et que je prononce les mémes paroles lorsque les circonstances s’y prétent. Et
méme si elles ne s’y prétent pas, je le dis — en tout cas je le pense, presque toujours. Encore
une souffrance, et je n’exagere pas en le disant, en I’affirmant. Autant dire que je souffre
toujours, comme Job, comme Rilke. Oui, il disait que ce chapitre lui allait comme un gant. Un
de ces jours je me pencherai sur sa fagcon de manier la langue francaise. Le moment viendra
ou j’analyserai sa contribution a la poésie francaise.

« Ce qui n’est pas, plus fort que ce qui est, — tel est I’état fréquent de I’homme »
(Valery). Les admiratrices de Rilke nous serviront une fois de plus de cobayes. Je ferai mieux
de rentrer dans les détails car j’ai de quoi satisfaire cette exigence professionnelle : dans le
livre russe consacré entierement a Rilke, il y a beaucoup de citations tirées des lettres qu’il a
écrites a ces cobayes. Elles étaient aussi ses cobayes, a lui. Mais il n’est pas difficile
d’imaginer comment ¢a se passait. Rilke était taciturne et bavard a la fois. Dans le domaine de
’amour et de la cohabitation il était plutot bavard. A ses admiratrices, il parlait volontiers de
ses nouvelles admiratrices. Nous savons qu’il y a des individus qui passent leur temps a
jalouser les réussites, souvent imaginaires, des autres, de ceux ou celles dont la présence

pouvait nuire a la possession, leur possession de tel ou telle idole. Supposons que ce soit une
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femme, la personne dont la jalousie déborde du corps et aussi de la discrétion, de tous les
codes de politesse. Son mari ou amant lui parle de son voyage prochain, et cette femme se met
a pleurer, discrétement ou indiscrétement. Cela dépend, cela dépend. Si vous étes assis dans
votre jardin qui n’est pas grand, de sorte que 1’on voit les voisins, leurs déplacements — on
épie carrément leur vie, leurs soucis — il vaut se retenir pour ne pas donner libre cours aux
sanglots. Par contre, si vous étes a I’intérieur de votre maison, a ’abri des oreilles et des
regards — les sanglots sont visibles — vous pouvez vous laisser aller. C’est a vous, a vos belles
manicres de mesurer la distance parcourue au cours de cette crise de nerfs.

Rilke écrit a une de ses princesses (sa vie mérite le titre D 'un chdteau [’autre) au sujet
d’une femme modeste, socialement parlant : elle n’est ni princesse ni duchesse. Peut-&tre une
modiste, tout simplement. Mais cela ne veut pas dire nécessairement qu’elle est simple. C’est
une virtuose des gestes, des petites grimaces. Rilke n’est pas amoureux. Non, ce n’est pas la
peine de dire « une fois n’est pas coutume ». Il I’admire, il la décrit a plusieurs admiratrices.
«Elle n’est pas si simple que ¢a, vous savez. A coté d’une conduite princiére, le monde
accueille parfois la modestie personnifiée qui peut nous rappeler un tableau de Chardin.
N’oublions pas que Salvador Dali était un grand admirateur de Chardin — malgré ses gofits de
luxe. Il a méme cité (si je puis dire) un de ses tableaux dans une de ses peintures. Qui est qui —
vous le devinez, j’imagine. Tolstoi aimait les individus qui fauchaient des céréales, du blé —
ses paysans, autrement dit. D’ailleurs, il les rejoignait assez souvent, au risque de se faire
mal : il était plutdt maladroit dans le domaine du fauchage. Eh bien, Martha n’a jamais fauché
quoi que ce soit. Mais je suis siir que cet exercice pourrait mettre en valeur sa grace, sa beauté
simple et naturelle que Flaubert appréciait par-dessus tout, a en juger par son fameux conte. »

L’amour que Rilke manifestait a I’endroit de Flaubert a plusieurs sources, et pour une
fois le style n’est pas le leitmotiv d’un attachement flaubertien. En effet, Flaubert écrit a
propos de L Education sentimentale : « C’est un livre d’amour, de passion ; mais de passion
telle qu’elle peut exister maintenant, c’est-a-dire inactive. » Elle peut exister a notre époque
aussi, si on se donne la peine de prendre en considération ce que j’éprouve habituellement ;
méme en présence de beaux spécimens de notre race. Quand je me souviens de ce roman, je
me représente un jeune homme assis quelque part, pas toujours sur un paquebot. Il y a des
femmes sur un pont, sur n’importe quel pont, et leur allure est incomparable a tel point que
méme les déesses grecques palissent en leur compagnie. Pourtant le jeune homme ne bouge
pas ; aucun membre de son corps ne bouge, comme s’il n’avait pas de corps, pas de membres.

Résumons-nous : Flaubert aussi bien que Rilke doit prendre place dans la table ou le

tableau de Mendeleiev, du coté gauche, la ou se trouvent habituellement les éléments nuls. Et
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ces nullités se rangent du coté de 1’éther, cet €lément mythique que I’on associe aux poetes et
aux artistes en général. Tout va bien, et nous avons un peu de temps pour renchérir sur une
distance qu’en principe on ne peut franchir, malgré tous les efforts et les appels du cceur, de
I’ame ; et méme les appels des autres parfois. Les autres appellent — une autre femme, un
autre espace, fille, mére et une question se pose, une question cruciale. Je me suis posé cette
question avant de quitter I’Union Soviétique en 1974. Pourrais-je revoir mon pays ? Je suis
pianiste, mes parents meurent, je quitte mon pays, apparemment pour toujours. Dans un pays
communiste on condamnait celui et celle qui ne s’agrippait pas au communisme, aux idées de
Marx et de Lénine par tous les moyens, y compris des grappins, des crochets rouillés, hors
d’usage. Je regardais fixement devant moi et je voyais Florence, Venise, Paris, Londres ; mais
je ne voyais pas les tours du Kremlin. Certes, je pouvais changer de tactique et au lieu de
regarder fixement, en faisant de mon mieux pour voir tout ce que se trouve au-dela de
I’horizon, je pouvais sortir de ma maison, faire deux mille pas en direction du Kremlin, tout
en jetant des coups d’ceil sur la Moskova, sur les bateaux mouches. Et puis je fais encore un
pas — un dernier pas, pas un pas décisif — et me voila devant la Cathédrale Saint-Basile.
Encore un pas, deux pas et je vois le Kremlin dans toute sa splendeur ; sans parler de la place
Rouge. (A présent elle doit étre rouge de honte : le 9 mai elle devra accueillir la parade de la
victoire, et un certain nombre de chars et autres armes de destruction seront obligés de quitter
I’Ukraine, les champs de bataille, pour les rejoindre. Il parait que les Russes n’ont pas assez
de machines destructrices qui, une ou deux fois par an, paradent, se pavanent sur la place
Rouge.)

Mon regard — celui que j’utilise en révant de I’étranger, d’une autre vie, du paradis de
Dante — doit se ranger du coté de la métaphysique et aussi de celui ou 1’éther se repose, avant
de se lancer dans une nouvelle aventure poétique. Non, je ne reviendrai plus jamais, me
disais-je. En méme temps, je continuais a me convaincre, a me prouver I’inéluctabilité de ce
voyage au bout de 1’éternité. Rappelons-nous les paroles de saint Bonaventure (il ne faut
jamais le perdre des yeux) : « Abandonner le Bien supréme pour un bien moindre, c’est se
rendre indigne de I'un et de 1’autre ; s’attacher a un bien passager, c’est ’aimer plus qu’il ne
convient et mériter de le perdre. Or, se retirer du souverain Bien, c’est aussi s’¢loigner de la
supréme Force, de la supréme Vérité, de la supréme Bonté ; ainsi s’explique que la perte de la
justice originelle nous ait voués a ’'infirmité, a 1’ignorance, a la malice ou convoitise d’ou
procedent aujourd’hui les défaillances coupables de notre volonté. » Mon plan d’action est
clair et précis : je dois quitter mon pays socialiste parce qu’il ne propose pas une palette assez

riche, la palette de mon développement personnel qui me permettra de peindre le tableau de
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ma vie, un peu a la maniere de Salvador Dali qui avait coutume de se mettre en bas d’un
tableau — Gala tronait d’habitude dans le ciel — pour organiser des ¢léments qui avalaient I’air
des figures géométriques ou de simples cubes que les enfants utilisent pour batir leurs
chateaux ou construire leurs navettes spatiales. Alors, devrais-je la quitter une fois pour toute
pour lui substituer la construction de mon monde, de ma mappemonde, de mon éther ou
Mendeleiev pourrait voler toute la journée, toute la nuit ?

Souvent, pendant les derniers jours de ma vie soviétique, je touchais les pierres, comme
si elles pouvaient me répondre. Je touchais la Cathédrale Saint-Basile, je touchais les tours du
Kremlin et méme le conservatoire dont le directeur m’avait promis un jour une grande
carriére. « Aujourd’hui vous étes un assistant, demain vous serez professeur vous-méme,
aprés-demain vous serez le plus grand pianiste du monde. » Mais mon oreille entendait une
autre musique venant de loin, de tous les horizons possibles et imaginables. Parfois il vaut
mieux écouter un professeur du conservatoire de Moscou : les horizons, surtout ceux qui se
situent au-dela de tous les horizons se trompent tous les jours. De toute fagon, vous cherchez
toujours Dieu et pas un salaire élevé, et les pierres, nous le savons tous, croient en Dieu. (La
Maitre Eckhart nous I’a appris il y a décennies.) Donc, en posant la main sur leur surface
rugueuse, omnisciente, je ne pensais pas vraiment a ma carriére, quoi qu’une pensée ou deux
ait réussi a échapper a cette stricte discipline qui censurait les pensées frivoles ; elles n’étaient
pas de mise dans les circonstances.

Saint Bonaventure parle du Bien supréme, du souverain Bien, de la bonté sans limites.
Gardons le Tout-Puissant en dehors de ces tergiversations. Je me rappelle — ce n’est pas
difficile de me rappeler ces épisodes — I’exode des réfugiés des territoires ukrainiennes.
Certains de ces territoires n’était ni occupés ni méme bombardés, mais la vie meilleure et la
Bonté supréme nous attirent toujours ; cela commence juste apres notre naissance, dans notre
landau. « Maman, crions-nous, est-ce la Bonté supréme qu’on traverse si péniblement ?

- Non, la bonté supréme nous attend un peu plus loin. Il faut la mériter, tu sais.

- Et le Bien supréme ? C’est ¢a ? (L enfant agite sa crécelle.)

- Non, non. Un peu de patience.

- Et la bonté sans limites. C’est toi, Maman ?

- Oui, c’est moi. Et aussi ton papa et ta grand-mere.

- Mais tu me parles de Dieu, de temps en temps. Ou est-Il ? Serait-Il encore meilleur
que le gateau le plus succulent ?

- Dieu est mille fois plus succulent que le meilleur mille-feuilles du monde. »
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Je ne suis pas habitué aux mensonges. Je n’ai pas pris cette habitude et c’est pour cela
que je ne suis pas prét a attribuer mon désir de m’installer en Occident au désir ardent de voir,
sentir et prier le Tout-Puissant de toutes mes forces. (Comme si les forces de ce genre me
manquaient en Union Soviétique.) Je me rappelle nos tentatives pour participer a la liturgie de
Paques, mais il y avait des cordons de policiers qui nous en empéchaient. Les policiers ou
plutdt les miliciens nous disaient qu’ils étaient 1a pour protéger les croyants des pierres. « Les
non-croyants n’aiment pas Dieu. Ils le punissent par I’intermédiaire de Ses sbires. » Tout cela
¢tait désagréable, d’autant que ce n’était pas la seule chose détestable parmi les choses qui
nous entouraient dans notre vie quotidienne, et aussi pendant les fétes religieuses et celles
organisées par I’Etat. Je détestais les cheeurs qui chantaient des louanges ot 1’avenir radieux —
en France on connait cette phrase, mais on ne connait pas ses attaches, ses nuances, ses
concomitances — et ma haine allait jusqu’a me faire détester la couleur rouge ; de sorte qu’en
lisant le célebre roman de Stendhal, je sautais les passages ou le rouge était décrit par le menu.

Et les femmes dans tout ce fatras de divagations ? « ... non dans le désir du bien qu’elle
(notre volonté) conserve, mais dans 1’appréciation du bien. Car le bien exige 1’intégrité qui
s’obtient par le respect de son origine, de sa qualit¢ et de sa fin; le mal surgit d’un
quelconque manquement. » Toujours saint Bonaventure ; mon inspiration poétique le
conserve, il n’y a pas a dire. (A la sainte bonne aventure, comme on disait autrefois.) Je suis
sur la place Rouge et tout doucement je commence apprécier le bien dont le saint me rebat les
oreilles. C’est quoi, ce bien ? Les pierres que je vois, que je touche ou ce que je vois au-dela
de ces pierres ? Un pays étranger, d’autres femmes parmi lesquelles il y a des princesses et
des comtesses ; et méme quelques lectrices de Rilke. Une de ces femmes me demande au
cours de notre premiere rencontre : « Quel est votre écrivain préféré ? » « Flaubert », lui dis-
je. En guise de réponse elle me cite la premiere phrase de Salammbo et dit, en guise de
conclusion : « Tout est précis, clair, mais I’émotion manque. Ne croyez-vous pas que j’aie
raison ? Est-ce le style qui compte pour vous, par-dessus tout, par-dessus I’amour ? » Par la
suite, j’ai appris que cette femme ne lisait presque rien, a part les écrivains a la mode ;
quelques phrases par-ci, par-la. Mais elle commengait toujours par cette citation de Flaubert,
ce qui lui assurait un brin de gloire dans les couloirs.

Je me dois de consacrer plusieurs pages — au moins une dizaine — a une analyse
approfondie de la quatrieme eulogie, a son €loge. Je possede cinq traductions de cette eulogie
et il serait dommage de ne pas en tirer le maximum pour comprendre la nature humaine que
Rilke symbolisait tant bien que mal. La nature humaine présuppose un mariage, une

ribambelle d’enfants, et notre poéte n’était pas étranger a ce passe-temps : une épouse, des
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enfants, et ainsi de suite. Je crois qu’il avait un enfant ; en tout cas, j’ai vu une photo qui
corrobore cette hypothese. Mais je n’en sais rien, comme je le dis d’habitude, lorsqu’il s’agit
de Rilke. Ce serait plus beau (sur le plan linguistique et sonore) de dire : lorsqu’il s’agit de
Garcia Lorca. Mais je ne connais pas ce poete semi-révolutionnaire. Il y a des individus qui
disent : « Oh, Garcia. » Il y a aussi des individus qui affirment : « Oh, Lorca. » Moi, je
n’affirme rien, a part ma propre existence. Et cette existence se voit affirmée — je le vois, je le
vois — par un film russe ou I’on montre une jeune demoiselle a la fleur de 1’age, a la fleur des
jambes — a la fleur de tout ce que I’on peut imaginer. Et moi, je n’ai méme pas envie
d’imaginer quoi que ce soit car je vois cette jeune femme, cette belle adolescente qui se fait
entrainer dans un mouvement. D’habitude, les adolescentes soviétiques se laissassent
entrainer dans une danse sur une rive de la Moscova ; aprés leur dernier examen, apres la fin
de leur tortures scolaires.

Et bien, je vois une femme, une adolescente qui aurait pu me convenir il y a une
centaine d’années ; ou presque. Tous ses mouvements s’inscrivent dans la trajectoire de mes
pensées : philosophiques, musicales, danseuses. Par parenthéses, je pourrais me poser une
question a propos des pensées musicales. Comment pense-t-on musicalement ? Est-ce une
pensée qui se matérialise au cours de notre méditation musicale, de notre écoute de I'univers ?
On ¢écoute 'univers et on note quelques notes qui n’ont rien a voir avec une pensée, telle que :
«Je pense, donc je suis. » Avec quelle pensée peut-on tracer des paralleles ? D’accord,
chaque pensée est unique, si bien qu’aucun parall¢le n’est envisageable dans le contexte. A//
right, all right. (Parfois, pour sortir d’une impasse il faut recourir a une langue étrangere.)

Eh bien, et mal, et tout ce que vous voulez, je vois une adolescente sur 1I’écran de mon
ordinateur, et je me dis que j’aurais pu en tomber amoureux — comme Rilke le faisait assez
souvent — au moment, a I’époque ou j’étais jeune et beau. Je n’ai jamais été beau, et je me
demande par la méme occasion si Rilke était beau, oui ou non. Et il ne faut surtout pas croire
que n’importe quel vers qui sortait de sa plume était inflammatoire au point d’enflammer
n’importe quelle adolescente se tenant a proximité de la feuille ou ce vers était inscrit. Elle
(cette adolescente) s’approche de cette feuille et dit: « Oh, mon Dieu, je m’enflamme, je
m’enflamme. » Et Rilke de répondre : « Ma chere enfant, 8 ma connaissance vous ne faites
pas partie d’un tableau de Salvador Dali. C’est plutdt un tableau de Balthus que je vois en ce
moment.

- Vous savez, vos impressions visuelles et psychologiques, je n’en ai pas cure. Je brile,

je briile, et j’espere que vous comprenez ce que ce verbe insinue.
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- J’aime beaucoup la mere de Balthus, et j’imagine qu’une femme de cette envergure
donne toujours naissance a de glorieux spécimens de la race humaine. »

Oui, je m’¢lancais toujours vers 1’autre coté de la lune, vers les autres cotés de quoi que
ce soit ; et il vaut mieux ne pas se précipiter vers ces cotés-la pour la bonne raison qu’il n’y a
pas d’autres coOtés. Tout est la, tout est la. Et les positivistes, les nominalistes doivent
comprendre la voie sans-issue, la sangsue de cette formule. On suce votre sang et vous n’en
savez rien. Et quand vous commencez a en savoir quelque chose, vous vous dites : « Et alors ?
pourquoi pas ? On suce mon sang. J’en ai suffisamment pour tout le monde, pour le monde
entier. Il parait qu’il faut punir les Russes. On n’achete plus leur gaz, leur pétrole et ainsi de
suite. Prenez mon sang, imbéciles que vous étes. Pas la peine de discuter avec les tueurs des
Ukrainiens, avec les destructeurs de leur civilisation. Prenez mon sang, connard que vous
étes | »

« ... non dans le désir du bien qu’elle (notre volonté) conserve, mais dans 1’appréciation
du bien. Car le bien exige I’intégrité qui s’obtient par le respect de son origine, de sa qualité et
de sa fin ; le mal surgit d’un quelconque manquement. » Il est fructueux de répéter la méme
citation tronquée — pour deux raisons. D’abord vous réapprenez ce que vous avez
completement oublié. Vous ne 1’avez peut-&tre jamais appris ; vous le saviez pour une raison
ou pour une autre, et aucune de ces raisons n’est connue ; ni de vous ni méme de Dieu, pour
une fois. Eh bien, dites-moi, a présent, quelle est votre appréciation du bien. De quel bien ?
C’est une question logique que n’importe quel professeur accepterait sans avoir envie de vous
flanquer dehors. « Eh bien, dit votre professeur, le mot ‘bien’ contient tant de bien que méme
si vous le prononcez dans le cadre de la formule, de ma formule ‘eh bien’, il vous fait du bien
pour la bonne raison que le mot irradie son sens autour de lui. Vous dites ‘eh bien’, mais vous
ne parlez ni de vos biens matériels ; voitures, yachts, que sais-je. Vous insinuez que, malgré
toutes les guerres, tous les morts qui parsement ces guerres, ’homme est bon et le mot ‘bon’
n’est pas loin du mot ‘bien’, comme vous le savez tous. »

Mais vous persistez, peut-Etre en pure perte. Vous voulez savoir de quel bien il s’agit, et
un mot, un simple mot, quelles que soient ses racines, ses kartines (les images qu’il évoque)
n’est pas en mesure de remplir la bonté de 1’univers, le bol de I'univers, son ras-le-bol. Vous
en avez ras-le-bol. On vous parle de la bonté et vous entendez méme la voix de Rousseau,
mais vous entendez aussi les bombes et vous recevez leurs éclats en pleine figure. A ce
propos, je me souviens d’un bout de I’histoire que je viens d’apprendre, grace a mon
ordinateur. Il y avait such a thing as ’Empire Byzantin. Il était étendu et riche. Qui plus est,

on s’y lavait tous les jours ; pas seulement les rois, comme on I’affirme d’ordinaire. Méme
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leurs clercs ou leurs sujets ou leurs adjectifs se lavaient tous les jours. Ils se lavaient, ils se
lavaient et, tout en se lavant, ils écoutaient les chants des oiseaux. Et lorsque la musique d’eau
a laquelle Haendel consacra une des ceuvres les plus connues devenait par trop intense, vous
(eux) diminuaient les dimensions du ruisseau qui coulait sur leurs calvities, et la musique de
Messiaen devenait plus imposante ; elle s’imposait, autrement dit. Quantaux Occidentaux que
les Russes ont toujours adorés — pas seulement depuis I’avenement de Pierre le Grand — ils se
lavent deux fois au cours de leur vie: a la naissance et a la mort — tout comme les rois
d’Espagne, de France, et ainsi de suite.

Quant a I’appréciation du bien, vous vous mettez devant la porte d’une salle de bain que
vous connaissez par oui-dire ou par cceur, et vous écoutez les gouttes qui s’égouttent,
s’égouttent, s’égouttent. Ensuite, apres avoir entendu la derniére goutte qui fait déborder votre
patience, vous entrez dans cette salle d’eau et de pureté, vous touchez le corps lavé a fond et
vous dites a la cantonade : « C’est un bien que j’apprécie énormément. Par-dessus tout, si
vous voulez le savoir. » Tout le monde veut le savoir, et tout le monde applaudit. Mais nous
avons perdu le fil de notre discours, en nous laissant empétrer dans le fatras de je ne sais quoi.
Notre saint qui nous mene vers une bonne aventure...Il nous accompagne pendant les
péripéties qui marquent cette aventure ; il est toujours 13, de sorte que nous pouvons le suivre
soit en €coutant ses paroles, soit sans écouter quoi que ce soit, pas méme les oiseaux des
campagnes, les oiseaux campagnards. Nous apprécions le bien, et nous savons de quoi nous
nous mélons. Nous nous mélons du bien et nous I’apprécions a sa juste valeur. Que voulez-
vous de plus ? Nous prenons ce bien, nous le tenons entre nos doigts, nous le frottons de tous
les cotés pour savoir si ¢’est de 1’or ou n’importe quoi. Nous allons méme jusqu’a le mordre :
c’est ainsi que les voleurs testent leur butin. Ca va, ¢a y est : le test a tenu la route ou plutot la
force et I’incision, la force de ’incision pratiquée par nos dents ; et tout va bien, selon nos
intentions et notre projet d’une envergure sans pareille. On nous montre une envergure, et
nous disons : « N’importe quoi. Notre envergure est dix fois plus grande. » Ou « mille fois
plus belle ».

« ... le bien exige I’intégrité qui s obtient par le respect de son origine, de sa qualité et
de sa fin; le mal surgit d’'un quelconque manquement. » Nous butons contre les mémes
problémes, et si les problémes changent de temps a autre, cela ne nous réjouit pas car nous ne
connaissons ni 1’origine ni la cause de ce nouveau probléme. Certains disent que la cause et
I’origine sont des synonymes, mais je me permets m’en douter. Vous pouvez étre a 1’origine
d’un projet ; a ’origine de I'univers, par exemple. Vous n’en étes pas la cause, quoi que vous

disiez devant le tribunal cosmique. Dans le cas qui nous préoccupe il s’agit plutét d’un
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probléme moral : il y a un homme devant vous. C’est homme est étendu sur une table, a
portée de votre main. Cette main n’est ni forte ni faible, mais elle est capable d’écraser le
visage et le cerveau de I’homme étendu sous vos yeux. Pourquoi le feriez-vous ? Parce que
cet homme vient d’insulter une femme que vous n’aimez pas, pas nécessairement. Mais c¢’est
une femme apres tout, et votre origine chevaleresque vous ordonne de la défendre.
Comment ? Le mal n’est pas accompli : vous ’avez arrachée de I’emprise de ce type ; c’est
ainsi que vous ’appelez dans votre rapport a I’académie. Est-ce suffisant, cet arrachement ?
Vous avez pris son corps (celui de la femme) entre vos mains, et vous I’avez écarté de la
libido de celui qui voulait posséder ce corps a tout prix ; sans payer quoi que ce soit, entre
parenthéses. Que faut-il faire de plus ? Le saint ne dit rien au sujet de ce plus. « Le mal surgit
d’un quelconque manquement », dit-il. Quelle est la nature de ce manquement ? La femme est
ardente : c’est ainsi que les Don Giovanni parle de ces femmes ; il les abandonne au bord de
la route, dans un herbage quelconque. Il se dit qu’apres tout, ces jambes (qu’il voit en plein
jour) ne valent pas la peine d’étre dépouillées complétement de leur ornement. Pis encore, ¢a
va prendre du temps, tout ca. Et le temps est non seulement de 1’argent, mais aussi d’autres
femmes, d’autres dentelles.

« ... le bien exige I'intégrité qui s’obtient par le respect de son origine, de sa qualité et
de sa fin. » Plongeons plus loin, effectuons un plongeon qui risque de nous emmener dans la
profondeur dont il n’existe plus rien, sauf un rire moqueur; un rire doux teint¢é d’une
moquerie innocente. C’est de I’amour que je parle, de la femme qui m’attendait, cachée dans
un coin obscur ; et il n’y avait pas beaucoup de coins dans notre appartement moscovite. Je
surgissais, elle surgissait, la peur me saisissait, ne serait-ce qu’un instant. Je lui disais : « Mon
cceur va craquer, un de ces jours. Si tu continues a me faire peur pour rien.

- Ce n’est pas pour rien que je te fais peur, disait-elle.

- Alors, pourquoi ?

- Pour que tu comprennes que le vrai amour est terrifiant, monstrueux. Il faut te préparer
pour lui, pour cette monstruosité. »

« ... par le respect de son origine, de sa qualité et de sa fin. » Puis-je en toute sincérité
respecter 1’origine de la libido ? Ce n’est pas apres avoir regardé un film sur I’Empire
Byzantin que je me précipite vers telle ou telle femme. La qualité de cette femme est au-
dessus de tout soupcon. Mais ma libido ? Elle est suspecte a plus d’un titre. On lui demande :
« D’ou sors-tu ? Quels sont tes motifs ? » Et la libido de répondre : « J’ai vu cette femme, ces
jambes.

- Est-ce bien suffisant demandent Pureté, Chasteté, Conscience et Chevalerie.



64

- C’est bien suffisant pour que ne je flanche pas au moment critique.

- Ca pourrait étre un moment critique pour ton avenir dans 1’au-dela.

- Et mon avenir dans I’au-deci ? C’est ce qui compte en ce moment, cet oh interminable,
ce ci, ci, ci, ci, ci étendus devant moi. Et « de » est mon pénis. »

Je viens de voir un film ou une femme vétue pour une grande soirée — avec une fourrure
et tutti quanti — se fait jeter dehors par un homme qui garde les hauteurs éthiques et
esthétiques d’un club quelconque, dans tous les sens du terme. La femme en question ne
recourt pas au terme « pénis » ; elle y pense peut-étre sans arrét, et avant de passer au
paragraphe suivant du livre de notre saint, il faut comprendre que tous ces mots semi-interdits
(d’habitude vous entendez un signal sonore au lieu du mot) se trouvent, se groupent au début
de ce paragraphe — invisibles et inévitables. Le saint nous dit : « Le péché actuel (sexuel)
prend son origine dans la libre volont¢é de I’homme, par la suggestion, la délectation, le
consentement et 1’accomplissement. » Oui, Roméo vient de paraitre sur la barriére qui le
sépare pour le moment de Juliette et son balcon. Cette barriere est une haie ou un mur digne
de figurer dans les livres d’art ou I’amour figure a la premiére place. (Et il n’y a pas de
deuxiéme place dans ce livre.) La volont¢ de Roméo est libre ; celle de Tristan ne 1’est pas
autant : elle est un peu moins libre que celle de Roméo. Et je n’ai ni I’envie ni le temps de
raconter 1’histoire que tout le monde connait par cceur, en tout cas a Bayreuth. « C’est ainsi
que saint Jacques (encore un saint dans les parages ; et pourtant tout le monde y meurt comme
des mouches et d’autres insectes qui se baladent sous les pieds) en décrit la genese et le
procédé : ‘Chacun, dit-il est tenté par sa propre convoitise, qui 1’alleche et 1’entraine ; la
convoitise, quand elle a congu, enfante le péché ; le péché, consommé, engendre la mort.” »

Attendez ! Avant de consommer un péché il faut I’enfanter, et la femme dont je viens de
parler décide — a un moment donné — qu’elle est suffisamment belle et intellectuelle pour
conquérir n’importe quel mec. (Suivons son vocabulaire pour ne pas ternir la brillance du
réalisme.) C’est la libido qui enfante le péché, mais a ce stade nous n’arrivons toujours pas a
parler d’un enfantement proprement dit. Pour accéder a ce stade du péché, il faut littéralement
embrasser le mec (pas de questions, pas de parlottes) et I’entrainer vers un endroit plus ou
moins propice a ’accomplissement triomphant du péché. Ensuite il faudra attendre neuf mois
pour pouvoir dire : « J’ai enfanté un péché, que vous le vouliez ou non. » Et vous montrez le
fruit de votre péché aux prétres, aux conseillers de votre conscience. Certains disent : « C’est
un fruit pourri et défendu. » Les autres caressent 1’enfant, en disant : « C’est un bel enfant.
Que le sort et tous les dieux lui sourient en dépit des mauvais auspices : la guerre en Ukraine,

entre autres. Sans parler de la hausse des prix du gaz et du pétrole. »
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Mais le péché est-il consommé ? Dans mon enfance, j’adorais le mot consommé. Mais
un jour je golte ce que I’on appelle consommé ; peut-&tre a tort. Et je me dis que le bortsch
est mille-et-une fois supérieur, méme si I’on n’y ajoute pas de créme fraiche russe. Que veut
dire consommé ? dans le contexte ou je m’enfonce de plus en plus ? Votre femme donne
naissance a un enfant. C’est un péché si ’action se déroule toujours sous la bannieére de
I’inégalité, de la fausseté sans rédemption. Et rien n’est consommé, méme si une dizaine de
bols de ce fameux consommé parfument votre cuisine ; et votre nappe, par la méme occasion.
Alors, vous prenez un couteau de cuisine et tuer votre enfant et 1’acte méme de son
enfantement. De sang-froid, sinon cela ne marche pas. On prend la température de votre sang
et on vous dit (votre prétre ou votre médecin) : « A présent vous pouvez tuer votre enfant en
toute impunité. Et la gloire de Dieu vous couvrira des pieds a la téte ; ou vice versa. »

« Il peut y arriver que le consentement soit donné et que I’ceuvre ne soit pas accomplie :
soit que le pécheur veuille agir, mais ne le puisse pas ; alors I’intention est réputée pour le fait,
et la faute n’est pas moins grave que si 1’acte avait suivi; soit qu’il ne veuille pas agir
extérieurement, mais seulement jouir de la délectation intérieure ; il consent par la sensibilité,
et prétend refuser le consentement de la volonté, dans ce cas, encore que le péché ne soit
pleinement consommeg, il est imputé comme mortel ; car ou le sens se délecte, la raison ne
saurait €tre indemne de faute ; ce qui s’entend particulicrement des fautes charnelles. » Le
champ de vision que ce péché entrouvre est vaste. Un chercheur se souvient de plusieurs
poeémes qui communiquent les passions ou les racontent — dans le méme but. Ils meénent
inexorablement vers un autre éclat de la passion que I’on appelle I’amour — pour simplifier
les choses. Cela signifie qu’au lieu de se précipiter sur sa victime, 1’agresseur dit: « Je
t’aime. » Et si un rival ne se tient pas a ses cotés pour lui porter un coup mortel a I’aide de son
couteau ou sans son aide, cela marche : la femme consent et se laisse aller tantot en s’ inclinant
de plus en plus vers la surface d’un divan qui porte les traces d’amours divers et flamboyants
— quelques trous — ou elle s’incline dans la direction opposée, vers les 1évres de I’attaquant. A
moins que ’attaquant ne soit couché sur le divan. On appelle ce genre d’inscriptions
« casuistique » (en russe, s’entend) et tout le monde I’associe au Moyen Age ou aux Péres de
I’Eglise.

Quand on se donne la peine de suivre les ébats amoureux, on constate I’omniprésence
d’un dessein, d’une structure ou un poeme japonais et les leévres qui se rapprochent les unes
des autres jouent un réle bien précis — a tel point que 1’on peut prédire ’arrivée d’un poeme
ou d’une lévre, montre en main. Voila, c’est le moment, se dit I’observateur, et une lévre en

touche une autre, tandis qu’un livre ou un cahier ou une feuille de papier attend son tour, soit
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sur un oreiller, soit sur un coussin, soit par terre, sur un tapis. Une des erreurs qui guette
inlassablement les admirateurs de Rilke se situe entre le royaume de Dieu et celui des
femmes. « Rilke et Dieu » est un sujet qui requiert une grande concentration et une centaine
de pages. Les femmes, étant donné leur quantité et leur qualité, ne demandent pas moins, ni
mieux, et parfois cela fait du bien de mettre ensemble la spiritualité et la féminité — par souci
d’économie. Pour cela il est méme recommandable d’attribuer a ses anges les rdles des
femmes, et ’image pécheresse du deuxiéme acte de Parsifal est tout a fait capable de nous
aider a cet égard, sous cet angle. Les fleurs du mal — c’est ainsi que Baudelaire appelait cet
acte de I’opéra immortel. Par conséquent, lorsque Rilke nous informe que chaque ange est
terrifiant, horrible, il pense sans doute a ces femmes-fleurs qui tuent tous ceux dont les doigts

essaient de les cueillir.

Werbung nicht mehr, nicht Werbung, entwachsene Stimme,

sei deines Schreies Natur; zwar schrieest du rein wie der Vogel,
wenn ihn die Jahreszeit aufhebt, die steigende, beinah vergessend,
daf; er ein kiimmerndes Tier und nicht nur ein einzelnes Herz sei,

das sie ins Heitere wirft, in die innigen Himmel.

Ta voix, qu’elle ne soit plus pour nous séduire,

qu’elle ne soit plus un appel,

mais simplement cette voix trop adulte.

Certes, ton cri était pur

comme celui de I’oiseau que souléve la saison,

oubliant presque dans 1’envol qu’il n’était plus qu’une béte asservie

et non pas ce cceur unique qu’elle lance a I’allégresse des ciels plus amples.

Il y a peu de choses dans notre monde sous-lunaire qui posent autant de problemes que
les traductions ; et ’herméneutique, d’une fagon générale. On aimerait savoir ce que Rilke
voulait dire, et on butte sur une série de devinettes que 1’on dévoile, toute en accrochant
d’autres voiles, sur le méme objet, sur le méme poeme, sur la méme femme. En I’occurrence,
sur I’identité de la femme, de 1’objet de cette transcendance : Rilke sort de lui-méme, dépasse
son corps et sa psyché pour accéder a 1’objet de sa passion. Werbung. Wooing en anglais.
Bizarrement, les Russes — surtout ceux qui ne parlent pas I’anglais — produisent le méme son,

« W00 », en présence d’une femme qui les enflamme et les dévore, parfois littéralement. Woo,
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wo0, woo entend-on un peu partout, et c’est pour cela que la plupart des étrangers se disent :
« Les loups rodent tout autour de Moscou et de Saint-Petersbourg. » Si un étranger voit un
Russe donner naissance a ce son, cet étranger le prend pour un loup, pour de bon, et puis il
justifie son erreur par le fait que les Russes, a son avis, n’ont pas encore réglé leur compte
avec le régne animal. « Ce sont des animaux, que voulez-vous », disent-ils en hochant les
¢paules. Certains étrangers — fo be on the safe side— aménent dans leurs bagages de tous petits
agneaux pour contrecarrer les desseins des Russes 6 combien voraces. Les étrangers lancent
les agneaux en direction de ces Russes — de tous les Russes, a dire vrai — et ces derniers
ramassent leur butin pour éviter des disputes avec leur femme qui leur reproche leur « inutilité
fonciére ». « Tu n’apportes jamais rien a la maison.

- Mais que pourrais-je apporter ? Les sanctions sont trés séveres, comme tu le sais.

- Va a la chasse.

- Les sanctions concernent aussi les animaux sauvages, tu sais.

- Et les oiseaux, les faisans ? »

Nous parlons des unions qui se font sans peine, sans probléme, comme si tout était écrit
la-haut, comme d’habitude. Vous levez les yeux, vous regardez le ciel et vous lisez:
« Marina + Vania = amour. » Vania est chez lui; il vient de mettre une bouteille de
champagne sur la nappe, au centre de la table de la salle a manger. « Ou plutét, se dit-il, je la
mettrai sur la petite table ronde qui se trouve tout preés de la canapé. Elle jouxte le canapé,
pour ainsi dire. On sera dans ’intimité d’un bout a 1’autre de la soirée. » On sonne a la porte
et quelques instants aprés Marina entre dans I’appartement de Vania ou Vassia. Ils ne
s’embrassent pas ; pas sur les lévres, en tout cas : ils ne sont pas encore a ce stade de ’amour
charnel. Mais Marina n’hésite pas avant d’enlever son manteau. Cela dénote un autre stade
dans leurs relations qui ne signifie pas grand-chose sur le plan sexuel, il faut le reconnaitre.
On peut enlever son manteau en présence de n’importe quel employé, concierge ou
conducteur, sans faire une allusion directe et presque irrévocable. Par contre, si vous enlevez
vos sous-vétements en présence du méme employé ou de la méme conductrice — méme en
présence de votre chat, d’aprés Derrida — vous donnez carte blanche a cette personne ; et
méme a votre chat, tant qu’a faire. Personne ne sait de quoi il sera dorénavant capable.

Eh bien, Vassia ou Vania ouvre la bouteille de champagne et le téléphone de Marina
sonne — au méme moment. Elle dit « pardon » et appuie sur un bouton. « Oui, oui, d’accord,
dit-elle. Je serai la dans une demi-heure. » Et puis elle dit : « Désolée, je dois partir sur le
champ.

- Pourquoi ? Que se passe-t-il ?
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- Le travalil, le chef.

- Mais c¢’est dimanche aujourd’hui.

-1l y a des métiers qui exigent une participation a la cause commune méme les jours
fériés. »

Vous avez beau crier, implorer : « Woo, woo, woo. » Le téléphone produit le méme son
— W00, Woo, woo — et c’est le téléphone qui gagne, immanquablement. Ce sont les allées et
venues de I’harmonie a laquelle on aspire, lorsqu’on se trouve en deca de I’harmonie. « Ta
voix, qu’elle ne soit plus pour nous séduire, / qu’elle ne soit plus un appel, / mais simplement
cette voix trop adulte. » Nous nous demandons si c’est la muse qui nous appelle. Que
pouvons-nous espérer dans I’'immédiat ? un poéme ? un baiser ? On préféere un poéme et on ne
recoit méme pas un baiser. La voix devient de plus en plus adulte ; elle vieilli & écoute
d’oreille, et puis nous nous disons que ce n’est pas la peine d’embrasser une vieille bique.
Aucune voix n’est 1a pour nous séduire : méme les sirénes sont vieilles et enrouées, comme
une horloge de parquet oubliée dans un grenier. Vous montez au grenier, vous ratez plusieurs
marches de 1’escalier, de I’échelle, vous atteignez le but du voyage et vous mettez I’horloge
en marche. Elle marche péniblement, sans marcher. Mais les sons que vous entendez
dénotent, énumerent ses infirmités. Elle souffre d’arthrose, de goutte. Vous étes toujours un
poete de marque, et vous n’étes pas prét a trahir votre vocation. Vous empruntez la méme
échelle, descendez, cherchez et trouvez une bouteille de cognac, remontez, ouvrez la bouteille
et mettez quelques gouttes sur 1’horloge que votre grand pére aimait particulierement, Voici
votre poeme de ce matin. Peu importe les sons, le rythme de la marche que 1’horloge exécute
péniblement. (On dirait qu’elle clopine ; on dirait qu’elle clopine-clopant.) Vous écoutez votre
poeme, vous le relisez. Vous poussez un soupir de soulagement : vous n’avez pas vécu pour
rien.

Et ’autre traduction ? Il y en a toujours dans les parages. Et la troisieme est en anglais.

Et la quatrieme est en russe.

Non, plus d’imploration, voix maintenant mirie, plus de clameur

de quéte et de séduction dans ton cri naturel ! Tu crierais c’est vrai
pure ainsi que ’oiseau quand la saison montante le souleve,
presque oubliant que c’est, outre un cceur solitaire, un fragile animal

qu’elle projette ainsi dans le serein, dans I’intime du ciel.
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Au commencement il y avait une imploration. Une petite fille nous implorait, comme si
nous étions son pere, son amant, son futur mari. Cela ne nous rappelle méme pas les tableaux
de Balthus : ses fillettes n’implorent jamais personne. Ce sont de vrais garces ; ou des anges,
si vous préférez. Mais ce sont des anges terrifiants, comme je 1’ai dit tout a I’heure. Une
fillette est assise sur un lit, un engin a la main. Oui, elle tient quelque chose qu’elle s’appréte a
lancer en direction de notre ceil droit. Nous avons cette impression. Et nous avons aussi
I’impression que nous nous trompons, que I’objet — une sorte de crécelle — qu’elle tient est
inoffensif. Et puis I’objet se sépare de la main et nous creve 1’ceil droit.

Il y a aussi Les trois sceurs qui n’ont rien a voir avec les sceurs de Tchekhov.
(Macbeth ?7) Celles-ci se querellent, pleurent, mais elles ne vous assassinent pas. J’ai
I’impression qu’il y a plus d’assassins parmi les fillettes que parmi les garconnets, mais j’ai
sans doute tort. En tout cas, la séduction est partie une fois pour toute. Il n’y a que les oiseaux
d’Hitchcock. La saison montante les souléve, la saison descendante les descend. La saison
assassine vous tue.

Les femmes (et les hommes) peuvent vous laisser tomber, ce qu’elles (qu’ils) font assez
souvent. Mais pire encore est leur désir de vous soulever — pour mieux tomber, comme elles
(ils) disent. « Je suis trés haut, dans ’intimité du ciel. Je me dois de vous mettre au méme
niveau, sinon rien ne marchera jamais entre nous. » Et une fillette se met a vous soulever, et
bizarrement votre poids céde a son invitation. Vous montez de plus en plus haut ; vous ne
saviez pas que les bras de cette fillette étaient aussi longs. De temps en temps elle vous
demande si vous sentez le ciel. Vous répondez : « Oui, je le sens.

- Et son intimité ?

- Pas encore, a vrai dire. Je le sens comme ¢a, en général, si je puis dire.

- Et la sérénité ? La sentez-vous ?

- Je la sens un peu.

- Pouvez-vous I’embrasser ?

- Pourquoi faire ?

- Pour lui t¢émoigner de votre amour.

- Je n’arrive pas a trouver ses levres.

- Cherchez bien ! Cherchez, cherchez ! »

On associe toujours le bas et les bassesses, tandis que le haut se rapporte a nos envolées,
a notre insouciance qui nous fait croire que 1’on danse mieux sur les montagnes, que 1’on sent
I’Olympe d’une maniére presque corporelle, on s’identifie aux dieux, aux anges ; et une fois

de plus Rilke entre dans le jeu. Est-ce un jeu ou une affaire sérieuse, une question briilante et
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épineuse ? Je regarde un film russe et je vois des hommes et des femmes et méme des enfants
qui jouent dans la rue, dans les appartements. Tout le monde joue et puis on entend une gifle,
quelqu’un sort, entre, boit du whisky pour oublier une fois pour toutes, comme si la bouteille
¢tait infinie, comme si la mémoire était aussi courte que la courte-paille. Un homme sort
d’une maison, pas d’un musée. Il y a un autre homme qui a I’air d’attendre le premier homme.
Il lui tend sa bouteille de whisky en lui disant : « Tu as sans doute quelques soucis sur le dos,
sur I’ame. Tu sais, plus je vis, plus je comprends que le cceur ne comprend rien. Le coeur ne
compte pas. C’est I’ame qui est au centre de 1’action, de la réflexion. On s’envole, on traverse
la sphére des ¢éléments, la sphere des idées, la sphere des sphéres, la sphére de la sphere des
sphéres, et on arrive au chateau-fort de I’ame. La vie n’est qu'une série de montagnes russes.
Un main te prend et te souléve. Pas en entier, pas en entier. Tu es ivre mort et ton corps git sur
un quelconque trottoir. Mais ton ame est toujours disponible en vertu de sa légereté. Tu te
souviens de cette pub ou I’on voit un homme qui mange de la mayonnaise ? Cette mayonnaise
vous tend la main pour vous soulever jusqu’aux sphéres angéliques. Et I’homme dit avec un
sourire désarmant, convaincant : ‘Je suis léger, 1éger, 1éger. Avez-vous retenu la marque de
cette mayonnaise prodigieuse ?’ Bois du whisky. Tu seras aussi léger que cet homme. »

Peut-on se passer de cette foule qui nous engloutit, comme si nous étions Jonas, une
foule de Jonas. D’un c6té une foule de baleines, d’un autre une foule de Jonas. Et méme si
personne n’ouvre sa bouche, on est englouti, persécuté ; toujours et partout. Les rues peintes
par Balthus. Un chat par-ci, par-la. Méme les chats ne peuvent nous sauver, sans parler de
Dieu. Mais nous n’avons pas le choix. Il y a un individu qui, assis sur une marche en face
d’une maison scabreuse, boit du whisky. On vient de vous chasser de ’endroit qui aurait pu
devenir votre home, sweet home ; votre maison en sucre. Vous passez devant cet individu et il
vous tend sa bouteille de whisky, comme s’il en avait encore une dizaine dans son sac. Mais il
n’a méme pas de sac, pas de sacoche.

Il y a quelques années je passai devant une femme qui avait I’air de me choisir dans une
foule, a une réception. Visiblement, elle voulait faire ma connaissance. Moi, j’étais seul a ce
moment-1a, et ce moment continuait a se multiplier des deux c6tés, si bien que je me
demandais si la solitude ne m’avait jamais quitté. J’aurais pu lui dire, a un moment donné — et
je I’ai lui dit probablement — que parler de la solitude, la ressentir est banal a crever. « C’est
comme si I’on pouvait écouter de la musique sans se rappeler le silence, sans rappeler
I’importance du silence a tous ceux qui écoutent simplement les notes. » Silence, solitude.

Cette femme m’a dit qu’elle était seule ; elle aurait pu garder le silence sur cet état de choses.
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Ma maturité ne m’a rien appris. Je me réjouis a la vue d’une conquéte, d’une coquette
qui s’offre a vous sans s’offrir directement, sans préambule. Il y avait des préambules, dans
notre cas. Sa premicre visite chez moi. Elle avait mal au dos et seul un baiser nous a mis
ensemble, sur le plan charnel. Elle n’arrivait ni a se lever sans mon aide, ni a faire I’amour ;
méme avec mon aide. Elle faisait semblant d’avoir mal au dos. Moi, je pensais a mon
impuissance virtuelle et peut-étre bien réelle. Je comptais sur sa prochaine visite pour régler le
probléme du vieillissement inexorable. « Il est peut-étre exorable », me disais-je. Une fois de
plus, j’étais comme un enfant qui va et vient, selon les circonstances, la solitude des autres. Il
s’engage dans une danse. On danse toujours en présence de 1’amour virtuel auquel on croit

encore, malgré 1’age et la sagesse toute relative.

O komm und geh. Du, fast noch Kind, ergdnze
fiir einen Augenblick die Tanzfigur
zum reinen Sternbild einer jener Tdinze,

darin wir die dumpf ordnende Natur

vergdnglich iibertreffen.

Oh! va et viens. Toi, si pres de I’enfance encore,
parachéve, pour un instant, la figure de danse
en la pure constellation de I’une de ces danses

ou nous surpassons, nous, faits pour passer,

la sourde ordonneuse nature.

Oui, la nature est sourde, morne, sans aucun trait saillant. Une belle femme est a moitié
endormie, par conséquent on ne peut la comparer a la belle au bois dormant. La nature est
sourde, muette, dumpf, dumpf, dumb. La vie est presque immobile et, pour une raison
inconnue, on se met a bousculer ce presque. On se révolte contre cette passivité, cette
grisaille. Une fille a bicyclette apparait et I’on se met a courir derriere elle. Et I’on danse sous
I’influence d’une joie qui descend et remonte pour que la grisaille triomphe une fois pour
toutes. Cela arrive une fois, mais pas pour toutes, pas pour toutes. Rilke et Picasso nous

fournissent des acrobates et la vie continue de plus belle. La femme dont je parlais tout a
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I’heure arrive, je la déshabille et nous passons quelques instants agréables dans ma chambre.
Je danse pour ainsi dire. Et pour une fois il ne s’agit pas d’une dance macabre. Elargir,
parachever, fignoler la figure de la danse.

La visite de cette dame — celle qui me rendit, ne serait-ce qu’en partie, ma masculinité,
sans rien enlever de ma féminité — amorca un autre voyage vers le haut avec le retour dans la
rue balthusienne. Un trait caractéristique de ce voyage est la présence d’une danse qui
augmente son volume, son aspect invraisemblable ; presque tous les jours. Nos relations
débutérent sur un ton triomphant ; le chant de I’amour triomphant, comme disait Tourgueniev.
Nous nous passions des coups de fil pour profiter pleinement de notre époque communicative.
A la fin de chaque conversation (parfois elle le disait méme au début) elle disait : « Je t’aime,
je t’aime. Ou : « Je t’aime, je t’aime, je t’aime. » C’était il y a six ans et demi. Au fil des jours
le triomphe s’estompait, devenait de moins au moins retentissant. A présent ce phénomeéne se
voit réduit a ce que I’on peut entendre dans la rue ou un petit garcon siffle une chanson ; il la
connait a peine ou pas du tout. La distance d’une dimension gigantesque, comme disait un
héros de Griboiedov ; un dramaturge russe que peu de gens connaissent a 1’étranger, de par un
monde qui souffre de russophobie. Il est inconnu a tel point que j’ai hésité a I’inclure dans ce
livre, il y a encore trois minutes. Je m’imaginais un lecteur agacé qui jette mon livre par la
fenétre en faisant fi des passants, de leur téte. Et méme de leurs pieds, leurs jambes. Vous
marchez le long de cette rue et vos enjambées d’athleéte impressionnent les femmes de tous les
ages. A ’exception des femmes qui sont en train de mourir dans les hopitaux, dans les salles
opératoires. Mon livre atterrit sur vos cuisses ou vos mollets. Mollement vous tombez et cette
chute vous écrase le crane et aussi le reste de la vie.

J’hésite, j’enleve le nom de Griboiedov et une partie de son chef-d’ceuvre, et puis je
restitue les deux, en disant : « Tant pis. » Je dis « tant pis » chaque fois que j’entends les
insultes de la femme dont je fis connaissance il y a six ans et demi. A présent, elle vit en face
de ma maison, ce qui me permet de lui rendre visite trois ou quatre fois par jour. Hier, elle a
prononcé la phrase suivante : « Dorénavant je fermerai la porte d’entrée a double tour. »
Quelques jours auparavant (par rapport a hier) elle m’avait fait part de son souhait de me voir
dans les bras d’une autre personne. « Que ce soit un homme ou une femme. A toi de choisir.
Mais si tu touches a mes enfants, je te tue. » Et dire que, pendant au moins deux ans, je lui
disais « je t’aime », moi aussi. Pour ne pas demeurer en reste de courtoisie. De toute ma vie je
n’ai aimé que deux femmes, et la femme en question ne fait pas partie de ce groupe plutdt

compact.
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Evidemment rien ne m’empéche de tracer des paralléles entre son comportement
d’aujourd’hui et ’admiration qu’elle manifestait a mon endroit dés qu’une occasion se
présentait, soit & la maison, soit dans la rue au cours d’une promenade. Notre quartier nous
offre quelques rues qui forment un cercle et aussi un carré, un triangle et méme un
parallélépipede, de sorte que, de temps a autre, vous étes obligé de rebrousser chemin pour ne
pas vous retrouver en enfer ou sur la planéte Vénus. Avant chaque tournant — et je ne pense
pas en ce moment aux tournants de la vie — mon ex-compagne ralentissait son allure, comme
si elle était fatiguée, voire crevée. Non, elle le faisait pour me voir amorcer ce tournant et
exécutait le reste de cet exercice (home, sweet home) sous ses yeux. Elle adorait ma fagon de
marcher, s’il vous plait. Et aussi ma fagon de tourner, j’imagine. Certes, je ne tournais pas en
rond, ce qui aurait pu la conduire directement a I’état d’extase. Mais méme une petite courbe
exécutée par mes pas, mes jambes et une partie de mon corps — il y a des parties corporelles
qui ne tournent jamais, par exemple le nez — était capable de la pousser vers I’abime de « la
dissolution dans I’autre », comme Levinas 1’appelle, si je ne me trompe. Hélas, il faut toujours
tenir compte de la « distance d’une dimension grandiose » prophétisée par notre grand
dramaturge Griboiedov.

Lorsque notre contact corporel prit fin pour la premiere fois, elle me dit : « Cherche une
admiratrice avec de belles jambes. Ca me fait une belle jambe. » Je me demande a présent si
quelque chose perdure de la tendresse, de ces tournants dans le vide. Pourquoi tournais-je ?
dans le vide ? pour rien? Pour rentrer a la maison, pour me retrouver a I’abri de mes murs? Et
les insultes dont elle m’accable aujourd’hui ? J’aurais di m’installer sur Vénus. Il parait que
cette planete a de belles jambes. Faudrait-il acheter un télescope ?

Au lieu de scruter le ciel au moyen d’un télescope, je relis Pascal. « C’est un flux
continuel de grace que I’Ecriture compare a un fleuve et a la lumiére que le soleil envoie
incessamment hors de soi, et qui est toujours nouvelle, en sorte que, s’il cessait un instant d’en
envoyer, toute celle qu’on aurait recue disparaitrait, et on resterait dans 1’obscurité. » Lorsque
je parle de mon lit ou je pourrais rester jusqu’a la fin de I’éternité, je ne pense pas a ce flux, a
sa nécessité, a sa divinité. J’en discuterai volontiers plus tard car il y a trop de choses a faire
en ce moment. Par exemple, je dois trouver et mettre en valeur les illuminations qui
accompagnaient nos relations au cours de leur premier stade, lors de nos promenades, entre
autres. Oui, elle s’arrétait, elle admirait mes enjambées (pas mes jambes, j’en suis certain),
mais il y avait d’autres instants bénis, d’autres arréts, d’autres coupures de souffle. D’apres
Pascal, toutes ces secousses font partie du flux envoyé par Dieu qui nous permet de

sauvegarder notre mobilité, renouvellement — notre liberté¢ tout long. Certes, on peut rester
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toute la journée dans le méme état d’esprit, en gardant la méme position du corps, la méme
disposition de tous les moyens, de toutes les sensations. J’aurais pu ne pas réagir a
I’apparition de cette femme dans ma vie. J’aurais pu ridiculiser ses déclarations intempestives
d’amour. Mais j’étais sensible au flux pascalien et divin, a la lumiére venant du chaud,
comme diraient les espions et les lecteurs de cet auteur dont le nom m’échappe. A juste titre,
d’ailleurs : pourquoi devrais-je m’en souvenir ?

C’est d’autant plus vrai que mon ex-compagne a des liens particuliers avec le soleil et la
lumicre en général. Ce n’est pas en termes de plages qu’elle envisage le probléme. Il y a un
flux qui s’installe et circule tous les jours entre elle et toutes sortes de lumiéres : lumiére
invisible, lumiére noire. « Les miracles se montrent et sont un éclair » (Pascal). Cet éclair, ma
compagne est préte a 1’accepter en tant que variété de lumicre. Mais lorsque je lui parle du
soleil noir, elle répond qu’il faut regarder et analyser l’arc-en-ciel. L’ensemble de sept
couleurs se solde par la couleur blanche. Mais si 1’on transfére cet arc sur terre, si on le
dépose sur la surface de la terre, il donnera une noirceur effrayante que la matiére irradie en
raison de son éloignement de 1’esprit. Et patati.

C’est ainsi que 1’on peut réagir a toute manifestation de la lumicre sur terre, et
I’admiration, I’amour qui envahissaient les yeux, tout le visage de ma compagne au cours de
nos anciennes promenades et nos diners d’autrefois — elle admirait aussi ma fagon de
manipuler les fourchettes et les couteaux — peuvent donner lieu a un geste de dédain, a un mot
d’incompréhension et de mépris. L’amour envahit sa silhouette, ses épaules, sans parler de sa
poitrine, mais vous hochez la téte et dites ou pensez tout simplement : « De la foutaise, de la
foutaise. » Parfois, dans de telles circonstances, on parle a contrecceur. On est trop paresseux
ou dégoiité pour faire un quelconque effort. D’accord, on remue les Iévres qui esquissent une
série de foutaises. Par contre les poumons sont silencieux, muets, dédaigneux. Les grandes
foutaises favorisent le mutisme. Foutaise, foutre, allez, allez. On peut penser au diable;
I’espace d’un éclair.

« ... comme dans les Bienheureux Dieu renouvelle continuellement leur béatitude...
comme aussi ’Eglise tient que le Pére produit continuellement le Fils et maintient 1’Eternité
de son essence par une effusion de sa substance qui est sans interruption aussi bien que sans
fin » (Pascal). Mais dans le cas que j’analyse — & contrecceur, je dois I’admettre — je ne suis
pas siir que la provenance des vibrations et de la lumiere est située aussi haut, originaire d’une
source indiscutable et unique. Je ne suis sir de rien, dans ce cas. Hier je sors de la maison et
me dirige vers la voiture qui se place sur le parking d’en face. Ce parking appartient 2 mon

ex-compagne et c’est sa voiture que je vois a quelques métres de mon corps qui est a présent
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exclu de I’orbite de cette femme. Elle descend de la voiture et je lui dis : « Je viens de sortir,
au moment ou tu arrivais. Une jolie coincidence, une de plus. (Il est vrai que nous coincidons
souvent dans 1’espace-temps.) Mais — je continue sur ma lancée, tu n’y prétes aucune
attention. Pour toi, c’est de la foutaise, ¢a ne compte pas.

-Si tu continues de cette facon, tu regagnes tes pénates en un rien de temps,
directement.

- Tu ne sais méme pas ce que j’allais dire.

- Je sais tout ce qui te concerne. Il vaut mieux t’interrompre tout de suite.

- Pourquoi ?

- Parce que sinon tu me dévoreras toute crue. Tu es un dévoreur d’énergie, un
énergivore. »

Que peut-on tirer de ce charabia ? Dans le monde présidé par la grace, il n’y a pas de
charabia ; il y a des charades, des énigmes et des jeux de mots. Une divinité joue avec tout ce
que lui tombe sous la main, et elle a une centaine de mains (et de bras) a sa disposition.
Quelque chose lui tombe sous la main — un ballon, un étre humain — et elle se met a jouer ; et
ses multiples bras se mettent a jouer avec cet objet, a qui mieux mieux. Et moi ? Je n’ai que
deux bras, mais mon cerveau pullule de pensées et rien ne m’empéche d’en accueillir encore
quelques-unes. Les insultes que je subis ne sont rien d’autre qu’une punition, et méme les jeux
d’esprit, les jeux de mots ne me sortiront pas des beaux draps. Comme je disais a une autre
ex-compagne : « Il est vrai que les draps ou vous vous trouvez en ce moment sont trés beaux,
mais je les quitterais séance tenante, si j’étais vous. » Supposons que je joue avec le mot
« énergivore ». Est-ce le message auquel je suis censé réagir ? Une divinité envoie un
dialogue médiocre ou la méchanceté s’amuse avec la bienséance. Je me mets a le décortiquer
a la maniere de Derrida. Comme je dis a la méme femme, a celle qui se drape dans de beaux
draps : « Pour vous dérider, lisez Derrida. En tout cas, c’est ce que je ferais a votre place. »

Bien, je sélectionne « tes pénates » et je regagne mes pénates en croyant que la solution
de I’énigme — de 1’énigme de mon existence entiére — se trouve a la maison. A propos, Rilke
disait : « Je suis un passage, un passage clouté, si vous voulez. Ou le grand passage, pourquoi
pas ? Mais je ne suis certainement pas une maison. » Alors, je me dis que moi aussi, je suis un
passage clouté et une multitude de piétons marchent sur ma téte, ma poitrine et méme sur mes
orteils. Je réfléchis a la situation ou je viens de m’installer et je me dis que je dois attendre,
attendre : tot ou tard, mon ex-compagne empruntera mon chemin et j’en profiterai pour
I’attraper par la jambe, ce qui me permettra de me rincer 1’ceil encore une fois ; avant le grand

passage et peut-étre apres, dans I’au-dela.
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Et puis je me concentre sur le mot énergivore. « Vor » signifie « voleur » en russe. Le
Pére produit continuellement le Fils. La substance du Fils, est-elle toujours la méme ? Le Fils
ne pourrait-il pas devenir voleur dans une de Ses incarnations ? Apres tout, sur la Croix il était
entouré de croix et de voleurs. Comme disent les prétres orthodoxes : « Nous sommes tous les
fils de Dieu. Vous aussi, chéres Mesdames. Il n’y a pas de place pour d’autres créatures sur
cette terre. » « Alors, mon chat est aussi Jésus-Christ ? » « Oui, Madame. » Et mon ex-

compagne ?

Quand donc il la prend dans un rang inférieur, 1’ordre naturel et 1’ordre civil s’accordent
et tout va bien. C’est le contraire quand, s’alliant au-dessus de lui, I’homme se met dans
I’alternative de blesser son droit ou sa reconnaissance, et d’€tre ingrat ou méprisé. Alors la
femme, prétendant a 1’autorité, se rend le tyran de son chef ; et le maitre, devenu I’esclave, se
trouve la plus ridicule et la plus misérable des créatures. Tels sont ces malheureux favoris que
les rois de 1’Asie honorent et tourmentent de leur alliance, et qui, dit-on, pour coucher avec

leurs femmes, n’osent entrer dans le lit que par le pied » (Rousseau).

Alors, on peut se demander ce qui se passe a présent dans ma vie ; si tant est qu’il s’y
passe quelque chose ou quelqu’un. Quelqu’un se passe dans la vie de quelqu’un. De quoi
s’agit-il ? Quel est ce phénomene ? Oui, oui, vous €tes étendu sur votre lit et « oui » convient
parfaitement a cette description, a cette position. Supposons que vous pleuriez. Oui, vous étes
étendu sur votre lit — pas de couverture, pas de matelas — et vous sanglotez car quelqu’un est
mort ou ce quelqu’un ne vous a rien laissé, au lieu de vous enrichir considérablement en vous
laissant (dans son testament et dans votre vie) tout ce que vous voulez, tout dont vous avez
toujours révé. Pas la peine d’énumérer ces biens et ces réves : tout le monde les connait par
cceur. « Si vous connaissez quelque chose, disait Goethe, vous connaissez cette chose par
cceur. » Pourtant, connaitre par coeur ne veut pas dire posséder, tenir pres du cceur, avoir a sa
disposition. Il y a des nouveaux riches qui, apreés avoir acheté une voiture, essaient de la
soulever, pour commencer, pour démontrer leur potentiel physique, et puis ils se mettent
simplement a coté d’elle en faisant de leur mieux pour presser leur coeur contre la surface de
cette voiture. (Figurez-vous, j’ai oublié¢ le mot qui dénote cette surface dans les conversations
que nous menons avec les garages et leurs employés. Mais je n’ai pas oubli¢ le mot
« garage » ; par conséquent je peux utiliser mon carnet d’adresses pour 1’appeler, mon garage,

et dire : « Vous savez, j’ai besoin de votre aide. Je me serre contre la surface de ma voiture. Et
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je constate qu’elle n’est pas parfaite, cette surface. Pourriez-vous me dire comment elle
s’appelle, cette surface ? » Et on me répond : « La carrosserie. »)

Analysons donc la pensée de Pascal. Il n’y en a qu'une seule, celle que j’ai citée hier,
avant d’aller me coucher. Quand je me suis mis a décrire cette femme, la femme dont je parle
dans ce livre, j’ai commencé a la décrire en mi-majeur. Donc je me suis mis a décrire cette
femme ; ou je me mis a la décrire. Memi, memi. Mime, comme disait Wagner et Wittgenstein.
Nothung, Nothung. Passons aux choses sérieuses. Oui, il y a des choses plus sérieuses que
Mime et Nothung ; par exemple, une bombe atomique. Et Mime, son nom, ne git pas loin de
I’adverbe russe « mimo », ce qui veut dire : « Tu as raté le coup, tu es a c6té de la plaque, tu
es un raté, tu es foutu, fou et mort. »

Mais, une fois de plus, revenons a ce qui est moins ; en tout cas, dans le cadre de ma
vie. Au début cette femme me regardait marcher ; elle trouvait sinon aristocratique, du moins
¢légant, ma démarche, ma facon de marcher, de mesurer 1’espace. A cette époque-la, j’étais
prét a lacher I’espace au profit du temps ou plutot de 1’éternité, mais je continuais a marcher,
comme la Marseillaise. Je me disais sans me le dire (ce genre de quiproquo arrive tout le
temps) : « Marchons, marchez, George Marchais » et j’ajoutais intérieurement sans chanter
vraiment ce refrain : « Pour qu’elle me voie, pour qu’elle m’aime. » J’ajoutais méme : « Pour
qu’elle m’aime toujours. » Il faut reconnaitre que je ne connaissais pas le genre humain
suffisamment pour savoir de quel coté I’éternité est capable de s’y introduire. Pour cela, une
fois de plus, il faudrait consulter Deleuze et Spinoza, ce que j’ai fait la nuit derniére quand je
me suis réveillé pour prendre un autre cachet de mon somnifére favori et redouté.
(Accoutumance, accoutumance, cette maudite accoutumance.) Je me brancherai sur cet
extrait, conférence ou lecture la nuit prochaine. Et si je dors sur mes deux oreilles, adieu
Deleuze et Spinoza ; ne serait-ce que pour quelque temps, jusqu’a 1’avénement des nuits
blanches qui vont et viennent, comme I’enfant de Rilke. Il faut qu’il revienne aussi, lui ; il
faut que je I’appelle. Si quelqu’un d’autre fait la méme chose, si quelqu’un d’autre I’appelle,

ce ne sera pas le méme enfant, je parie.

Vous vous tenez au pied d’un lit ou git une femme que vous désirez. Elle n’est pas
morte, contrairement a ce qui se passe dans la plupart des romans, mais elle n’a pas envie de
vous montrer son corps. Elle ne veut pas non plus que vous la touchiez. C’est elle qui vous
touche pour étre conforme a une loi que nous connaissons tous : il faut que les étres humains

se touchent. Ils sont sociaux, animaux, ils sont tout ce que I’on veut, mais la sensation que
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créent cette proximité¢ et ces lois naturelles est plutot désagréable. Donc, cette femme
commence a vous toucher pour restaurer une sorte d’équilibre. Vous ignorez la nature,
I’essence sacrée de cet équilibre, mais vous la laissez faire. C’est une femme, apres tout, apres
tout ce qu’elle fait et ce qu’elle ne fait pas. Son pied touche I’endroit le plus sensible de votre
corps. Il exécute cette manceuvre plusieurs fois de suite. Ensuite vous vous dites qu’elle vous
fait mal, et vous lui dites : « Pourrais-je me retourner ?

- Pour quoi faire ? demande-t-elle.

- Pour que les autres parties de mon corps ne soient pas jalouses. Tes pieds ne les
gratifient pas de la méme manicre. Tu vois ce que je veux dire.

- Retourne-toi.

- Pourrais-je attirer ton attention sur la beauté¢ de ma selle turcique. »

Qu’est-ce que I’amour ? Je crois qu’il n’est pas facile de répondre a cette question. Hier,
j’ai vu le début d’un film. Il y a un auditoire, il y a un professeur, il y a son €léve, une jeune
femme plut6t mignonne. Plut6t, car elle n’est pas vraiment mignonne, pas a cent pour cent ; a
soixante pour cent peut-&tre. Il lui dit, le professeur: « Je t’aime.» « Je t’aime aussi »,
répond-elle. A cet instant précis, je sens quelque chose, une sorte d’éclair qui résonne dans ma
poitrine sans que j’entende quoi que ce soit. Il s’agit d’un son inaudible, et j’ai un penchant
particulier pour les sons inaudibles et les couleurs, les contours invisibles. A quoi cela rime,
ce résonnement, ce raisonnement ? Il y a six ans, mon ex-compagne disait régulicrement : « Je
t’aime, je t’aime. » Moi, par politesse je répondais : « Je t’aime aussi. » Ou « moi aussi ». La
résonance que je suis en train de décrire a-t-elle quelque chose en commun avec 1’échange
que j’ai vu dans le film ? Ce lien et cette liaison, signifient-ils quelque chose dans le domaine
de I’amour ? Ils ont plusieurs significations. La premiere signification nous dit que quelque
chose cloche : il y a beaucoup de cloches dans le domaine de 1’amour. Et certaines de ces
cloches ne sont pas situées dans les églises. Voici la cloche qui fait sortir la situation en
question de I’ordinaire. Le professeur dit a son €¢léve a moitié mignonne : « Malheureusement,
je dois rejoindre ma femme qui attend un bébé. C’est toi que j’aime, mais le bébé pese plus
que notre amour. Certes, il ne pese pas plus de trois kilos, j’imagine. Hélas, c’est bien
suffisant pour que je te fasse mes adieux. » Le bébé meurt sans quitter le ventre de sa meére ; le
professeur garde sa fidélité inébranlable vis-a-vis de sa femme. Cette fidélité branle de temps
a autre, mais rien ne change ; en tout cas, pas dans le cadre du premier volet de ce film.

J’ai démontré le role essentiel que les mots jouent dans la vie humaine, dans les
domaines les plus délicats, les plus secrets de cette vie. (De cette vie de chien, ajouterait la

tante d’'une de mes amies.) « L’homme a trois sortes de voix, savoir, la voix parlante ou
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articulée, la voix chantante ou mélodieuse, et la voix pathétique ou accentuée, qui sert de
langage aux passions, et qui anime le chant et la parole. L’enfant a ces trois sortes de voix
ainsi que I’homme, sans les savoir allier de méme ; il a comme nous le rire, les cris, les
plaintes, 1’exclamation, les gémissements, mais il ne sait pas en méler les inflexions aux deux
sortes de voix » (Rousseau). L’enfant ouvre la bouche — parfois il ne fait que I’entrouvrir — et
tout le monde se pame sans comprendre quoi que ce soit car il n’y a rien a comprendre sur le
plan linguistique. L’enfant ne dit pas textuellement : « Je veux un bonbon. » 11 est tout a fait
capable de prendre ce bonbon sans le réclamer, et ce geste susciterait la méme admiration de
toutes parts ; méme les jouets trembleraient de joie, préts a participer a féte tout de suite, sans
crier gare. Mais vous étes un peu plus vieux que cet enfant, que n’importe quel enfant. Hélas,
il y a de vieux enfants qui ont toujours grandi de la méme maniére. A n’importe quel stade de
leur vie, on les appelait : un petit enfant, un gros enfant, un grand enfant.

Bref, un enfant obtient ce qu’il veut du moment qu’il se donne la peine de pousser un cri
ou lever la main pour arracher quelque chose avec quelques doigts. Et si sa deuxiéme action
n’arrive pas au bout de ses peines, par la méme occasion 1’enfant arrache les doigts et leur
butin, tous les deux. Et les intonations ? Pourrions-nous passer a la longue aux intonations,
aux timbres, aux décibels ? D’accord, un enfant se met d’accord avec sa conscience, avec la
décence de sa conduite et arrache quelques doigts a son interlocuteur, a son grand trompeur.
Mais sa victoire n’est pas complete, et il n’est pas stupide au point de ne pas s’en rendre
compte. Il se rend compte qu’il se serait stupide de ne pas mettre d’autres moyens a exécution
de son projet dont nous avons eu vent. (Et notre traducteur annonce : « He’s got the wind
of...) Pour étre franc et traditionnel, ce n’est pas la peine d’arracher des doigts a qui que ce
soit, d’autant que ce n’est pas facile d’arracher les doigts d’un étre humain ; ou d’un
quelconque animal. Vous vous rendez compte que vous n’étes pas en mesure d’arracher les
doigts, les orteils ou les pattes d’un lion.

Nous sommes toujours au niveau de 1’enfant, comme on dit aujourd’hui. Quel est son
niveau sonore, linguistique ? Revenons a Rousseau ; rousseauons a venon. « L’homme a trois
sortes de voix, savoir, la voix parlante ou articulée, la voix chantante ou mélodieuse, et la voix
pathétique ou accentuée, qui sert de langage aux passions, et qui anime le chant et la parole. »
L’homme a trois sortes de voix, savoir, la voix parlante ou articulée, la voix chantante ou
mélodieuse. Et ’enfant ? On prend un enfant et on lui demande de prononcer toutes sortes de
voyelles en changeant de voix. « Tu prononces ‘a’ mon cher ami d’abord d’une voix parlante
et articulée. Ce n’est pas difficile d’articuler le ‘a’, n’est ce-pas ? » Et I’enfant articule le « a »

a satiété. Il crie pour reproduire le cri de Zadkine. (Personne d’autre n’a jamais cri¢ dans
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I’histoire de ’humanité.) On lui montre la célebre statue et on lui dit ceci : « Naturellement je
pourrais crier, moi aussi. Mais je ne suis pas aussi célebre que cette statue. Tu dois étre
impressionné par le fait que je t’ameéne au centre de Paris, dans un jardin ou il y a cette statue,
plantée sur cette place d’honneur, cette place honorable. C’est aussi une place d’horreur, a
cause de cette statue. Mais ne parlons pas de ca, pas pour le moment. Il n’y a rien d’horrible
dans Paris : c’est la ville la plus belle qui soit, méme si I’on y crie parfois. Quand Zadkine
I’ordonne, s’entend. Au fait, il ne ’ordonne pas : il parait que c¢’était un homme trés doux,
presque soyeux, malgré 1’horreur que son sculpture exprime, malgré elle. L’enfant ne
comprend rien. Alors, on recommence. Alors, on lui dit : « D’accord, tu aimes cette statue.
Mais tu ne peux pas produire ce cri au centre de New York car ce cri est li¢ a Paris, au musée
de Zadkine. » Et I’on vous répond : « Ce cri retentit partout. Il suffit d’ouvrir la bouche. Peu
importe si vous me torturerez ou non. Je crie, j’ouvre la bouche et je suis a Paris. » Certains
migrants reprennent cette combine — appelez-¢a comme vous voulez — et si on leur dit:
« Vous n’étes pas a votre place. Vous n’avez pas le droit au statut de réfugié », le migrant
vocifére est ajoute : « Je suis le statue de Zadkine située au centre de Paris. Je n’ai rien contre
le sixiéme arrondissement. »

N’importe qui parle, mais presque personne — a part Deleuze et Dante — n’articule. Vous
parlez et vos interlocuteurs tournent en tous sens pour comprendre de quoi vous les
entretenez, pour capter votre articulation. Ils se disent : « Voila, il articule 1’objet qui vous
créve les yeux.

- Non, cet objet ne me créve pas les yeux, répond quelqu’un.

- Il y a des objets qui me crévent les yeux, mais cet objet-1a n’en fait pas partie.

- D’accord, d’accord. Mais dites-moi si vous pouvez pointer votre index vers 1’objet qui
vous creve les yeux.

- Voici, dit quelqu’un. C’est mon doigt et je le pointe.

- Je vois la direction ou votre doigt a 1’air d’agir. Mais je ne vois pas quel objet vous
avez en téte, dans votre esprit, dans votre cerveau.

- Je n’ai pas d’objet dans mon cerveau qui est dédi¢ a Dieu, si vous voulez le savoir.
Dédi¢ a Dieu — quelle belle sonorité. Et cette sonorité vous prouve que ce n’est pas la peine de
dédier votre vie et sa production a qui que ce soit, excepté le Tout-Puissant.

- Mais vous pouvez également prétendre de vouloir dédier votre vie a votre daddy.

- Vous pouvez aussi dédier un poeme a la mémoire de Diego Maradona. »

L’articulation ne sert strictement a rien. Vous pouvez articuler tout ce que vous voulez :

les sons, les mots, les objets, les divinités, les anges. Rilke articule les anges tout le temps. Et
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alors ? comme disent certains. Hélas, ce n’est pas encore le moment de passer aux animaux ;
ou de repasser aux animaux, étant donné que nous sommes déja passés a eux plusieurs fois,
avec un succes modique. Trés souvent les succes sont maudits et en ce cas on passe sans
transition aux gémissements que 1’on n’est pas obligé d’articuler. On lance un gémissement ;
ou on le produit ; cela dépend. Personne ne vous dira : « Ecoutez, je suis prét a vous aider. Je
suis d’accord pour me mettre a quatre pattes pour exécuter sur le champ — sur le parquet, si
vous préférez — votre moindre volition. Mais je ne comprends pas ce que votre gémissement
articule. Articule-t-il quelque chose ? C’est la question que je me pose. »

Peut-on mettre ce gémissement dans la rubrique « plainte » ? Peut-on gémir de plaisir ?
Vous gémissez et on vous dit : « Quoi ? pourquoi ? » Vous montrez votre gorge et on vous
offre une collection de mets qui, en principe, seraient en mesure de satisfaire n’importe quel
gosier. Mais vous montrez quoi ? votre gosier, votre gorge ? Dans votre cerveau il y a des
restes d’un film s’intitulé Les gorges profondes.

Vous marchez en direction d’une créature et vous vous dites, aprés un examen plutot
rudimentaire (je serais obligé d’employer ce mot assez souvent au cours de mon récit) :
« Cette créature n’appartient pas a mon espece. » Mais si vous partagez vos conclusions avec
la créature en question (tout est en question et en exclamation, forcément) vous constatez que
vous ne pouvez rien partager avec qui que ce soit. Et c’est 2 ce moment-la que les animaux
prennent la parole.

Il y a tant de mots pour décrire ce que les animaux nous disent et pourquoi ils atteignent
le niveau ou le langage est en train de naitre, sans naitre vraiment. Le langage est en train de
mourir, et il meurt, il meurt, il meurt, sans mourir, sans sortir de notre champ visuel, audiel,
audieux. Sans devenir, une fois pour toutes, un champ d’adieux. J’ai plusieurs citations sous
la main ; cette fois il s’agit vraiment de ma main et aussi des livres sur lesquels je peux poser
cette main. Et puis je constate qu’il y a des livres sous ma main, mais ce ne sont pas les livres
que je cherche obstinément. Et je me demande si c’est ma main que je regarde et que je
touche — avec ma seconde main. Je sais que je ne suis pas un Buddha et par conséquent que
j’al seulement deux mains & ma disposition. Mais je ne sais pas ce que « ma disposition »
signifie aujourd’hui, a cette heure-ci ou je ferais mieux de me plonger dans ma piscine
destinée aux pauvres — elle s’appelle « jalousie », si je ne me trompe/m’abuse — au lieu

d’écrire n’importe quoi.

Un animal sent, mais il ne sait pas ce qu’il sent. Il a une sensation qu’il n’arrive

pas a définir. D’ailleurs, il ne sait pas ce qu’il doit définir et s’il doit définir
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quelque chose ou non. Il définit quelque chose sans le savoir, sans savoir qu’il y a une
opération mentale qui se déroule dans son cerveau. Il ne sait méme pas s’il a un cerveau,
oui, ou non. Si on lui posait la question : « As-tu un cerveau, cher animal ? » il pourrait
peut-étre répondre oui ou non. Hélas, cet animal ainsi que tout autre animal ne sait pas
si on lui pose une question ou non. Il sent sans doute que quelqu’un le regarde, et il sent
ce regard, a en juger par ses grognements : les animaux n’aiment pas ceux qui les
regardent sans leur donner un morceau de sucre. Certes, un grognement est une réponse
et c’est une réponse définitive, la plupart du temps ; sinon vous vous exposez a une
attaque en régle. L’animal en question ne se pose plus de questions : il vous mord tout
simplement. Et ce n’est pas si simple que cela. Il faut trouver un liquide qui vous
protége des infections de toutes sortes ; et c’est une sorte d’infection que vous avez

recue, que votre corps a subie et a laquelle il doit faire face avant de mourir.

UN ROUSSEAUISTE : Toutes nos langues sont des ouvrages de 1’art. On a
longtemps cherché s’il y avait une langue naturelle et commune a tous les hommes ;
sans doute il y en a une ; et c’est celle que les enfants parlent avant de savoir parler.
Cette langue n’est pas articulée, mais elle est accentuée, sonore, intelligible. L’usage des
nodtres nous ’a fait négliger au point de I’oublier tout a fait. Etudions les enfants, et
bientdt nous la rapprendront aupres d’eux. Les nourrices sont nos maitres dans cette
langue ; elles entendent tout ce que disent leurs nourrissons ; elles leur répondent, elles
ont avec eux des dialogues treés bien suivis ; et quoiqu’elles prononcent des mots, ces
mots sont parfaitement inutiles : ce n’est point le sens des mots qu’ils entendent, mais

I’accent dont il est accompagné.

Il y a beaucoup de paralleles que 1’on peut et ’on doit tracer entre les enfants et les

animaux. Si un enfant fait pipi au lit, on peut lui montrer son chat préféré, en ajoutant un

commentaire au sujet des ablutions auxquelles les chats — méme les chats de gouttiere —

s’adonnent voluptueusement. « Mais, a la différence du chat, tu ne dois pas exécuter ce rite au

moyen de ta langue. Ta langue t’aide a rendre plus digestibles les aliments que tu t’appréte a

digérer — grace a la salive. Il faut humecter les aliments pour qu’ils glissent plus facilement

tout le long de I’appareil digestif.

- C’est quoi, I’appareil digestif ? s’enquiert I’enfant.
- Bouche, gosier, cesophage, estomac, intestin.

- Papa dit que je suis trop jeune pour dessiner des figures sur les patinoires.
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- Je sais, je sais. Tu aimes glisser. Mais tu peux gouter les délices de ce geste au piano,
sur son clavier.

- Je peux marcher sur le clavier ?

- I n’en est pas question.

- Mais le chat le fait parfois. Et je suis censé imiter le chat.

- Je t’autorise a le faire avec les doigts. Ca s’appelle ‘glissando’. Je t’ai prédit une
carricre de pianiste. T en souviens-tu ?

- Oui.

- Et tous les grands pianistes jouent les sonates de Beethoven. La Waldstein, par
exemple. Opus 53. Dans le final de cette sonate se niche le plus difficile glissando qui soit. Tu
pourras le dire a tes copains. A présent joue pour moi un glissando pur et simple. Un
glissando a deux doigts. Prét ? Vas-y. Regarde attentivement ma fagon de le faire. A toi.
Imite-moi. Bravo.

- Mais c’est beaucoup plus facile que d’imiter le chat. Je fais un réve, je vois des
toilettes, j’y entre et je fais pipi. Et je glisse tout autour des draps, ma patinoire de la nuit. Le
chat ne réve pas de toilettes. Les chats n’ont pas des réves trompeurs.

- Si. De temps a autre, les chats révent des chiens et crient dans leur sommeil, et
s’agitent, et sortent leurs griffes. »

Ce dialogue, on peut I’éliminer de I’histoire de I’humanité, sans se sentir démuni
pendant quelques années, voir quelques décennies. Pour en revenir aux langues, nous savons
tous que les langues ne sont pas toujours liées aux langues qui se déplacent dans nos bouches,
en savourant les délices de la cuisine japonaise ou en pronongant des bétises odieuses. Votre
enfant dessine quelque chose sur un bout de papier ou sur un bout de nappe. Votre enfant ne
parle pas encore une langue humaine, mais un jour vous lui faites voir des hiéroglyphes, pour
une raison ou pour une autre. D’ailleurs, au cours d’une conversation ordinaire, somme toute,
on vous pose une question qui contient le mot « raison ». Avant de répondre, pour ne pas
tomber dans le panneau, vous parcourez tout un spectre de significations et de pensées
auxquelles le mot « raison » donne naissance. Toutes ces tergiversions prennent leur essor ;
elles s’en sortent ou ne s’en sortent pas. Elles sortent assez solidement, et vous remerciez
Dieu pour cette sortie inopinée, mais 6 combien désirable. De facon générale, en ce qui
concerne notre vie courante et mourante, les sorties sont toujours préférables aux entrées.
Vous ne savez jamais a quoi vous attendre. D’ailleurs, il y a toujours des gens et des objets
indésirables — dans votre entourage ; ou dans les paturages qui se situent a proximité

dangereuse de votre demeure familiale.
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La communication constitue toujours un probléme, malgré la disparition d’ Antonioni,
ce qui est normal (la disparition et le probléme) étant donné le contexte ou notre texte, le texte
de notre vie s’inscrit paisiblement. Le processus qui désigne ’inscription a 1’air paisible :
vous tapez quelques phrases et 1’écran de votre ordinateur vous montre votre nouveau roman.
Et puis vous vous mettez a disséquer ce que vous venez d’écrire ; vous analysez le texte, vous
en tirez le maximum. Méme si vous en tirez le minimum, ¢’est déja too much, comme dit une
de mes amies francaises. Mais le maximum ? Cela dépasse l’imagination et méme le
maximum de ’imagination. Comment entrainer son imagination ? Comment 1’entrainer avec
des fantaisies les plus folles ?

Bref, votre enfant doodles quelque chose sur un bout de papier, pour simplifier les
choses. Vous chantonnez Yankee doodle, mais il y a des aspects de notre vie qui importent
méme plus que Yankee doodle. Votre enfant vous montre son dessin, son hiéroglyphe, pour
ainsi dire. Et ce hiéroglyphe ne vous dit rien. Et vous €tes sir — qui plus est, qui plus est — que
méme s’il vous disait quelque chose vous ne le comprendriez pas. Vous scrutez le hiéroglyphe
et vous dites a votre fils que vous n’arrivez pas a saisir sa pensée et ses intentions. Mais votre
fils se trouve encore au stade ou les mots ne signifient pas grand-chose, a part le mot
« meuh ». Et encore, et encore. Il lui arrive de remarquer une vache dans la prairie. Oui, votre
fils voit une vache, s’arréte, 1’écoute et puis se met a reproduire sa voix, ses intentions et
méme le tréfonds de son ame ; dans une certaine mesure. Sa mere accourt, inquiete, au bord
d’une vraie crise de nerfs. Son fils continue a imiter la vache, comme s’il lui parler pour
connaitre encore un secret de ’univers. « Quoi ? que se passe-t-il ? » crie la meére. « Maou »,
répond le fils. Il pense que sa mére ressemble un peu a la vache, et c’est pour cela qu’il
accentue la voyelle « a » dont la vache se désintéresse totalement. Par ailleurs, 1’enfant n’est
pas encore habitué a cette imitation un peu vache — étant donné sa ressemblance avec la mére
— et ses lévres, presqu’automatiquement, s’ouvrent largement pour laisser la voyelle « a »
passer entre les dents. Et puis I’enfant voit un chat et le son acquiert une nuance qui le
rapproche a un miaulement. « A qui parles-tu ? » demande la mére. Elle ne sait pas (elle n’est
pas une lectrice assidue de Rousseau) que I’enfant en question, qui lui posera trop de
questions d’ici peu de temps, parle la langue avant de la parler. Ou plutét il parle une langue
pour parler tout simplement. C’est une sorte de parlotte qui n’a ni queue ni téte. Il y a des
spécialistes qui prétendent qu’Adam parlait ainsi et qu’Eve le comprenait. Elle comprenait
I’incompréhensibilité de sa langue. « Que se passe-t-il, ma chére Eve ? » disait un ange. « Il
baragouine quelques mots. Je ne sais pas ce qu’il baragouine. Aucune idée. Mais il comprend

ce que je lui dis. C’est un vrai gentleman. Et il comprendra ’histoire du fruit défendu, quoi
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que ce ne soit pas nécessaire. Il suffit de montrer le fruit et faire « niam, niam, niam ». Eve
voulait qu’Adam se rende compte de la tragédie humaine, de 1’atrocité des guerres et de la
mort d’un enfant. Mais ni Adam ni Eve n’avaient d’enfants a cette époque-l1a. Il y a des
théologiens qui se demandent méme s’ils avaient des organes génitaux — a cette époque-1a. A
cette époque préhistorique, pourrait-on dire. « L’époque d’avant la parole », comme on dit
communément.

Le premier enfant, celui qui a une meére et méme un pére, s’amuse en compagnie d’un
chat et d’une vache, tandis que sa mere est a la recherche d’un dictionnaire qui pourrait lui
faciliter la tache dans le domaine de I’éducation de son fils. Ce n’est pas la peine, ce n’est pas
la peine, aimerait-on dire. C’est la langue naturelle dont on ne se débarrasse pas, si I’on veut
étre bio, organique, heureux. Votre fils parlera aux animaux, aux oiseaux. Il sera un digne
successeur de saint Frangois. A une exception prés. Il sera le portrait craché de saint Frangois,
mais il n’écrira pas d’hymnes au soleil. Il bénira le soleil a sa facon, en ouvrant la bouche, en
imitant la lettre « o » a 1’aide de ses lévres. Il n’écrira pas : « Mon frére, mon cher frére et
enfant, mon soleil / Tu es le soleil de ma vie ! » Mais il imitera les étoiles scintillantes. Il
clignera les yeux sous le rayon d’une torche. Il imitera son chat et sa mere ne bougera plus en
entendant ce cri. A quoi bon bouger en pure perte ? C’est la philosophie de ceux qui se
contentent de « I’avant-langue ». D’ailleurs, il y a une autre protection contre le monde
d’aujourd’hui ; et cela s’appelle « I’avant-garde ». Certes, nous avons tous un ange gardien,
selon nos démocrates, mais les anges gardiens ont besoin de protection, eux aussi. Et puis ils
ne sont pas si fiables que cela et souvent tombent de sommeil quand il faut voler et combattre
les avions, les missiles et les dieux hostiles. A ce propos, Rilke nous laisse letémoignage

précieux que voici :

Preise dem Engel die Welt, nicht die unsdgliche, ihm
kannst du nicht grofstun mit herrlich Erfiihltem,; im Weltall,
wo er fiihlender fiihlt, bist du ein Neuling.

Célebre la terre pour I’ange et non pas I’ineffable,

devant lui tu ne saurais te vanter

de ce que tu as merveilleusement ressenti.

Dans cet univers,

ou ses dons de sentir sont tellement plus vastes que les tiens,

tun’es qu’un novice.
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Comme d’habitude, j’ai une deuxiéme traduction de ce texte. Mais essayons de
comprendre quelque chose a I’aide de cette version de la Huitieme élégie. Nous sommes
censés célébrer les anges, méme si personne ne nous rappelle ce devoir. Nous avons
abandonné¢ les églises, leurs prétres et nos propres confessions. On ne peut méme pas soutenir
avec certitude et confiance que nous nous souvenons de toutes nos (et leurs) priéres. Nous ne
nous souvenons de rien ; en tout cas, pas ce matin. Mais cela ne nous empéche pas de recourir
a I’aide, ou plutot au secours, de notre ange gardien. Il ne faut pas réduire ses fonctions a la
lutte contre les bagages et la saleté : il nous faut un vrai secours, un vrai secoureur, un vrai
sauveur. Supposons que nous ne connaissons pas le nom de notre ange gardien (unsdgliche).
Nous appelons un ange, un ange quelconque dans 1’espoir de tomber sur quelqu’un qui est
bien supérieur a nous ; mais pas trop, pas trop. S’il vole dans une autre sphére, dans une
sphere folle, une folle sphére dont nous n’avons aucune idée, ce n’est pas la peine de crier :
cette sphére est insonorisée. Par ailleurs, la suite de I’¢légie abonde dans ce sens : les deux
sphéres ne communiquent pas. Il faut montrer a cet étre supérieur des choses simples. Il est
inutile de se mettre au piano pour jouer une sonate de Beethoven. Minute papillon ! Je ne
comprends plus rien. Cet étre supérieur, nous n’osons méme pas le nommer car il est en
possession d’espaces vastes, inaccessibles a notre imagination, et pourtant fertiles a 1’exces.
Son nom doit se cacher dans un de ces espaces, si j’ai bien compris cette ¢légie et Rilke lui-
méme. Supposons que j’aie ressenti les dernieres ceuvres de Schoenberg. Cet étre les connait
par cceur ; moi pas. Je les ai simplement ressenties. Lui, il les chante, joue et danse a longueur
de journée.

Et pourtant la suite de I’¢légie me perturbe. Comme tout artiste qui se respecte, Rilke se
contredit assez souvent. Mais citons la source : « Drum zeig / ihm das Einfache, das, von
Geschlecht zu Geschlechtern gestaltet, / als ein Unsriges lebt, neben der Hand und im Blick. »
«...montre-lui donc, simple, la chose, génération apres génération / lentement fagonnée, et qui
vit comme noétre / pres de la main et dans notre regard. » Que pouvons-nous lui montrer ? Il
connait déja les choses compliquissimes (les ceuvres de Webern), mais les choses
simplissimes échappent a son regard et aussi a sa compréhension. Voici une cruche et on lui
montre cette cruche. Il hoche la téte et peu a peu son regard acquiert une tonalité consternée,
voir ahurie. C’est I’étonnement que nous lisons dans ses yeux, et nous comprenons le message
de ses prunelles. Mais nous ne comprenons pas pourquoi il n’arrive pas a saisir I’importance
d’une cruche dans la vie quotidienne. Nous faisons encore un pas en direction de cet ange.

Nous invitons une jeune femme, versons un peu de lait dans la cruche et demandons a la
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demoiselle de tendre la cruche a 1’ange. Elle s’exécute, mais il ne comprend toujours rien.
D’un geste mal élevé, presque violent, il repousse la cruche, et la fille s’en va, dépitée.

Changeons de genre et de mentalité. Souvenons-nous non seulement des Russes et des
Polonais qui boivent comme des trous, mais aussi de Shakespeare. Dans La tempéte, un
naufragé apprend a Caliban — un monstre indescriptible — a boire ; du whisky, j’imagine. Le
monstre adore la boisson et commence a apprécier son maitre qu’il considére comme un roi,
voire comme un messie. Certes, il ne sait pas grand-chose du vrai Messie. Il doit croire,
d’ailleurs, que le whisky est aussi un messie ; subalterne, sans doute ; un peu, comme ’ange
dont nous sommes en train de parler. Pour certains d’entre-nous, une boisson — que ce soit de
la vodka ou du coca-cola — est aussi un messie. Il y a autant de messies que d’espérances,
comme on dit. Bref, nous sortons un verre et nous y versons de ’alcool pour que 1’ange
comprenne enfin de quoi nous parlons, de quoi nous causons. Il s’agit d’une ivresse — d’une
ivresse des sens, des nonsenses ; d’une révélation, d’un soulagement, somme toute. C’est a
cela que nous nous attendons de la part de notre ange gardien. La vodka, nous pouvons en
trouver autant que nous voulons, a moins que nous nous trouvions dans un pays ou reégne la
prohibition. (Les Etats-Unis ou 1’Union Soviétique.) Il nous faut un autre reméde. Et ce n’est
pas dans le poéme de Rilke que nous en trouverons.

Certains simplifient les choses au maximum. (La simplicité est la reine de la
compréhension et de I’ordre.) Ils prétendent qu’il y a une multitude d’anges gardiens destinés
a la méme personne, dans le cadre spirituel de la méme personne ; et a cette personne de
choisir son ange gardien. Cela a trait a la doctrine du libre arbitre et se situe a ’opposé du
déterminisme, quelle que soit sa forme. Ces spécialistes affirment que tout dépend de notre
choix, de notre libre arbitre, de notre goit, du niveau de nos connaissances dans tous les
domaines et ainsi de suite. Alors, vous prenez un verre, y verser de la vodka et vous tendez ce
verre au gardien supposé de votre vie. S’il le vide d’un seul trait — cela a trait a ce que 1’on
appelle « I’alcoolisme » — il n’est pas votre ange gardien. Il I’était peut-€tre, 1’espace d’une
seconde, mais vous rejetez sa candidature parce que vous n’avez aucune envie de devenir
alcoolique vous-méme. Mais si cet homme ou cet androgyne fait une grimace et casse le
verre, vous 1’embrassez a la russe et il devient votre garde de corps — a vie. C’est ainsi que les
choses se passent dans le monde spirituel. D’ailleurs, le mot « chose » est trés important —
méme dans le monde spirituel ; ou surfout dans le monde spirituel. Dans le monde matériel,
une chose est une chose, et cette théorie s’appelle le chosisme. Je choisi le chosisme, comme
on dit dans les cercles progressistes. Mais tournons-nous vers le sculpteur que je n’ai jamais

apprécié a sa juste valeur, Gustave Rodin. Pendant trente-trois, pendant toute mon existence
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versaillaise, j’avais maintes opportunités de visiter son musée. J’allais au British Council pour
y emprunter des cassettes vidéo, pour regarder des films dont je me souviens a peine ou pas
du tout. Je me rappelle le jour ou une des deux femmes que j’ai aimées au cours de ma vie,
depuis ma naissance et jusqu’a ma mort, rendit visite a ce musée. Elle était peintre ; elle I’est
toujours, j’espere.

Un jour elle me demande de la conduire au musée Rodin et je le fais pour plusieurs
raison ; ce n’est pas la peine de les énumérer, d’autant que mes relations avec des chiffres se
détériorent de plus en plus. J’aurais pu I’accompagner ; oui, durant cette visite j’aurais pu étre
a ses cOtés et aussi a coté des sculptures qui dansent, pensent et se promenent autour de ce
musée. Je ne ’ai pas fait. Rilke parle du chosisme de Rodin, de la surface qu’il travaille a
merveille, en faisant fi de la profondeur intellectuelle, d’aprés Rilke. Selon cette doctrine, le
penseur de Rodin ne pense pas. C’est simplement un corps courbé en deux, en trois, une
surface qui refléte une courbe. On dit au sujet de cette sculpture : une courbe pensante — en
hommage a Pascal, je présume. Je me demande si Rilke pensait & Rodin lorsque son

inspiration I’avait finalement guidé vers les vers suivants :

Sag ihm die Dinge. Er wird staunender stehn ; wie du standest

bei dem Seiler in Rom, oder beim Topfer an Nil.

Zeig ihm, wie gliicklich ein Ding sein kann, wie schuldlos und unser,
wie selbst das klagende Leid rein zur Gestalt sich entschlief3t,

dient als ein Ding, oder stirbt in ein Ding —, und jenseits

selig der Geige entgeht.

Les choses, dis-les lui, les choses, dont il sera tout é&tonné,

ainsi que du cordier de Rome ou du potier du Nil, toi, tu le fus.
Montre-lui comme heureuse une chose peut étre, et notre et sans péché ;
comment jusqu’au gémissement de la souffrance en vient

a prendre forme, et dans sa pureté, il sert comme une chose,

ou meurt dans une chose, — et par-dela, dans la béatitude,

du violon s’échappe.

Au centre de notre champ de vision se tient toujours cet ange gardien que je décris
depuis pas mal de temps : il participe & mes ouvrages, a leur trame, comme s’il voulait me

garder des fautes d’orthographes ; et des fautes de gott, tant qu’a faire. C’est donc a cet ange



89

que Rilke s’adresse, donne des lecons. Il lui enseigne les choses qu’il (I’ange) ne connait pas.
Que sait-il, cet ange, se demande-t-on ? Bon, il connait Schoenberg, mais il ignore Rodin ;
c’est mon cas, d’ailleurs. On peut connaitre toute la musique sans exception, en passant (en
méme temps) devant le musée Rodin les yeux fermés. On sait que 1’on s’approche de ce
musée — on est sur le champ de Mars, en face des Invalides — et on ferme les yeux pour ne pas
céder a la tentation qui s’appelle la « pensée ». On ignore Rilke. On ne sait pas que ce penseur
ne pense pas. Ce n’est qu'un corps plié en deux ; et un poing qui soutient la téte ; pour qu’elle
ne tombe pas. (Tel Atlas.)

A présent je pourrais écrire un chapitre sur la « non-pensée », sur le refus de réfléchir,
de sortir du contact direct, animal avec la nature. Mais j’ai trop de pain sur la planche et il faut
que je me débarrasse de cette planche a mesure que j’avance, au lieu d’y ajouter des baguettes
et des brioches ; sinon la planche risque de se casser et je serai obligé de me mettre a quatre
pattes. Et je n’affectionne pas cette position. Je n’étais pas étonné en voyant Rodin parce que
je ne I’ai pas vu. J’ai vu ses sculptures, tout au début de mon séjour en France, mais je ne me
souviens que du penseur, ce qui m’empéche de définir la doctrine de la non-pensée avec
impartialité. Je me dis : « Je m’ouvre a I'univers sans le considérer de loin », mais tout de
suite mon corps se plie en deux et mon poing s’appréte a soutenir ma téte qui n’a aucune
intention de tomber ou de s’envoler.

Dés que nous touchons un morceau de marbre — que nous soyons professionnels ou non
— il prend la forme de la douleur, méme s’il ne s’agit pas de pensées douloureuses. Elles sont
toutes douloureuses, d’apres les philosophes qui affirment que nous nous mettons a mourir le
jour de notre naissance ou plutot celui de notre conception. Quel que soit I’objet que nous
touchons, il adopte tout de suite une des formes de la lamentation. Méme si nous touchons
I’air environnant, nous voyons un requiem, sans 1’entendre, pourtant. C’est mille fois pire que
le requiem de Mozart ou de Verdi ou de Berlioz. Voir un requiem et ne pas I’entendre, comme
s’il était mort une fois pour toutes. Et comment pourrait-on vivre sans notre requiem
habituel ? dans la joie ? dans 1’Ode de Schiller et de Beethoven ? Essayez d’y vivre pour voir
de quoi cela se retourne. Vous déclarez que vous y vivez et on vous rétorque : « Mais vous ne
chantez pas. » Vous vous mettez a chanter et on vous dit : « Vous chantez faux. C’est une ode
a la douleur que vous chantez. »

Il faut comprendre les choses et nos relations avec ce qui loge en dehors de notre corps.
Les animaux n’ont pas ce probléme, d’apres Rilke. Les animaux sont dans le monde etiln’y a
pas de compartiments la ou ils se déplacent. Autrement dit, le monde animal ne ressemble pas

a un train qui roule vers la mort, lentement et sirement, vite et slirement. Il n’y a pas de
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banquettes sur lesquels les animaux se reposent ou dorment dans 1’attente d’une autre station,
de leur destination. Dans les trains soviétiques, on vous proposait du thé. Une vieille femme,
une babouchka mobile toquait a la porte de votre compartiment (coupé, en russe) et demandait
si vous vouliez du thé. Les mauvais les plaisantins entamaient une conversation avec elle.
« Babouchka, dites-nous s’il vous plait quel genre de thé vous avez dans votre dépot.

- J’ai un genre, répondait la femme.

- Quel genre ? noir, vert, chinois, ceylanais, Darjeeling ?

- Da, da, da.

- Darjeeling ? Quelle récolte ? printemps, été, automne ?

- Je préfere 1’été. Je me baigne dans notre riviere, en été.

- Pouchkine préférait I’automne, vous savez. Il ne savait pas nager, sans doute. »

En écoutant un tel dialogue, on comprend que les animaux ont un contact direct non
seulement avec le monde, mais aussi avec leur nourriture. Ils voient un animal qui court ; ils
I’attrapent et le mangent. Ou bien ils voient une écuelle, s’approchent de cet objet hospitalier
et 0 combien utile et mangent, comme si de rien n’était ; comme s’il n’y avait pas de guerre
en Ukraine, entre autres. Aujourd’hui, on ne peut pas y ajouter (a2 la phrase précédente) « entre
autres » : si vous parlez de la guerre d’Ukraine, rien d’autre n’existe ni dans votre maison ni
dans vos pensées qui communiquent leur contenu a votre bouche — de temps en temps. Et
c’est correct — politiquement correct, psychologiquement correct, mentalement correct. Cette
horreur avale toutes les autres horreurs car il s’agit d’une fin du monde ; ou de la fin du
monde, tout court, tout long, tout, tout. (Il y en a pour tous les gotits.) On touche la surface du
monde et dés qu’on écarte les mains, on voit du sang sur les doigts, sur les coudes. On baigne
dans le sang jusqu’au cou. C’est cela Rodin, d’apres Rilke.

Les animaux se promeénent dans 1’ouverture du monde. Ils n’analysent pas ce qu’ils
voient et mangent. Nous nous disons : « Voila un homme et c’est sans doute mon ennemi car
il y plus d’ennemis dans mon entourage et méme plus loin, au-dela de 1’horizon que d’amis. I1
faut donc que je le supprime. » Et la suprémation arrive a son terme. La suprématie qu’un
homme exerce sur un autre homme ou une autre femme passe par la suprémation. C’est pour
cela qu’on étudie les langues, que 1’on devient sémiologue — pour comprendre comment

fonctionne le monde.

Mit allen Augen sieht die Kreatur
das Olffene. Nur unsre Augen sind

wie umgekehrt und ganz um sie gestellt
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als Fallen, rings um ihren freien Ausgang.

A pleins regards, la créature

voit dans I’Ouvert. Nos yeux a nous sont seuls
comme inversés, posés ainsi que picges

autour d’elle, cernant son libre élan.

*

De tous ses regards le vivant percoit « I’ouvert ».
Seuls nos yeux a nous sont a I’envers,

posés comme picge autour des issues.

Cela pose des questions qui sont autant de pieges, entre nous soit dit. Par parenthese,
pourquoi dit-on « entre nous soit dit » méme s’il y a une foule en face du speaker ? Comme si
les participants, les membres du méme parti, par exemple, étaient d’accord pour se promener
bouche cousue toute leur vie. « De quoi notre président parlait-il a la derniére réunion ? »
Méme si vous décousez votre bouche, vous ne dites rien ; ou vous dites simplement, « Je ne
suis méme pas slr qu’il parlait, vous savez. Il était sur un podium, quelque part, dans un parc
sans doute. Il ne disait rien, et c’était étrange parce que, une fois sur un podium, vous vous
mettez a parler — presque automatiquement. On ne passe pas sa vie sur un podium sans parler.
Apres tout, ce n’est pas un socle. Vous avez beau étre un monument, de votre vivant, durant
votre vie, vous grimpez sur une multitude de sceénes et de podiums. Les socles, ¢’est pour les
morts (qui les méritent). »

De quoi ou de qui parle-t-il, notre poéte ? La créature, tous ses regards. Il s’agit des
animaux, des arbres et méme des brins d’herbe, si chers a Walt Whitman. Ils sont la pour
regarder, on dirait. Les plantes sont plantées 1a pour regarder, méme s’il n’y a rien a voir. (Et
la plupart du temps, c’est le cas.) Il en va de méme pour les animaux. Dés que j’ouvre une
fenétre, mon chat grimpe sur le rebord de cette fenétre et s’y installe pour étudier le panorama
de la vie. Les insectes volent et mon chat les regarde, méme s’il n’a aucune chance d’en
attraper un, sans parler de deux ou de trois. Le monde —insectes compris — s’offre a son
regard. Il fait de méme pour nous ; une fois de plus le hic est 1a, comme disait Hamlet. Nous
érigeons des obstacles entre nous et le monde. Quel genre d’obstacles ? Des questions sans
réponses. « C’est quoi, tout ¢a?» « A quoi ¢a rime ? » « Est-ce que ca rime a quelque

chose 7 » « Quelle est cette rime ? » « Quel est ce poéme ? »Mais Rilke dit plus. Certes, il
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insiste sur notre incapacit¢ a plonger dans le monde sans arriere-pensées, sans analyses
obsédantes. Comme d’habitude, le poéte envisage le pire : nos yeux, les yeux humains, sont a
I’envers. Pourquoi ? Parce qu’un humain n’arrive pas a regarder le monde calmement, sans
aucune arriére-pensée, sans aucun double-fond.

Voila qu’une arriére-pensée arrive ; ¢’est pour cela que Rilke parle de nos yeux qui sont
a ’envers, pas a I’endroit. Nous voyons quelqu’un qui bouge ; ou c’est quelque chose, mais
peu importe — on saute dessus. Ce réflexe, on n’a jamais réussi a s’en débarrasser. Et pourtant
notre condition physique ne nous permet pas de sauter. Nous, nous reculons, en espérant de
pouvoir sauter au bout de quelque temps, mais les bouts arrivent, le temps passe. Il y a des
choses et des étres qui sautent sous nos yeux et nous essayons d’en attraper quelques-uns,
méme si nous n’avons pas faim. Bref, ’ouverture est 1a ; le monde est ouvert, comme une
ouverture de Mozart. Nous écoutons cette ouverture, mais au lieu de la laisser se dérouler sous
nos oreilles, nous faisons de notre mieux pour 1’ouvrir. C’est cela : nous ouvrons ce qui est
déja ouvert. Ou nous fermons tout ce qui est ouvert ou fermé. Nous faisons toujours quelque
chose, au lieu de laisser le monde se débrouiller, comme il peut, comme il faut. Nous aussi,
nous nous débrouillons tout le temps ; et pourtant le temps est étendu devant nous jusqu’a
I’horizon, au-dela de 1I’horizon. Que nous faut-il de plus ? Nous ouvrons ce plus et voyons un
série de plus. Et nous sautons d’un plus a un autre. Pour une fois nous arrivons a sauter. Et si
on nous dit (nous le comprenons nous-mémes) que cela ne rime a rien, nous nous mettons a
rimer tout ce que nous pouvons. Nous disons : « Comme c’est triste » et nous ajoutons :
« Comme c’est mist », sans nous rendre compte que nous passons ou sautons d’une langue a
I’autre. Tout est brouillard, mais il y a une statue au milieu de ce brouillard, et nous faisons de
notre mieux pour la déchiffrer, au lieu de la laisser tranquille ; au lieu de la laisser nous
caresser, faire I’amour avec nous. Mozart se disait : « Don Giovanni doit étre puni par le pére
de donna Anna. » Et un vieux soldat mort quitte sa tombe, son socle, frappe a la porte de Don
Juan et lui serre la main. Mais il y a d’autres statues et leurs mains nous caressent. Et Orphée
continue a jouer, a condition qu’on I’écoute. Nous ouvrons Orphée et dévorons ses intestins.

Nos dents sont des piéges — tout autant que nos yeux. Pourquoi piéger le monde ? Les
animaux, les plantes regardent le monde, mais nous mettons des batons dans leurs roues. Nous
arrachons les plantes, tuons les animaux et le monde s’obscurcit, et on ne dit plus : « L’ouvert,
I’ouvert. » On dit : « C’est un court-circuit. » C’est sans doute la fin du monde, comme on se
dit, comme notre oreille interne nous siffle, souffle. Mais bizarrement il y a toujours un
sauveur, un seul. C’est cela qui me parait énigmatique et miraculeux. On parle toujours de

plusieurs personnes : Khrouchtchev et Kennedy, par exemple. On parle de la crise des
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missiles installées au Cuba et on dit : « Nikita persiste et signe et sa signature se trouve juste
au-dessous des mots ‘Etats-Unis’, ‘mort’, ‘adieu’, ‘remember me’. Les navires transportent les
missiles, personne ne voit rien de louche, puis les Américains constatent que tout est louche,
tout le monde louche, le monde louche, lui aussi et ¢ca démarre, ¢ca démarre. On a ras-le-bol de
ces démarrages intempestifs. Encore un conflit. La Chine dit ceci, les Etats-Unis font une
déclaration. Cette déclaration résonne dans I’ouverture pronée par Rilke et du coup on ne voit
que cette déclaration qui devient de plus en plus visible. L ouvert s’appelle « la déclaration »
a présent. Pour ceux qui ne comprennent rien a rien, Eric Boulatov peint un tableau au centre
duquel on admire le mot écrit en lettres capitales : « DECLARATION ». Une déclaration de
quoi ? pourquoi ?

Alors on nous communique des nouvelles selon lesquelles les gouvernements
s’adonnent a un jeu téléphonique dont on parle dans le monde entier. On dit que I’on ne sait
pas encore le contenu exact du message, mais on sait treés bien qu’il s’agit d’armes nucléaires
et d’autres armes (des ames mortes) dont on ne parle pas encore pour nous permettre de
savourer notre repas du soir. On dit que les Américains veulent que les Russes capitulent —
sans condition, cela va sans dire. J’en ai déja parlé, je crois. Pourquoi dois-je fournir mes
commentaires sur des locutions, des expressions qui ne veulent rien dire, de toute facon ? Je le
fais pour ne pas faire autre chose, quelque chose de criminel. Si vous ne dédiez pas votre
temps a tout ce qui est superflu, inutile et ridicule, vous devenez criminel, presque
automatiquement. Tout va sans dire et on pourrait répéter « sans dire » indéfiniment pour
définir cette notion et démontrer son inutilité. Vous dites : « Sans dire, sans dire, sans dire,
sans dire. » Et quelqu’un comprendra peut-€tre que cela ne veut rien dire. Mais si vous
répétez le mot « guerre », vous décrivez I’histoire de I’humanité. Mais il faudrait peut-étre la
de, dé, dé, dé, décrire ; pour bien faire.

Attendez — cela veut dire quoi, dans le contexte ? — j’avais I’intention de parler de ce qui
pourrait nous servir d’appui dans ce monde ou tout chancelle sans discontinuer. Sur une
femme ? sur un arbre ? L’arbre est plus solide, plus costaud qu’un étre humain. Vous vous
appuyez sur un étre humain et il s’écroule, au lieu de vous soutenir. (Dans ce monde, tout
s’apparente a cette figure de style : au lieu de.) Un policier arrive et vous dit: « On vous
arréte pour un meurtre. » Méme si la personne qui git a vos pieds — pas pour vous témoigner
son admiration — est vivante, on dit qu’il s’agit d’un meurtre. On veut vous inculper a tout
prix, et la plupart du temps le prix n’est pas tres €levé. Vous dites : « Monsieur 1’agent, elle
respire, cette personne dont vous parlez.

- Peu importe. Elle git a vos pieds.
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- Mais elle vit toujours.

- Pour qu’elle vive, il faut lui administrer toutes sortes de soins. Et la municipalité n’a
pas d’argent pour ¢a. Nous devons batir plusieurs créches et d’autres commodités du méme
genre.

- Pour les enfants ?

- Et aussi pour les adultes. Nous sommes tous des enfants, d’apres le comte Tolstoi. »

Ne mélangeons pas les choses et les étres. D’un c6té il nous faut trouver un appui, sinon
nous nous écroulerons tot ou tard ; de nous-mémes. D’un autre c6té — et c’est un coté
universel — nous cherchons un messie, un sauveur de 1I’humanité. Ou plutét sa saveur, I’'unique
et irremplagable saveur. Nous passons d’un sujet a un autre parce que nous sommes des
passants, somme toute. Et si nous ne passons pas — si nous ne bougeons pas, autrement dit —
nous mourrons sur place ou ailleurs ; ce qui revient au méme, comme nous le savons tous.
Alors, nous nous appuyons sur un arbre. Quant & moi — permettez-moi de parler de moi, ne
serait-ce qu’une fois par jour — je m’appuie souvent sur 1’arbre qui pousse dans mon jardin —

depuis des siecles.

Da stieg ein Baum. O reine Ubersteigung!

O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!

Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.

La s’¢lancait un arbre. O pur surpassement!
Oh ! mais quel arbre dans I’oreille au chant d’Orphée !
Et tout s’est tu. Cependant jusqu’en ce mutisme

nait un nouveau commencement, signe et métamorphose.

O pur surpassement. On pense a tous ces humains qui se surpassent presque tous les
jours. En tout cas, on leur dit, en regardant leur nouvelle voiture : « Tu t’es surpassé. »
Quelques minutes plus tard on regarde sa nouvelle montre et on dit : « Tu t’es surpassé une
fois de plus. » Puis on rencontre sa nouvelle amante et on lui dit : « Tu t’es surpassé, mon
vieux. » Et on dit a sa nouvelle compagne : « Nos félicitations, Mademoiselle ! Un trés bon
choix. Vous avez sans doute vu sa nouvelle voiture.

- Oui, j’y ai méme fait un grand voyage.

- Et sa nouvelle montre ?
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- Oui. Je la consulte, lorsque je sens que c’est le moment de partir. Mais ne croyez
surtout pas que Paul est mon premier milliardaire.

- Ah bon ? deuxiéme, troisi€éme ?

- Ne m’humiliez pas. Le Quatriéme, s’il vous plait. »

Quant a I’arbre, il pousse tout simplement et continue son voyage vers le ciel, méme s’il
n’y a pas de milliardaires sous ses feuilles. C’est ce que Rilke appelle « pur surpassement ».
La traduction de ce sonnet laisse a désirer, entre nous soit dit. Rilke écrit : « O Orphée
chante ! O haut arbre dans I’oreille ! » On imagine cet arbre et, du coup, on évoque quelques
tableaux de Salvador Dali qui aime coller des objets produits par la nature sur les corps
humains, comme s’ils avaient besoin d’un embellissement ; ou d’un enlaidissement. Une fois
de plus, Dali a raison car il faut tout faire pour remplir de nature la nature humaine. Cela
s’appellera « nature naturante ». Ce laconisme me plait d’autant plus que la formule est
sanctifiée par Spinoza. En écoutant la musique de cette formule, on n’aspire certainement pas
a entendre des déformations du genre : « nature humaine », « nature humaniste ». A moins
que I’on ne dise a propos des humains « nature dénaturante ».

Oui, on persister et méme signe en mettant des arbres, des branches dans toutes les
ouvertures du corps humain pour plantifier, arboriser, civiliser ces animaux sociaux. (Ce sont
des humains sociaux, pas les animaux.) On regarde ce mélange, cet hybride (arbre-homme) et
on dit a son copain : « Qu’en penses-tu ? C’est quoi d’apres toi ? » Et le copain répond avec
hésitation : «Je n’en sais rien. On dirait que c’est un arbre, mais malheureusement,
malencontreusement, cet arbre a une bouche. Et cette bouche parle, ma parole. » Parfois rien
ne trahit une présence humaine — je sens I’odeur humaine, comme disent les Russes — mais
tout d’un coup on voit une dent ; sur une branche. Une dent humaine. Et ce détail infinitésimal
gache tout.

« Pour moi, écrit Mir6, un objet, c’est vivant. Cette cigarette, cette boite d’allumettes
contiennent une vie secrete beaucoup plus intense que certains humains. Quand je vois un
arbre, je recois un choc, comme si ¢’était quelque chose qui respirait, qui parlait. Un arbre,
c’est aussi quelque chose d’humain. » Cette confession nous apprend la vie des objets
inanimés qui ont non seulement une dme, mais aussi des tendons, des muscles et des doigts.
Et ces doigts leur permettent de jouer du piano — Orphée n’a rien contre ce remplacement — et
par conséquent de remplir les oreilles du monde. Mais une chose, un détail cloche dans le
texte du peintre : il tient toujours a la présence humaine. Il ne pense pas qu’une oreille suffise,
dans ces circonstances. Et cette oreille n’est pas tenue d’obéir a un humain, a ses tendons, a

ses capillaires. Les animaux ont les oreilles ; les murs aussi. Tout le monde écoute Orphée ou
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une sonate de Beethoven, sinon la vie risque de s’arréter peu a peu. Un éléve d’Orphée
constate que les sont faiblissent de plus en plus, comme s’ils avaient un cancer de laprostate
ou des poumons. La prostate, ce premier cancer, on [’opére a présent. Un de mes ex-amis vit
avec ce cancer (et sans sa prostate) depuis une décennie, pour ne pas dire « deux décennies ».
Mais les sons, les sons. Les humains résistent a tous les cancers, apparemment. (Sauf la
cirrhose de foie, murmure un ivrogne mort.) Les sons qu’Orphée nous fait entendre sont
fragiles. Rappelons-nous sa mésaventure en enfer. Tout dépendait d’un regard, d’un
mouvement de téte. Orphée doit marcher tout droit. « Ne t’avise surtout pas de rebrousser
chemin. L’enfer te prendra au moment voulu. Pour le moment on peut survivre sans toi.
Marche tout droit, comme si tu étais sur la place Rouge au cours d’une parade de la victoire
(quelconque). Ne regarde pas autour de toi : il n’y a rien a voir dans 1’enfer qui est beaucoup
plus pauvre que la Comédie de Dante. Relis ce chef-d’ceuvre a ton retour a la maison en
compagnie d’Eurydice. Sur notre territoire — pas d’indiscrétion. »

Comparons cette fragilité avec I’oreille ou plutot les arbres qui y poussent. Les sons, les
sons, concentrons-nous sur les sons. Dés que nous tournons la téte, les sons disparaissent, ne
serait-ce qu’a moitié. Mais la moitié que nous perdons a cause de cettemanouvre n’est pas
toujours récupérable. Il n’y a rien a voir, rien a désirer. L’écoute est notre seule arme. Je me
rappelle une conversation que j’ai eue avec un collegue qui me disait : « Est-il vrai que tu
diriges les enregistrements ? Tu mets un disque, tu restes debout et tes bras dirigent les sons
que tes oreilles entendent. Je t’envie car je déteste ma fagcon de diriger la musique. Je préfere
ne pas bouger. Mais les pensées circulent dans ma téte et méme ailleurs — malgré tous mes
efforts. Il faut que je prenne quelques lecons de yoga. Je rate beaucoup de choses, tu sais.
Supposons que j’écoute une symphonie de Brahms. Une pensée vient et cette pensée me parle
du déjeuner qui m’attend dans le frigo. Je chasse cette pensée et je constate que j’ai sauté un
mouvement de la symphonie. Oui, pendant que je savourais mentalement les ingrédients de
mon déjeuner, Furtwingler continuait a diriger, de sorte que j’ai loupé une quantité de notes,
d’émotions, de mélodies et de contre-points. Et je ne sais méme pas combien de sons j’ai
loupé, par conséquent cette extase est perdue a tout jamais. »

Oui, je dirige les sons que j’entends ; comme si Orphée avait besoin de mon soutien, de
mon guidage musical. Et puis je me penche une fois de plus sur le texte du peintre catalan. (Je
ne veux pas rechercher le « o » spécial qui termine son nom.) « Beaucoup plus intense que
certains humains. » Beaucoup plus intense que tous les humains sans exception. Méme Dante
n’était pas aussi intense que les arbres de la Comédie. J’espére, par ailleurs, que I’arbre dont

j’admire P’intensité et 1’élégance n’a rien d’humain. La seule exception que j’admette a cette
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régle concerne ma compagne, la femme qui habite en face. Elle aime cet arbre a la folie, et
durant ses visites, elle le touche, I’embrasse. A ces moments-13, on peut dire que cet arbre a
quelque chose d’humain. Mais si ma compagne lui tient compagnie trop longtemps — a mon
avis, a mon avis — j’ouvre une bouteille de champagne, je remplis deux verres et elle ne résiste
pas a la tentation. Il va sans dire que ni la bouteille ni les verres ne doivent se mouvoir a coté
de cet arbre, dans son voisinage le plus proche.

Supposons que, dans quelques siecles, les arbres trouvent dans 1’herbe une dent
humaine. Malgré leur age vénérable, les arbres ont oublié le passage des humains qui passe et
casse, casse et passe ; et qui ont fini par passer entiérement. A 1’exception d’une dent. Cette
dent se prélasse dans 1’herbe et d’abord un chat et ensuite une branche se demande a qui cette
dent appartient. Le chat nie son appartenance a son corps, au corps de n’importe quel chat. La
branche dit : « Cette chose ne ressemble ni a une brindille ni a une ramille. » L’espace de
quelques instants, tous les deux pensent aux dinosaures. Bizarre, n’est-ce pas ? Les
représentants de la flore et de la faune ne se souviennent pas des humains, mais les dinosaures
sont bien ancrés dans leur mémoire, comme si les humains ne méritaient méme pas une place,
si modeste soit-elle, dans leur mémoire. Et dire que les humains se souviennent toujours de
certains humains ; de Platon, par exemple. Et d’Héraclite : la liste n’est pas trés courte,
contrairement a ce que 1’on pourrait conjecturer.

C’est tout de méme étonnant, ce fait ; les arbres ne se souviennent pas des humains
malgré leur parenté évidente, attestée non seulement par Rilke et Mird, mais aussi par la
vision de Zoroastre, le réve de Nabuchodonosor et le récit de Bardesanes sur le dieu des
Indiens. On appelle cela « le rapport de 1’arbre philosophique et de ’homme. (Comme si tout
homme était un philosophe.) Et cette ancienne idée rabbinique ? L’arbre du Paradisétait un
homme. Ou une femme, comme on dirait aujourd’hui. (Les rabbins aussi ?) J’identifie cet
arbre et le fruit défendu. Comment pourrait-on savoir combien d’arbres il y a au Paradis ? On
se dit qu’Adam et Eve se prélassaient d’habitude & I’ombre ou ils savouraient leur breakfast ;
bacon and eggs, par exemple. Ou ceufs et champignons ; ¢’est mon breakfast depuis quelque
temps. On pense — les livres sacrés nous en assurent — que le couple se promenaient dans une
forét, a I’orée d’un bois. On pense et on écrit qu’il y avait beaucoup d’arbres au Paradis, ce
qui rend la faute du couple encore plus odieuse. Il y avait beaucoup d’arbres, beaucoup de
fruits, mais ils ont choisi le seul arbre pernicieux, et nous souffrons de leur faute depuis des
millénaires.

J’ai déja fait une allusion au réle d’un individu dans I’histoire de ’humanité. Il ne s’agit

pas d’un individu et puis d’un autre individu. Il n’y a qu’un individu qui sauve le monde le
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moment venu et voulu par certains, par une centaine de comploteurs. J’ai parlé des missiles de
Cuba ou plutdt des missiles soviétiques installées a Cuba. Tout le monde pense que le
probléme fut résolu au cours d’une conversation téléphonique entre deux personnes : Nikita et
Kennedy. Mais je le dis et je le répete : a chaque fois, il n’y a qu’une seule personne qui
entreprend 1’opération du sauvetage universel et méme cosmique. (Que ferait le cosmos sans
la terre, sans ses habitants, sans ses arbres ?) Une personne est capable de sauver le monde,
tandis que deux personnes se querellent tot ou tard. Eh bien, dans le cas de Kennedy et Nikita
qui joue merveilleusement dans un film autrefois célébrissime, il y a un sous-marin ou il y a
trois capitaines. Il y a aussi un missile atomique a I’intérieur du sous-marin ; pas a I’extérieur ;
pas encore. Le sous-marin soviétique est attaqué en douceur par les Américains, par leurs
bombardiers. Le sous-marin a I’air menacé et I’équipage ou plutot les trois capitaines doivent
prendre une décision cruciale. On pousse sur le bouton, oui ou non ? (Il n’y a qu’un bouton
dans le monde : le bouton rouge.)

Il y a donc une personne, trois capitaines, une personne. Les deux autres capitaines
existent en tant que capitaines, mais ce ne sont pas des personnes, loin de la. Il y a deux
capitaines qui se tiennent ensemble, au coude a coude ; et le troisiéme s’en va, se meut dans la
direction opposée. Klee aurait pu les peindre avec une fleche, accompagnés d’une fleche. En
fait, la fleche n’accompagne qu’un capitaine, mais il y a des fleches invisibles partout, méme
st Klee ne s’en soucie pas. Et pourtant il a peint une multitude de choses et d’étres invisibles.
C’est le moment de citer Rilke, d’une maniére ou d’une autre: un extrait de sa
correspondance, par exemple. Je sais que I’histoire de ce Russe, de cette personne unique en
son genre n’est pas encore terminée. Bon, je la termine en un rien de temps. Deux capitaines
disent « oui » a la guerre atomique ; une personne dit « non ». Le bouton rouge tremble, mais
ne s’enfonce pas, ce qui signifie que nous vivons toujours, malgré la guerre en Ukraine. Dire
que cette guerre est affreuse ne veut pas dire grand-chose ; cela ne veut rien dire du tout. C’est
plutdt une insulte a la vérité. Répétez le mot « affreux » dix milles fois, si vous voulez tant
soit peu vous approcher de la vérité. Eric Boulatov peint le mot AFFREUX et il y ajoute dix
AFFREUX, vingt EPOUVANTABLES. Restons avec lui, dans ses tableaux, au lieu de nous
plonger dans le vif du sujet qui est mort, de toute fagon.

Donc, un capitaine dit « non » et le monde pousse un soupir de soulagement. On entend
ce soupir un peu partout, et les passants se posent des questions a ce sujet. « C’est quoi, ce
bruit ? » Et les autres passants leur répondent : « C’est un soupir de soulagement : Nikita a dit
‘oui’ a Kennedy. » Alors, tout le monde se met a soupirer de soulagement, mais personne ne

se rend compte de ce qui s’est réellement passé. Nikita aurait pu dire « oui » dix mille fois ;
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ou « non », pour imiter Gromyko. Cela n’aurait rien changé quant au destin du monde, si un
capitaine n’avait pas dit « non» a son tour, aprés Koutouzov ; s’il n’avait pas dit « oui »,
apres Jules César. Il a dit « oui » a la paix, a la différence de Jules César.

Jung continue sur sa lancée : « Selon les idées les plus anciennes, les hommes sortent
des arbres ou de plantes. » Pourquoi perdent-ils toutes les caractéristiques des plantes, en
sortant, en entrant, en rentrant ? Quoi qu’ils fassent, les arbres n’ont rien en commun avec les
plantes. IIs frétillent, au lieu de demeurer majestueux ou élégants ou simplement beaux. Ils
s’agitent, comme si un ouragan les secouait, au lieu de voler au-dessus de la Californie. Au
lieu, au lieu, au lieu : cela se produit tout le temps. Tout est « au lieu » ; le monde devrait étre
différent. Au lieu d’étre comme il est; pas comme il faut. Je voulais citer Rilke, si mes
souvenirs sont bons. Oui, je crois que dans une lettre — j’y reviendrai au moment voulu ou
non-voulu — il dit ceci : « Notre but consiste a rendre toutes les choses, les idées et les espoirs
invisibles. Que la terre soit invisible ! Imaginons que la terre flotte dans le cosmos vétue de
son invisibilité. Une cométe arrive et heurte la terre qu’elle ne voit pas, sans aucun doute. Elle
la heurte et se dit : « Mon Dieu, que c’est beau ce contact. L’astre que je viens de heurter doit
étre magnifique, aussi splendide que les ceuvres de Rafael. » Ou bien la comete a d’autres
préférences. Elle peut se dire que la touche (le touché) était aussi énigmatique que le sourire
de la Joconde.

Comment pourrait-on rendre le monde invisible ? Vous écrivez un poéme : il est plus
facile de démontrer cette vérité, lorsque votre attention se concentre sur un poeme, pas sur un
quartier ou une ville. (De quelle langue traduis-je mes pensées en ce moment ? Est-ce cela
I’universalisme, la communication universelle, le communisme ?) Prenons Hamlet et son
monologue éternel, immortel. Pas si immortel que ¢a ! To be or not to be. Pennons d’abord
« to». Ce n’est pas tout, comme un lecteur francais pourrait le croire. Il sort le mot « tout » du
contexte et commence a jouer linguistiquement. Pourquoi joue-t-il comme ¢a ? Parce qu’il ne
peut jouer autrement. Il joue avec un objet — avec une bouteille de vin, par exemple. Il la lance
un peu partout, dans toutes les directions, dans 1’espoir de 1’attraper d’une maniére ou d’une
autre. Il n’attrape rien du tout : ni la maniére ni le tout ni la bouteille qui est plus importante
que la maniere et méme le tout. Mais s’il joue avec le monologue d’Hamlet, il ne risque rien,
d’autant qu’Hamlet ne se suicide pas a la fin de son monologue. Tout a I’heure j’ai dit que je
voulais reculer — pas pour mieux sauter, certainement pas. Je recule — par rapport au monde, a
la visibilité — et je me dis : « Voila, je recule, trés bien, trés bien. Il faut reculer pour voir le
début de I’'univers ou de soi-méme, soi-méme. Ce soi-méme commence, j’imagine, par « s ».

Eh bien, il ne commence pas par un « s ». Il ne commence par rien. Il n’y a pas de « s » ; il
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n’y a pas de «rien ». Alors, Hamlet dit : « To.» « Be » est dangereux a plus d’un titre. Si
vous dites « Be », on vous dit: A bon, & bon ? Que voulez-vous dire ? » Et vous dites et
faites : « Je suis un arbre. Regardez-moi. Ne trouvez-vous pas que je sois un arbre ?

- Mais il n’y a pas de fruits sur vous. C’est a cela qu’on fait attention en tout premier
lieu. Vous n’avez pas de fruits.

- Si, j’en ai quelques-uns.

- Ce sont des fruits défendus.

- Je sais qu’il est défendu de faire mirir les fruits défendus.

- Et vous, vous-méme ? Ne seriez-vous pas défendu ?

- Par qui ? par quoi ?

- Permettez-moi de vous manger. »

Be, be, be. Tant de gens disent qu’il vaut mieux étre « be » que rien du tout. Méme si
on leur dit: « Vous savez, « be » peut étre adressé a quoi que ce soit, a une poubelle, par
exemple, ils répondent: « Remplissez-moi de ce que vous voulez. Remplissez-moi
d’immondices. C’est le monde qui compte. Qu’ils soient dix ou non, quelle importance ? dice,

dice, dice, dice, dice, dice, dice, immondice. Quelle importance ?

La langue que les enfants parlent avant de savoir parler. Cette langue n’est pas articulée,
mais elle est accentuée, sonore, intelligible. L’usage des ndtres nous 1’a fait négliger au point
de I’oublier tout a fait. D’accord, je remets a ’'usage cette langue primordiale ou prénatale ;
ou post-natale :

«I,1,1.

- Tu veux dire ‘oui’ ?

-U,u,u.

- Cela veut dire quoi, cet ‘u’ ?

-U,u,u

- Et encore ? J’aimerais connaitre la fin de la phrase.

-U,u,u,u,t.»

Selon les idées les plus anciennes, les hommes sont issus d’arbres ou de plantes. Qu’ils
ne sortent ni d’arbres ni de plantes. D’accord, d’accord. Il ne faut pas qu’ils sortent, sinon les
guerres et les humiliations se déchaineront tout de suite. Ce verbe, se déchainer, pourquoi
existe-il ? Pour que les guerres puissent sévir a travers le monde. Alors, on s’agenouille

devant les arbres et on leur demande de ne pas laisser sortir les hommes et méme les femmes,
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car si les femmes sortent, il y aura des hommes qui sortiront de leur ventre. On prie devant les
arbres, a genoux, mais les arbres s’entrouvrent et I’on voit une jambe. On regarde cette jambe
et on se dit qu’il s’agit de la jambe d’un homme ; d’aprés les poils, selon les poils. Et la
configuration de cette jambe nous parle plutdt de I’homme, tandis que les femmes demeurent
a I’intérieur d’autres arbres ; ou dans les fleurs.

Nous pouvons faire le contraire. Nous pouvons faire sortir les arbres des humains ; pour
nourrir la terre des arbres, au lieu de la nourrir des humains. Les arbres sortent des corps
humains. Nous voyons une brindille et nous chantons une des odes a la joie que nos grands
compositeurs nous ont offertes au cours de leur vie. Nous voyons une branche, mais nous
constatons qu’il n’y a pas assez de brindilles et de ramilles sur cette branche. Alors, nous y

ajoutons quelques-uns :
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Nous pensons que ’arbre, le premier arbre, le fameux ur-arbre était un homme. Cette
question est importante pour des tas de raisons. On parle souvent de I’arbre de la vie et
rarement de 1’arbre de la mort. Il y a I’'ururur-homme et 1’ururur-arbre. Un homme, un arbre.
On parle davantage du fruit défendu, et si quelqu’un dit tout d’un coup, de but en blanc :
« N’oublions pas I’arbre de la vie », on entend immédiatement un chceeur qui scande quelques
mots : « Non, non, cet arbre n’existe pas, la mort régne partout. » Bon, I’homme n’avait pas le
choix, ni I’homme ni Eve. Le serpent (ou Satan) sort de son refuge, s’approche d’Eve et dit :
« Je parie que tu as faim.

- Un peu, répond Eve.

- Alors, je me pose la question suivante : ‘Pourquoi ne manges-tu pas ?’

- Parce qu’il n’y a rien de mangeable a I’intérieur de mon champ de vision. Et je n’ai
pas assez d’argent pour aller ailleurs.

- Et cet arbre ? Que dirais-tu de I’arbre qui pousse sous tes yeux ?

- Mais c¢’est un arbre défendu, proscrit.

- Pourquoi ?
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- Parce que le seul fruit dont on puisse parler sérieusement est un étre humain, un
homme. T6t ou tard il sortira de cet arbre. Pour les raisons évidentes, je ne pourrai pas le
manger.

- Pourquoi pas ?

- Parce que je ne suis pas un ogre.

- Personne ne te défend d’en devenir un.

- D’aprés Dieu, cet homme sera mon mari. Pourquoi devrais-je manger mon propre
mari ?

- Tu sais, il y a beaucoup de romans et de carnets ou les héroines mangent leurs amants,
leurs maris et ainsi de suite. Leurs enfants aussi, entre parenthéses. As-tu entendu parler de
Médée ? »

Dés que I’on commence a réfléchir, tout se mélange. Et puisqu’on parle des origines, on
peut se souvenir du fait qu'un café répandu a Vienne, en Autriche, s’appelle « mélange ». 1l
parait qu’un jour il y avait quelqu’un dans un café viennois, un visiteur plus ou moins
ordinaire. Souvent tout ce qui est le plus ordinaire devient extraordinaire, pour une raison
obscure, énigmatique et abracadabrante. On lui sert un café et ’homme assis en face de cette
tasse de café, commence a réfléchir, comme disent les Ecritures. Voici qu’une idée sort des
tréfonds de sa téte, comme s’il était un arbre, comme si 1’idée était un homme. Puis les arbres
et les hommes commencent a se mélanger ; a volonté. Bient6t on n’arrive plus a savoir
exactement s’il s’agit d’un doigt ou d’une brindille, d’un enfant ou d’une danseuse étoile ; une
branche, sans doute, une branche jouant avec le vent. Le visiteur, le client du café léve les
yeux, voit un gargon et dit: « Votre mélange est excellent. Je n’ai jamais rien goité de
pareil. » A dire vrai, ’lhomme parle du suc de cet arbre qui vient de sortir de son cerveau, de
son imagination créatrice. Mais le gargon n’en sait rien. Il regarde le café et se dit que son
devoir lui dicte le seul comportement admissible dans ces circonstances. Il dit: « Merci,
Monsieur, mein Herr. Notre café, notre mélange autrement dit, est célébrissime dans le monde
entier. » Le garcon s’incline, s’¢loigne et parle a son patron : « Ce client est extrémement
érudit. Il appelle notre café ‘mélange’. Pour nous c¢’était un simple café blanchi a 1’aide d’un
autre liquide. »

L’arbre est en quelque sorte une métamorphose de ’homme, mais en ce moment une
question cruciale se pose : ’arbre pourrait-il étre en quelque sorte une métamorphose de
I’homme ? Vous regardez I’homme et vous le comparez a n’importe quel arbre. Mais est-ce
vraiment une métamorphose ? Sur les branches chantent les oiseaux et méme Paul Klee les

représente de temps a autre pour nous démontrer que les oiseaux peuvent s’asseoir et peuvent
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en outre chanter. Hier, hier mon chant était mourant ; il essayait de produire une sorte de
chant du cygne.

Hier, mon chat faillit mourir. Ses yeux ne clignaient plus. Mourir, cligner. Vous clignez
et un paysage meurt, pour rien. Vous demeurez les yeux ouverts, je demeure, je demeure.
Mais le paysage meurt quand-méme. En tout cas une feuille est morte. Debussy écrit une
picce pour piano. La piece ne meurt pas, ce qui ne veut rien dire. Un homme se met a chanter,
mais on comprend tout de suite qu’il ne s’agit pas d’un arbre. Le bruissement des feuilles est
bien plus délicieux ; et il fait du bien. Quand un homme chante, on pense a un air quelconque,
a Wotan, a quelque chose, a une chanson napolitaine. Quand un oiseau chante on ne pense a
rien. On ne se dit méme pas : « Comme c’est beau ». On s’inscrit dans la nature. Il y a une
liste de la nature qui pend du ciel et de n’importe quel arbre. On prend la feuille et on met son
nom sur cette feuille pour ne pas dire quelque chose au monde. C’est entre nous, entre la
feuille et moi. Et méme si le monde arrive a lire mes gribouillis, il reste en dehors de nous ; ou
bien tout en bas de nous, 1a ou les enfants sont nés. Un monde pusillanime qui a peur de
chaque goutte d’eau qui risque de le détruire, au lieu de le nourrir. C’est toujours « au lieu »,
« au lieu », « au lieu », au lieu de chanter hosanna.

Les hommes continuent a sortir des arbres. Vous leur posez la méme question : « Savez-
vous chanter convenablement ? » Ils répondent « oui » et parfois« non ». Vous leur demandez
de chanter quelque chose, a leur choix, et ils chantent un charabia de notes, au lieu de manger
un bon chabouchabou. (Est-ce ainsi que les Japonais appellent un de leurs plats ?) Il provient
de ’homme primordial, cet homme, et il devient homme. Certes, Magritte a peint plusieurs
doubles comme cela, et je suis prét a serrer la main de ces hommes-la ; et aussi de ces
femmes-la, si elles étaient des femmes. Ne seront-ils/elles pas des androgynes ? Vous
approchez un homme ou une femme ou une femme/homme et lui posez la question : « Etes-
vous un androgyne ? » « Oui, car je viens d’And et j’ai un rog, ce qui veut dire ‘corne’ en
russe. Je suis un rhinocéros et aussi un unicorne. »

Et puis ce sont les notes qui se mettent a sortir de ’arbre et tout le monde affirme que
I’arbre est musique et que la musique est la vie. La vie fait son apparition sous forme d’un
arbre et tout le monde constate qu’ils sont identiques. Quelqu’un grimpe sur un arbre, mais
I’arbre proteste : « Je suis un homme, voyons. Vous m’avez écrasé les organes génitaux et
aussi le ventre. » « Un régime vous ferait du bien », répond le grimpeur. Et puis les arbres
s’agitent a leur tour et sortent tour a tour des hommes et des femmes. Il y a des arbres
féminins, il y a des arbres masculins. Il y a aussi des arbres-oiseaux qui volent autour d’autres

arbres sans préter attention aux humains. Ceux-ci s’agglutinent autour de tout cela et tout
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devient glutineux et glycémique. C’est ainsi que la mort nait et meurt tout le temps. Et mon
chat ? Sur la table de ma salle a manger. Endormi, anesthésié, a moitié tué, involontairement ?
Mais il voulait peut-&tre se faire tuer, et c’est pour cela qu’il criait souvent, de but en blanc.
Pas de but, pas de blanc. Il crie et termine son chant par un murmure adorable, et je me dis
que tout va bien. Le vétérinaire a dit qu’il avait mal, trés mal ; c’est la vessie qui le faisait
souffrir. Tout le temps. Tiraillé par des doutes et des remords, vous retirez « tout » et vous
laissez « le » : c’est bien suffisant pour un petit chat dans le domaine de la souffrance ; s’il
doit vraiment connaitre ce domaine pour passer son baccalauréat. Cela ne marche pas : le
temps revient au galop, en précisant qu’il ne faut confondre le temps ni avec 1’éternité ni avec
le rien. On vous explique que D’article est nécessaire dans le cas ou nous faisons face au
temps, pas a I’éternité. Celle-ci se balade ou elle veut. Et si on se demande : « Cela se passe
quand, tout ¢a ? », on se répond : « L’éternité est partout : 1a, ici, la-bas. Mais elle ne passe
pas. Elle est clouée sur place. Ne voyez-vous pas les clous ? Les clous, c’est le temps, mon
cher ami. »

Par conséquent « le » demeure, quoi que vous fassiez. Vous faites ceci, vous faites cela.
Le temps presse, le temps est compté. On vous montre une presse et on dit : « C’est le portrait
crach¢ du temps.» On compte les allumettes et on vous dit: « C’est le temps, argent
comptant. » Je tate mon chat ; je le caresse, comme d’habitude. Et je lui pose des questions
que je me pose a moi, tout le temps : « Tu as mal ? tout le temps ? » Et puis j’essaie d’enlever
ce mal, peu a peu, petit a petit, a mon tout petit, et je lui dis : « Tu sais, j’ai enlevé la lettre t de
‘tout le mal’ dont tu souffres. Sens-tu la différence ? »Il ne gémit méme pas. S’il gémissait de
temps en temps, je serais siir qu’il est encore en vie. Quand il ne gémit pas, ¢’est moi qui dois
gémir pour qu’il continue a vivre, malgré toutes les saloperies du monde et des €toiles. C’est a
tort que I’on pense : « Les étoiles ne nous font jamais de mal. Elles propulsent nos amours et
nos sentiments les plus nobles et font renaitre des cendres la Comédie de Dante. » Non, il y a
un morceau qui tombe des étoiles, un morceau, une météorite et ce quelque chose écrase nos
amours, nos ¢lans romantiques et postromantiques.

Jenléve « dou » du mot « douleur », mais mon chat ne bouge toujours pas. Hier matin,
il s’est mis preés de la porte d’entrée pour pouvoir sortir au bon moment, juste avant la mort.

Pourquoi ne voulait-il pas mourir a mes cotés ?

Si tu meurs, tu meurs : il n’y a pas
d’autres solutions. Mais on peut mourir

au centre de I’amour ou tout rayonne,
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ou tout pleure, ce qui revient.

Quoi d’autre puis-je enlever ? mon chat tout entier ? pour le mettre parmi les anges, les
¢toiles, les toiles de Fra-Angelico ?

L’arbre doit étre congu comme 1’anthropos, c'est-a-dire comme le Soi. Et mon chat,
devrais-je le concevoir ? ou simplement voir ? ou le sentir ? ou I’avoir au centre de mes
racines, parmi mes racines ? Mon chat est-il une racine ? Quelle racine ? La racine de mon
son, de ma vision, de mon champ, de mon blé ? de mon Van Gogh ? Le Soi, le Soi, ¢’est quoi,
comme on dit ? C’est la Route du Soie, comme on répond, mais c’est une réponse qui ne me
satisfait pas entierement. Et cette satisfaction entiére ? d’ou pourrait-elle venir ? De la soie, du
Soi ? Aujourd’hui, c’est une journée cruciale. Soit mon chat survit a sa nouvelle crise, soit il
meurt de sa belle mort, de sa trés belle mort, bellissime. La température, encore quelques
données dont je n’en sais rien. Il faut que je relise le livre de Bergson a propos des données
immédiates de la conscience. J’y trouverai sans doute quelque chose pour tenir le coup
jusqu’au prochain casse-crotite. Oui, les caresses que je prodigue a mon chat sont les données
immédiates de ma conscience ; et de ma vie tout court. J’ose méme dire qu’il n’y a pas
d’autres données. Ces données sont données ; ¢’est un cadeau du ciel d’ou mon chat est venu,
de toute fagon. On pense qu’il s’agit d’une étoile filante, et ¢’est un chat qui vous tombe dans
les bras. Et puis vous constatez que ce chat est votre ange gardien qui crie quand vous avez
une crise. Le cri d’un animal — d’un chat ou d’un chien — vient de la crise de son maitre ; ou
de son esclave. Ainsi, tout le monde est satisfait : Hegel et la langue francaise.

Un jour (c’était avant-hier) je retrouve mon chat pres de la porte d’entrée, et je suis sr
que pour lui c’est la porte de sortie. Pour mourir ils vont, elles vont ailleurs, nos chats, nos
chattes. Pour ne pas provoquer de crise par leur silence. Pourquoi ne crient-ils pas au seuil de
la mort ? Est-ce mal vu, dans leur monde qui sera le ndtre un jour, j’en suis sir ? Les grandes
douleurs sont silencieuses ; les grandes morts le sont aussi. Nos morts humaines sont petites :
elles crient tout le temps, malgré les calmants de toutes sortes. Les notes que vous pourriez
chanter et jouer sur un clavecin. Mais vous criez, et vos cris n’ont ni queue ni téte. Ils vous
soulagent peut-étre, mais vos oreilles en souffrent, de sorte que vous devenez sourd et par
conséquent muet. Est-ce mieux qu’un cancer ou une simple pneumonie ?

Jappelle un vétérinaire et il doit venir d’un instant a ’autre. Mais je ne retrouve plus
mon chat : il n’est plus pres de la porte. Il ne veut donc plus sortir ? Il veut donc vivre (ou
mourir) avec moi ? Je parcoure toute la maison. Je ne peux le faire en quatriéme vitesse ou

dans le cadre de la mécanique quantique. Je le parcoure ou je pars tout simplement. Je marche
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a quatre pattes, a deux pattes, a trois pattes. Malheureusement je n’ai plus la canne que
quelqu’un m’a donnée un jour. Et puis une idée me vient a 1’esprit ; je dirais méme qu’elle me
traverse 1’esprit, comme une éclair.(Pas comme un éclair au chocolat qui traine dans la
bouche le plus longtemps possible — pour faire durer le plaisir.) Je me rends compte que mon
chat ne peut aller loin ; comme un malfrat qui s’enfuit. La police le recherche et les membres
de cette police se disent avec un sourire de connivence : « Il ne pourra pas aller trep loin. Nos
chiens le rattraperont, le déchireront et nous, nous achéverons ces morceaux, comme les
Russes le font en Ukraine.

- Les Russes achévent les morceaux des malfrats ?

- Et comment ! IIs les achévent plusieurs fois.

- Vous savez pourquoi ?

- Pourquoi ?

- Parce qu’ils ne connaissent ni la symphonie de Schubert ni les ceuvres de Kafka ni
méme L ’Idiot de la famille de Sartre. C’est eux, les idiots de la famille. »

Mon chat n’est pas allé trés loin: il est toujours dans ma conscience et mon
inconscience. Et dans mon insouciance, sans doute. Je n’aurais pas di le laisser a la clinique,
tout seul. Ces médecins ne valent rien : ils se trompent une fois sur deux. A chaque fois on
doit noter leurs actions. Des qu’ils s’apprétent a faire quelque chose au-dessus d’un chat, au-
dessus de son corps, il faut sortir son Smartphone et enregistrer, énumérer leurs actions. Une
fois, la premicre fois. Cela se passe bien, sans trop d’anicroches, et on pousse un soupir de
soulagement. Et puis vient une seconde fois. On sait d’avance que ce sera raté, complétement
ou incompletement. On regarde le chat ; il a I’air de respirer 1’air environnant. Certes, il ne
s’agit pas de ’air frais que 1’on respirait, autrefois, dans les bois. Mais c’est de I’air quand-
méme ; I’air foutu, trop humain, malgré la présence des animaux. Hélas, cette présence est
atténuée par la présence des humains qui manipulent les corps qu’ils n’arrivent pas a
manipuler correctement. Ce sont des mauvais manipulateurs, des malpropres ; malgré quelque
barres de savon que 1’on trouve par-ci, par-la. L’air est purifi¢, ne serait-ce qu’en partie, par
les animaux qui souffrent en silence. (Pas aux moments ou les mains humaines les touchent.)

L’animal continue a respirer car son instinct de vie est toujours supérieur a I’instinct de
mort. La mort gagne toujours, mais pas cette fois, pas cette fois. La troisiéme fois. Les mains
qui touchent 1’animal réussissent quelque chose — grace aux instruments, aux outils : ils ne
sont pas entierement humanisés. Plus d’instruments ils ont a leur disposition, mieux c’est pour
les animaux. L’idéal, ce serait la présence métallique ou plastique — partout, partout. Si I’on

pouvait déshumaniser les hopitaux, personne ne mourrait sur cette terre. Pourtant il ne faut
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pas confondre les robots avec les métaux fins. Les humains ne sont méme pas capables de
devenir un métal fin, sauf si on les soumet a la déshumanisation.

Mon chat n’est pas all¢ trop loin. J’ai révé de lui la nuit derniére. Je me réveille et je
commence a tater I’air environnant. (Pas trop humanisé, grace a ce que je suis en train
d’écrire.) Non, mon chat n’est pas 1a. Il est 1a et il n’est pas la. Serait-ce un bon présage, mon
réve, son apparition, sa vie révée ? Il sautait, il gambadait, il était joyeux, comme si personne
ne 1’avait jamais touché. A part moi, & part moi. Oui, je suis convaincu que c¢’est un bon
présage. Et tout d’un coup je me rends compte qu’il m’a rendu visite au moment de sa mort,
comme cela arrive souvent, méme entre les humains qui ne sentent rien en dehors de la faim,
de la concupiscence. On leur demande, par exemple : « Sentez-vous le A ?

- Vous parlez de quoi ?

- Vous savez, Rimbaud sentait les voyelles...

- Il est ou, cet A, comme vous dites ?

- Dans le domaine des belles lettres.

- Combien cotite-t-il ou cotite-t-elle ?

- Cela dépend du poéme ou elle se trouve.

- Quel poeme ? Il vaut combien ? »

Mon chat présent — méme dans les réves — est céleste, et on peut simplifier cette
formule, en disant simplement « un ange ». Mon chat précédent représentait la terre, comme
s’il savait que, tot ou tard, il serait enterré dans mon jardin. Je pense a la mort probable de
mon chat présent, et je me dis qu’il ne sera pas enterré dans mon jardin qui n’est pas un
cimetiere. Il n’y a que des cimetieres autour de moi, mais je ne veux pas accentuer cet aspect
de la vie entre guillemets. Et s’il n’y a pas d’autres aspects disponibles, je vivrai sans aspects,

au milieu de nulle part.

Du warst noch von damals her Bewegte

und leicht befremdet, wenn ein Baum sich lang

besann, mit dir nach dem Gehér zu gehn.
Du wufStest noch die Stelle, wo die Leier

sich tonend hob —; die unerhorte Mitte.

Fiir sie versuchtest du die schonen Schritte

und hofftest, einmal zu der heilen Feier
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des Freundes Gang und Antlitz hinzudrehn.

Tu étais, toi, celle encore de naguere émue ici

surprise un peu, quand apres longue réflexion,

un arbre, avec toi, se prit a aller d’apres 1’oreille.
Tu connaissais toujours cette place ou la lyre

retentissante se levait ; — le centre fabuleux.

Tes plus beaux pas, tu les tentas pour elle,
Et tu avais I’espoir, une fois, de tourner

La face et les pas de I’ami vers la féte absolue.

Nous venons au monde par surprise, et personne ne sait ou nous pouvons atterrir apres
notre voyage depuis la Source. (Le style de Rilke.) C’est pour cela que je commence 1’analyse
de ce sonnet au milieu des événements décrits par le poéte. Disons plutét que nous
atterrissons au milieu de I’histoire, entre le passé et le futur. Moi, j’atterris au milieu de ce
sonnet a Orphée, au milieu d’Orphée lui-méme, a 1’endroit ou il tient sa lyre. Je suis en
compagnie d’Orphée, de I’arbre qui avance avec moi vers 1’oreille absolue. Et je vois aussi un
chat qui grimpe sur cet arbre, tout le long de cet arbre vers le méme son, la méme musique,
vers la réception de cette musique. L’arbre et le chat montent ; et moi, je compte sur Orphée
dont le don peut nous transporter ou nous voulons, ou il le veut, pourvu que nous soyons
réceptifs. Je crois que le livre ou les Chinois décrivent les changements parle souvent de la
réception. Il faut recevoir, accueillir, en imitant 1’oreille qui accepte tout ce qui passe, passe.
L’oreille engloutit la vie, je marche le long de ’oreille qui m’est plus accessible qu’un arbre.
Et mon chat marche le long de cet arbre en montant de plus en plus haut. Si bizarre que cela
puisse paraitre, le centre se situe tres haut ; ¢’est le point le plus haut de toutes les sphéres.

Résumons-nous : nous voyons le monde a travers les animaux, leurs conduites, leurs
allures, leurs regards, leurs yeux qui nous percent. (Les chats persans sont des maitres absolus
dans ce domaine, dans le domaine du percement.) Et tout cela se déroule dans une Oreille
Absolue, comme dirait Salvador Dali qui aurait mis tout cela dans cette oreille. Elle est
surprise, 1l est surpris car les arbres ne marchent pas d’habitude ; ni vers les oreilles ni vers les
yeux, sauf dans la célebre piece de Shakespeare. Notons, pourtant, qu’ils ne marchent pas vers

les oreilles — bien au contraire : Macbeth ne doit rien entendre, rien savoir de 1’avance des
b
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troupes ennemis. Dans cette piece il y a une vengeance, un juste retour des choses. Mais les
choses ne sont pas toujours maniables, surtout des grandes choses, lourdes et enracinées.
Certes, on peut abattre les arbres, une multitude de foréts, ou faire en sorte qu’ils avancent
tous seuils. En I’occurrence, Rilke dépasse Shakespeare car personne ne porte son arbre ; son
arbre se porte lui-méme ; et il se porte bien, d’autant qu’il s’approche de plus en plus de
I’Oreille Absolue. Le but des arbres shakespeariens est plus modeste (mais pas moins
grandiose) : ils avancent vers la poitrine de Macbeth ; ou vers la justice, 1’équilibre,
I’harmonie. N’est-ce pas aussi la tiche d’Orphée ?

« Tu étais, toi, celle encore de naguére émue ici... » C’est ainsi que nous venons au
monde ; toi, celle. Suis-je une femme, un homme, la nature, un morceau de la nature ? Ou la

branche d’un arbre ? quelle branche ? une de celles qui marchent vers le chateau de Macbeth ?

O komm und geh. Du, fast noch Kind, ergdinze
fiir einen Augenblick die Tanzfigur
zum reinen Stern bild einerj ener Tdnze,

darin wir die dumpf ordnende Natur

vergdnglich tibertreffen.

Oh come and go. You, almost still a child —
for just a moment fill out the dance-figure
into the constellation of those bold

dances in which dull, obsessive Nature

is fleetingly surpassed.

Beaucoup d’écrivains consacrent des pages et des pages a la découverte de leur sexe a
laquelle s’adonnent les enfants en bas age. Ils sont dans une grange, un garcon et une fille. Il
pleut dehors, en dehors de la grange et de leurs corps. Ils sont mouillés et ils ne veulent pas
étre des poules mouillées ; ni méme les humains mouillés. Et pourtant les humains, qu’ils
soient mouillés, secs ou tout simplement poules, restent toujours humains : ils n’arrivent pas a
décoller, a s’envoler ; & quelques exceptions prés. On se tient prés de ces exceptions et on

accepte a vivre encore quelques semaines ; a contrecceur. Le couple — il ne s’agit pas encore
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d’un vrai couple — commence a tater leurs vétements et leurs mains constate que les vétements
sont humides, ce qui leur rappelle les conseils de leurs meres respectives : il ne faut surtout
pas faire pipi quand vous n’étes pas aux toilettes, en dehors des toilettes et de leurs cuvettes.
Alors, la fille et le garcon se disent qu’il faut se débarrasser de ces souvenirs douloureux, et le
gargon dit en plus: «Je veux me débarrasser aussi de ma mere. Elle m’oppresse, elle
m’opprime.

- Non, tu as tort, dit la jeune fille, celle qui ne connait pas encore le lied de Schubert La
Jjeune fille et la mort.

- Pourquoi ?

- Parce que ta mére est une femme. Et les femmes sont plus respectables que les
hommes.

- Pourquoi ?

- Parce que je suis féministe.

- C’est quoi, le féminisme ? est-ce comme le fascisme ?

- Pas du tout, voyons. Tu es un ignare, un clown. Je n’ai pas envie de me déshabiller en
ta présence.

- Tu veux te déshabiller ?

- Mais oui, pour ¢€loigner cette humidit¢ de mon corps. Sors, sors, sors. Je ne me
déshabillerai pas en ta présence. »

Une lutte s’engage, cela va sans dire. Le garcon veut absolument assister au strip-tease
de la jeune fille : il n’a pas encore compris que ses racines sont plantées dans un autre sol,
celui de I’homosexualité. D’ailleurs, il ne sait pas encore qu’il est garcon, qu’il a des organes
sexuels — démentiels, comme disent certains, apres avoir compris comment ils fonctionnent et
ce qu’ils sont capables de produire. Cette lutte donc continue, et au cours de cette lutte, le
garcon réussit a enlever tout ce qu’il faut enlever au cours de ce genre de lutte qui se termine
d’habitude par un dénudement, comme disent les spécialistes, les garcons eux-mémes. Ils
luttent, ils luttent, les gargons et les filles, mais il ne s’agit pas de vrais luttes parce qu’ils
cedent déja leurs prérogatives pour pouvoir goiter le plaisir supréme qui s’appelle « I’amour
charnel ». Et souvent les jeunes filles ne se contentent pas du mot « amour ». Elles demandent
aux gargons si ceux-ci les aiment platoniquement ou charnellement. Il y a des intellectuels qui
répondent : «Je t’aime plotiniguement », mais ce genre d’intellectuels est en voie de
disparition. Au début du siecle dernier, en Russie, une multitude de jeunes filles répondaient a
la question de la maniére suivante : « Je t’aime politiquement », ce qu’il voulait dire des

choses affreuses. Cela voulait dire que ces filles étaient prétes a assassiner le tsar en jetant une



111

bombe 4 ses pieds ou a sa figure. A cette époque-1a les officiers étaient habitués a recevoir des
objets a la figure : des gants. On leur langait un défi et ils relevaient ce défi, s’ils prétaient
attention aux gants, aux gens. Mais recevoir une bombe, a la figure ? Seul le tsar méritait un
tel honneur.

Bref, la jeune demoiselle se déshabille, ne se déshabille pas. A ce propos, il existe une
histoire russe que j’hésite a dévoiler, étant donné le contexte mondial provoqué par un
criminel de marque, un rival d’Hitler dans ce domaine. (Dans le domaine de 1’abominabilité,
s’entend.) Je crois I’avoir déja racontée quelque part. De toutes fagons, ce phénomene du
déja-raconté me poursuit depuis des années. Quelle est la différence entre une femme et un
diplomate ? Si la femme dit « non », cela veut dire « peut-étre ». Si la femme dit « peut-étre »,
cela veut dire « oui ». Si la femme dit « oui », ce n’est pas une femme. Si le diplomate dit
«oui », cela veut dire « peut-Etre », Si le diplomate dit « peut-Etre », cela veut dire « non ». Si
le diplomate dit « non », ce n’est pas un diplomate. La fillette disait « non » de temps en
temps, dans mon histoire, dans la grange, et le jeune homme riait de bon cceur car ¢’est lui qui
posait la question. Il lui montrait son petit doigt et posait la question : « Est-ce avec ¢a qu’on
fabrique les enfants ? » La fille disait « oui, j’imagine » et le garcon attrapait un fou rire. Il
répondait : « Avec un petit doigt on fait rire les gens. C’est surtout les personnes stupides qui

marchent dans la combine. On peut aussi les embobiner, avec un petit doigt. »

O komm und geh. Du, fast noch Kind, ergdnze
fiir einen Augenblick die Tanzfigur

zum reinen Sternbild einer jener Tinze

Oh! Va et viens. Toi, si pres de I’enfance encore,
parachéve, pour I’instant, la figure de danse

en la pure constellation de I’une de ces danses

C’est ainsi que je vois ce premier (ou deuxiéme) rendez-vous. La fillette se colle
littéralement au garcon apres avoir appris par ou on amorce la marche nuptiale de ’amour.
Mais le garcon qui a envie de faire durer le plaisir ’arréte en suggérant des va et viens,
d’autant que, grace a ce stratageme il réussit a juger sa silhouette et sa grace avec plus de
professionnalisme. Les peintres professionnels vous grondent, dés que vous oubliez votre
pose. (Elle s’oublie trés souvent, disent-ils a leurs copains.) Mais les chorégraphes vous font

bouger sans discontinuer, et vous continuez, continuez, continuez sans dis. Et si vous osez
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ajouter « dis », ne serait-ce que verbalement a votre danse, on vous explique I’incongruité de
votre geste, en disant : « On ne parle pas pendant une danse, quelle qu’elle soit. Et puis ‘dis’
veut dire ‘ré-diese’. »

Je dirais plutot étendre, faire grandir la danse, lui faire atteindre sa plénitude. Et
comment atteint-on la plénitude d’une danse dans une grange ? En mettant les corps ensemble
— pour un pas-de-deux spécial, comme on dit. C’est plutdt un corps-de-deux et parfois un
corps-de-trois ; et la plupart du temps un corps-de-ballet. C’est ce dernier cas qui arrive a
parachever la figure de la danse en une pure constellation. Il est vrai qu’un gargon peut dire a
une fillette : « Je sais que tu es férue de constellations — grace a Mird6, je présume. Mais pour
rivaliser avec ce peintre nous aurons besoin d’une partouze, et je n’ai pas assez d’argent pour
un bal de cette envergure, de cette signification. » Et puis, au milieu de ce Sodome on se pose
la question cruciale : pourquoi vis-je, que vise-je ? Méme si [’on est jeune, sans ailes, ce qui
veut dire qu’on ne s’envole pas facilement. Evidement on peut dire que les enfants s’envolent
sans arrét ; ils volent tout le temps. A propos des mots qui nous induisent en erreur et sont
souvent intraduisibles : une comtesse me raconte une histoire (tout se déroule dans le présent)
durant laquelle son frére vole des objets et de 1’argent dans les poches des invités. Ses parents
invitent leurs amis qui n’ont aucune idée de ce que leurs poches peuvent subir au cours du
diner auquel ils sont invités. Ils sont attablés, mais pas accablés, pas accablés : ils ne savent
rien de ce qui se passe a quelques metres de la salle @ manger. Leurs poches, les poches de
leurs vétements — pour une fois, je ne pense pas a leurs yeux — ne sont pas tranquilles. Il y a
une main qui les touche ; les retouche, pourrait-on dire. Cette main est comtale, si je puis dire.
On soupconne d’habitude — il y a tant de mauvaises habitudes de par le monde — les
domestiques ou des gens venus d’ailleurs. Un jeune voyou, un tout jeune voyou plonge sa
main dans les poches qu’il trouve dans la maison de ses parents et il y trouve de 1’or, de
I’argent, des bijoux ; toutes sortes de choses, pour étre bref et concis. (Ce qui est apprécié par
les juges.)

A quoi cela me méne-t-il ? Je n’ai jamais connu d’amour juvénile dans une grange.
Mais il y a deux choses qui me préoccupent a I’égard des danses et des constellations. Il ne
faut pas parler des peintres, lorsqu’on affronte des constellations ; une fois pour toutes,
parfois. Vous étes inséré, installé dans une constellation, pour une raison inconnue. (Il vaut
mieux que les raisons soient inconnues.) Et vous étes heureux tout d’un coup, d’un seul coup.
Il y a des coups qui vous rendent heureux, malgré tout ce qui se passe dans le monde ; je
pense presque inévitablement a la guerre en Ukraine. Elle se déroule aujourd’hui et demain

sous mes yeux. Et cela n’a pas 1’air de vouloir se terminer, comme si une guerre avait son
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vouloir a soi, son monde, sa représentation, sa volonté. Il y a des constellations, des morts et
des ruines. Il y a une multitude de « des » en ce moment, et ces des ne sont pas de bon augure.
Il y a des des que ’on jette par-ci, par-1a, et puis on vous dit qu’aucun coup de dés ne peut
abolir le hasard. Comment ¢a ? demandez-vous. Je suis chez moi, par hasard. Pourquoi par
hasard ? Parce que je voulais aller dans une ville voisine. Pas de chance : je n’ai pas assez
d’essence dans ma voiture. Pour ce trajet, si minime-soit-il. Une bombe tombe sur ma maison.
On dirait que c’est logique : une bombe tombe. Une bombe est fabriquée de telle fagon qu’elle
tombe, t6t ou tard. Bombe tombe, bombe tombe. On vous assoupit, on assoupit votre
conscience au moyen de ces jeux linguistiques. Tout d’un coup une bombe tombe et vous
vous dites que les jeux linguistiques ont toujours raison, quelle que soit leur stupidité.

Mon dictionnaire frangais ne connait pas le mot « fake » que I’on entend, a présent, dans
tous les pays, dans toutes les langues. On voit quelque chose et on dit automatiquement :
« C’est un fake. » (Pas la peine de recourir aux italiques.) On voit une bombe qui tombe sur
Kiev et les médias ukrainiens disent : « Vous venez de voir un bombardement, un de plus, de
notre capitale. Les Russes deviennent de plus en plus insolents, criminels et ridicules. Ils
pensent que nous les laisserons faire. » Les Russes regardent la télévision et disent : « Encore
un fake ukrainien. IIs lancent des bombes sur leurs propres villes, mais ils mettent ces bombes
sur notre compte. Ils lancent ses bombes sur notre compte ou plutdt sur nos comptes, au
pluriel. Sur nos comptes en banque. Les Ukrainiens sortent un fake et une centaine de nos
comptes disparaissent. Les Occidentaux, surtout les membres de 1’Otan, les gelent. Et nous
leur répondons : ‘Nous pouvons geler nos comptes nous-mémes. Et pas seulement en Sibérie,

vous Savez. »

und leicht befremdet, wenn ein Baum sich lang |/ besann, mit dir nachdem Gehor zu
gehn.
surprise un peu, quand apres longue réflexion, / un arbre, avec toi, se prit a aller d’apres

I’oreille.

Du wuyfstest noch die Stelle, wo die Leier / sich tonend hob —; die unerhérte Mitte.
Tu connaissais toujours cette place ou la lyre / retentissante se levait; — le centre

fabuleux.

J’ai déja commenté ces vers, mais il y a d’autres commentaires, d’autres points de vue

qui élargissent le spectre de la vie humaine. (Uberziliges Dasein entspringt mir in Herzen.
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Une existence surnuméraire jaillit de mon cceur.) Et pourtant cette vie est non seulement
courte — mais elle est assez étroite. On la compare volontiers a une allumette. Tolstoi disait a
propos d’Anna Karénine : « C’était une bougie qu’un train et aussi son amant éteignirent en
un rien de temps. » Mais Tolstoi surestimait les humains, méme s’il ne le faisait pas au
détriment des animaux. Par exemple, il adorait les chevaux et la plupart des érudits
connaissent sont récit prononcé par un cheval. Non, la vie humaine n’est qu’une allumette,
n’est qu’une ou qu’un, pourrait-on dire. Quelqu’un passe dans la rue et ce quelqu’un entend
une question : « Avez-vous du feu ? » Et un autre quelqu’un sort une boite d’allumettes de sa
poche. L’action se déroule au siécle dernier, cela va sans dire. L’autre quelqu’un fait un
tschick et I’allumette s’allume. Une cigarette s’allume aussi et le quelqu’un — celui qui
posséde la boite d’allumettes— jette 1’allumette usée, utilisée par terre ou ailleurs. Peu importe
ou atterrit cette allumette. Ce qui compte, c’est 1’'usage que 1’on en fait. On allume une
cigarette. Si I’on transfére cette action dans la sphére de I’inspiration et de 1’art, on obtient le
résultat suivant : « L’inspiration est venue et j’ai écrit un poéme. » Le poéme se conserve dans
un bouquin, pour mettre les choses au mieux, tandis que 1’allumette est partie pour toujours.
Est-ce justice ? Ce sont des choses du méme ordre. Qui plus est, la vie humaine est aussi une
allumette. Qu’allume-t-elle, cette vie ? Les mystiques disent qu’elle allume Dieu, mais je n’en
suis pas certain. Je ne crois pas que Dieu ait besoin d’un allumage quelconque. Et pourquoi
pas un cheval ? Il galope, il galope, et Dieu s’allume. La création communique avec Lui pour
qu’ll soit récréé a n’en plus finir.

L’¢légie de Rilke parle d’un arbre qui accompagne quelqu’un, un étre humain, vers une
oreille. Vers I’oreille de qui ? de Dieu ? Un cheval galope, un humain prie et une oreille fait
son apparition. Par les temps qui courraient au début du vingtieme siecle c’était peut-étre le
cas. A présent, en 2022, c’est une bombe atomique qui fait son apparition quasi tangible.
Certes, elle est apparue bien avant, dans les années quarante, comme tout le monde le sait ; a
part ceux qui ne savent pas ce que I’atome veut dire. L’atome veut dire « boum, boum,
boum » ; ou plutét un boum, un seul. Mais ce seul boum contient un millier de boums, un
million de boums, et c’est en cela que consiste sa force destructrice. Vous regardez un édifice
et vous dites : « Boum ». Et I’édifice s’écroule, comme si de rien n’était ; comme s’il n’y avait
rien a sa place. Ensuite vous dirigez votre regard vers un autre édifice et vous dites :
« Boum ». Et ’autre édifice s’écroule, comme s’il était le premier édifice. Le premier, le
deuxiéme, le troisieme. Les édifices s’écroulent, les uns apres les autres, et vous continuez a
dire « boum », comme si vous ne connaissiez pas d’autres syllabes, d’autres expressions

linguistiques. Vous pouvez dire « roum », si vous voulez ; a la place de « boum ». Mais alors,
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il faut que ce « roum » soit composé de plusieurs « r », sinon il ne détruira rien ni personne.
Pour terminer, vous pouvez limiter vos efforts a un roulement sans fin:
« RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR
RRRRRR. » Cela suffira pour mettre fin a cette catastrophe permanente, désobligeante,
désagréable et horrible que 1’on appelle (a tort peut-€tre) « 1’histoire de ’humanité ».

1y a tant de thémes, tant de pain sur la planche. Par exemple, la constellation dont parle
Rainer Maria et la plupart des amateurs de partouzes. Certes, méme en parlant d’un amour
ordinaire, d’un accouplement traditionnel, comme disent les cyniques, on peut (on doit)
évoquer les constellations, sinon votre description n’aura pas de chance de pénétrer dans les
cceurs de vos interlocuteurs. Méme un homme qui ne réve pas de ce genre de plaisirs et
d’extases — je parle du coté charnel de la chose — dit souvent, en regardant une femme
¢blouissante, littéralement éblouissante : « Des que je vois sa silhouette, le ciel étoilé s’ouvre
devant mes yeux et aussi devant mon cceur, ma psyché. Et I’instinct de la mort disparait peu a
peu, remplacé par une étoile. » Oui, je n’oublie pas saint Bernard qui parlait a n’en plus finir
des péchés qui nous guettent en présence des femmes éblouissantes, méme si leur présence
n’impose pas une série de comparaisons avec le ciel étoilé. Il ne faut tout de méme pas
exagérer, méme si la courtoisie passe avant tout ; avant la vérité, en tout cas.

Et la place ou la lyre retentit ? Que peut-on en faire a I’époque ou la bombe atomique
est suspendue au-dessus de nos tétes ? Rilke parle du centre (Mitte), mais n’oublions pas que
les centres se déplacent en fonction de ceux qui les regardent ou les congoivent. Tout dépend
de vos humeurs. Vous vous réveillez, vous regardez le plafond et vous dites a voix basse :
« Voici le centre de ma vie. Il n’y a rien de mieux que ce plafond ou ce baldaquin ou ce lustre.
Cette bénédiction se situe a la fois dans le ciel et dans ma chambre ou je peux faire unegrasse
matinée prolongée a ’infini. Dans la vie de chaque individu 1’éternité et 1’infini doivent jouer
le r6le primordial. »

Poutine — il va sans dire que je préfeére parler de Rilke — pense que le centre est Kiev.
(Pourquoi mon correcteur d’orthographe connait-il le nom de Poutine ? a cause de
Raspoutine ?) Il pense a son trone planté au centre (Mitte) du Kremlin, mais ce n’est pas
suffisant ; cela ne le satisfait plus. Il demande de détacher le trone du sol du Kremlin et
commence a se promener avec lui. Il atterrit en Crimée, installe le trone au Mitte de ce
territoire fabuleux, chanté par Tolstoi (entre autres) et dit a son entourage et au monde entier :
« Voici un de mes centres dont parle Rilke.

- Pourquoi évoquez-vous ce poéte allemand ou autrichien ou parisien ?

- Parce qu’il nous annonce le retentissement de la lyre.
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- Pour quelle raison tenez-vous a cette lyre ? Seriez-vous un pocte, un musicien de
renom ?

- Non. Je suis Orphée, tout simplement. Chaque Messie, chaque empereur qui se
respecte se sent investi de la mission d’Orphée. J’ai toujours connu cette place, ce centre,
cette lyre qui se léve continuellement et retentit a I’infini. J’ai toujours ét€¢ au courant de ma
destinée, de ma prédestination. »

L’armée de Poutine avance, s’arréte et recule, en hochant les épaules. Comment
I’Ukraine peut-elle résister a ’assaut des chars et des missiles conduits par la main du
Kremlin ? Alors, Poutine ou ’un de ses porte-parole disent : « Vous ne connaissez ni Pascal
ni Nicolas de Cues. Notre centre est partout et notre circonférence n’est nulle part. C’est cela,
la grandeur de la Russie. » Ce qu’il faut comprendre est li¢ a la lyre car j’en suis convaincu :
c’est elle et pas I’Otan qui sauvera le monde. La beauté, autrement dit. Dostoievski se baladait
dans les rues de Pétersbourg en disant : « La beauté, la beauté, la beauté. » Et puis quelqu’un
interrompait son monologue intérieur ou extérieur : « De quoi parlez-vous ? Seriez-vous un
¢crivain surréaliste ? Ne voyez-vous pas cette boue, cette pauvreté qui vous attend en dehors
de la Perspective Nevski ? Décidément, vous dites n’importe quoi. Et vous écrivez n’importe
quoi. Seul votre idiot, votre prince Mychkine, mérite la postérité, parce qu’il symbolise
I’humanité, d’apres nos calculs. » 1l s’agit d’un révolutionnaire russe pour qui le centre était
étroitement li€¢ au corps du tsar. Ce corps roule dans une caléche et le révolutionnaire lance
une bombe. Certes, il ne s’agit pas (pour une fois) de la bombe atomique, mais sa force de
destruction est suffisante pour déchiqueter littéralement les muscles et les tendons de
I’empereur. Et la lyre retentit : « C’est la lutte finale / Groupons-nous et aprés-demain... »

Il faut s’¢éloigner de I’histoire et d’autres histoires, et Rilke en parle dans une de ses
élégies que je n’ai pas le temps de rechercher ; et pourtant elle n’est pas dans ma bibliotheque
qui se trouve a D’extérieur par rapport a I’intérieur de mon cabinet de travail. Ce qui est a
I’intérieur est aussi a 1’extérieur — exactement la méme chose, comme disent nos mystiques et
philosophes favoris. Alors, vous vous demandez si I’image qui flotte sous vos yeux, devant
vous, derriere vous se situe a I'intérieur (de quoi ?) ou a I’extérieur (du méme quoi). Vous
décidez qu’elle se situe a I’intérieur, au centre de votre cceur. A/l right, all right. Vous n’avez
qu’a vous percer le corps et sortir cette image au grand jour, au lieu de la contempler dans un
¢lan mystique qui risque de vous induire en erreur a tout moment. Non, non, non — ce n’est
pas ca tout ¢a. Rilke parle de I’invisibilité — selon ma mémoire — et cette invisibilité provient
de la visibilité que nous rendons invisible et méme impuissante, pour ainsi dire. Je pourrais

aller chercher cet extrait pour I’extraire du livre que tout a I’heure j’ai posé sur le rebord d’une
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de mes fenétres. Je le ferai tot ou tard. Pour le moment, ce qui compte pour moi se focalise sur
I’¢loignement, 1’écart, le recul. Par rapport a quoi ? Il n’y a aucun rapport avec tout ce qui se
passe. On se lasse aussi des miettes et des beaux restes, en admettant qu’ils soient beaux. Ce
sont des restes — il n’y a aucun doute la-dessus. Et méme la-dessous il n’y en a pas : il y a des
restes, rien d’autre. Et ces restes, c’est vous-méme, sauf si vous niez votre propre existence,
en disant : « Je ne suis pas car je pense, je sens et ainsi de suite. »

Comment rendre tout cela invisible ? Le monde se déroule, s’enroule, et vous
emmagasinez tout cela pour le rendre invisible, en fin de compte. Vous le divisez au cours de
ce processus — pour mieux régner sur son invisibilité. Vous éteignez la télévision, I’ordinateur
et tous les autres engins, votre rasoir compris. Vous €tes barbu a présent, et vous vous rendez
invisible ; pour que personne ne voie a quel point vous €tes vieux, laid et risible. En fin de
compte, en fin de compte. Une fois de plus, vous allumez votre ordinateur et vous vous mettez
a compter tout ce qu’il y a dans ’espoir de voir la fin de ce compte. Vous comptez et vous
vous souvenez, en passant, de la table de multiplication. Vous multipliez, additionnez et
méme divisez quelque chose par quelque chose — pour étre plus sir de ce que vous faites et du
résultat final. Et vénal, la plupart du temps. La plupart du temps devient la plupart de 1’espace,
et la vie progresse de cette mani¢re pour terminer ses jours n’importe ou et n’importe
comment.

En Russie — et c’est apres tout ma patrie, ma terre natale — on continue a s’adonner aux
monstruosités. Dans les autres pays européens, il y a un monstre et vous pouvez le tuer, a
condition d’avoir un bon fusil. En Russie, méme un million de kalachnikovs — mon arme de
prédilection — ne suffit pas a démonstruer tous les monstres. Pour les démocratiser,
démoraliser, déconstruire. Je n’ai pas envie de citer Derrida, pour le moment. Le moment
viendra peut-€tre ; ou il ne viendra peut-étre pas. J’ai déja donné, comme on dit ; et on dit un
tas de choses a propos de données, de rides et de moments.

A ce moment précis, il serait souhaitable de citer Le Monde ou Le Figaro pour étayer
mes theses qui se lient fraternellement ou anti-fraternellement a ce qui se passe en Ukraine en
ce moment. Le moment passe, mais ¢a reste : la guerre, les massacres. Les russes montrent
quelques cadavres ; les Ukrainiens aussi. Et puis il y a des lettres qui apparaissent pour nous
donner des précisions au sujet de ces cadavres. Il y a des fleches, des mots. Un mot dit : « Une
victime des attaques ukrainiennes. » On suit le trajet parcouru par la fléche et en effet on voit
un cadavre. Quelqu’un 1’a non-seulement abattu — n’importe quel obus, abus ou oiseau de
combat peut le faire — mais aussi défiguré. Ce n’est pas la peine de discuter 1’appartenance de

ce cadavre : un oiseau, un char ou un homme 1’a violé au point de le rendre méconnaissable.



118

Dr’ailleurs, on dit aux soldats russes, d’apres les sources ukrainiennes : « Vous pouvez jouir de
tous les corps que vous trouvez a proximité des buts que I’on fixe. L’essentiel est de ne pas
laisser de traces de leur origine, de leur age. Vous violez une jeune fille en fleur, mais a la fin
de I’acte sexuel elle doit avoir 1’air d’une vieille femme russe. »

Mais passons a saint Bonaventure pour avoir a la longue une bonne aventure, au lieu de
viols sans nombre et sans nom. Que dit-il en définitive ? Evidement il nous met en garde
contre les viols de toutes sortes, méme si ces viols sont faciles a mettre en pratique, a
exécuter. « Parfois, une femme a 1’air de s’offrir a vous, en disant : « Viole-moi, s’il te plait.
Je t’y autorise. Ainsi, de cette fagon, ce ne serait pas un viol mais une explosion divinede
I’amour. » L’homme hésite toujours : il y a d’autres chats a fouetter. Par exemple, il a un fusil
a coté de son lit, et il doit nettoyer ce fusil avant de participer au combat suivant. Il se penche
sur ce fusil, prend une allumette et commence a passer cette allumette a travers le fusil pour
en éliminer toute la crasse qui risque de sauver beaucoup de vies destinées a la mort. Il enléve
une crasse et se dit : « Un de plus. » La femme lui dit quelque chose, mais il la repousse assez
résolument, en disant: « Un de plus. » C’est ainsi que les guerres perdurent. Il y a des
hommes qui nettoient leurs fusils ou leurs chars tout en marmottant : « Un de plus, un million
de plus. » Et les autres hommes tombent — & quelques meétres ou kilometres de distance. On
entend : « Un de plus, un million, dix millions », et la terre se dépeuple, comme si elle pouvait
survivre sans nos tracteurs, sans nos agriculteurs. Et pourtant elle ne proteste pas.

Mais passons a saint Bonaventure. On marche a la surface de la terre. Il n’y a pas
d’engrais ni de blé ; il n’y a rien du tout, sauf la voie qui nous meéne inexorablement a saint
Bonaventure. « Chacun, dit-il est tenté par sa propre convoitise, qui 1’alleche et I’entraine ; la
convoitise, quand elle a congu, enfante le péché ; le péché, consommé, engendre la mort. »
C’est pour nous mettre dans le bain. J’ai déja cité ce passage, mais nous sommes loin de
pareilles descriptions du péché, méme si nous sommes toujours a I’intérieur des péchés —
jusqu’au cou, comme on dit. On touche sa poitrine et on tressaillit, lorsqu’on constate — apres
deux ou trois attouchements — que la poitrine est poisseuse, dégottante : elle est pleine de
péchés, de crimes de toutes sortes. On monte, on monte et finalement on touche le cou. Et on
rencontre le méme phénomene : le cou est poisseux a cause des péchés qui collent a sa
surface. On monte, on monte. On touche ses cheveux ; ils sont poisseux, eux aussi. On va
dans la salle de bain, on met en marche tous les robinets, toutes les douches, et les cheveux se
purifient — tewt autant que 1’ame. C’est ainsi que I’on gagne des batailles contre le diable.

« Tout péché implique que la volonté se soustrait au premier Principe, en tant que cette

volonté est ordonnée a agir par lui, selon lui et pour lui : tout péché est donc un désordre de
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I’ame, ou de la volonté a laquelle appartient d’opérer dans 1’ordre du vice et de la vertu. »
D’abord il faut faire en sorte que ce principe sorte de ses gonds, sinon on ne le verra jamais.
On ne comprend pas ce qu’il signifie. Certes, on sait qu’il y a des principes, mais leur numéro
n’est pas toujours marqué sur leur tee-shirt. Vous cherchez leur numéro et vous voyez :
« Miami, New York, Ukraine, Poutine est un criminel. » Et puis une série d’« A bas ». A bas,
A bas, A bas, A bas, A bas, A bas, A bas, A bas, A bas. Et puis on y ajoute ce que 1’on veut.
Et puis on y ajoute un bas, un vrai bas cadavérique et on y jette les cadavres — non seulement
les humains, les étres humains, mais aussi des lettres, des slogans, des idées, des superstitions.

I1 y a donc une volonté qui préside a la distribution des vices et des vertus. Il serait plus
facile de manipuler une seule volonté qui nous manipule de toute fagon. La présence d’une
seconde volonté pourrait nous débarrasser de I’inconvénient qui surgit lorsque nous devons
faire un choix. Il y a un cube sur lequel Notre Seigneur écrit « Vice » — tous les jours ; pour
mettre a jour nos transgressions et punitions. En se vautrant dans un vice, on peut toujours
chercher des excuses. « Vous savez, I’inscription est trop fade. Votre cube passe son temps
dans mon jardin, sous le soleil. Voila le résultat : on ne voit plus rien. » Et le Seigneur
répond : « Les couleurs sont éclatantes. Je les ai appliquées a la surface du cube ce matin.
Prépare-toi @ une punition exemplaire : quarante coups de knout. » C’est encore plus
compliqué que cela. Nous savons tous que les décisions pleuvent sur nous, et presque chaque
minute est consacrée a la création d’une décision. Et trés souvent, ce sont des questions de vie
ou de mort. Par conséquent, le Seigneur doit renouveler les inscriptions tout le temps, sans se
permettre une pause-café. A dire vrai, nous avons affaire a un ballon qui se déplace dans notre
jardin ou méme sur le plafond de notre chambre. Il tourne de fagon a nous montrer une
décision, ou plutot une possibilité ; ou les deux : le probleme est si emberlificoté que nous
n’arrivons pas a comprendre comment tout cela fonctionne. Nous ne comprenons ni le
fonctionnement du cosmos ni méme les mouvements de notre volonté qui tourne, se retourne
et de temps en temps tombe de fatigue. « Je ne veux rien, disons-nous au monde entier.
Laissez-moi tranquille. » Dans de tels moments notre volonté risque de nous quitter. Elle
s’enfuit, traverse le jardin et nous nous mettons a la recherche de cette volonté pour pouvoir
manger quelque chose sans vomir, sans éprouver un dégolit insurmontable. Nous marchons a
travers le jardin et nous explorons a quatre pattes les arbustes et d’autres refuges potentiels.

Et puis nous nous souvenons de Schopenhauer et nous comprenons que la volonté est
partout, dans n’importe quel arbuste, branche, chat. Méme les pierres ont une volonté que
nous pouvons utiliser a bon escient, puisque c’est toujours la méme volonté que nous

rencontrons, ou que nous aillions, quelle que soit la direction de notre vol. Si notre volonté se
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cachait sous un buisson, nous pourrions la retirer de sa cachette sans probléme, sauf si nous
souffrons de rhumatismes et ne sommes par conséquent pas en mesure de nous mettre a quatre
pattes ; et méme a trois pattes. C’est encore plus difficile, & mon avis. D’autre part, une patte
peut se lever et appeler quelqu’un — un jardinier, par exemple, a I’aide. Je léve la patte — je
pense a mon chat qui le fait assez souvent — pour la lécher — et puis je m’écroule, incapable
que je suis de garder 1’équilibre dans cette position. J’ai besoin du quatrieme appui et méme
de son collégue qui s’appelle le derriére, le cinquieme appui est la téte, et en désespoir de
cause vous pouvez vous mettre sur la téte, surtout si vous étes né dans une famille
d’acrobates. Depuis votre enfance vous voyez vos parents se promener dans votre
appartement téte en bas, au ras du sol. Ils pouvaient se promener comme cela pendant des
heures pour suivre le conseil de leur médecin de famille. « Des promenades vous feront du
bien », disait-il a chaque fois qu’ils se voyaient. Mais le médecin ne savait pas que vos parents
— mes parents, eux aussi, appartenaient a cette tribu, a la tribu des acrobates — vous inspirait
des promenades a I’envers. Un jour vous mettez votre médecin au courant de votre fagcon
d’agir au cours de ces promenades, de votre version des promenades terrestres. Et votre
médecin de répondre : « Pour quoi faire ? Il y a moins d’air frais au ras du sol. Vous respirez
surtout la poussiere, les pipis des chiens et méme les vers de terre qui ont 1’habitude de semer
la pagaille dans nos intestins et ailleurs. Méme dans nos organes génitaux, figurez-vous. »
Vous vous mettez a vous le figurer et vous reculez sous 1’effet de I’horreur que vous éprouvez
de maniére physique, pour ne pas dire intestinale. Votre volonté rebrousse chemin et
dorénavant vous marcherez normalement, comme tout le monde. Pour rien au monde vous ne
voulez devenir un citoyen ordinaire. Vous écrivez donc des poémes pour vous isoler, vous
¢loigner de toutes les banalités qui vous entourent et vous parlent parfois.

Et votre volonté ? Il n’y a aucun doute : vos poemes sont lamentables, et on vous dit
déja que vos poemes vous distinguent des autres — du mauvais coté, ajoute-t-on. « Peu
importe, répondez-vous. Depuis longtemps je ne distingue plus le bien du mal, le vrai du faux.
C’est ma fagon de vivre, inspirée partiellement par les ceuvres de Nietzsche. » Et le péché ?
Rilke séduit une actrice qu’il ne veut pas épouser pour ne pas nuire a son inspiration qui vient
rarement : il faut Dattendre jusqu’a la Saint-Glinglin. Une grande déception qui enfoncera
quelques clous dans le cercueil du poete risque de se produire au moment ou 1’endroit (un
chateau) et la plume sont a la hauteur de la tiche. Mais I’inspiration n’est pas au rendez-vous,
comme on dit. A plusieurs reprises, Rilke a déja dit & I’inspiration, & sa muse : « Ne prends
pas le tramway. Prends un taxi. J’ai assez d’argent pour payer le trajet — méme si tu viens de

Russie. » L’inspiration vient de Russie, mais un tel voyage n’est jamais garanti a mille pour
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cent, méme si Tolstoi lui-méme vous préte un cheval. Vous galopez a travers les steppes et
puis on vous arréte. Pourquoi ? Parce que vous vous trouvez face a face avec une fronticre
polonaise. Et la Pologne est un pays de ’OTAN. Normalement, vous ne devez avoir aucun
probléme avec les gardes-frontiéres. Apres tout, vous €tes autrichien ou allemand ou frangais.
Tous ces pays sont les membres de L’UE et de ’OTAN. Mais il y a une guerre en Ukraine, en
ce moment. Cette guerre est due au zele incontournable et insupportable des Russes, surtout
de leur commandant, Vladimir Poutine. L’inspiration avance, galope ; Tolstoi continue de
bénir le voyage. Et puis I’inspiration (une vingtaine de poémes) s’arréte pile car il y a cette
fameuse fronticre et tous les produits en provenance de Russie doivent nécessairement
sé¢journer du co6té des Russes, pas du coté¢ du monde libre. Parmi ces produits il y a des
matriochkas et des samovars. Les représentants du monde libre s’installent autour des
samovars dans ’attente d’une tasse de thé¢ — au lait qu’ils emmenent avec eux. Ils jouent avec
les matriochkas a volonté et disent : « Tiens, cette matriochka ressemble a ma femme.

- Et cette matriochka-ci ressemble a ma sceur.

- Tu sais, ces matriochkas me rappellent un poéme de Rilke.

- Rilke ? ce poéte dont I’inspiration poirote dans mon izba ?

- Mais non, c’est une autre inspiration, une autre respiration, comme disent les poctes
professionnels.

- Si on laissait passer cette inspiration ? Apres tout, ce n’est pas une bombe.

- Ce n’est pas un missile non plus.

- Personne ne lira ses poe¢mes, de toute facon. C’est trop compliqué, et la langue
allemande est maudite depuis la derniere guerre mondiale.

- Oui. Il faut ’interdire, une fois pour toutes.

- Ainsi que la musique allemande. Tous ces Beethovens. On n’en a pas vraiment
besoin. »

A propos, je me suis souvenu des propos que ’on trouve dans une lettre de Rilke, pas
dans un de ses poemes. Je parle de I’'invisibilit¢ a laquelle le monde sera réduit, si on
réfléchit ; si on ne réfléchit pas, plutot. Il faut écouter le cosmos, ce qui pourrait se faire grace
a Doreille, a cette grande Oreille dont Rilke parle a plusieurs reprises. Voici une de ces
reprises : « Da, von den hochen Vermogern / fiel ihr Musik in das verdnderte Herz. » Et 14,
des bons vouloirs d’en haut / dans son cceur transformé lui tomba la musique. La traduction ne
traduit que partiellement le processus dont il est question dans le vers qui, aprés quelques
mésaventures, finit par traverser la frontiere. Dans cette traduction on met I’accent sur la

volonté qui est bonne, pour une fois. Pourquoi ? Parce qu’elle vient d’en haut et pas d’en bas.
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Si la volonté vient d’en bas, on dit tout de suite : « Oui, la libido, je la reconnais. Freud avait
raison : il n’y a que la libido. » Alors, on pose une question a celui ou celle qui fait cette
déclaration. « Et si la volonté vient d’en haut ? » Une discussion s’engage et au cours de cette
discussion nous apprenons que le monde paien n’est pas tout a fait défunt. On vous raconte
des histoires que 1’on trouve dans le chef-d’ceuvre d’Homeére. On vous dit que les dieux de
I’Olympe faisaient ’amour tout le temps — souvent au détriment de notre pauvre humanité.
« Ils forniquaient a n’en plus finir. Paris s’appréte a tuer Achille, mais Athéna fornique, au
lieu de tendre la main et protéger le talon d’Achille. Achille ne sait rien au sujet de son talon.
I1 croit ferme que ce talon est destiné aux courses, aux marathons et aux jeux Olympiques.
Qui plus est, Achille est féru d’exercices de toutes sortes. Il fait de la gymnastique méme au
cours des combats. Il immobilise son cheval, descend et léve le talon pour accomplir une
prouesse que 1’on voit rarement dans les salles de fitness. Et Paris tire, tire, tire. Et il ne
manque pas sa cible qui s’écroule et meurt sur le coup. »

Soit : la libido est partout, mais grace a cette libido nous pourrons sans doute entendre
quelque chose. Deux anges font I’amour et les cceurs des humains font I’amour a cet amour,
de sorte que seul I’amour régne dans le cosmos. Les anges font I’amour a votre cceur et vous
entendez une symphonie. Pour une fois, pourtant, il ne s’agit pas de la Neuvieme de
Beethoven. Pourquoi pas la Neuvieme de Mahler ou de Bruckner ? Non, non, non : c’est la
Neuvieme du ciel. 11 y a combien de cieux de par le monde ? D’habitude, on s’arréte au
septieme ciel qui dénote la frontiére de nos espérances. Mais cette fois nous allons plus loin.
Nous franchissons la légendaire fronticre, traversons le huitiéme ciel et atterrissons ou plutot
aciellissons au Neuvieme ciel. Ceux qui aiment Rilke — et ils sont légion — pensent
sincerement qu’a la place du cceur le pocte met continuellement une oreille, la grande Oreille
dont il parle souvent et avec brio. « C’est pour cela qu’il parle d’un verdnderte Herz, le ceeur
transformé. Comment voulez-vous transformer ? On pense tout de suite a une opération a
cceur ouvert. On ouvre le ceeur et on I’opere. Comment ? en y insérant de la musique ? C’est
le point de vue de Rilke qui, a ma connaissance, n’était pas un chirurgien de renom. D’accord,
vous ouvrez un cceur d’une main et mettez un disque de 1’autre. Une symphonie de Mahler, de
Bruckner ? Mettez n’importe quoi, pourvu que ce soit de la musique : méme apres 1’opération,
le cceur ne sera pas un mélomane averti. Ce n’est pas pour 1’appréciation de la musique qu’on
insére un morceau dans le coeur. C’est un morceau spirituel, pour ainsi dire. Autrement dit, on
y insere un ange, comme d’habitude. Quelle espece d’ange ? (Quel espace d’ange ?)

N’oublions pas que dans ce domaine rilkien on a un embarras de choix.
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Pas tout a la fois. Il faut expliquer, donner son point de vue au sujet de cette fameuse
invisibilit¢ ou le monde disparait. D’apres Rilke, nous faisons tout pour rendre le monde
invisible. Pourquoi ? Parce qu’il est insupportable. On téléphone a Poutine et on lui pose cette
question : « Aimez-vous Rilke ?

- Je n’aime pas Francoise Sagan, répond-il.

- Et Brahms ?

- Je I’adore — surtout ses derniéres ceuvres pour piano.

- Que pensez-vous de L’ Homme invisible de Herbert Wells ?

- Je ’admire aussi.

- Ne voudriez-vous pas le remplacer ? dans le monde d’aujourd’hui ?

- Et la Russie ? Elle a besoin d’un président visible.

- D’accord, vous pouvez rester ou vous étes, sur le trone érigé au centre du Kremlin. Au
Mitte du Kremlin. Mais pour étre a la hauteur de votre poete préféré que vous lisez dans
I’original, vous pourriez au moins faire en sorte que votre armée soit invisible. »

Dans cette fameuse lettre, Rilke envisage I’invisibilit¢ depuis un autre angle de vision,
d’écoute ; d’un angle supplémentaire qui pourrait ne pas exister dans le contexte, étant donné
le nombre explicite des interprétations. Il dit que le destin d’un homme — cela me rappelle un
film soviétique dont j’ai vu quelques extraits — est invisible, quoique tangible. Nous le sentons
trés souvent : dans notre estomac, lors d’une indigestion, dans d’autres organes, au cours de la
méme indigestion. Il y a d’autres signes, symboles du destin : la vie serait beaucoup plus
facile si le destin limitait ses dégats a ce mal désagréable. Il y a une réclame ou une
publicité (a une certaine époque il était plus chic de dire « réclame » ; du méme point de vue,
il est plus chic de dire « merde » que de dire « zut ») et au début de cette réclame on voyait
une voiture a ’intérieur de laquelle un homme faisait une grimace. On entendait une voix
féminine qui confiait aux spectateurs qu’une fois de plus ’homme souffrait de diarrhée.
Ensuite on voyait un cachet et le probleme était réglé une fois pour toutes.

Mais le destin ne se limite pas aux maux, quelles que soient leurs étendues. Le destin
peut étre contenu dans le sourire de quelqu’un, de I’autre ; c’est pour cela qu’il y a des
hommes et des femmes qui font de leur mieux pour se débarrasser des autres. Ils ont peur des
sourires malicieux qui portent la poisse. Méme un sourire bienveillant est dangereux, étant
donné le nombre des nuances qui accompagnent cette notion et son exécution. Vous
demandez a la personne qui vous dévisage avec ce sourire : « Pourquoi souriez-vous ? » On
vous répond rarement par une formule laconique et vague : « Parce que je vous veux du

bien. » Non, on entre dans un labyrinthe d’explications. On vous explique que la bienveillance
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de ce sourire ne sera efficace que si vous faites ceci ou cela. Vous donnez dix roubles au
possesseur du sourire et ce dernier devient efficace ; d’aprés les dires de ce personnage
glauque, incertain. Ensuite on vous prodigue des conseils dont vous n’avez vraiment pas
besoin ; avec le méme sourire, s’il vous plait. Vous finissez par donner un nom a ce sourire :
un « sourire-conseil ». Dans ma jeunesse, j’ai appris cet adage désuet : « les conseilleurs ne
sont pas les payeurs ». Je le comprenais de travers peut-étre. Je pensais qu’il était préférable
de recevoir de 1’argent sur le champ, dans une valise, plutdt que d’écouter les balivernes et
des lieux communs qui abondent dans les lieux communs. L’expression un « lieu commun »,
je le comprenais ainsi : « C’est un lieu ou il y a beaucoup de monde, et quand les individus
s’amassent quelque part et un attroupement se produit, on entend plus de bétises que
d’habitude. Et puis tout le monde risque de chanter 1’ Internationale ou un autre chant connu
du monde entier. Ou du prolétariat, tout simplement ; ou des coureurs cyclistes ; ou des
masochistes. » Je continue a éviter les lieux communs, les parades, les manifestations ; a
quelques exceptions pres.

On explique a Poutine qu’il peut conquérir I’Ukraine sans problémes, s’il se fie au
destin qu’il entend et prévoit a sa facon. « Si vous croyez en la nécessité de votre combat et en
votre victoire, vous ne devez pas jeter des bombes parce que le destin s’organise a la maniére
d’un sage chinois. Vous savez ce qu’il fait ? Il s’assied sur une branche et constate avec
satisfaction que sa victoire est invisible. Mais tot ou tard, cette victoire se manifeste, car les
strateges chinois ne peuvent se tromper. Ce qui est tout bonnement impossible, selon les livres
anciens. Le sage attend et voit une multitude des cadavres flotter le long du fleuve qu’il
contemple. Ce sont ses ennemis ; ils sont vaincus sans qu’une goutte de sang ne soit versée. Et
Poutine de répondre : « Je comprends votre point de vue. Mais je ne peux compter sur la
sagesse de mes ennemis, sur leur seppuku collectif. Par parenthese, les Chinois sont aussi
férus de ce rite que les Japonais. C’est leur seul emprunt a 1’histoire japonaise. Je suis donc
obligé de rendre I’armée ukrainienne invisible par mes propres moyens. »

Le destin est musical, d’apreés Rilke. Un accord est invisible, inaudible ; et puis vous
constatez que votre taux vibratoire monte inexorablement. Vous vous souvenez de 1’axe de la
terre qui se déplace pour que nous soyons heureux, en fin de compte. Les poles se déplacent et
on se dit que dans le midi on sera plus heureux que dans le nord. Les gens aiment 1’hiver
grace aux sports que 1’on pratique durant cette saison. Il y a des gens qui se déplacent eux-
mémes, comme des pdles, mais beaucoup plus vite, pour en glissant le long des pentes, en
rivalisant avec le vent et les météores. Mais les plages les attendent, et lorsqu’on leur pose la

question étroitement liée au renversement des pdles, ils disent : « Tant pis pour la neige et les
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skis alpin. Je passerai mon temps sur le dos, sur les plages situées dans les territoires du cercle
polaire. » Et les plages nous invitent a la fornication — tout le monde est au courant de ce
phénoméne. Méme si vous ne faites pas 1’amour sur la plage, vous le faites quelques secondes
apres votre séjour au soleil, aprés un bronzage salutaire et salubre, comme nous disons ;
méme si notre peau ressemble dorénavant a de la créme brilée ; méme si un cancer s’ensuit ;
méme si la mort franchit le seuil de notre villa. Eh bien, une fois le bronzage terminé, nous
nous précipitons a 1’hdtel ou au centre (Mitte) de notre villa pour nous jeter sur le premier lit
disponible ; ou méme sur un divan quelconque. Saint Bonaventure nous met en garde contre
cette habitude et nous montre le knout dont la puissance est capable de nous conduire
directement au cimetiére. « Crime et chatiment », dit le saint.

Il'y a plusieurs explications que ce phénoméne (ce chatiment des cieux) retire du néant,
de I’ignorance totale du monde. Certains (quelques saints, quelques individus malsains)
prétendent que la terre suit les ordres du Tout-Puissant et, dés que la concupiscence franchit la
ligne jaune ou rouge (il y a des daltoniens parmi les pécheurs et méme parmi les anges) la
force de gravité augmente — surtout pour les objets précieux :un criminel perd toute ses
acquisitions malhonnétes qui lui tombent littéralement des poches. Les commentateurs et les
chroniqueurs oublient souvent le détail emprunté a la vie sociale et politique : la sanction.
Oui, pour une raison inconnue, nous oublions, la mesure qui frappe actuellement les Russes —
en pleine figure, d’apreés les commentateurs. Les Russes — méme ceux qui n’ont rien a voir
avec la guerre en Ukraine (ils ne sont ni soldats ni ministres) — se promenent dans les rues
défigurés. Non, leurs rues ne sont pas encore encombrées de leurs propres décombres :
I’OTAN n’a pas encore amorcé le bombardement en régle de la Sainte Russie. En tout cas,
tous les saints (saint Bonaventure compris) gardent le silence a ce sujet. Mais les Russes-
mémes, les citoyens de la Russie maudite, portent des stigmates sur leur visage et méme sur
leur corps. Il est vrai qu’ils font de leur mieux pour taire la vraie origine de leurs souffrances
corporelles qui se traduisent en défigurations et autres calamités physiques et psychiques. Ils
disent simplement : « Vous savez, j’ai relu Les petites fleurs de saint Francois d’Assise. Pas
en italien, hélas. Mais je crois que cette ceuvre s’intitule Piccoli Fioretti. N’est-ce pas, n’est-
ce pas ?»

Le malfaiteur ne porte plus aucun objet, qu’il soit précieux, semi-précieux ou pas
précieux du tout. Mais ses jambes flanchent et cette faiblesse signifie 1’intervention des
sanctions dirigées par un ange déchu ou par quelqu’un d’autre. (Nous ne connaissons pas
encore — pas par cceur, en tout cas — I’angéologie et tous ses attributs.) Il avance a petit pas,

les jambes a demi courbées, et la force de gravitation continue ses jeux, ses répressions. A



126

propos, je viens d’apprendre que les pays de I’Union Européenne ainsi que I’OTAN et tutti
quanti avaient refusé de collaborer avec les Russes sur la lune. Que comptaient-ils faire sur
notre satellite ? N’oublions pas que, d’aprés certains savants haute gamme, la lune n’est pas
notre satellite : elle n’était pas la a I’époque ou les Chinois peignaient le ciel avec exactitude,
sans oublier une étoile, si méprisable soit-elle. Comment se fait-il que la lune ne fasse pas
partie de ce ciel-la ? L’ont-ils punie pour un méfait que nous ignorons, malgré Armstrong et
ses pas légendaires ? (Les petits pas, hommage a Petipa, a ses princesses et ses lacs des
cygnes.)

Bref, les Européens refusent de jouer au foot avec les Russes ; non seulement sur terre,
¢tant donné un nombre croissant d’exclusions des équipes de mon pays natal, mais aussi sur la
surface de la lune. On arrive sur la lune, et les généraux entament une discussion au sujet de la
féte inaugurale. On inaugure la conquéte de la lune. Tout est prét pour I’inauguration — le
champagne, les bougies — et puis on voit un Russe qui se proméne sur la méme surface, sur la
méme lune — comme si de rien n’était. Un maréchal lui adresse la parole immédiatement, sans
perdre une seconde : « Que faites-vous ici ?

- J’observe le comportement des pierres lunaires.

- Votre mission est terminée. Vous n’avez plus rien a faire ici, parmi nous.

- Mais le champagne que je vois sur votre table de fortune me séduit intensément. C’est
mon champagne préfeérée.

- Et alors ? dit le maréchal.

- Me permettriez-vous de manger un petit morceau avec vous ? au nom de notre

fraternité d’autrefois ? »

Plus je fixe, plus je déforme ; ou plutdt, plus je change d’objet.
Passant du vague au net, je ne me borne pas a changer d’approximation ; je change

d’objet.

Paul Valery change, fixe ; moi, je suis la méme trajectoire, car dans ce domaine on n’a
pas vraiment le choix. On fixe et on déforme, et le saint que je maltraite depuis quelque temps
n’est pas une exception a cette regle. D’ailleurs, je ne sais méme pas si je déforme ou si je
change d’objet, de sujet. Le saint lui-méme a dit un jour : « On ne me déforme pas tant que
Christ se tient tout prés de mon ame, dans mon ame. Si on s’attaque a mon ame, si on la coupe
en deux, alors je dirai : ‘Le morceau ou Christ continue a souffrir sur la croix est mon moi

authentique.” » Je fixe les paroles du saint et puis je vois la lune, et je ne sais pas du tout
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comment et pourquoi cette lune s’immisce dans mes réflexions. Est-ce pour me rappeler
I’importance de I’amour ou plutdt de la concupiscence que le saint condamne sans appelle,
quoiqu’au ralenti ? En effet, il suffit de dire : « Rangez vos membres, vos organes génitaux et
partez d’ici au plus vite, sinon je vous martyrise jusqu’a ce que vous rendiez I’ame. Et dés que
vous la rendez, je la couperai en deux, en trois, en quatre, car votre ame ne vaut rien. Vaurien,
vaurien ! »

Il est difficile de se passer des organes génitaux lorsqu’un saint vous condamne pour
votre libido — un mot qu’il ne connait pas encore. Prenons Rainer Maria Rilke qui changeait
de femmes comme de chemises. Il en parle sincérement dans une de ses ¢€légies. Je fixe le
texte allemand et je le déforme, ce qui n’est pas bizarre, étant donné mon ignorance partielle
de cette langue. Certes, j’ai lu les grands classiques allemands dans 1’original, mais la plupart
du temps je dois recourir a une traduction pour ne pas me fourvoyer, dévier du sens vers le
non-sens. « Il peut arriver que le consentement soit donné et que 1’ceuvre ne soit pas
accomplie : soit que le pécheur veuille agir, mais ne le puisse pas... » Je fixe le texte et
I’image (le texte allemand) saute, et a sa place je contemple une autre version de la vérité
proclamée par saint Bonaventure. Pourquoi faut-il toujours penser a I’amour — dans le sillage
de saint Paul, sans doute ? Prenons un ivrogne qui est assis en face d’un verre de vodka, un
grand verre de vodka. Le consentement est donné et la main de I’ivrogne s’approche
dangereusement du verre. Mais un probléme surgit et ce probléme est li¢ au tremblement des
doigts qui n’arrivent pas a fixer leur attention, leur prise sur le verre. Et s’ils réussissent a la
longue leur manceuvre, le verre se met a trembler a son tour. Le verre tremble — un
tremblement de verre — et le précieux liquide le quitte car un verre rempli a ras bord de vodka
tient compte des tremblements, des bousculades de toutes sortes. La danse du verre est assez
belle en soi, mais ce n’est pas le but de I’ivrogne qui, entre parenthéses, n’a jamais rendu
visite au Bolchoi pour se délecter de I’art d’Oulanova ou de Plissetskaia.

Il se peut que cet incident — et pas une femme, une belle adolescente — soit logiquement
collé aux paroles du saint qui, certes, ne s’est jamais laissé emporter en présence de whisky ou
de cognac. Mais il a di voir beaucoup d’ivrognes dans les rues et ailleurs ; peut-étre méme a
I’intérieur de son monasteére. N’oublions pas que les moines ont toujours fabriqué de la biere
et que la Belgique porte témoignage de cette coutume, de ce rite quasi-religieux. Mais Rilke
n’aimait pas la biere ; il lui préférait les femmes, d’aprées les lettres que j’ai lues partiellement.
Parcimonieusement, pourrais-je dire: je ne voulais pas étre trop influencé par ses é€lans
amoureux, ce qui m’aurait empéché de prendre I’initiative au cours des cours que je faisais

aux femmes de toutes conditions et de pays variés. Supposons, que vous disiez a votre
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maitresse : « Que doit faire celui qui ne comprend rien a la vie ? Cet homme que tu
contemples, moi en 1’occurrence, ne fait que la laisser faire, la vie dont je parle. Cette vie
passe devant lui, a ses cotés. Il sent quelque chose et se dit : ‘Cela me dépasse, de loin, de
loin.” Puis la vie change d’avis, revient sur ses pas et continue a se défouler a proximité de ce
personnage ridicule. Et la volonté de ce personnage devient de plus en plus petite, comme
pour contredire Schopenhauer et sa doctrine connue sous le nom de ‘représentation’. Pourquoi
se rapetisse-t-elle ? Parce qu’il y a une autre volonté, celle de Schopenhauer, qui la domine
complétement. Pour le moment, ¢’est toi qui représentes cette énorme volonté, cette volonté
gigantesque.

- C’est du plagiat, dit la femme.

- Je te demande pardon ?

- Tu ne fais que citer une des lettres que Rilke a écrites a Lou Salomé.

- Mais non. Nous avons simplement les pensées similaires. A présent, a cause de toi, je
me sens aussi petit que Rilke. Qu’y a-t-il de si extraordinaire a cela ?

- Je préfeére que tu te sentes aussi grand que Rilke. Penses-tu que tu y arriveras ? »

Voici une autre lettre adressée a Lou Salomé :

Chére Lou,

Je ne comprends pas ce qui se passe dans mon corps et partout ailleurs — dans chaque
pensée que je trouve au centre de mon cerveau. (Je crois qu’il n’y a pas de pensées a la
peériphérie de mon cerveau : tout est au centre.) Je suis hérissé, tu sais ; et je ne sais pas
si je suis un cactus hérissé ou un hérisson. En tout cas, une chose est certaine : je ne suis
pas un €tre humain. Un arbre peut-€tre, un sapin. Non, un cactus, un cactus. Je repousse
tout ce qui s’approche de moi. Et méme les €tres qui s’éloignent de mon corps, de mon
champ visuel et auditif, de mon oreille destinée aux anges et leurs poémes, ces étres-1a,
je les repousse aussi pour qu’ils aillent encore plus loin, pour qu’ils quittent la terre et
s’installent dans une quelconque galaxie provinciale. Méme cette guerre, cette affreuse
guerre ne me touche plus parce que, comme on dit a présent a la télévision russe, tout
est foutu. Actuellement on entend beaucoup de gros mots. Tu sais, a la télévision russe,
sur les chaines plus ou moins privées, ils disent que les Russes s’apprétent a perdre la
guerre. J’ai toujours été pour les Russes car je crois que I’Orient est bien supérieur a
I’Occident. Je pense avant tout a la Chine. Mais a la Russie aussi, a la Russie aussi, ne
serait-ce qu’en partie, dans cette partie ou vivent Tolstoi, Pasternak et Marina

Tsvetaieva. Et la nature ? Je suis certain que tu me poserais cette question si tu étais en
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face de moi. Eh bien, la nature, sa puret¢ ne me touchent plus non plus. Je sors du
chateau, me dirige vers 1’arbre le plus proche et je le touche. Si je touche un arbre, je
sens quelque chose ; sinon je ne sens rien, rien du tout. La guerre me prive de la
sensibilité, et pourtant je ne sens plus la guerre. Si elle réussit & me priver de mes sens
elle opére des changements dans ma substance : on ne peut douter de cette affirmation.
Hélas, je ne sens ni ces changements ni I’action lui-méme. Son action. Jamais je n’ai été
aussi insensible au vent, a la pluie. Si le vent souffle en bourrasque et me fauche,

comme un tir de mitrailleuse, je le sens ; sinon, non.

Encore une lettre a Lou qui frise la décence, pour étre franc. Rilke se mit & enseigner
quelques connaissances rudimentaires qu’il se résolut a enseigner a une couturiére sans renom
ou simplement a une ouvriére de chez Renault. Il parait que Renault quitta la France a cause
des sanctions ; n’oublions pas que nous sommes toujours en 1922. La guerre éclate partout ou
I’on parle de la guerre, ou des abus, des missiles et des chars, des éclats ; une action d’éclat,
rien d’autre. En Russie, on appelle cela un exploit. On met un char au Mitte d’une salle et on
projette plusieurs missiles vers ce Mitte, a I'intérieur de n’importe quoi. Certains de ces
missiles touchent la cible, les autres la ratent. Cela marche pour un moment ou pour un autre.
Puis un moment se met a marcher sur un autre moment. C’est quoi ? un mélange ? une
défaite ? un oubli ? une erreur ? C’est tout cela au méme moment. Le moment éclate et nous
voyons des éclats, rien de plus. « Chére Lou, je t’envoie un poeme et un loup en pluche, pour
te faire plaisir. Pourrais-tu m’écrire pour que je sache si tu as ri au moment ou tu as vu le
loup ? Tu sais que dans le roman de Pouchkine, Fugene Oneguine, il y a un ours qui poursuit
I’héroine a travers les bois, les marécages et les ruisseaux. Et a travers les izbas, figure-toi. I1
va sans dire que, pendant la représentation, il devient un loup-garou ou le personnage dont
I’héroine est amoureuse. »

Rilke continue-t-il d’écrire des lettres a ses admiratrices et comtesses ? Il leur décrit ses
voyages a travers les mondes qui I’intéressent. Et puis une femme s’arréte, passe en barque et
sa plume s’arréte, elle aussi. L’espace de quelques heures, rien ne bouge ; méme lerien ne
bouge pas. Et puis le rien commence a bouger, et c’est un mauvais signe car si un rien bouge,
tout le reste bougera ensuite. Et tout le reste n’est que nucléaire, en période de guerre.

Rilke écrit aussi a Magda dont le nom de famille m’échappe :

Un saint m’approche et me touche d’une maniére innocente. Pourquoi parle-je de

I’innocence de ce saint ? Parce qu’il n’inspire rien de grave, d’inutile et de ridicule,
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comme je dis toujours. Il ne me demande pas de construire des ponts pour que les chars
puissent s’installer sur I’autre rive d’une riviére. Il n’exige pas que je construise des
gratte-ciel pour dominer le monde a la manic¢re des Babyloniens et leur tour. Pas de
chars, pas de tours de controle. Il faut que tout s’écoule de moi naturellement. J’espére
que tu me comprends. Je ne fais aucune allusion a la phtisiologie. Je connais un homme
qui ne parle que de cela. Il ne parle que des toilettes ou il va, d’ou il vient parce qu’il
n’arrive pas a s’en débarrasser immédiatement, en une seule fois. Il fait de son mieux, il
fait de son pire, mais rien ne se passe, comme s’il n’y avait rien a I’intérieur de son
corps. (Cette fois, je ne parle pas de son for intérieur : non, cela se situe plutdt a la
sortie, dans les intestins peut-&tre. Tu sais que je ne connais ni I’anatomie ni 1’économie.
Sauf le cceur et ’oreille.) Cet homme me confie sa vérité. Il me chuchote a ’oreille :
« Je veux que tout s’écoule, vous savez. » Eh bien, cela s’écoule, ma chére Magda. Tout
vient de moi, la nature et les étoiles, et une jeune fille qui vient de mourir. Elles
s’écoulent toutes de mon corps, de mes fibres; de toutes les fibres, je t’assure.
L’invisible acquiert des vétements et se présente, s’exhibe, telle une divinité. C’est un
vrat fleuve et je descends ce fleuve impassible dans mon canoé. C’est bizarre, ma chere
Magda. Je regarde les nouvelles de Moscou, et un speaker dit : « Non, la guerre, la
guerre. Pas de non a la guerre. La guerre jusqu’au dernier tir. Pas de Canossa, pas de
Canossa. » Pas de stérilit¢ verbale, fragile. Vous prenez quelques mots, un soi-disant
document, et il s’efface. On n’a méme pas besoin de le montrer. Te souviens-tu comme
Chamberlain agitait, brandissait la signature d’Hitler — prés d’un avion ? Un coup de
vent et tout est déchiré, enterré. Et Hitler rit dans son bunker ou dans son chateau. Hitler
connaissait beaucoup de comtesses, tu sais. On n’aimerait donc pas que ce malentendu,

cet acte malencontreux, cette déchirure se produise une fois de plus.

La réponse de Magda est significative & plus d’un titre. Elle confie a sa sceur : « A
présent il faut que je trouve une réponse, la réponse a la question dont les retombées me
poursuivent un peu partout, méme quand je galope a cheval. L’aimé-je, cet homme qui
apparait devant moi, me tend un poéme ou son porte-cigarettes en argent ? (Hélas, je fume
trop ces derniers temps : une vingtaine de cigarettes par jour et une dizaine par nuit.) L aimé-
je ou non ? Parfois j’ai envie de le respirer, de 1’aspirer tout entier, comme s’il était une
cigarette ; méme pas un porte-cigarettes. Il dit souvent que tout s’écoule, comme si le monde
entier n’était qu'un long fleuve. N’ajoute surtout pas « tranquille » pour rappeler a tout le

monde ce film immonde : La vie est un fleuve tranquille. Tu t’imagines, il y a une trentaine
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d’années ce film est sorti sur les écrans. Quelle contre-vérité. La vie est un fleuve
intranquille ; ou a-tranquille ; ou anti-tranquille ; ou non-tranquille ; ou no-tranquille. No
passaram, autrement dit. Que les idées aussi stupides ne franchissent plus le seuil de la
vie !Alors, ’aimé-je ou non ? Aimerais-je avoir un enfant de lui ? deux enfants, une fille et un
garcon ? L’aimé-je suffisamment pour devenir la mére de sa progéniture ? Malheureusement
pour lui je dois répondre ‘non’. Il est Fra Angelico et ni les anges ni les Fra ne deviennent
peres ; en aucune circonstance. Il est un Fra, un ange, Fra Angelico, mais il n’appartient pas a
la race humaine. Je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire en disant cette vérité. »

Ni nos contemporains ni méme de nombreux amis de Rilke ne savent et ne savaient que
Magda n’a pas renoncé pas a Rilke, ce qui était impossible, vu la multitude et la variété de
ses charmes. Cela se passait presque toujours de cette manicre : ¢’est Rilke qui amorgait le
mouvement de refus, de recul. C’est lui qui reculait — pour mieux sauter dans la direction
opposée. Il reculait a toute vitesse, a la vitesse de la lumicre, de sa lumiére, de la lumiére qu’il
portait dans son for intérieur et aussi dans son for extérieur, étant donné I’immortalité de ses
poeémes. Voila ce que les prétendantes au trone qui s’appelle « la place dans le cceur de

Rilke » recevaient par la poste :

O wie er schwinden muf3, daf3 ihrs begrifft!
Und wenn ihm selbst auch bangte, daf} er schwdnde.

Indem sein Wort das Hiersein tibertrifft,

ist er schon dort, wohin ihrs nicht begleitet.
Der Leier Gitter zwdngt ihm nicht die Hdnde,

Und er gehorcht, indem er tiberschreitet.

Oh! qu’il doit se bannir pour que vous compreniez !
méme s’il souffre seul I’angoisse de quitter.

Tandis que sa parole plane encor sur I’ici

il est déja la-bas, ou vous ne I’accompagnez point.
Aux grilles de la lyre, il n’a pas les mains prises,

et tout en passant outre, il ne fait qu’obéir.
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I1 va sans dire qu’elles ne comprenaient pas grand-chose, a I’exception de sa disparition
qui était une grand-chose en soi. Si je ne disparais pas, vous ne me comprendrez jamais : c’est
a peu pres ce qu’il voulait dire, d’apres leur entendement. Vous ne comprenez pas mes
poemes, alors comprenez au moins mon absence, d’autant qu’elle est beaucoup plus facile a
comprendre. Mes poemes demandent une réflexion, une méditation et une contemplation sans
précédent, tandis que mon absence — se constate, en étendant la main. Vous étendez la main
et touchez soit le vide, soit une commode, soit 1’épaule de quelqu’un. Mais il ne s’agit pas de
mon épaule, sans parler de mon cceeur que vous ne toucherez jamais, méme si vous €tes un
(une) chirurgien (enne) connu(e) dans le monde entier et aussi au-dela de ses limites. (Les
vrais poétes parlent toujours comme ¢a.)

«...s’1l souffre seul 1’angoisse de quitter. » Comme 1’eau de roche. On peut méme
soutenir qu’il n’y a rien de plus clair que cette déclaration. Rilke fait comprendre qu’il faut
surtout éviter les adieux déchirants. Ne me quitte pas, ne me quitte pas, ne me quitte pas. Une
manche déchirée, un pantalon mouillé (O, ces larmes, comme disait Rilke). Et pourtant il ne
pouvait pas vivre sans des adieux privés de déchirements. C’est comme s’il disait a ses
admiratrices et méme a sa femme : « Ne me déchirez pas, s’il vous plait. Je souffre, soyez-en
certaines. Mais je souffre seul car je peux me passer d’assistants dans ce domaine. « Tandis
que sa parole plane encor sur I’ici / il est déja la-bas, ou vous ne I’accompagnez point. » Je
quitte mon pays natal en 1974, et j’en parle une fois de plus parce que tout se déroule au
présent, au moment ou je suis, ou je serai toujours. Je suis sir que ma parole ne planait nulle
part aprés mon départ, méme pas dans ma ville natale. Rien n’y planait, a part mon
appartement situé¢ au douzieme ¢tage de notre gratte-ciel. Il planait, flottait en I’air avec mon
piano, mon divan ou je dormais toujours bien, contrairement a ce qu’il m’arrive ou plutot
n’arrive pas (le sommeil) aujourd’hui, chaque nuit. Personne ne pouvait m’accompagner, et je
peux toujours dire que je souffrais a cause de ces pertes. Aujourd’hui j’aurais fait la méme
chose. Si j’étais resté en Russie, pour une raison ou pour une autre, je I’aurais quittée apres le
début de cette guerre infame. Faut-il préciser de quelle guerre je parle ? On préfére parler de
paix ; méme Tolstoi avait cette préférence, malgré ses mérites guerriers, Sébastopol et tout
cela. Mais ou trouver la paix ? dans quelle niche ? Pendant une telle guerre, la paix dort d’un
sommeil de plomb ; elle n’a nul besoin de somniferes.

Tout a I’heure j’ai trouvé un sonnet de Rilke qui pourrait me servir de transition car il
n’y a que des transitions : il faut transiter, transiter, transiter, avant que 1’on n’arrive a quelque

chose de potable, de buvable, remarquable. Autrefois, on vous montrait des gens
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remarquables, Gourdjieff, entre autres. A présent on vous dit : « Il est remarquable, il faut
I’engager.

- Il n’est pas si remarquable que ¢a. Il boite.

- Mais il a deux jambes de rechange.

- Peu importe. Il ne s’inscrit pas dans le cadre de ma préoccupation. Nous discutons du
pessimisme, étant donné 1’intervention des Russes en Ukraine.

- Vous appuyez-vous surtout sur les écrits de Schopenhauer ?

- Non, nous allons plus loin. Nous allons a Davos. »

Vous pouvez appeler ¢ca comme vous voulez, mais je suis a plat, et j’imagine
sincérement une voiture dont la batterie est a plat. Ni elle ni moi ne peuvent avancer. Rien
n’avance dans le monde, de toute facon. Les Américains envoient des armes qui sont arrétées
a la frontiere ou ailleurs, a n’importe quelle frontiere. Une fronticre dit : « Vous vous battrez
jusqu’a la mort et je ne pourrai pas vous sauver. Ne comptez surtout pas sur moi. Vous pensez
qu’une ligne rouge ou jaune ou verte peut arréter les armes et un peuple. Ces lignes arrétent
des couleurs. Une ligne n’accepte pas la couleur d’une autre ligne. C’est trop voyant, voyons.
Tout le monde parle de la guerre et les arts s’arrétent, tandis que les traités chinois consacrés a
la guerre suivent leur piste pernicieuse. »

« ...1l est d¢ja la-bas, ou vous ne I’accompagnez point. / Aux grilles de la lyre, il n’a pas
les mains prises, / et tout en passant outre, il ne fait qu’obéir. » L’ essentiel est de passer. Vous
voila au centre de la guerre ; en tout cas, vous €tes dans le Mitte de ce qui se passe, grace a la
télévision, a Internet. Vous passez outre, autrement vous risquez de vous enliser, comme Liza
dans la nouvelle de Pouchkine et dans I’opéra de Tchaikovski. C’est étonnant a quel point ces
jeux de mots ou de langues nous fourvoient, nous empéchent de suivre le droit chemin qui
mene tout droit vers la mort, comme disent certains. On ne connait la vie que par oui-dire. On
entend « oui, oui, oui » et puis « dire, dire, dire » et ’on pense que 1I’on connait le monde. En
réalité, on ne connait que I’on, 1’on, ’on. C’est ainsi que 1’on se divertit pendant les guerres,
sur un champ de bataille. On prend un brin d’herbe et on le met sur un autre brin d’herbe. Et
on se dit : « Dommage que je ne puisse mettre ce brin d’herbe sur une bouteille de biere. Si
j’avais une bouteille de biére, je I’ouvrirais (j’ai un ouvre-bouteille dans mon sac), j’en boirais
un petit coup et ensuite je planterais ce brin d’herbe dans la bouteille a moitié vide. Ce serait
beau, une belle sculpture. Je crois qu’Henry Moore est contre ce genre de beauté, la beauté
gréco-romaine, comme il dit. Il parle de 1’énergie contenue dans une ceuvre d’art ou

simplement dans une sculpture. Qu’y a-t-il de mieux dans ce cadre, dans le cadre de 1’énergie
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qu’une bouteille de bicre et un brin d’herbe. Une bouteille de biere brune et un brin d’herbe —
au milieu d’un champ de bataille. Un pur chef d’ceuvre. »

11 faut passer outre cette vie — outre ce monde, en tout cas. On écoute les politiciens, les
présentateurs de tous bords. On continue a les accuser de tous les maux, méme des maux de
téte que je sens, exceptionnellement, ce matin. Hier, je regois un coup de fil de la cousine
d’une comtesse qui me dit: «Il y a quelques jours, on m’a hospitalisée. Vous savez
pourquoi ? Parce que mon cceur battait la chamade. » Il va sans dire que je lui pose une
question sur les nombres correspondant au mot « chamade ». « Deux cents vingt battements
par minute. C’est une vraie chamade. » Comme d’habitude, je m’enfonce dans les calculs qui
n’ont rien a voir avec ce qui se déroule en Ukraine. Est-ce cela mon humanisme, mon
socialisme, mon animalisme social ? C’est du minimalisme social, comme je dis.

Ou commence la chamade ? Vous écoutez votre pouls et vous faites appel a votre sens
du rythme, a votre oreille absolue pour découvrir et définir ce qui vous arrive. Einstein dit que
I’intuition est bien supérieure au raisonnement. Votre intuition, que vous dit-elle ? Chamade
ou pas chamade. Votre intuition vous dit que ce qui vous arrive est directement lié a la guerre
en Ukraine. D’autre part, votre intuition vous rassure, en disant : « Il y a des individus qui
battent la chamade toute leur vie. Ils se promenent avec une chamade a longueur de journée et
la battent a mort. Et alors, demandez-vous ? Rien du tout. Ils vivent jusqu’a cent ans, tout en
continuant a battre la chamade et aussi leur femme.

« Pensez-vous que cette derniére action soit bonne pour la santé ?

- Mais oui, on se défoule, on déverse sa bile. Il n’y a rien de pire qu’une émotion
refoulée, réprimée. C’est de 1a que viennent les chamades. Dés que vous sentez une chamade
qui s’appréte a battre a I’intérieur de votre corps, vous vous mettez a battre votre femme.
Vous lui passez la chamade, pour ainsi dire.

- Et si ma femme se défend ? Si elle me bat a plate couture ?

-1l n’y a rien d’extraordinaire a cela. Du moment qu’elle possede une chamade, elle
doit la battre, sinon c’est la mort qui s’installe définitivement dans votre organisme. »

Souvent on entend la phrase : « Quelle couple exemplaire ! Toute la journée ils (les
membres de ce couple) ont battu la chamade, ensemble, ensemble. Quelle entente cordiale et
corporelle ! »

On ne s’imagine pas a quel point la langue — méme si on ne recourt pas a 1’ajout « jeu »
— joue un role primordial dans notre vie, dans la vie de n’importe quel étre humain. Et
pourtant on n’a pas toujours envie d’ajouter « étre » au mot « humain ». Mais ceux qui se

voient dans cette catégorie (humain sans étre) ne s’en plaignent pas. Au contraire — ils sont
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ravis, heureux, au septiéme ciel et aux anges. Ils disent : « Tant mieux, tant mieux. Je suis
humain, trés humain, et c’est ce qui compte, tandis qu’étre n’est rien du tout. Il y a des étres
abjects, des étres qui sont bien au-dessous des étres. Nous autres, par contre, nous sommes
humains, humains, humains. Appelez-nous humanistes, si vous voulez, méme si ce n’est pas
tout a fait la méme chose. Bref, les étres humains aiment se battre et ils profitent de chaque
occasion pour mettre en pratique ce désir, cette tendance meurtriere. Quand on dit : ‘Cette
armée bat en retraite’, cela ne veut pas dire simplement que les soldats de cette armée
reculent, rentrent chez eux, au lieu de continuer a envahir le territoire de leur ennemi. Cela
nous renseigne sur leur fagon de se comporter dans de telles circonstances. Ces soldats se
battent entre eux, battent les femmes et les enfants qu’ils trouvent sur la route du retour. Ils
battent et violent les femmes, les enfants, méme en dehors des routes du retour, sur les

sentiers battus, dans les bois.

(Edipe restreint est la figure du triangle papa-maman-moi, la constellation familiale en
personne. Mais lorsque la psychanalyse en fait son dogme, elle n’ignore pas I’existence
de relations dites pré-cedipiennes chez 1’enfant, exo-cedipiennes chez le psychotique,
para-cedipiennes chez d’autres peuples. La fonction d’(Edipe comme dogme, ou
« complexe nucléaire », est inséparable d’un forcing par lequel le théoricien
psychanalyste s’¢éléve a la conception d’un (Edipe généralise.

Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’ Anti-CEdipe

Nous savons tous contre quoi le complexe nous met en garde. Ce n’est pas pour rien que
nos auteurs parlent des papas et des mamans et aussi de moi, de I’enfant que j’ai ét€¢ il y a
soixante-dix ans. Mes oncles et les étrangers me posaient la question rituelle : « Tu aimes
qui ? Tu aimes plus papa ou maman ? » Et si je répondais : « Je les aime tous les deux », on
m’expliquait la vérité psychanalytique ou éternelle. « Tu dois aimer plus ta mere. Ton pere
jouissait de la vie au moment ou son sperme pénétrait dans le corps de ta mere. Il est vrai qu’a
ce moment-1a, ta meére jouissait de la vie, elle aussi. Comme tu ne le sais pas encore, Lacan
appelle ce processus ‘jouissance’. Tout le monde jouit, & part toi car tu n’existes pas encore.
Et si tu existes dans un état prénatal ou plutdt pré-conceptuel, tu es recroquevillé quelque part,
nous ne savons pas ou. Nous ne sommes pas tres fort en anatomie. Tu te caches et tout d’un
coup, ton corps ou plutot son début timide et fragile, recoit une pluie de sperme. Tu n’as ni
parapluie ni toit pour te protéger contre cette avalanche de sperme. Mais ce n’est pas la peine

de te protéger contre cette semence : c’est elle qui octroie le droit de vivre dans la société
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humaine. N’oublie pas que tu te trouves toujours a I’intérieur de ta mere. Connais-tu la notion
de ‘for intérieur’ ? Ne crois surtout pas qu’il s’agisse d’un intérieur qui est fort, d’un intérieur
capable de vaincre n’importe quel extérieur. C’est faux, faux, faux, comme n’importe quelles
fake news. Un jour tu apprendras la langue anglaise pour gagner beaucoup d’argent en
Amérique. Bref, tu dois aimer ta mere plus que ton pere. Une fois I’acte sexuel fini, il ne
s’occupe plus de toi. Certes, il fournit de I’argent, grace a son travail lucratif et grace aussi au
fait qu’il s’engraisse de la sueur du peuple. Mais il est loin de toi, tandis que ta mére s’occupe
de toi de tres pres. On ne peut étre plus prés de toi : personne n’ose rivaliser dans ce domaine
avec ta mere. Elle te nourrit, ses nombreux liquides te caressent. Que te faut-il de plus ?
Méme si, a cette époque-la, dans ton état embryonnaire tu connaissais le monde et son
fonctionnement, tu ne pourrais rien désirer de plus. Ta mére te fournit tous les matériaux dont
tu auras besoin, tot ou tard, dans ta vie adulte. Donc, tu I’aimes par-dessus tout, ce qui ne veut
pas dire que tu dois négliger ton pere. Tu entends ses pas, il te caresse de temps a autre par
I’intermédiaire du ventre de ta meére, et puis il sort du frigo quelques bouteilles et oublie
jusqu’a ton existence. Ton existence continue son bonhomme de chemin, mais ton pére s’en
fiche comme de I’an quarante ou comme de sa premiére chemise. Il ne sait méme pas ou se
trouve sa premicre chemise, dans quelle poubelle. Hier, sa femme, ta mére lui a acheté sa
mille-et-unieme chemise. C’est cela la vie, mon petit. Tu aimes ta mere, et tu te mets a te
méfier de ton pere qui est incapable de mettre ses doigts dans le ventre de ta mere pour te
caresser plus profondément, plus tendrement. Il n’est pas tendre, ton peére — voici la
conclusion a laquelle tu arrives peu a peu. Ton indignation tonne dans son cratere — il y a
toujours des crateres pour I’indignation, étant donné la cruauté fonciere de la race humaine —,
mais tu ne sais pas encore que cette indignation débouchera un jour sur un meurtre. Ce n’est
pas nécessaire, entre nous soit dit. On peut simplement détester son pere, lui donner des gifles,
une fois par semaine — ou deux fois par semaine. Il faut le gronder, I’insulter, en disant par
exemple : ‘Toi, vieux schnock, que fais-tu ici, dans notre maison ? Tu n’es pas digne de
toucher le corps de ma mére qui est mille coudées au-dessus de toi — dans tous les sens du
terme, par-dessus le marché. Tu es petit et moche. Pour embrasser ma mére tu dois te mettre
sur un tabouret. Alors, ne ’embrasse plus : la nature méme t’en empéche. Je casserai tous les
tabourets pour écraser dans 1’ceuf tes velléités dans ce domaine. »

En vérité, moi et ¢a dont Freud nous rebat les oreilles n’ont pas la méme origine : ils ne
connaissent pas (Edipe, autrement dit. Moi, je vois le monde car je ne peux pas faire
autrement, méme si je le dis autrement. Finalement, je me demande si I’on peut dire

autrement quoi que ce soit. Une fois pour toutes, c’est dit. Et on nous dit : « Tenez ¢a pour
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dit. » Et vous tenez tout ca pour dit, et vous vous promenez avec tout ¢a tout le temps. Une
fois que c’est dit, c’est ind¢lébile, que vous le teniez pour dit ou non ; que vous le teniez, que
vous le laissiez tomber. Tel est le monde. Je me touche dans tous les sens du terme et je me
dis : « C’est moi, un point c’est tout. » Puis je vois ce point et ¢a tient, tout ¢a. Ca tient la
route. Et puis il y a ¢a, ¢a, ¢a ; en face. Appelez ¢a le monde, si vous voulez. Et vous voulez
appelez ca le monde. Mais Freud est d’un autre avis : il rattache tout a (Edipe, comme s’il
était son pere ou sa mere ou son fils. En toute franchise, il n’est méme pas son neveu. Et moi,
je regarde ce qu’on appelle I’humanité, le monde ou I’immonde et je me dis : « Ca, ¢a, ¢a, ¢a.
Caca, caca, caca, ¢caga. Et la guerre intervient pour mettre a contribution des soldats et méme
des généraux. Il y a quatre cents hommes, et puis il n’en reste que quatorze. C’est ¢a, c’est ¢a,
c’est ¢a, c’est ¢a, et rien d’autre. (Edipe n’y est pour rien.

La plupart de ces soldats ne sont pas péres. Ce sont des enfants qui meurent pour la
Russie, pour 1I’Ukraine ; pour rien, pour rien. Et Freud continue a parler d’(Edipe qui épouse
sa meére et fait ’amour avec sa sceur, s’il en a une. Puis sa mére ou la reine donne naissance a
une fille, mais je crois que Freud n’en parle pas. Ce qui compte pour lui, c’est le meurtre du
pere. C’est comme si les Russes, avant de tuer un Ukrainien, lui posaient la question cruciale :
« Etes-vous pére ? » Supposons que 1’Ukrainien réponde : « Non. » Méme dans ce cas, les
Russes continuent a I’interroger :

« Etes-vous marié, oui ou non ?

- Oui.

- J’imagine que vous faites I’amour avec votre femme, oui ou non ? Ou seriez-vous
homosexuel ?

- Non, je ne le suis pas.

- Vous faites donc I’amour avec votre femme assez fréquemment ou seriez-vous
impuissant ?

- Non, je ne le suis pas.

- Etes-vous siir que votre femme n’est pas enceinte ?

- Oui.

- Quand avez-vous fait ’amour avec elle pour la derniére fois ?

- Avant de partir pour la guerre, il y a trois semaines.

- Elle est peut-étre enceinte.

- Je n’en sais rien. »

On tue ce soldat, au cas ou.
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Les commentateurs, les spécialistes et les simples passants qui ont entendu le nom de
Freud se trompent : le complexe d’(Edipe n’a rien a voir avec la mort du pere, quelle que soit
son identité. Le pere n’a pas de gardes du corps ; il se promeéne dans les champs ot n’importe
quel vautour peut le tuer, le manger et ¢liminer de son corps. Non, personne ne le tue, méme
pas son fils préféré. Ce fils prend la main de son pére et lui dit, en le regardant dans les yeux,
en lui caressant la joue (de I’autre main) : « Mon pere, mon trés cher pere. Je t’aime par-
dessus tout, méme par-dessus maman et tante Léonie. Contrairement a ce que les
psychanalystes pensent, je ne te tuerai jamais. Tu peux voyager tant que tu veux, et ne crains
aucun carrefour, aucune forét. Et tes domestiques ont tous les droits de me battre & mort — je
ne léverai aucun doigt pour me défendre. Regarde mes doigts. En ta présence, ils sont presque
paralysés, pétris du respect que chaque fils doit témoigner a son pere. Toi aussi, tu as tous les
droits de me donner des coups de baton, méme si je ne mérite aucune punition. Il n’y a ni
crimes ni punitions. Tu me bats avec ton baton parce que tel est ton plaisir. » Une petite erreur
s’est glissée dans le texte ci-dessus ou ci-a-c6té : il va sans dire que le fils ne tutoie pas son
pere.

Voila ce qu’on doit dire au sujet du complexe d’(Edipe ou plutdt des erreurs qui se
mettent a glisser dés qu’on y touche, dés qu’on fait une tentative de déméler les fils qui
constituent ce complexe. Le fils, qu’il soit prodigue ou non, adore son pere et néglige sa mere
qui, d’apres lui, n’est pas suffisamment instruite dans des matieres telles que la philosophie, la
musique et aussi la peinture. Souvent il la reprend pour rectifier ses dires, par exemple :
« Non, maman, ce n’est un tableau de Mondrian. C’est une esquisse de Kandinsky. » Alors,
on se demande a quoi cela sert, ce complexe inutile et ridicule, d’apres Deleuze et Guattari.
On le colle partout, ce complexe. C’est une sorte d’affiche que I’on voit sur les murs et méme
sur les poteaux télégraphiques. Complexe d’(Edipe, complexe d’Edipe. « Edipe, c’est qui ? »
demande un passant. « C’est un médecin qui vivait a Vienne. Il a consacré sa vie aux pénis. »

Non, non, non. Ce n’est pas la peine de se réclamer d’un complexe qui est a 1’origine
des tueries et des psychoses. Il y a des individus qui se promenent dans les rues a la recherche
d’un pere. Pirandello a fait une bétise : les personnages ne sont pas en quéte d’un metteur en
scéne. Ils sont en quéte d’un pére pour le tuer. Il y a des batards de par le monde, et ces
batards ne connaissent pas leur pere. En tout cas, il y a des batards qui ne savent pas qui a fait
I’amour avec leur mére pendant la nuit ou ils ont regu le cadeau qui s’appelle (a tort et aussi a
travers, de travers) «la vie». Ils posent la question a leur mere : « Qui est mon pere,
maman ? » «Je n’en sais rien, répond la mere. Tant d’hommes étaient amoureux de moi.

Certains le sont toujours, tu sais. » Alors, ils prennent (ces fils-1a) un énorme couteau de
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cuisine et se mettent en marche. Ils marchent le long des rues de leurs villes natales, en
criant : « Pére, pére, ou es-tu ? Parle-moi, salaud, salopard, sinon je ne pourrais pas te tuer. Et
je ne veux pas que le complexe d’(Edipe tombe en désuétude. »

Non, I’explication et la solution résident ailleurs. Le monde est affreux et presque tout le
monde est au courant de cette vérité de la Palisse. Il y a trés peu de gens qui ont envie de
regarder ce film d’horreur jour et nuit. Méme la nuit ils voient ce film, soit dans leurs réves,
soit & la lumiere d’une bougie. Certes, on peut donner des coups a ses yeux dans I’espoir que
chaque coup installe une tache noire dans la vision du monde. Oui, leur vision du monde est
capable de subir une petite métamorphose, s’ils se donnent la peine de se donner des coups
dans les yeux. Et puis ces taches deviendront de plus en plus grandes, si Dieu préte la vie a
leurs maitres, a ceux qui veulent modifier leur vision du monde. Le monde est noir. Qu’il
devienne tout a fait noir. Voila ce qu’ils se disent.

Le but supréme consiste a ne pas voir ce qui se passe dans le monde. Comment
procéder, quelle procédure adopter pour atteindre ce but ? N’importe qui vous dira : vous
n’avez qu’a fermer les yeux. Mais il y a des tentations partout, surtout que I’on vous dit sans
arrét : « Le monde est merveilleux. Quelle beauté ! Et puis on ajoute que vous feriez mieux de
voir tout de suite le film ‘/¢’s a wonderful life’ de Capra, si je ne me trompe. C’est une vie
pleine de charme et de produits succulents, tel que « barbe a papa ». Comment résister a la
tentation ? On ouvre les yeux tout de suite et on voit des horreurs ; quelques barbes en prime.
Non, cela ne suffit pas, fermer les yeux, détourner les regards. To6t ou tard on tournera la téte
dans le sens opposé et on verra tout ce que 1’on ne veut pas voir. Il faut étre plus radical : il
faut faire en sorte que 1’on ne puisse pas voir le monde, quelle que soit la tentation. Une des
tentations de saint Antoine. Il voyait sa libido en plein jour et il priait, priait, priait, en disant :
« Pas de libido, s’il vous plait ! Pas de libido ! Tout ce que Tu veux, Seigneur, mais pas ¢a ! »
Alors, Dieu lui montrait du sable, des pierres, un pot de cuivre ou le saint trouvait quelques
gouttes d’eau apporté par une de ses admiratrices. Des qu’il la voyait dans son champ de
vision, parmi les pierres, au milieu du sable, il se mettait a crier : « Pas de libido, pas de
libido ! » Parfois la femme se donnait la peine de lui expliquer que le contenu de son don
n’avait pas grand-chose a voir avec la libido. « C’est de 1’eau », disait-elle. Mais d’apres
certains jouisseurs, I’eau peut étre libidineuse ; si on le désire ardemment.

Alors, on se rabat sur I’histoire d’(Edipe, faute de mieux. Non, il y a quelque chose de
mieux ; Le Roi Lear. Comme les admirateurs de Shakespeare le savent, dans cette tragédie il y
a quelqu’un qui creéve les yeux a un des personnages principaux. Mais pour accomplir cette

tache, il faut avoir dans le voisinage un autre personnage : quelqu’un qui se chargera de la
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besogne. A qui pourrait-on demander un service pareil ? Les gens ne veuillent pas se
mouiller ; le genre humain n’aime pas I’humidité. Quand vous crevez les yeux de quelqu’un,
il y a de I’humidité que 1’on n’arrive pas a éviter. Vous crevez un ceil, comme dirait Bufiuel et
Dali, et vous sentez cette humidité sur vos doigts, sur la paume de votre main. La sensation
est désagréable, et c’est pour cela que nous ne crevons pas les yeux des autres — une fois de
plus, le probléme de 1’autre apparait dans mes pages — plus souvent, avec plus de verve. Vous
demandez donc a quelqu’un de vous rendre ce service. Les gens dont je parle (le genre
humain) sont habitué¢ a d’autres demandes ; une autre facette du probléme de 1’autre, de
I’autrui. Ils s’attendent a ce que vous leur demandiez de I’argent. Et d’habitude il ne s’agit pas
d’argent de poche. C’est I’argent d’un salon, d’une salle de bal que vous étes censé remplir de
vos dollars pour que votre ami(e) ou une simple connaissance puisse s’acheter un tas de
choses ; pour les montrer a ses amis, pour se vanter de sa supériorité¢ sur le commun des
mortels. Certes, ce personnage est mortel, lui aussi, mais au moins il posseéde quelque chose
qui fait rougir de jalousie les autres représentants du genre humain. Ces derniers se disent :
« Nous sommes vraiment les derniers des derniers. Ce minus s’offre des bijoux et tout le reste
qui appartient a la catégorie ‘le luxe de I’existence’ et nous n’avons pas grand-chose.
Comment peut-on vivre, survivre dans des conditions pareilles ? »

Il est vrai qu’on n’a pas envie de voir toutes les richesses qui appartiennent a 1’autre, a
ce maudit autre : on aimerait que ce soit moi, moi, moi, moi. C’est moi qui dois posséder tout
ca, au lieu de laisser la place a un parvenu, a une médiocrité, a une sorte de rien du tout. Mais
on ne se creve pas les yeux pour si peu de choses. Le nombre de choses qu’on voit dans ce
salon, dans cette salle de bal est énorme, mais du point de vue de ce supplice, ce n’est rien du
tout. Il faut un petit, un grand plus pour que les visions éclatent, pour que la vue, cet organe,
ce sens, cesse de nous importuner. Et une guerre fournit ce prétexte qui nous permet de nous
séparer de nos yeux. Pas en un rien du temps : 1’opération risque de prendre quelques minutes,
¢tant donné que 1’on n’est pas habitué a crever les yeux de qui que ce soit. Certes, on connait
Le Rois Lear par cceur, dans I’original, mais cela ne suffit pas. Il faut de la pratique, il faut
savoir manier la matiére ; les yeux, en I’occurrence. Comment procéder ? en quoi consiste ce
procédé ? Vous allez a la cuisine prenez un couteau et vous vous mettez devant un miroir pour
ne pas rater le coup, le cible. Pour la premiére fois, j’ai lu Le Roi Lear en russe et cette scene,
ce crevage m’a rendu malade. Si je n’arréte pas tout de suite, si je m’adonne a la description
dudit procédé en essayant de le rendre tangible, réel au maximum, je risque de subir le méme
traitement de la part du destin. Les vomissements a n’en plus finir. Non, non et renon ; j’y

renonce, autrement dit. Tout le monde sait de quoi je parle. Il faut qu’on se créve les yeux
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pour ne pas assister visuellement aux horreurs de la guerre qui se déroule, roule, mais ne
s’écrase pas. Elle écrase, mais elle survit a ces écrasements pour écraser encore plus de gens,
d’objets, de salons, de salles de bal.

« Il me semble que je me suis embarqué sur un fleuve rapide qui descend vers le lieu ou
je dois aller. Le cours du fleuve fait le mien, et je n’ai qu’a ne pas m’arréter. » Cet extrait
d’une ceuvre de Fénelon nous montre et démontre a quel point nous ne sommes pas les
maitres de notre destin. Nous sommes embarqués, un point c’est tout. D’accord, d’accord : ce
point n’est pas cloué sur place ; il se déplace. On se met a croire que tout est possible, que ce
déplacement peut changer notre destin. Il est méme en mesure de nous crever les yeux pour
nous débarrasser des horreurs, des blessures, des cadavres que nous voyons sur les écrans.
Mais un fleuve est un fleuve : il nous porte quelque part. D’accord, nous voulons nous
déplacer colite que coflite et le fleuve accomplit cette tiche. Mais rien ne change, malgré cet
emportement, comme si le décor du monde était planté la pour toujours ; comme si les
romains, les soldats romains étaient toujours 1a. A la longue, on comprend que cela ne méne a
rien, le fleuve, son changement stérile et ridicule. A quoi bon couler, ma chére Seine, si c’est
toujours la méme vie, les bombes et les cris sans chuchotements ? Nous nous mettons donc
debout au milieu de ce fleuve (il n’est pas trés profond) et nous attendons, nous attendons,
nous attendons, on, on, on la mort. Mais pour une fois, la mort ne vient pas, comme si le
fleuve ne coulait pas pour elle ; comme si la mort restait debout au milieu du méme fleuve.
Pour quoi faire ? Pour nous faire du tort. Pour une fois nous préférons la mort a I’immortalité.
(Pas a I’immoralité : nous préférons toujours I’immoralité, quelles que soient les
conséquences.) Nous cherchons la mort, nous ’appelons et puis nos yeux la captent.
Effectivement, elle se tient debout au milieu du méme fleuve. Nous regardons la mort en face,
et nous comprenons que la mort nous laisse tomber. Nous tombons, nageons. Voila a quoi se
résume la vie. Cela s’appelle le bateau ivre — ou le bateau miévre. Le bateau qui m’énerve.

Mallarmé dit quelque part : « Tout le mystere est 1a : établir les identités secretes par un
deux a deux qui ronge et use les objets, au nom d’une centrale pureté. » On tombe souvent sur
le mot « central » ; pas seulement lorsqu’Angela Merkel nous apprend que les stations
nucléaires sont nocives et méme dangereuses et qu’il faut s’en débarrasser au plus vite, sinon
c’est le kaput qui nous attend. Rilke, lui aussi, comme nous le savons, nous parle de (ou du ou
de la) Mitte. Moi, je parle du milieu d’un fleuve qui €pouse étroitement les formes de mon
corps « au nom d’une centrale pureté » dont parle Mallarmé. Central, milieu. Certes, il y a une
différence entre ces deux termes, mais je propose de suspendre cette différence. Suspendre —

on ne fait que cela quand on suspend the disbelief. De nos jours, on ne peut se passer de
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I’anglais. Méme Mallarmé ne pouvait s’en passer. Et pourtant il vivait au XIXe siecle. Il y a
donc un fleuve et au centre de ce fleuve on érige la mort — a chaque fois qu’on s’en souvient,
qu’on la memento. Et il y a des penseurs — je ne sais s’ils sont Iégion ou non — qui affirment
que la mort est pure : elle nous lave de tous les péchés. Et puis elle est sans compromis.

On se demande si la chose est. Quelle chose ? Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que
rien ? Il y a quelque chose, un batiment, par exemple, et puis une bombe est lancée, elle
tombe et le batiment tombe. A présent il y a rien a la place de tout. Tout ou rien — ¢’est ainsi
que la question est posée. Mais ce rien (on continue a réfléchir a ce sujet) n’est pas si rien que
ca. Tout d’abord, il y a quatre lettres, et on ne fait pas fi de ces lettres, en se disant : « Mon
Dieu, quatre lettres. Il y a Guerre et paix qui contient des millions de lettres. C’est pour cela
que nous respectons ce chef-d’ceuvre. Quatre lettres, ce n’est rien du tout. Vous soufflez
dessus et elles disparaissent. Et la mort ? Quatre lettres ; on oublie 1’article. Vous souftlez et
c’est votre dernier souffle que vous entendez grace a I’oreille fournie par Rilke. »

On dit que rien souligne I’importance du reste, de ce qui existe tangiblement. Prenons le
silence qui interrompt une phrase musicale. En fait il ne I’interrompt pas : il fait partie de cette
phrase qui nous dit: « Le monde est beau.» Et le bombardement auquel nous venons
d’assister ? Ce rien, ces cadavres nous informent de la beauté¢ de la vie. Nous nous disons
qu’on aurait di faire notre possible pour préserver la vie de ceux qui vivaient dans ce
batiment. Et le batiment lui-méme, tant qu’a faire. Oui, il était beau, ce batiment. Nous nous
souvenons de sa facade, de toutes les fioritures architecturales a propos desquelles plusieurs
spécialistes ont écrit plusieurs livres. O ces arabesques, ces arabesques. Comment pourrions-
nous vivre sans elles ? Nous jetions un coup d’ceil sur un feston, sur une boucle, sur une
ondulation, sur une sinuosité et respirions un petit coup en pensant que la journée s’amorce
bien, que tout ira bien jusqu’a la tombée de la nuit. Et si nous ne réussissons pas a nous
endormir, si nous avons peur des cauchemars, nous nous habillions, nous revenions sur nos
pas pour regarder les mémes festons qui nous égayaient toujours, malgré les mauvaises
nouvelle du front. Oui, nous prenions une torche et éclairions chaque feston, chaque sinuositg,
et un sourire s’installait sur notre visage, qu’il soit ridé ou non.

La chose. Chaque feston est une chose. Nous vivons parmi les festons, pour tout vous
dire, et chaque feston est notre ange gardien. Il nous aide a combattre les cauchemars, les
mauvais pressentiments et le sort que 1’on jette sur nous. La beauté sauve le monde, comme
on dit. Par ce feston nous comprenons le reste, c'est-a-dire la laideur du monde. Une bombe
est laide, méme s’il s’agit du dernier modele de bombe atomique. Et le feston que nous

¢tudions dit aux dictateurs du monde : « Ne lancez pas cette bombe sur la beauté, sur les
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individus qui ont un cerveau et gagnent les concours de beauté. » C’est cela, notre expérience
est par principe expérience de la chose. Et il faut reconnaitre qu’il y a d’autres choses de par
le monde, a part le feston que nous venons de disséquer. Il y a cet arbre-la et cet arbre-ci.
Nous avons assez parlé d’arbres. Nous devons rendre hommage a d’autres détails qui nous
entourent.

Et rien, rien, rien ? Que pouvons-nous en faire ? Nous sommes des étres humains et par
conséquent, nous sommes a la fois des étres et des humains. Cette double dénomination
chasse tous les riens qui s’agglutinent autour de nous. Nous n’avons pas vraiment besoin de
Parménide pour les mettre dehors, pour leur donner un coup de pied. Un étre se Ieve, 1éve sa
jambe et un coup de pied accomplit sa tdche. Ensuite c’est le tour de I’humain. Il ne se léve
pas car il est déja debout. Déja debout, de si bonne heure ? Il faut bien. Il y a tant de riens
dans ma chambre que seule mon énergie peut leur rabattre le caquet. Merleau-Ponty prétend
que notre expérience vise directement les choses ; en tout cas, cette possibilité ne peut étre
exclue de notre vie. Et les riens que nos pieds, nos jambes et nos pensées agressives visent
sans arrét ? Ce sont les petits riens qui comptent, disons-nous. Un souffle, un ombre, un rien,
tout lui donnait la fievre. Si un rien peut vous donner la fievre, ce n’est pas rien.

Mais la bombe est toujours 1a et on s’appréte a la lancer. Vous faites de votre mieux
pour dévier la trajectoire de cette bombe. Les journaux vous disent que cette bombe est ultra-
précise. C’est plutot son porteur qui est ultra-précis. Peu importe, peu importe : 1’essentiel est
la réussite de la déviation. Au lieu d’un batiment et de ses habitants, la bombe détruit un rien ;
un de ces riens dont parlent les poétes et les philosophes. Nous sommes plus ou moins
contents : un rien est tout de méme bien moins important qu’un batiment et ses habitants. Et
puis cela commence et recommence. Certes, pour une fois, cela ne vient pas de
I’Internationale : nous ne sommes rien, soyons tout. Voila ce qui se passe : le rien anéanti
mettait en valeur toutes sortes de choses. Et chacune de ces choses était La Chose. Cela me
fait penser a la gnose ; je me dois d’en parler un de ces jours, méme si Rilke n’a rien a voir
dans cette nouvelle histoire.

Terminons d’abord avec la chose et le point de vue de Merleau-Ponty. Accueillons-nous
la chose, quelle que soit cette chose a 1’état pur — peut-on parler de la pureté des bombes, de la
guerre en général ? — ou nos humeurs influent-elles sur la chose, les choses, les bombes, les
avions ou les missiles qui les transportent ? Aujourd’hui, je suis de mauvaise humeur. On
pense communément qu’il faut voir 1’objet contre lequel on est prét a agir. N oublions pas,
pourtant, que les humains ont leurs radars, et un de ces radars est leur sixieme sens. Et puis il

y a des vibrations qui se répandent partout, si vous étes vraiment de mauvaise humeur. Ces
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mauvaises vibrations frappent un avion et il chute comme une mouche a laquelle vous venez
de donner une chiquenaude. Votre mauvaise humeur régne au moins dans une partie du
monde. Merleau-Ponty pense que cette mauvaise humeur a besoin d’éclaircissements.

Il faut aussi prendre en compte la notion de « confiance » : on ne voit pas tous les
missiles, toutes les bombes réellement, dans la réalité quotidienne. La plupart de ces nouvelles
nous viennent des écrans et c’est & ce moment-1a que la confiance se met a jouer un role
primordial. Nous fions-nous a ce que nous voyons, a ce que 1’on nous raconte ? Les médias ne
font que mentir ; ils n’ont pas d’autres buts, d’autres métiers. Quelle profession exercent les
médias ? Mensonges, provocations, attrape-nigauds. Depuis le début de la guerre, je regarde
alternativement les chaines ukrainiennes et les chaines russes. Je balance d’un pole a un autre.
Et je commence a me méfier de tout ce que I’on me dit. Par exemple, on me dit : « Vous
savez, ma fille a donné naissance a une fille. » « Ce n’est pas vrai, dis-je. Si je vous demande
de me montrer cette fille, je suis sir que je verrai une poupée. » Ou I’on me dit : « On vient de
lancer une bombe sur Méphistofole. » Alors, je prends un grain de café et je le laisse tomber
pour démontrer la non-véracité des nouvelles que 1’on me communique. Malgré tout, tous les
mensonges et toutes les vérités, les bombes continuent a tomber, a étre lancées. A ce moment-
la, au moment ou je me rends compte que les destructions sont tangibles ou intangibles — s’il
ne reste plus rien — je me dis que globalement, initialement il faut faire confiance a 1’'univers.

On se réveille et I’on voit un réveille-matin. Il faut faire confiance a ce réveil, méme s’il
ne sonne pas depuis quelque temps. En revanche, il nous montre I’heure : neuf heures du
matin. Il est détraqué et je suis en retard, doublement, triplement en retard. Que peut-on
faire 7 On peut se venger de ce réveil en le langant contre un mur, en 1’écrasant sous un pied
quelconque. Si on se résout a le faire sans trop tarder, on affronte le probléme suivant : peut-
on faire confiance au pied que I’on a déja choisi pour la besogne ? Est-il en mesure de venir a
bout de ce maudit réveille-matin ?

Supposons qu’il s’agisse de notre pied et pas de celui de notre mari. Avant d’entamer
I’opération, nous ferions mieux de vérifier si notre pied fonctionne normalement. On le touche
pour savoir s’il est assez solide car un réveil rebelle, réel, est tout a fait capable d’écraser non
seulement notre pied, mais aussi notre figure, si quelqu’un se donne la peine de le lancer. Puis
on écrase quelque chose de fragile au moyen du pied de notre choix. Et si, au bout de cet
exercice, nous constatons que la fragilit¢ de la chose est bien plus costaude que notre pied ; si
nous constatons avec regret que notre pied s’est cassé en deux ou en trois ou en quatre, nous
devenons triste et laissons le réveille-matin en paix. Qu’il ne sonne jamais ; nous en serons

heureux, d’ailleurs. Mais revenons a Rilke car il faut y revenir — « y » peut s’identifier avec
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un grand poete, en cas de nécessité — ne serait-ce que par gratitude. (Out of gratitude : il faut
que je commence a traduire ce livre en anglais pour avoir une dizaine de lecteurs
supplémentaires. Et pourtant les Frangais lisent plus que les Anglais et les Américains et les
Australiens. (Et les néo-zélandais ? La lecture dont ils jouissent est peut-&tre plus complexe.
C’est pour cela que I’on parle souvent de livres continentaux — en Angleterre.) Je reviens donc
a Rilke : sans lui je n’aurais jamais €crit ce bouquin, cet essai gigantesque.

Il y a quelques thémes que j’aborde depuis quelque temps. Et Rilke les aborde et les
développe dans ses lettres ; la mort et la vie, par exemple. Tout a I’heure, je parlais de deux
statues qui s’¢élévent au milieu de nulle part ou un fleuve suit son cours ; et peut-étre le cours
de I’histoire humaine. C’est la mort et la vie, comme d’habitude. Rilke dit (dans une de ses
lettres) que nous sommes a la maison dans le domaine de la mort et dans le royaume de la
vie ; a la fois, en méme temps. Nous vivons toujours, mais une diseuse de bonne aventure
nous dit : « Vous étes déja mort. » Et un philosophe d’ajouter : « Vous étes mort depuis votre
naissance. » Nous profitons (sic !) de ces deux états et notre sang circule aussi bien dans notre
tombe que dans notre maison ou nous buvons du cognac en face de notre cheminée. Par
conséquent, nous voyons du sang partout, comme si la guerre recommencgait de plus belle, une
fois de plus ; comme si nous étions Lady Macbeth. Rilke dit aussi qu’au-dessus de cet espace
commun, flottent, volent ou se reposent les anges dont il parle tout le temps, pratiquement
sans arrét.

Et notre circulation du sang y est pour quelque chose car cette chose circule entre les
deux mondes en tragant des ellipses et méme des cercles entres les deux points de vue, des
humeurs massacrantes. Et on joint, malgré tout, les deux bouts, les trois bouts — tous les bouts
qui nous trainent sous les pieds, sous les mains. Que sont ces bouts ? Appartiennent-t-ils a une
autre dimension, & un espace extra-terrestre ? extra-terroriste ? Le sang coule partout et 1’on
ne sait pas si ce sang appartient au sang, tout simplement ; si cette source ne coule pas du
corps humain, de notre monde, comme on le conclut, apres avoir réfléchi trois ou quatre
minutes. Ce sang coule de la terre.

Le sang coule aussi des morts, des squelettes. Nous avons in lien inébranlable avec ces
squelettes car nous érigeons la vie sur les os, sur le sang et sur une pensée quelconque qui
traine de par le monde depuis des siécles, comme si nous n’étions pas capables de la jeter a la
poubelle. On la jette a la poubelle pour rétablir la pureté, pour rendre la pureté a une maison, a
un palais, a la tour de Babel. Et puis on entend: «Je pense donc j’existe », et cela
recommence. Nous nous €loignons des vivants pour converser avec les morts qui continuent a

penser, comme si ¢’était vital, comme si I’on ne pouvait vivre en toute simplicité, en jetant
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quelque chose dans une poubelle, en jetant la poubelle quelque part ; dans une autre poubelle,
par exemple. Rilke dit que nous vivons dans un grand monde ou tout est mélangé, et nous y
sommes, dans ce monde (encore un «y »), nous tous, morts compris, parce que le temps
n’existe pas. Pourquoi ? Parce que le temps ne pense pas. La technique et la science non plus,
comme disait Heidegger. La science n’existe donc pas. Je dis : « Deux et deux font quatre »,
mais il y n’a pas de deux parce que ni un ni deux ne pensent. Un pas-de-deux pense lorsqu’un
ballet se déroule sur une sceéne et deux danseurs se disent : « Il faut que nous pensions a ce
trou qui se trouve pres du rideau — pour ne pas y tomber. » Pour ne pas tomber dans le « y ».

« Nous buttons le miel du visible pour I’accumuler dans la grande ruche d’or de
I’Invisible » (Rilke). Pourquoi cette citation ne vient-elle pas d’une de mes propres ceuvres ?
Parce que je ne crois pas que le miel du visible existe et prospere pour nous préserver des
catastrophes, de la guerre atomique dont la naissance dépend a présent d’un doigt de Poutine.
Non, c’est le doigt de Poutine qui existe et il n’est pas invisible, contrairement a ce que les
médias nous disent. Ils nous disent que Poutine est dans un bunker, qu’il est invisible et méme
inaccessible aux bombes atomiques. Le miel du visible. La gale du visible. Et la grande ruche
d’or de I’Invisible ? Je ne peux rien dire a ce sujet : je ne vois pas I’Invisible. Il est vrai que
nous avons envie de croire qu’il y a de I’or non seulement dans les banques, dans les coffres-
forts des oligarques, mais qu’il y en a aussi du coté des anges. Nous sommes assis a notre
bureau et puis nous voyons de I’or sur ce bureau, sur la page que nous sommes en train de
remplir. Et nous nous disons que les anges sont toujours 13, qu’ils ne nous quittent pas, malgré
notre cruauté, notre inhumanité. Et les anges nous disent ; « Nous sommes toujours la parce
que vous €tes inhumains, aussi inhumains que I’héroine de ce cinéaste frangais — Marcel
L’Herbier ? Les humains arriveraient a se débrouiller tous seuls. »

Rilke parle aussi des cris ou du cri, d’un seul cri : un vrai cri est toujours un chceur, un
oratorio. Il dit qu’il réve d’un endroit ou tout le monde se met a genoux pour crier, pour crier,

pour crier. Pour quoi faire ? Pour que I’Oreille nous entende.

Gotter, wir planen sie erst in erkiihnten Entwiirfen,
die uns das miirrische Schicksal wieder zerstort.
Aber sie sind die Unsterblichen. Sehet, wir diirfen

jenen erhorchen, der uns am Ende erhort.

Les dieux, d’abord, nous les esquissons en projets hardis,

que le destin grondeur nous détruit & son tour. Mais eux,
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ce sont les Immortels. Voyez, nous pouvons nous instruire

en écoutant celui qui nous exauce pour finir.

Une fois de plus, je suis en désaccord avec la traduction. Certes les Dieux sont
immortels, il n’y a rien a dire, mais il faut rester avec le verbe « écouter » : erhorchen, erhort.
Entre autres, exaucer veut dire écouter, mais 1’unité qui s’installe entre les dieux et les mortels
requiert une aide linguistique. Nous écoutons les dieux et Dieu, le Seigneur, par la méme
occasion. Et Il finit par nous écouter. Comment cela se fait-il ? A quoi devons-nous cette
réussite ? 4 quoi, a qui ? A 1’Oreille qu’il faut dorénavant écrire (toujours) avec un « O »
majuscule, sinon cela ne marchera jamais. Pendant soixante-dix ans, les Russes écrivaient
Dieu avec un « d » minuscule. (La période communiste.) Le parti recommandait méme de
rendre ce « d » encore plus petit — pour humilier le Seigneur, pour 1’anéantir encore plus. On
disait : « Nietzsche a dit que Dieu était mort. Malheureusement il y a encore des villages ou il
n’est pas tout a fait mort. Il y a des babouchkas qui le prient en catimini ; ou méme
ouvertement. Elles se signent en passant devant des autels. Elles sont méme capables de se
signer en pleine rue, comme si personne ne les voyait. On les voit et on les dénonce :
« Aujourd’hui Maria Petrovna (ou simplement ‘Petrovna’) s’est signée trois fois. Dans les
champs, pas devant un autel. C’est scandaleux ! »

En Union Soviétique on vendait des machines a écrire ou il y avait deux « d » : un «d »
normal pour les mots normaux (« dourak », par exemple, ce qui veut dire « imbécile ») et un
« d » minisculissime pour désigner le Seigneur. En russe, Dieu commence par la lettre « b »,
mais peu importe : vous m’avez compris. Il va sans dire que cette lettre se trouve au début
d’une multitude de mots, de sorte que Dieu pouvait étre remplacé par blad’, ce qui veut dire
« pouffiasse ». Souvent, dans la Pravda on tombait sur cette combinaison de mots :
« Pouffiasse soit louée ». Les intellectuels comprenaient qu’il s’agissait de Dieu.

Il y a un ange et un moi idéal et ils se regardent, tout en demeurant au milieu d’un
fleuve qui change tout le temps sans les changer ; pour autant. C’est un moi transcendant qui
saute par-dessus la téte et tente de rejoindre les spheres supérieures. On rejoint ces sphéres-1a
et I’on continue a joindre les spheres encore plus supérieures que les spheres supérieures. Il y
des spheres supérieures qu’un metteur en scéne représente a 1’aide d’un escalier qui ne
s’achéve pas. A un moment donné, il se casse dans le cadre de la scéne du théatre. On pense
qu’il n’existe plus ni au théatre ni en dehors du théatre ; et pourtant, en sortant du théatre vous
constatez que 1’escalier s’élance vers les airs, se donne des airs, si bien qu’on le voit dans le

ciel, parmi les mémes anges (les mémes nuages). Ceux-ci disent a I’escalier : « Que fais-tu
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ici 7 Je peux monter a volonté, au moment qui me semble propice. Et j’ai mes ailes, ne
I’oublie pas. Et toi, tu as quoi ? Quelques marches. Et tu n’es méme par siir que ce soient des
marches spirituelles et pas matérielles, bassement matérielles. Tu risques de t’enliser sur ces
marches. Tu montes une marche et regois une voiture dont tu n’as nul besoin, étant donné tes
visées supraterrestres, cosmiques, divines, supra-divines. Mais le plérome universel se situe
au-dela de tous les supraterrestres, de tous les cosmos et méme au-dela de toutes les
divinités. »

Tu deviens transcendantal et il y a des pianistes qui croient qu’ils deviendront
transcendantaux s’ils jouent les Etudes transcendantales de Liszt. 1ls les jouent, ils les jouent,
ils les jouent. Ils les jouent a la queue-leu-leu et se lévent du piano pour savoir s’ils
se transcendent. Ils sautent, ils prennent une échelle pour grimper jusqu’au toit, ils atteignent
le toit, ils sautent et atteignent une étoile ; mais cela ne veut rien dire. Que peut-on faire de
plus ? On peut aller au-dela des étoiles. On voit toiles, puis oiles. On nous dit que le cosmos
s’¢élargit,

s etend//////111TTTTTTTTTTTTTTTETITEEEEIIITTTIIITT ez LT
M. Voiet le cosmos. Et nous, ou sommes-nous ? Nous sommes déja devenus
transcendants. Et transcendant veut dire : nous transcendons les mots. N’importe quoi peut
transcender des mots :
%%0%0%%%%%%%6%%%0%6%6%%%%%%6%%%0%6%6%%%%%%%%%%6%%%%%%%%,

par exemple.  JTIIIIIIIIIIIINNNT Un  autre  exemple.

\\\\\\\\\\\\\\\\\

Il y a le théme du plérome personnel, mais on se demande s’il y a vraiment un plérome
personnel. S’il y a un théme, vous pouvez en discourir jusqu’a la fin de vos jours ; ou des
jours de quelqu’un d’autre. Mais s’il y a un vrai plérome sur lequel on peut compter au
moment ou rien ne va plus, alors on pousse un soupir de soulagement, on se repose sur un
divan et on ronfle, méme si I’on fait tout pour ne pas ronfler, pour ne pas effrayer sa copine,
son copain et 1’atmosphere ambiante ; 1’atmosphére tout court. Plérdme, pléthore — ¢a veut
dire quoi, tout ¢a ? « Pléthore obturante », comme disait Moliére. Mais c¢’est quoi, tout ca,
toutes ces obturantes ? Vous répétez le mot « obturante » et vous obtenez une sorte de rente,
et vous vous dites que cette rente suffira pour assurer la fin heureuse de votre existence, pleine
de fruits, de Iégumes — de tout ce qui est bon pour la santé. Le plérdme personnel se réduit a
une sorte de gymnastique quotidienne. Vous vous penchez, vous touchez vos orteils et vous
vous dites: « C’est ¢a le plérome personnel. » En Union Soviétique, il y avait de la

gymnastique radiophonique. On vous disait : « Mettez-vous a genoux et priez, priez, priez,
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pour le partt Communiste et aussi pour le communisme en tant que tel. » Pourquoi parler de
cette horreur ? Je dis que Kundera n’arrive pas a décoller du plérome socialiste ou
communiste ou théque. Et moi ? Le probléme consiste en ceci : le plérome communiste est
beaucoup plus drole et pittoresque que Clémenceau ou Lloyd George. Et il ne faut jamais
renoncer au drdle et au pittoresque ; autant renoncer a la vie humaine.

Il y a le théme du plérome personnel. Votre femme ne vous trahit pas ; pas comme
Desdémone, en tout cas. Elle vous est fidele, mais il y a un hic : elle croit en son plérdme
personnel. Elle répéte sans arrét que ce plérdme est sa plénitude, et vous lui répondez qu’elle
a tout, et que 1’on ne peut désirer rien de plus. Vous lui rappelez le conte de Pouchkine ou il y
a une vieille femme et un homme, son mari. Son mari est un pécheur — tout autant que Poutine
et son copain, le ministre de la défense. Pas le ministre de la décence. Il pourrait devenir le
ministre de 1’indécence, mais pour le moment il péche avec Poutine pendant que les soldats
russes se font tuer en Ukraine. Le ministre sort un poisson de son habitat et dit a Poutine :
« Encore un. Il est gros, comme tu le vois. » Un soldat Ukrainien attrape un général russe, lui
met les bras derriere son dos, derriere le dos du méme général et dit a ses copains : « Comme
vous voyez, cette fois j’ai capturé un gros poisson. » C’est tout ce qu’ils ont en commun, les
soldats russes et le ministre de la défense (de la défonce).

Mais revenons a la femme et son mari. La premiere continue a parler du plérome et son
mari lui répond de cette fagon : « Tu sais parfaitement bien que je t’appelle mon ange. Tu n’as
qu’a m’appeler ‘mon ange, mon ange’ pour que je me métamorphose en ton plérome
personnel. Il te sera plus facile de manipuler un plérdme planté a tes cotés que de regarder
vers le ciel a la recherche de je ne sais quoi.

- Je ne regarde pas le ciel, répond la femme. Je regarde autour de moi car mon pléréme
est partout, comme le Dieu de Spinoza. Il est la nature, si tu veux. Toi aussi, tu en fais partie.

- C’est injuste, répond son mari. Je ne suis pas une partie ; je suis le tout. Je veux étre
tout pour toi. Ma fortune est a toi, toutes mes voitures sont les tiennes. Que te faut-il de plus ?

- Le plérome, répond la femme.

- Tu sais a quoi se résume la vie ? » demande le mari.

En guise de réponse, d’explication, il cite un sonnet de Rilke, une partie de ce sonnet,

pas son contenu entier :

Zu dem gebrauchten sowohl, wie zum dumpfen und stummen
Vorrat der vollen Natur, den unsdglichen Summen,

zdhle dich jubelnd hinzu und vernichte die Zahl.
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Aux actifs, aussi bien qu’aux muets, aveugles capitaux
de la nature en plénitude, a ces sommes inexprimables,

viens t’ajouter en jubilant et abolis le nombre.

Abandonnons le mari et la femme : ils disent n’importe quoi a longueur de journée.
Tournons-nous plutdt vers ces vers du sonnet de notre poete préféré, d’autant que nous
n’avons méme pas besoin de nous tourner, de nous retourner : ces vers sont devant nous. Ils
sont significatifs a plus d’un titre, ces vers. Comparons deux extraits : un morceau de sucre et
les vers dont je viens de parler. Les enfants aiment le sucre, quelle que soit la forme qu’il
adopte pour leur plaire. Souvent c’est un morceau du sucre tout court : il ne fait partie ni
d’une barbe a papa ni d’un eskimo. Un enfant tombe sur ce morceau en parcourant de ses
doigts la table de la salle a manger. Son pére ou sa mere a oubli¢ de le mettre dans leur tasse
de café. L’enfant pousse une exclamation de joie, met le morceau dans sa bouche et
commence a le sucer. C’est de cette facon qu’il faut consommer la poésie de Rilke car c’est
un morceau de sucre, rien de plus. Un énorme morceau de sucre. Ni une barbe a papa ni une
glace ni un éclair. (C’en est un, mais c’est un autre genre d’éclair.) Sa poésie est dépouillée ;
c’est le Mitte.

Il n’est pas facile de traduire ces vers du sonnet. La traduction anglaise nous parle de
tout ce qui est usé jusqu’a la corde (gebrauchten), tandis que le traducteur frangais prétend
que ces ¢éléments sont toujours actifs. Vous étes usé, vieux, malade, plein de plaies purulentes,
mais vous €tes actif malgré tout, malgré vos plaies et blessures. Vous vous démenez pour étre
visible, pour vivre pour de bon, au lieu de vous dormir, de dormir, de vous laisser mourir a
petit feu, a grand feu. Ce traducteur frangais, pourquoi méprise-t-il la lassitude et le sommeil
ou nous plongeons soit grace a un verre de vin, deux verres de vin, soit a la suite d’une
intervention productive de somnifeéres ? Non, il faut étre actif envers et contre tout ; contre
toutes vos fatigues que vous accumulez depuis des années, des décennies. Un commentateur
de la traduction frangaise affirme que Rilke pensait aux épileptiques qui se tortillent avant de
sombrer dans leur sommeil spécifique. Ce commentateur cherche midi a quatorze heure et il
trouve midi. Il trouve méme onze heures et dix heures — en prime. D’un c6té il y a quatorze
heures ; d’un autre co6té, dans le coin opposé se dressent midi, onze heures et dix heures.
Toutes ces heures se regardent et disent a I'unisson : « C’est moi, le vrai temps. » Est-ce le

moment de parler du temps ? Pourquoi pas. En tout cas, c’est le moment d’évoquer la durée
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bergsonienne. Il est quatorze heures deux minutes, mais vous €tes coincé par un de vos
souvenirs qui se référe a onze heures et dont I’origine se situe a dix heures.

Et puis on se rend compte qu'on a mal compris la traduction et les intentions du
traducteur. (Armel Guerne). L’actif d’une succession, d’'une communauté. Mais il ne suffit
pas de dire « un actif de I’humanité ». Il faut nécessairement ajouter que cet actif — je dirais
plutdt « ce passif», étant donné 1’état ou il est; intelligence, dignité — est usé jusqu’a la
corde ; a tel point qu'on ne voit méme pas la corde. Rien que la vulgarité, la stupidité,
I’incapacit¢ de survivre convenablement. On peut toujours rétorquer: « Et tous ces
chateaux ? » Mais que voit-on dans ces chateaux ? Des voleurs achétent ces chateaux, font
construire ces chateaux, habitent dans ces chateaux, ces vermisseaux bougent et bouffent dans
ces chateaux. Ils sont usés jusqu’aux os, jusqu’a une série d’absences, malgré leurs centres de
fitness. Des oligarques russes. Dumpfen und stummen Vorrat. Muets, aveugles capitaux.

D’accord, vous étes actifs. Vous faites quelque chose pour que cela ne se produise plus,
la cruauté, I’imbécillité. Mais si vous dites ce qui se situe, se trouve, ou est tout simplement
au-dessus d’un esprit, d’un cerveau qui réde partout, vous serez rejeté — non-écouté, en tout
cas. Et ces cas sont toujours les mémes. Une petite fille sort, s’installe sur un piédestal (ou un
podium, pour demeurer modeste, pour demeurer demeurée) et dit: « Il faut que la paix
triomphe dans le monde. Il faut que les foréts et 1’écologie soient restaurés, préservés et
chouchoutés. Il faut que nous fassions obstacle a toutes sortes d’obstacles qui nous barrent le
chemin du bonheur absolu. » On applaudit cette fille. On oublie qu’il y a la pensée, les
nuances qui sont incontournables car ils nous font vivre dans ce monde insupportable. Depuis
longtemps, j’ai I’intention de citer un texte de Rilke qui abonde dans le méme sens, et je ne
sais méme pas si le sens concerne directement I’insupportabilité du monde ; ou un état
d’esprit, un état de corps. Mais d’abord il faut que je termine ma dissection du passage ci-
dessus car n’importe quel vers contient tous les vers et tous les mondes, tout simplement

parce qu’il existe.

a ces sommes inexprimables,

viens t’ajouter en jubilant et abolis le nombre.

Laissons ces inexprimables dormir ou ils dorment. Parlons plutot de « t’ajouter » ; en
jubilant, en plus. Vous vous ajoutez au monde et vous jubilez ; ou Dieu le fait pour vous ; Il
vous ajoute, mais Il ne jubile pas, d’apres Spinoza. Et I’abolition des nombres ou du nombre ?

Quel nombre ? Le nombre des vivants, des morts ? le nombre des nombres ? Si votre volonté
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¢tait en cause, je me demande si vous vous ajouteriez au monde. Certes, vous pouvez entamer
une discussion avec vous-méme, avec votre alter ego ou votre soi ; peu importe. Vous pouvez
vous dire si vous avez assez de temps pour discuter avec vous-méme : « Je suis hors du
monde ; de n’importe quel monde, pour étre exact. A présent il faut que je décide si je dois
m’intégrer quelque part, dans un monde quelconque ; pour ne pas me sentir dans une solitude
imperméable, immortalisée par Louise Labé que Rilke traduisait de temps en temps.
Drailleurs, le dernier vers du sonnet pourrait étre considéré comme un prélude a la fameuse
‘seulette suis’. Il y a des sommes partout; ce sont des oligarques (ou simplement des
milliardaires) avec leur argent. Que vous voyez une voiture de sport ou un palais, ce sont des
sommes que vous voyez, des sommes vertigineuses. Vous avez envie de participer au pactole,
mais vous entendez « Zuriick » qu’on entend également dans le deuxiéme acte de la Flite
enchantée. Vous prenez cette injonction au sérieux, mais vos tortionnaires ne sont pas encore
au bout de leur divertissement, de leur inspiration. Au lieu d’un million ou un milliard, on
vous propose d’écouter 1’opéra de Mozart d’un bout a 1’autre — pour ne pas « demeurer
profane jusqu’a la fin de vos jours». Vous écoutez ’opéra, vous vous levez, vous
applaudissez et constatez que tous vos biens sont partis. « Au voleur, au voleur ! » Personne
ne réagit a vos cris et vous vous rendez compte que c’est le moment d’abolir le nombre. Vous
vous dites : « Quel dommage que je ne ’aie pas fait tout au début, avant de rejoindre les
hommes d’affaires russes parmi lesquels il y a aussi quelques kazakhs. » Ensuite vous lancez
un regard en direction du cosmos et vous ajoutez quelques mots a votre tirade : « Ils sont tous
comme ¢a.» Et une nouvelle abolition du monde s’amorce, non sans probléme. Vous
regrettez les chats, les chiens, les arbres et tutti quanti. Vous faites un effort et tutti quanti
disparait, s’envole, s’enfuit a toutes jambes. A présent vous étes « seulette suis », rien d’autre,
personne d’autre.

Ce passage (ces arcades) me fait penser a plusieurs personnes a la fois. Je pense aussi a
la foi et aux premiers chrétiens (Early Christians) qui mettaient I’amour par-dessus tout —
dans le sillage de saint Paul, sans doute.Le saint disait : « Sans I’amour il n’y a rien. » Et si
vous lui répondiez : « Et la mort ? » il disait : « La mort est aussi un acte de 1’amour. » De
I’amour pour qui, pour quoi ? on se le demande. La réponse la plus simple est connue : on la
trouve dans tous les livres consacrés au sujet. A quel sujet? Au sujet de la mort,
naturellement, mais il ne faut surtout pas penser qu’il n’y a rien a part la mort. Vous voyez un
oiseau écrasé sur une chaussée, et vous vous dites : « Il n’y a rien a part la mort. » Vous
entendez les funérailles ou plutot la marche de Chopin et vous vous dites : « Il n’y arien a

part la mort.
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- Mais il y a cette marche de Chopin, tout de méme, vous répond-on.

- Et c’est quoi, cette marche ? demandez-vous. D’aprés vous, c’est quoi ?

- C’est la marche la plus célébre du monde.

- D’aprés vous, quelle est la raison de sa célébrité ?

- Il célebre la mort qui est un agent publicitaire de choix. »

Quand un enfant se voit au seuil de la mort — ce sont surtout ses parents qui le constatent
; lui pense qu’il a mal au ventre — les oncles et les tantes s’accordent pour dire: « Dieu
I’attend, Il ’aime trop. Il ne peut plus attendre. Il est trop impatient, notre Seigneur. C’est
ainsi que cela doit étre. C’est écrit 1a-haut, et quoi que nous écrivions ici-bas ne compte pas,
¢tant donné la perspective divine, la psychologie de nos divinités. » Autrement dire, on meurt
pour faire plaisir a Dieu. Les théologiens se demandent pourquoi Dieu nous fourvoie, au lieu
de nous mettre sur la bonne voie. Méme une voie de garage est préférable a ce fourvoiement.
Dieu pourrait nous dire, d’apres ces théologiens : « Je vous en prie, ne mourez pas. Prenez
votre temps. Croyez-moi, votre mort ne me fait aucun plaisir, méme si vous étes tres beau. Je
n’ai jamais ét¢ amoureux ni d’Achille ni de la Belle Héléne. Restez en vie et profiter des
gateaux et des glaces. »

A mon avis, Rilke n’est pas de cet avis. Dans les sonnets qu’il a dédiés a une jeune
femme morte (sauf erreur) il ne parle pas de I’attente de Dieu. D’apres la photo sur laquelle je
suis tombé dans sa biographie récente, cette fille était assez belle, mais personne — a part les
mégalomanes — ne connait les golits de Dieu dans le domaine de la beauté féminine. On
connait les préférences de Dieu dans le domaine de 1’éthique, par exemple. Ne tue pas, ne
convoite pas, si un ceil te pousse au crime, arrache-le, et ainsi de suite. Mais 1’approche que
Dieu adopte dans le domaine ci-dessus est hors de notre compétence. L’abolition du nombre
dont le poéte nous parle confidentiellement — on ne peut en parler publiquement, par crainte
des représailles —le concerne au premier chef ; en tous cas dans le domaine de I’amour ou de
’attraction sexuelle, sensuelle. Le nombre de femmes séduites par le charme de Rilke est si
¢levé qu’on ne pourra jamais dire & ce propos : « Les doigts des deux mains y suffiront
largement. » Il faudrait avoir autant de bras que Bouddha (le plus richement pourvu) dont les
bras s’apparentent a un chéne agé de trois cents ans. (Un de ces chénes croit, continue a

croitre dans mon jardin.) Et la fameuse princesse lui écrit a ce sujet:

Mon cher ami,
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Quelle folie, quelle folie ! Ne savez-vous pas que chaque personne est seule, et de ce
point de vue, Louise Labé n’est pas une exception, malgré la beauté¢ de son poéme. Chaque
personne est un arbre qui répond de ses actes et les accomplit en pleine connaissance de cause
et d’effet. Il doit supporter et vivre son destin tout seul, sinon un autre destin risque de
pousser, de se ramifier sur son destin et alors — bonjours les dégats, comme on dit aujourd’hui.
Autrefois, on disait « bienvenue aux catastrophes ». Vous ne comprenez pas quelles filles-
fleurs vous entourent. Vous étes prét a cueillir ces fleurs, une a une, et puis vous entendez la
musique de Wagner — vous savez de quelle musique de ce compositeur je vous parle — et vous
voyez des fleurs et puis des filles. Vous les confondez toutes avec la musique qui est encore
plus belle que les filles et les fleurs. Mon ami, imaginez-vous la musique qui soit encore plus
belle que les fleurs et les filles de Klingsor ? C’est effrayant, non ? Et pourtant vous devez
sentir la force a I’intérieur de vous-méme. Il y a trop de forces a I’extérieur, et ce n’est pas la
peine de leur préter attention. Vous prétez attention a une force et elle vous frappe. Vous lui
posez la question : « Pourquoi me frappez-vous en pleine figure, en plein futur ? » Elle vous
répond : ¢’est & vous de frapper en plein futur, ou en pleine friture, si vous avez faim. Vous
avez la force que vous avez sentie. Et vous devez vivre avec cette force et vous devez la
supporter et vous devez la renforcer dans la mesure du possible. Ce que vous voyez devant
vous est la mesure du possible. Vous la renforcez, 1’¢largissez et tout devient possible, surtout
dans le cadre d’une guerre. Mais on se disloque dans le cadre de la guerre. On part, on part, on
part, au loin ; pour ne pas entendre les canons ; pour entendre les canons de Bach.

Vous avez encore un défaut, mon cher Dottore Serafico. Je n’ai rien contre les femmes.
Apres tout, je suis femme moi-méme et tout propos dirigé contre les femmes se dirige aussi
contre moi: cela tombe sous le sens. Mais il y a femme et femme. Pourquoi choisissez-vous
toujours les saules pleureurs, comme je les appelle ? Ces femmes gémissent, laissent tomber
des larmes et vous m’écrivez pour me demander de leur envoyer de 1’argent, comme si c’était
le seul remede disponible — dans tout le cosmos. Vous serrez ces femmes contre votre
poitrine ; c’est bien suffisant a mon avis. Elles continuent a pleurer, malgré la présence de
votre poitrine, de votre cceur. Il leur faut de I’argent, d’aprés vous. D’accord, je leur envoie de
I’argent, et je parie qu’elles continuent a pleurer car c’est la seule chose qu’elles sachent faire
pour gagner leur vie. Elles vous épuisent, ces femmes. Votre énergie va a vau ’eau et au lieu
d’écrire encore une dizaine d’¢élégies, vous les caressez, caressez, caressez. C’est un autre
genre de caresse qu’il vous faut, et vous le savez parfaitement bien ; au tréfonds de votre ame.
Chaque vers que vous écrivez, que vous concevez est une caresse. Ce vers caresse le papier

ou il apparait sous I’influence de votre inspiration. Il caresse aussi mon corps. Je ne vous ai



155

jamais parlé de la réaction a laquelle mon corps donne naissance des que j’entends ou que je
lis vos poemes. Passons, passons. Le but de cette lettre est tout autre. S’il vous plait, chassez
ces saules pleureurs. Déracinez-les, portez-les ailleurs, sinon vous serez déraciné vous-méme.
N’essayez pas de sauver toutes ces oies. C’est le seul moyen de vous sauver vous-méme. Et
n’oubliez pas cette maxime : si vous les chassez doucement, elles reviendront en compagnie
du Diable. Et vous serez détruit, mon cher ami. Certes, je ne connais aucune de ces femmes,
et par conséquent je n’ai pas le droit de dire du mal ou du bien de leur comportement, de leurs
larmes ou de leurs rires. Mais vous, je vous connais par cceur. Et permettez-moi de recourir a
un néologisme : je vous connais par ame.

Je vous embrasse,

Votre princesse

P.S. Permettez-moi aussi de citer un de vos sonnets : abolissez le nombre. Votre table de
multiplication est trop grande, trop pernicieuse. Il est temps de devenir raisonnable et de le
déchirer. Littéralement, littéralement. Prenez une feuille de papier et notez sur cette feuille
tous les noms de ces soi-disant fleurs, de ces saules pleureurs. Prenez votre temps, n’oubliez
personne. Et puis vous pouvez soit briler cette feuille — je suis slire que vous avez encore une
boite d’allumettes dans votre cuisine — soit la déchirer en mille morceaux. Jetez ces morceaux
par la fenétre pour ne pas céder a la tentation de reconstituer votre liste Don Juanesque que
Leporello récite au début de I’opéra de Mozart. Je sais, je sais — vous €tes capable de tout.
Vous étes capable de sortir du chateau et de ramasser ces mille morceaux dans un but bien
précis : la reconstitution de votre harem. Ne faites pas ¢a — je vous en conjure.

Votre P.

Je ne sais pas si Rilke suivit le conseil de la princesse. Ce que je sais se rapporte
directement a son harem, a sa fagon d’envisager les choses, les étres, la vie et la mort. Nous
savons que dans sa téte et dans son cceur, la mort et la vie étaient inséparables, comme si elles
s’aimaient éperdument. Quelle conclusion pourrait-on tirer de cet amour ? Rilke s’éloigne des
oies, des saules pleureurs ; il les délaisse, comme n’importe quel homme sans scrupules.
Certaines de ces saules meurent du chagrin ; cela va de soi. Les oies meurent aussi, pour ne
pas demeurer en reste de courtoisie. Que se passe-t-il ensuite ? Quelle est la suite des

événements ?

Wir gehen um mit Blume, Weinblatt, Frucht.

Sie sprechen nicht die Sprache nur des Jahres.



Aus Dunkel steigt ein buntes Offenbares
und hat vielleicht den Glanz der Eifersucht

der Toten an sich, die die Erde stdirken.
Was wissen wir von ihrem Teil an dem?
Es ist seit lange ihre Art, den Lehm

mit ihrem freien Marke zu durchmdrken.

Nun fragt sich nur: tun sie es gern?...

Drdngt diese Frucht, ein Werk von schweren Sklaven,

geballt zu uns empor, zu ihren Herrn?

Sind sie die Herrn, die bei den Wurzeln schlafen,
und gonnen uns aus ihren Uberfliissen

dies Zwischending aus stummer Kraft und Kiissen?

Nous sommes en rapport avec fleur, pampre et fruit.
[Is ne parlent pas que la langue des saisons.
Du sombre se révele un monde chatoyant

qui a I’éclat, peut-étre, de la jalousie

des morts qui refont, eux, la force de la terre.
Que savons-nous de la part qu’ils y prennent ?
I1s ont depuis longtemps leur fagon d’imbiber

la glebe, ou de leur moelle ils se liberent.

Mais il reste a savoir s’ils le font de bon gré...
Et si les fruits, ouvrage de pesants esclaves,

une fois pleins, sont élevés vers nous, leurs maitres ?

Ou s’ils sont maitres, eux, dormant pres des racines,
et qui nous font, pris dans leur superflu, ce don

comme entre la force muette et le baiser ?
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Je ne sais pas par ou commencer I’analyse de ce sonnet. D’habitude on dit : « Si vous ne
savez pas par ou commencer, commencer par la fin. » D’accord. « Comme entre la force
muette et le baiser ». La force n’est pas toujours associée aux cris, tel que : « Salopard ! Dans
un instant tu sauras de quel bois je me chauffe. » Et puis c’est la victime qui se met a crier,
méme si on ne lui donne pas de coups. Elle crie de peur, tout simplement. Mais la force —
comme on dit aujourd’hui — n’est pas du coté de la victime qui peut crier autant qu’elle veut.
Et si la force ne crie pas, on I’appelle « la force muette » (la force tranquille ?) ou, si on veut
exprimer le méme paradoxe en allemand, on cite le sonnet de Rilke. Et le baiser ? Si on ne lit
que le dernier vers, on ne sait pas s’il s’agit d’'un mort — ou d’une morte, en I’occurrence ; la
morte a laquelle sont dédiés Les sonnets @ Orphée. Ecrits comme un monument funéraire pour
Weéra Ouckama Knoop. Il parait qu’initialement Rilke avait I’intention de faire ériger un vrai
monument a la mémoire de cette jeune fille. D’apres certains commentateurs, il changea
d’avis au moment ou les sonnets apparurent devant son ceil interne ; ou plutot dans son oreille
interne ; ou dans les profondeurs de son oreille gauche, pour simplifier les choses et la tache.
D’aprés le deuxieme plan, les sonnets ornaient le monument de la téte jusqu’au piédestal.
Mais, une fois de plus, Rilke changea d’avis et renonga a son intention, son plan et son désir.
Il disait de temps en temps : « Aucun monument ne saurait étre comparé a une feuille de
papier ou un poéme immortel raconte son histoire sonore. »

Nous ne pouvons pas passer a coté des accusations dirigées contre le poete — par la
méme princesse, entre autres. D’ailleurs, dans le sonnet nous trouvons plus qu’une allusion
aux relations qui régnaient entre cette princesse et son dotfore. « Du sombre se révele un
monde chatoyant / qui a I’éclat, peut-€tre, de la jalousie. » Sans doute, cette phrase, cette
accusation concernait directement ladite princesse, a en juger par les lettres que le poete
recevait presque tous les jours. Un célebre metteur en scéne, RimasTouminas, décrit ces
matinée ou plutdt ces réveils de la fagon suivante : « Je n’arrive pas a me lever tout de suite.
La pesanteur du sommeil et des cauchemars m’en empéche pendant quelque temps. Ensuite
ce temps, ce quelque temps passe, comme n’importe quel temps. Je ne fais jamais de
gymnastique. Je me léve tout simplement, sans me pencher a droite et a gauche, sans plier
mes jambes, sans me coucher par terre, sans écarter mes jambes. Le grand écart n’est pas dans
mes cordes. Le petit déjeuner se déroule dans un demi sommeil. A dire vrai, je ne sais pas
exactement a quel moment de la matinée je me réveille pour de bon. Mais des que je franchis
le seuil de mon théatre, je sais que suis réveillé. A quel prix, a quel prix ! Les gens

m’entourent de tous cotés, et parmi ces gens il y a des individus que je déteste. C’est la haine
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qui me tient éveillé pendant la journée, il faut le reconnaitre. Et le travail, le travail, cela va
sans dire. »

Quant a Max Ernst, on lui pose la question : « Quelles sont les occupations quotidiennes
d’un peintre ? » Et Max Ernst de répondre : « Premiére chose : le matin, il perce un trou dans
la crolite céleste qui donne sur le néant. » Rainer Maria se réveille, mais il a I’intention de
percer quelques trous — non seulement dans la crotite céleste, mais tout autour de lui, comme
le fait tout poéte professionnel. Il y a deux voies que ce poete idéal emprunte : soit il perce des
trous un peu partout pour voir la vérité poétique, nostalgique ou toute autre vérité, soit il se
serre contre un arbre et écoute le suc de I’arbre pendant une demi-heure environ. Rilke
appartenait a ces deux types de poétes, il avait recours aux deux méthodes a la fois. Tout en
demeurant serré contre un arbre, il percait des trous dans le ciel et méme dans le néant qui
s’ouvrait devant lui. Et derriére ce néant, il tombait sur son propre poeme qu’il allait noter
apres le petit déjeuner. Ce rituel se déroulait sans anicroche ; a un détail prés. Rilke n’était pas
toujours libre de ses mouvements. Presque tous les matins, un domestique entrait dans sa
chambre avec un plateau ou une lettre de la princesse attendait son destinataire. Le

destinataire prenait la lettre et la lisait, tout en bayant :

Mon cher Dottore,

Je suis slire que vous continuez a réver (plus que ¢a!) de cette fille défunte.
Savez-vous qu’il y a des individus qui pensent que vous €tes a l’origine de sa
disparition ? Oui, vous vouliez écrire vos sonnets, mais l’inspiration n’était pas au
rendez-vous. Votre inspiration vous faisait faux bond. Vous dites vous-méme : « Mon
inspiration ne connait que deux sortes de bonds : le faux et le vrai. Lorsqu’on recourt au
mot ‘bond’, on ne pense pas nécessairement au ‘grand bond en avant’ chinois, malgré le
progres technologiques et économique de ce pays.» Pendant tout un temps, votre
inspiration ne fait que des faux bonds, et vous en €tes las, et vous le reconnaissez. « Je
suis las, je suis las, je suis las », dites-vous. Et puis vous faites connaissance aveccette
fillette, et vous vous rendez compte qu’elle est en mesure de devenir une source de votre
inspiration. Quelque chose manque, pourtant. Quoi ? vous demandez-vous. Et vous
répondez a vous-méme : « La mort. » Hélas, la demoiselle en question est toujours de ce
monde. Qui plus est, elle n’est méme pas malade. Elle saute, elle court, elle recourt a
labalancoire qui pend au milieu de son jardin. Elle se balance, elle se balance, et vous
n’avez aucune envie d’écrire au sujet des balancoires. Et votre inspiration ? Elle s’en

balance. (Excusez-moi ce jeu de mots de mauvais gotit.) Alors, vous décidez d’accélérer
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le processus. Quel processus ? me demanderez-vous. Nous sommes tous mortels, mais
cela ne veut pas dire que nous mourons tout de suite, juste aprés notre naissance.
Certains individus le font, nous le savons tous. Ce n’est pas le cas de la fillette dont je
vous parle.

Je n’ai aucune idée des vibrations que vous utilisiez au cours de wetrela procédure.
Un fait est certain : la fillette se fanait de plus en plus, comme une vraie fleur. Pour vous
faire plaisir. André Gide disait : « Chaque fleur se doit de se faner pour son fruit. » Cette
demoiselle se fanait pour votre fruit — c’est 1a la différence. Et quel est ce fruit ?
Permettez-moi de vous citer : « des morts qui refont, eux, la force de la terre ». Vous
aimez la terre : tout le monde est au courant de cette tendance. Parfois, tel un Russe,
vous vous couchez sur la terre et ’embrasser a n’en plus finir. Vous m’avez parlé de
cette coutume, et je n’oublierai jamais cette narration. Permettez-moi, a présent, d’en
tirer mes conclusions liées a la présence toujours renouvelée de Mademoiselle Wera (ou
Vera) qui doit avoir des racines russes, ne serait-ce qu’en partie ; a en juger d’aprés son
prénom. Rien d’étonnant que vous 1’aimiez a ce point. Je crois sincérementque vous
I’aimeriez beaucoup moins si elle avait un autre prénom, par exemple Fiona. Dommage
qu’elle porte un nom aussi allemand — c’est ce que vous devez vous dire de temps a
autre. Oui, un nom russe (Petrova, par exemple) lui irait beaucoup mieux. En tout cas, je
suis certain que vous n’auriez pas €crit ces sonnets, si ses parents ne l’avaient pas
appelée Wera.

Oui, au lieu de dire carrément, franchement : « la morte qui refait ma force » vous
utilisez un trope : la terre. Ce trope, quelle que soit son ingéniosité, ne trompe personne
(ne trope personne, si vous préférez) d’autant que, un peu plus loin, vous parlez d’un
baiser ; de votre baiser, j’imagine. Certes, vous faites semblant de le recevoir, mais nous
savons que les morts ne nous donnent pas de baisers — méme pas pendant les séances de
spiritisme. Ils nous parlent de leur vie dans I’autre monde et peuvent nous serrer la
main, a I’instar du commandeur que I’on voit (et sent) dans une multitude de chefs-
d’ceuvre. (Opéras, pieces de théatre, poeémes.) Est-ce a cette l1égendaire poignée de main
que vous faites référence lorsque vous parlez de la force muette ? Mais vous le savez
aussi bien que moi : le commandeur chante ou parle ; tout dépend du genre ou il se
produit. Méme Don Juan ne demeure pas silencieux. Il crie pendant sa descente aux
enfers. Par conséquent, la force donc vous nous entretenez est loin d’étre muette. Elle
est bavarde, criarde, chantante. Chantante — cela correspond au soin que vous prenez des

sons, du c6té mélodique et harmonique de vos vers.
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Et les sonnets que vous lui dédiez ? a Orphée et a elle, surtout a elle ? Je me
rappelle une de vos lettres ou vous parlez de la mort ; ou plutot d’elle, de la défunte.
« La vie dit toujours ‘oui’ et ‘non’, parfois a la fois, tandis que la mort dit toujours ‘oui’.
La mort est la fondatrice de 1’éternel ‘oui’. » Permettez-moi de déchiffrer ce code
auquel nous faisons face, les lecteurs, les critiques et méme moi/moi-méme. Ne
voudriez-vous pas dire qu’elle n’a pas toujours été d’accord avec vous au cours de sa
vie ; qu’elle ne disait pas toujours « oui » en subissant vos caresses ? A présent, d’aprés

vos dires, son « oui » est éternel et automatique.

Ce n’est pas la peine de citer cette lettre en entier. Parfois, en la lisant, nous nous
trouvons au bord d’un gouffre ; ou d’un délire, plus exactement. Nous nous demandons sicette
princesse dont la jalousie est incontestable — littéralement elle saute aux yeux — ne préta
aucune attention a des passages beaucoup plus révélateurs. Mais occupons-nous d’abord de ce
sonnet que je cite en entier dans les deux langues pour pouvoir I’interpréter & ma guise, d’une
fagon plus ou moins compléte. Rilke commence par une vérité de La Palice (pas celle de la
princesse). Je ne suis pas sr que les fruits nous meénent directement chez les morts. Les fleurs
si, sans aucun doute, étant donné leur présence dans les cimeticres, sur les tombes et méme
sur la poitrine d’un cadavre. Quant au pampre, sa liaison avec les morts est plus subtile. Seuls
les ivrognes invétérés boivent du vin mécaniquement. Ils tendent une main qui rencontre
toujours un verre rempli de vin a ras bord. Les ivrognes ignorent les prescriptions qui
concernent le remplissage des verres a vin. Quand il s’agit de champagne, vous remplissez le
verre aux trois-quarts. Par contre, le vin rouge ainsi que le vin blanc sont plus parcimonieux :
leur niveau dans un verre appropri€¢ ne dépasse pas un tiers. Les ivrognes remplissent leurs
verres a ras bord et la plupart, qui sont ivres vingt-quatre heures sur vingt-quatre, font
déborder les verres et aussi les vases : quelles que soient les dimensions d’un verre, un vase
est toujours plus vaste, plus généreux.

Quand se met-on a boire interminablement ? Quand on se rend compte de la mort, de
son inéluctabilité ? Un bébé écoute sa mere qui lui parle de la vie, mais lorsque vous parlez de
la vie a un enfant, vous affrontez quelques problémes. L’enfant vous interrompt tout le temps
pour avoir des détails sur ce que vous lui racontez : les enfants adorent les détails ; ils les
savourent. Ils savourent les détails, I’'un aprés d’autre. Les détails avancent, reculent, avancent
de nouveaux et arrivent a la longue a une sorte de fin car il y toutes sortes de fins, et parmi ces
fins il y en a quelques-unes qui ne nous font pas mourir toute de suite ; pour prolonger le

supplice, sans doute. Le fruit parle la langue des années ou vous mangiez les fruits sans savoir
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que certains de ces fruits ne sont pas bons pour votre santé. Mais c¢’est un dommage collatéral
et vous n’y prétiez pas attention car cette attention était éparpillée et la plupart du temps vous
ne la retrouviez pas, comme si vous ne faisiez attention a rien ; jamais, pour ainsi dire.

Nous sommes censés trouver un lien entre la vigne et I’immortalit¢ a laquelle nous
aspirons en vain. (« En vain » est immortel.) Et la seule excuse que nous pouvions présenter a
la foule se limite au vin, ce qui n’est pas une mauvaise chose. Il y a tant de mauvaises choses
autour de nous que nous ne cessons de répéter : « C’est une mauvaise chose. »« Je suis
d’accord : c’est une chose, mais elle est mauvaise. » Vous ramassez cette chose pour
I’examiner de plus prés et vous prononcez votre verdict, aprés un examen ou une lecture de
cette chose, comme disent Dante et Liszt : elle est mauvaise. Pourquoi serait-elle mauvaise ?
vous demande-t-on. Parce qu’elle ne rime a rien. Penseriez-vous que les rimes soient en
mesure de résoudre tous les problémes ? Non, pas du tout. Alors, pourquoi parlez-vous des
rimes ? Il est agréable d’entendre : Je vous dis : « Merci, merci. / Repartez, c’est votre taxi. »

« Ils ont depuis longtemps leur fagon d’imbiber

La glébe, ou de leur moelle ils se libérent. »

La princesse fait de son mieux pour empécher les morts ou plutot la mort de se libérer
de sa moelle pour ne pas I’affronter dans la vie réelle, de tous les jours ou les morts se

promenent a volonté. Et leur volonté est grande, comme nous le savons tous.

Voici un mort qui se promene.
Je fais tout pour I’arréter,
Sinon il contaminera la vie
Vivante. C’est la vie morte
Qu’il désire de toutes les fibres

De son ame.

« Du sombre se révele un monde chatoyant / qui a I’éclat, peut-étre, de la jalousie / des
morts qui refont, eux, la force de la terre. » Le sombre peut se passer de commentaires,
d’interprétations : il se référe a I’outre-tombe. Si nous voulons, si nous trouvons les ténebres
d’un cimetiere intolérables, nous pouvons toujours les éclairer d’une maniere ou d’une autre.
Méme une torche suffit parfois : vous dirigez le rayon vers la stele, le nom du défunt (de la
défunte, en I’occurrence) et vous voila en pleine lumicre, de tous les points de vue. Mais que
faire de I’outre-tombe ? Tout ce qui est outre nous parait sombre, méme si nous voulons

croire que I’au-dela est tissé de lumicre, de ses éclats, de ses résurrections. Bon, disons que les
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morts vivent dans le noir, a en juger d’apres la couleur de nos vétements, de la procession
funéraire. Mais le contraire est envisageable : les morts ont leur attitude vis-a-vis de la vie. Ils
sont tout a fait capables de stigmatiser le monde vivant depuis leur outre, depuis leur soi-
disant immobilité. On pense qu’ils ne quittent jamais leur dernier refuge, sauf si nous
tournons les tables et pronongons une série de noms. D’aprés Rilke, pourtant, ils refont la
force de la terre. Comment voulez-vous refaire cette force, sinon en bougeant en tous sens ;
ou plutét dans le sens de la force ? Certes, on imagine mal les morts avec des pelles et
d’autres instruments de construction et de déconstruction. Mais il ne faut surtout pas croire
qu’il s’agit d’une méditation, des vibrations qui sortent du cerveau, sans que I’on soit obligé
de bouger, de mouvoir les mains et les pieds.

C’est une énigme que nous ne sommes pas préts a dévoiler, a faire voir en pleine
lumiére. Une chose est bien claire : ils refont la terre a leur maniére. Je me demande d’ailleurs
pourquoi la terre est en si mauvais état, malgré leur intervention positive. (Les morts sont
mieux que nous dans tous les domaines. Ce n’est pas pour rien que I’on meurt dans la vie.) Il
y a pourtant une chose — et cette chose n’est pas unique, croyez-moi — que je ne comprends
pas. Et ce n’est pas I’unique incompréhension a laquelle je sois confronté dans cette existence.
Pourquoi les morts seraient-ils jaloux ? Jaloux de quoi ? de nos douleurs ? de nos échecs ? Je
peux admettre que leurs efforts dirigés vers la restauration de la terre soient voués a 1’échec.
Mais en comparaison de nos échecs, ces échecs sont bien négligeables. Apres tout, les morts
ne sont pas obligés de refaire la force de la terre. Il leur suffit de tenir leurs tombes en ordre,
en mettant des bouquets de fleurs a c6té de leurs images, de leurs représentations. Moi, je n’y
tiens pas particulierement. Laissez-moi dormir en paix. Je peux me passer de vos fleurs, de
vos soins post-mortuaires. D’ailleurs, si vous mettez trop de fleurs, je risque de m’y empétrer
et de rater ma sortie vers [’air libre.

Pour en revenir aux morts, a leurs efforts, on se dit que la faiblesse de la terre est
agacante ; elle risque de vous agacer, méme si vous €tes mort et enterré. D’autre part, la
plupart des individus qui nous entourent risquent de nous dire que la terre est trop forte, qu’il
faut 1’affaiblir, au lieu de la fortifier. Ces individus pensent sans doute aux ouragans, aux
tremblements de toutes sortes, aux volcans et ainsi de suite. Si nous adoptons ce point de vue,
nous pouvons accuser les morts de leur participation aux désastres qui nous attaquent de tous
les cotés. Oui, les morts soufflent de toutes leurs forces, et les ouragans accélérent leur
mouvement, leur marche vers la destruction de nos habitats, de nos corps. Les morts gigotent
et la terre se met a trembler, comme une folle. Rilke n’est pas d’accord avec ce point de vue.

I1 dit simplement : « Ils ont depuis longtemps leur facon d’imbiber / la gleébe, ou de leur
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moelle ils se libérent. » Ils imbibent la glebe ; c¢’est tout ce qu’ils font, rien de plus. Il n’y a
pas de mal a ¢a.

Vous voyez un spectre et vous vous dites : « Voici encore un mort qui s’est libéré de sa
moelle. » Pourquoi faudrait-il se libérer de sa moelle ? On vous fait une greffe de moelle
osseuse. Vous mourez, on vous enterre et vous vous dites : « Pour ressusciter, il faut que je
me libére de cette moelle qui me géne terriblement. Elle me paralyse littéralement. » Cela me
parait peu probable. En principe, c’est votre cercueil qui doit vous géner. Il parait que Gogol
vivait toujours au cours de son enterrement ; et aussi dans 1’enceinte de son cimeti¢re. Un jour
on déterre son corps et on constate qu’il se débattait comme un beau diable ; ou comme un
possédé : il voulait sortir du cercueil. Quoi qu’il en soit, une chose est certaine : il ne voulait
pas se libérer de sa moelle dont il se souciait comme de sa premicre chemise. Sa moelle était
toujours 14, sain et sauve, intacte.

Les cercueils ne sont pas les seuls obstacles sur la voie de la libération des cadavres : il
ne faut pas oublier la terre qui a son poids, sa matiere pesante. Supposons que vous mettiez
dans chaque cercueil des instruments libérateurs, des marteaux, des pinces, des pelles et
méme des gants qui d’habitude protégent nos mains dont nous avons besoin pendant
I’exécution de nos travaux. Méme si un cadavre se trouve en possession de tous ces moyens
résurrecteurs, on ne peut jamais €tre str du résultat. Nous n’avons aucune idée de 1I’évolution
des forces dans le royaume des cadavres. Rilke pense que les cadavres sont en mesure de
refaire la force de la terre. La terre est forte : nous le savons tous. Certains individus pensent
d’ailleurs qu’il faut plutot affaiblir la terre pour qu’elle ne nous nuise pas trop avec ses virus,
bactéries et pandémies. Mais méme si la terre était faible, ce ne serait pas facile de la quitter
pour devenir soit un spectre, soit un €tre humain a cent pour cent.

« Que savons-nous de la part qu’ils y prennent ?» Un vers emblématique. Y, y, y
prennent. Quel que soit cet « y », nous ne savons presque rien au sujet des morts. Nous savons
que le pere d’Hamlet embétait son fils, méme quand il n’était pas la. « Il faut que je le venge,
il faut que je vente », répétait son fils. Il y a beaucoup de fils (et de filles) qui disent la méme
chose, lorsqu’un souvenir li¢ a la mort de leur proches surgit des ténebres; du sombre,
comme Rilke le nomme. Mais de 1a a conclure que les morts vivent et nous cotoient dans la
vie quotidienne — ils apparaissent surtout dans la nuit — serait prématuré et dangereux. Nous
ne pouvons pas compter sur eux dans nos pétrins ; quand le manque d’argent se fait sentir
catastrophiquement. D’accord, ils sont préts a refaire la force de la terre, mais la force d’un
étre humain est un autre paire de manches. Certes, nous pouvons déclarer haut et fort que

nous faisons partie de la terre et par conséquent que nous méritons le soutien des morts,
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I’intervention de leur force. Mais tout d’abord nous ne sommes jamais certains qu’ils nous
entendent. D’accord, nous nous donnons la peine de sortir un cadavre de sa prison, alias sa
tombe. Nous crions, vociférons a proximité de ses oreilles ou a I’intérieur de ces oreilles. En

pure perte. Tous les morts sont semblables a Eurydice.

Sie war in sich, wie Eine hoher Hoffnung,
und dachte nicht des Mannes, der voranging,
und nicht des Weges, der ins Leben aufstieg.
Sie war in sich. Und ihr Gestorbensein

erfiillte sie wie Fiille.

Plongée en elle-méme comme un tres haut espoir

elle ne pensait point a I’homme qui marchait devant elle
et non plus au chemin qui montait vers la vie.

Elle était en elle-méme. Et sa mort

la remplissait comme une abondance.

Je sais que la veille de la mort — cela commence d’habitude un jour avant le dernier
événement — les morts s’isolent, se recroquevillent et les vivants deviennent plus spectraux
que les morts eux-mémes. IIs font des exercices car pour pouvoir sauter loin, il faut sauter tres
loin et pendant les compétitions vous sautez un peu en comparaison de ce que vous faites
pendant des entrainements, et vous gagnez quand-méme. Je ne sais pas ce que vous gagnez,
peut-étre une poignée de dollars ; mais parfois cela suffit pour vivre toute une vie sans
problémes, sans soucis.

Sa mort la remplissait comme une abondance. Etant donné notre humanité fonciére,
notre empathie, nous éprouvons la mort des autres bien plus fort que notre propre mort ; pour
une raison tres simple. Quand nous sommes a moiti€ mort, nous n’éprouvons notre mort qu’a
moitié ; c’est logique et clair. En revanche, en voyant une tante mourante nous éprouvons ce
que I’on appelle « une abondance de mort ». Pour une fois la vie abonde dans notre sens : elle
nous apporte une sorte d’abondance ; elle nous apporte le mauvais sort, en quelque sorte.

Quant a la direction de la vie et de la mort, on hésite un peu car on ne sait pas ou se
diriger. Si ’on a un rendez-vous et que 1’adresse ou ce rendez-vous doit avoir lieu est écrite
ou inscrite sur une carte ou sur une feuille vierge, tout simplement, on fonce, on trouve ce que

I’on cherche, on parle a celui ou celle que 1’on envie de trouver, repérer et inscrire dans sa vie
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courante ou languissante. Et le chemin qui monte vers la vie ? Pour commencer, vous dites
qu’il est trop difficile : vous ne vous attendiez pas a cela. Vous vouliez plongez dans la vie,
comme dans un bassin ou dans la mer Noire. Vous €tes sur une plage, vous lisez un bouquin
facile et plein de rebondissements, vous vous levez, vous bondissez, vous vous dirigez vers la
mer, vous mouillez vos chevilles et au bout de quelque temps vous entrez pleinement dans la
mer. Puis vous vous dites que la mer est votre mére légitime et vous vous mettez a
I’embrasser dans tous les sens du terme. Votre baignade débouche sur une extase.

Mais Eurydice plonge en elle-méme, comme si elle était une mer ou tout au moins un
lac des cygnes. (Aujourd’hui il n’est pas facile de se détacher du Lac des Cygnes de
Tchaikovski. Alors, s’il s’agit d’un autre lac des cygnes, on signe simplement et on persiste ;
c’est un lac des oies.) Vous étes mort et vous plongez en vous-méme ; il vaut mieux que cela
se passe dans 1’eau, sinon on risque de vous embéter, tandis que 1’eau repousse beaucoup de
gens parce qu’on peut se noyer dans n’importe quelle piscine, si ridicule soit-elle. Bref, les
morts se réfugient en eux-mémes et ce n’est pas la peine de compter sur eux dans le domaine
des problémes qui touchent a la fois a la mystique, a la métaphasique et a la physique.
Qu’entendez-vous a ces moments-1a, sur votre lit de mort ? Vous entendez votre mére, votre
pere et Dieu, méme s’Il n’est pas le Votre. Vous entendez aussi vos propres plaintes. Vos
plaintes la remplissent abondamment, votre mort. Elles peuvent remplir n’importe quoi,
abondamment. Votre silence aussi. Vous vous taisez, vous anticipez le passage crucial et vous

ne vous dites rien, pour une fois. Pour une fois vous restez silencieux sur toute la ligne.

Mais il reste a savoir s’ils le font de bon gré...
Et si les fruits, ouvrage de pesants esclaves,

Une fois pleins, sont élevés vers nous, leurs maitres ?

Il s’agit toujours des morts, et pour en étre convaincu, il suffit de feuilleter le livre dans
I’autre sens, dans le sens opposé — vers le début. Rilke parle toujours des morts qui refont la
force de la vie ; et notre force, par la méme occasion. Le font-ils de bon gré ? Prenons la
Comeédie de Dante. pour qui et pourquoi a-t-il écrit cet ouvrage, on se demande ? Pas pour lui-
méme. Il la connaissait, sa Comédie. Mozart ou Chostakovitch entendaient leurs ceuvres en
entier avant de les coucher sur le papier. Pourquoi les coucher sur le papier, au lieu d’aller se
coucher apres avoir bu une bouteille de champagne ? Ils pensaient a la postérité, a
I’immortalité et tutti quanti. Et ils le faisaient de bon gré : personne ne les poussait vers cet

issue, cette solution, a part sans doute le pere de Mozart qui voulait gagner de 1’argent, de
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I’argent. Dans son enfance, Mozart jouait et composait a contrecceur ; en tout cas, on peut le
supposer. Mozart joue avec une poupée et se couche pour dormir un petit coup. Son pére
s’approche, un knout a la main, et Mozart se remet au clavecin ou a tout autre instrument. A
propos, Eurydice qui resta comme paralysée pendant son ascension vers la vie, n’était pas
préte a écouter la lyre d’Orphée. C’est un détail qui a échappé a notre attention. Rilke va
jusqu’a prétendre qu’a ces moments-1a, aux moments de 1’ascension, Orphée ne sentait méme
pas son instrument. D’habitude, il le sentait tout le temps, parfois au détriment d’Eurydice qui
disait : « Il ne pense pas a elle. C’est elle qu’il épouse tous les jours. » Et Orphée de
répondre : « Connais-tu, ma chérie, Hamlet de Shakespeare ? Il y a une scéne au cours de
laquelle Hamlet tient une flate. Un de ses camarades de classe lui dit que sa mére ou son pere
I’attend. 11 dit encore quelque chose, et Hamlet se rend compte qu’on le bouscule, qu’on veut
le forcer a faire quelque chose résidant en dehors de ses désirs. Alors, il demande a ce copain
de jouer un petit morceau sur la fllite, une simple gamme. Le copain refuse, en prétextant son
incapacité¢ de manier cet instrument de musique et de séduction. Hamlet rétorque : « Vous me
prenez pour qui ? Vous me mélangez avec la boue ? (La traduction russe.) Vous n’arrivez pas
a jouer sur cet instrument, mais vous croyez que vous pouvez me manier a votre guise. On ne
joue pas sur moi, cher Monsieur. Je sais que je ne pourrai jamais jouer sur toi. Ca serait
discourtois, pour ne pas dire mal éleve. C’est pourquoi je joue de la lyre. »C’est pour dire a
quel point il est difficile de manier les morts. S’ils ne font pas quelque chose de leur propre
gré, rien ne peut les obliger a faire cette chose. Faire quoi ? Si vous étes Einstein ou Sherlock
Holmes, vous jouez du violon ; si vous étes moi, vous jouez du piano. Eh bien, cela ne marche
pas ; les morts ne marchent pas dans votre, notre combine.

« Et si les fruits, ouvrage de pesants esclaves, / Une fois pleins, sont ¢élevés vers nous,
leurs maitres ? » Pourquoi les esclaves ? Pourquoi pesants ? Dans les films d’horreur on voit
assez souvent les morts qui quittent leurs tombes et se promenent a 1’air libre en compagnie
de la terre : mottes des champs, mottes de gazon. Ces mottes pendent sur leur corps, leurs
cadavres, comme pour rappeler aux vivants que la nudité est déconseillée dans les endroits
publics. Couvrez-vous, méme si vous €tes trop pauvre pour acheter des vétements — non
seulement dans des boutiques de luxe, mais aussi au marché ; des vétements usés jusqu’a la
corde, comme je dis d’habitude. Oui, penchez-vous, arrachez de la terre quelque mottes de
gazon — pas la peine d’aller jusqu’aux champs — et collez-les tout le long, de long en large, de
votre corps. Et si ’on vous prend pour un mort, dans les rues de votre ville natale ? Tant
mieux : au moins, les tueurs ne seront pas tentés de vous tuer. A quoi bon tuer un mort ? Quel

but pourrait-on poursuivre en s’adonnant a cet acte ? Il est vrai qu’il y a des morts qui n’ont
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rien contre leur propre assassinat. Supposons qu’un mort soit en enfer. (Ce n’est pas une
supposition gratuite, que je sache.) Naivement, il croit que le jugement des derniers juges peut
étre annulé. Les juges voient le nouveau cadavre, la doublure de celui qu’ils ont condamné
aux supplices de I’enfer, et se disent : « Apres tout, il n’est pas si mauvais que ¢a. Et puis
souffrir une deuxiéme mort n’est pas tres folichon. » C’est sur ce retournement que comptent
les morts qui recherchent des tueurs a gage ou des tueurs spontanés.

Pourquoi les esclaves ? Il y a des vivants dont la faiblesse les tourmente outre mesure.
Ils n’osent ni demander quelque chose a quelqu’un ni se battre en duel. Ils sont timides,
pusillanimes, mous. Ils guettent les occasions qui pourraient leur permettre d’exercer leur
pouvoir, de démontrer leur force inexistante. Ces exercices, ils les accomplissent en présence
des morts. Ils repérent un cadavre, s’approchent de lui et se mettent a bouger ses membres
tous sens. Ils jouent avec ses doigts, son pénis ou son vagin. Ils font I’amour avec lui (elle), en
se disant : « Si tu étais en vie, tu me repousserais, a coup slir. Que ca te plaise ou non, soit
patient(e), mon beau ou ma belle. » Si I’on analyse cette situation assez profondément, on se
dit que, dans cette situation, les morts jouent le role des esclaves. Si I’un d’eux dit : « Tu me
traites comme si j’étais un esclave », le maitre peut répondre : « Tu n’avais qu’a rester en vie.
De ton vivant, tu me repoussais, tu €tais deux fois plus fort que moi, parce que tu faisais du
sport et moi pas. Je ne pratique toujours aucun sport, mais les morts sont faibles, et toi, tu le
sais mieux que moi. Par conséquence, je te manipule a ma guise. Tu n’arrives méme pas a
bouger tes membres. Quant a faire I’amour, tu en es incapable. Dans ton cadavre, cette
capacité est devenue incapable, impuissante. Elle n’existe peut-&tre plus. Ce n’est pas avec les
os que I’on fait I’amour. Si ? »

Mais il y a des exceptions a cette regle. La plupart des mélomanes connaissent les
opéras de Wagner. Ils savent ce que font Siegfried et Brunhilde dans leur lit et ailleurs,
pendant leurs promenades dans les bois ou habitent les dragons. Siegfried réveille les dragons
et les étrangle, pendant que Brunhilde lui caresse le dos. Ces individus n’ignorent pas la fin du
Crépuscule des Dieux, 1’action qui se déroule aprés la mort de Siegfried. On dit d’habitude :
« Rien ne se déroule apres la mort, ni les tapis rouges ni les tapis noirs. » Mais sur la scéne
d’un opéra, tout se passe différemment parce que les ouvriers, les mécaniciens et les
techniciens continuent a rouler des machines qui déclenchent le tonnerre, les éclairs et les
déluges. Il faut noyer Hagen, un autre héros de la Tétralogie de Wagner. Alors un déluge se
met en place et quelques minutes plus tard, a la place de cette place il y a le cadavre de Hagen
qui nage dans les flots — sans nager, pour tout vous dire. Tous ses membres son immobiles,

mais un ouvrier le pousse en direction d’une coulisse quelconque ou un sandwich 1’attend.
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Entre-temps, Brunhilde trouve une série de boites d’allumettes dont elle aura besoin pour
allumer un blcher en I’honneur de Jeanne d’Arc. Si vous allumez un blicher pour vous
installer confortablement, vous ne pensez jamais a Giordano Bruno. Toujours Jeanne d’Arc.
Toujours Jeanne d’Arc : ladies first.

Avant de se noyer Hagen s’approche de Siegfried, sa victime qui ne 1’intéresse pas tant
que cela ; pas en entier, en tout cas. C’est une main de Siegfried, une seule qui I’intéresse. A
ce sujet, je me rappelle une histoire que j’ai entendue au conservatoire de Moscou. Un
professeur serre la main de son ¢€léve favori. Tout en serrant cette main assez fort, il dit a
I’¢léve : « Dorénavant, pour quelque temps, tu n’auras pas besoin de ta main droite. Tu sais
pourquoi ? Parce que tu vas apprendre le Concerto pour la main gauche de Ravel. Pendant
cette période tu ne feras aucun usage de ta main droite qui essaiera d’intervenir, de remplacer
la main gauche qu’elle trouvera gauche, par jalousie, par orgueil. De toutes tes forces, tu dois
résister a la tentation de remplacer la main gauche par la main droite. Tous les droitiers ont ce
probléme — il n’y a rien a faire. Les crises de désespoir se succedent et deux de mes éléves ont
méme coupé leur main droite, pendant une de ces crises. Fais attention ! Ne condamne pas ta
main droite a mort : ta carriére ne se termine pas avec le concerto de Ravel. »

Donc, Hagen s’approche de la main de Siegfried qui ne s’appréte a jouer aucun concerto
pour piano. La cible que Hagen vise depuis bien longtemps brille sur un doigt de Siegfried qui
appartient a la main dont je viens de parler. La main de Siegfried, la méme main se dresse
menacante. Une dizaine de femmes poussent des cris. Siegfried est mort, mais une de ses
mains se dresse, comme s’il avait envie de jouer un concerto de Ravel ou de Prokofiev.
Pourtant Siegfried ne savait pas jouer du piano. La mort nous apprend tant de choses. La main
de Siegfried joue le concerto de Wagner et par conséquent, elle empéche le voleur de saisir
I’anneau. Par conséquent, si un vivant ne témoigne pas de respect vis-a-vis d’un mort, celui-ci
peut toujours lever la main et gifler le malotru.

La princesse de Tour et Taxis continue d’écrire a Rainer Maria et dans ses €crits — rien
d’étonnant a cela elle cite les péres de I’Eglise car « eux seuls peuvent vous mettre sur la
bonne voie, sur la voie de la guérison, sur la voie du salut ». Voici la citation qu’elle trouva
dans un texte de saint Bonaventure : « Mais maintenant, bon gré mal gré, la chair combat
contre I’esprit et il est fatal qu’elle nous entraine par premiers mouvements a des fautes
légeres ; et bien que chacune d’elles prise séparément, puisse €tre a la rigueur évitée, leur
ensemble ne le peut ; car elles sont, plus que des péchés, le chatiment et la peine du péché ;
aussi les appelle-t-on vénielles, parce que de ce fait elles méritent leur pardon. » La suite nous

offre le commentaire de la princesse : « La défunte pour laquelle vous avez écrit ces sonnets
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est un cas particulier, et j’espere que le combat contre 1’esprit, celui que mene la chair, se
termina par la victoire décisive de 1’esprit, sinon vous ne les auriez pas composés. Ne dites-
vous pas qu’'un pocte — un vrai poete, s’entend — doit s’éloigner, se tenir loin de, et ainsi de
suite. Mais il y a des femmes qui ne vous inspirent pas poétiquement. Elles vous inspirent
sensuellement, ce qui est bien plus dangereux, croyez-moi. Je ne comprends pas pourquoi
jusqu’a ici j’ai raté une confession incroyable que vous placez dans une de vos élégie. Vous
étes trés franc, vous avez le cceur sur la main ; dans tous les sens. C’est pour cela que ’on
tombe sans arrét sur vos confessions ; dans vos poémes et méme dans vos ceuvres prosaiques.

Voici de quoi je m’entretiens en ce moment, de quelle confession, de quel aveu monstrueux :

Siehe, da rief'ich die Liebende. Aber nicht sie nur
kdme...Es kimen aus schwdchlichen Grdbern

Mddchen und stdinden...Denn, wie beschrdnk ich,
wie, den gerufenen Ruf? Die Versunkenen suchen

immer noch Erde.

Vois, c’est alors que je ’appellerais, I’ Amante. Mais il n’y aurait
qu’elle seule a venir... Viendraient aussi, quittant leurs fréles tombes,
des jeunes filles qui se releveraient, seraient la... Car comment
fixerais-je des bornes a I’appel, une fois lancé ? Eux, ensevelies

toujours cherche la terre encore.

Le texte est sans aucun doute provocant et la princesse réagit violemment, ce qui se
comprend aisément. Elle n’est ni ensevelie ni morte. Et pourtant, on agit de telle sorte que les
morts ont 1’air de passer avant elle, avant tous les vivants sans exception. Et leurs airs ; ils ont
des airs. Ils ont I’air de vous dire que vous ne valez rien justement parce que vous étes vivant :
n’importe quel chat est supérieur a vous, insinuent-ils. En tous cas, Rilke le fait avec brio, et
par la méme occasion il fait comprendre a la princesse qu’elle n’a aucune chance dans la
bataille qui se déroule autour du trone de Rilke. « Méme s’il est assis sur une chaise, il est sur
un trone », €crit une de ses admiratrices.

Procédons par ordre. Rilke est carrément amoureux de la jeune femme pour laquelle il
écrit ses sonnets. Pour dire vrai, ¢’est son premier contact avec la « mort amoureuse », comme
il I’appelle. Souvent il écrit a la princesse des lettres plus ou moins décentes : « Hier, j’ai

rencontré une couturiere. Elle coud parfaitement bien. Elle tisse aussi, et elle apprécie la
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poésie — oh miracle. Par exemple, si je lui dis : ‘Tu sais, le penseur de Rodin pense vraiment’,
elle réagit ; elle se met a penser. Quel miracle ! » Quelle communication que I’on observe
uniquement dans le domaine des arts. Mais supposons que cette femme passe de la vie a la
mort, ce qui arrive presque tous les jours. Certes, le poéte I’aimait, jusqu’a un certain point.
Plusieurs fois, il a fait tout ce qu’il a pu pour dépasser ce point, pour franchir ce seuil
infranchissable. Il échoue, il échoue, il échoue ; une autre amante lui dit : « Mon chou, mon
chou. » Cette procédure banalise les relations humaines, méme lorsqu’il s’agit d’un génie et
d’une belle au bois dormant. Chaque belle qu'un poé¢te de génie rencontre est une belle qui
dort, jusqu’au nouvel ordre qui vient souvent des bois pour avoir I’air plus champétre.

Une fois elle est morte — n’importe quelle femme — elle donne naissance a une
ribambelle des filles qui, selon la coutume respectée et vénérée, tombent amoureuse de notre
poete. « Viendraient aussi, quittant leurs fréles tombes, / des jeunes filles qui se reléveraient,
seraient l1a. » Elles sont 1a, d’aprés la princesse. Et méme si elles ratent le rendez-vous, elles
seront 1a puisque le poéte les mettra sur la liste de ses conquétes. Maria, Louisa, Héléne,
Madeleine. La princesse écrit une lettre courroucée : « Pourquoi toutes ces filles ? Sont-elles
mortes ou non ? J’aimerais le savoir, d’autant que vous logez sous mon toit, vous, le plus
grand poete de I'univers. Que font-elles ici, toutes ces filles ? Ne peuvent-elles pas s’installer
ailleurs ? Pourquoi dois-je leur préparer des ceufs a la coque tous les matins ? J’ai autre chose
a faire, vous savez. Je dois par exemple demander a mes domestiques de laver votre linge et
de nettoyer votre chambre pleine d’éclats de verre et d’autres choses innommables. Pourquoi
dois-je faire tout cela ? Qui plus est, je ne suis jamais slire que ces filles soient mortes ou non.
Parfois, je leur propose une tasse de café, et elles me répondent : ‘Dans 1’au-dela on ne boit
pas de café, Madame.’ Et je leur pose une question naturelle, dictée par ma conscience : ‘Que
mangent-ils, les royalistes, dans 1’au-dela ? Mangent-ils les brioches de Marie-Antoinette ?’
On ne me répond pas, figurez-vous. Pourquoi les individus deviennent-ils si impolis, une fois
le seuil de la mort franchi ; par leur pieds et le reste de leur substance ? »

Le nom de la princesse. J’ai mis du temps pour le retenir, ce qui prouve une fois de plus
que ma mémoire commence a flancher ; continue a flancher, plutot. Je I’oublie, je 1’oublie, ce
nom et puis je recours au procédé que Giordano Bruno recommande dans ses écrits. Vous
accrochez a chaque ligne ou a chaque mot quelque chose de biscornu, et c’est ce caractére
biscornu qui vous aide a restituer le mot oublié, demi-oublié. Le nom de la princesse se lit
ainsi : « la princesse de Tour et Taxis. » Vous disloquez ce nom pour pouvoir vous en
souvenir lorsqu’une occasion se présente. Que faites-vousde la tour ? Immédiatement vous

pensez a la tour de Babel — cela va de soi. Ce n’est pas la peine de penser a une quelconque
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tour de contrdle. La tour de Babel, la tour de Babel ; il n’est pas facile d’oublier ce
phénomene, d’autant que nous construisons ce genre de tour tous les jours. Et Taxis ? Vous
vous dites : « Pour visiter la tour de Babel, j’aurais besoin d’un taxi car aucun GPS ne m’y
conduira. » Vous prenez un taxi et vous dites au chauffeur : « La tour de Babel, s’il vous
plait. » Le chauffeur se retourne, vous regarde perplexe et dit : « Je n’ai jamais entendu parler
d’une telle destination. » Intérieurement ou a mi-voix vous prononcez un juron et vous
descendez du taxi dont le conducteur n’a jamais lu la Bible. Vous levez la main et un autre
taxi s’arréte a vos pieds. Vous dites la méme chose a un autre chauffeur qui vous regarde
interloqué. Vous faites encore une tentative, mais ce n’est pas vraiment nécessaire : vous avez
déja le pluriel de « taxi». Autrement dit, vous avez « taxis». Dés qu’on vous pose des
questions liées a 1’identité de la princesse, I’ami la plus chére du poéte, vous pensez a la tour
de Babel et aux nombreux taxis. On ne vous demandera certainement pas de citer les lettres
qu’elle a écrites au pocte. Et si, malgré tout, on vous pose une question au sujet de leurs

sujets, vous répondrez : « Elle citait sans discontinuer saint Bonaventure. »

Toutefois la raison n’est jamais contrainte a consentir a ces sollicitations de la
concupiscence. Si donc elle le fait, et qu’y consentant elle se porte jusqu’a 1’acte, elle
donne son plein consentement et le péché est consomme ; il est passé jusque dans cette

supréme partie de la raison ou s’exerce la plénitude de la responsabilité.

Inutile d’ajouter le commentaire de la princesse : « Vous comprenez de quoi je parle,
mon cher Dottore? Permettez-moi de vous poser une question: consentez-vous a ces
sollicitations ? Je suis convaincue que la concupiscence vous sollicite sans cesse. Et vous vous
dites : ‘Encore une sollicitation, encore une.” J’espére en tout cas que vous vous en rendez
compte. J’espere que vous vous rendez compte qu’il s’agit de concupiscence et pas d’une
inspiration quelconque, mal venue. Et la concupiscence n’a rien a voir avec la poésie. Savez-
vous ce que disait Paul Klee que vous aimez tant ? ‘Dans mon art il n’y a pas d’humain, trop
humain. Dans mes pensées la terre s’efface au profit du cosmos. J’aime de loin,
religieusement.’ Je sais que vous ne croyez pas en Dieu, mais cette absence ne vous empéche
tout de méme pas de respecter la religion. Et puisque vous respecter la religion, le
Christianisme, en particulier — vous parlez des anges tout le temps — vous devez hair la
concupiscence et tous ses dérivés. Ces filles, entre autres. D’accord, vous avez beaucoup de
concupiscence dans certaines parties de votre corps. Mais est-elle déja installée dans la

supréme partie de la raison dont le saint nous entretient ? La plénitude de la responsabilité,
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s’exerce-t-elle dans cette partie ? Etes-vous responsable de vos actes (sexuels) ou non ? Je
crois, d’ailleurs, que vous n’allez jamais trop loin : vous ressemblez trop a Lancelot qui
regardait la reine de loin ; comme d’habitude. Et si la reine se mettait a marcher dans sa
direction, il s’enfuyait a toutes jambes. Ou c’est son cheval qui s’enfuyait. Peu importe ! »

Peu a peu la princesse découvrait les aspects les plus intimes de la vie de son dottore.
Dans la boite aux lettres pendue a I’entrée du chateau, elle ramassait les écrits de son poete
favori. Oui, il faut reconnaitre que chez elle le systeme postal fonctionnait a ’envers. 1l y
avait une boite aux lettres ou I’on mettait des lettres que I’on voulait faire parvenir a ses amis,
a ses ennemis, aux boursiers et ainsi de suite. Les lettres que 1’on recevait étaient a part, et les
biographes ne savent pas trop ou elle était, cette boite. De toute fagon, les biographes ne sont
pas postiers, et par conséquent cette information n’est pas vitale et ne s’inscrit pas
compleétement dans leur existence journaliere. Certes, ils aimeraient puiser 1’information
partout, méme dans les billets doux que le poéte cachait sous les lits de ses concubines. Mais
il y a des secrets qui ne seront jamais connus du grand public ; il y a des coffres-forts dont le
contenu ne sera jamais violé. (Les violes ne se limitent pas aux jeux sexuels.)

Voila ce que Rilke écrit au sujet des femmes :

Tu sais, mon amie, que Pierre le Grand a ouvert une fenétre vers 1’Europe ? Avant lui,
les Russes avaient vécu entre quatre murs. A I’époque de Pierre le Grand, cette nation
s’est mise a percer des trous dans leurs maisons, comme dit Pouchkine. Il faut que je
suive leur exemple : je n’ai pas de fenétres qui me permettraient de voir les étres
humains. Ils se présentent de leur propre initiative. Ils toquent a ma porte, j’ouvre et ils
s’installent dans mon salon. Je leur sers une tasse de café et quelques gateaux. Parfois je
ne comprends rien a ce qu’ils disent ou font, surtout s’ils sont des hommes. Mais les
femmes mortes logent en moi, méme si elles ne veulent ni mon café ni mes gateaux.
Elles veulent mon hospitalité, celle de mon cceur, de mon dme et de ma plume. Il y a
encore une condition sine qua non : elles doivent étre amoureuses, toutes ces femmes.
Ne crois surtout pas que je fasse allusion au roman de D. H. Lawrence que je supporte a
peine. Non, ce sont mes femmes in love, pas les siennes. Ces femmes et leurs amours
m’expliquent la condition humaine — beaucoup mieux que Malraux. Elles me disent de
quel bois I’humanité se chauffe. Franchement, j’aime ce bois, j’aime ce chauffage a la
folie. Elles toquent a ma porte et entrent comme des marionnettes. (Apres tout, c’est
moi qui les retire de leurs tombes.) Elles sont complétes ; j’espere que tu comprends ce

que je veux dire. Dans le monde vivant tout est inachevé ; dans le royaume de la mort il
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n’y a que la complétude, si tu me permets ce néologisme. Dans son cercueil un cadavre
est complet, méme s’il perd sa peau et s’il ne lui reste que deux ou trois os. Ilssont
complets et rien ne peut aller au-dela, au-dela de leur complétude, de leur plénitude.
Supposons que tu remplisses un verre a ras bord. Si tu continues a le remplir, tu
laisseras des taches sur la nappe. Et les nappes de la princesse sont d’une beauté
époustouflante, comme tu peux I’imaginer. Comme tout le reste, d’ailleurs: les
couverts, les meubles, le plafond. Recevoir des mortes in love dans ce décor : c’est une
partie de plaisir !

Je dis donc : une femme in love. Je ne parle pas de sainte Thérése ou quelqu’un du
méme genre : cette sainte n’a rien a voir dans I’histoire. Oui, ces femmes (mes femmes)
cedent a ma pénétration sans résistance, quel que soit sa force, sans antidotes, comme je
les appelle (les obstacles de toutes sortes). Elles sont 1a dans leur nudité compléte ; c’est
cela que j’appelle la complétude. La nuditude, la complétude — ces deux notions vont
ensemble, inutile de le préciser. Je pense a Gaspara Stampa, a Louise Labé, a certaines
courtisanes vénitiennes, et surtout a Mariana Alcoforado. J’ai mis du temps a retenir son
nom. Pour ne pas faillir a ma tache, j’ai procéd¢ ainsi. J’ai disséqué, disloqué son nom.
Voila ce que cela donne : alcdve, forer, ado. Vous voyez une alcdve fermée a double
tour, vous y forer un trou et trouvez une adolescente. Adorable, n’est-ce pas ? Ce jeu
linguistique dédi¢ a Mnémosyne vous offre encore un aspect de cette histoire
amoureuse : ad. Sais-tu ce que cela veut dire en russe ? L’enfer. Tu pénétres dans cette
alcdve, tu commences a embrasser 1’adolescente. Tu vas méme plus loin, tu pénetres

dans les zones soi-disant interdites, et tu te rends compte que tu es en enfer.

La princesse trouve cette lettre grace a son accessibilité — la fameuse boite aux lettres —
et comprend ce qu’elle doit faire pour plaire définitivement a Rainer Maria. Elle a une alcove,
ce qui la dispense d’une construction supplémentaire, et elle la ferme a double tour. Ensuite
elle se couche sur un lit de fortune et se met a crier : « Vous pouvez forer, vous pouvez
forer ! » Au début Rilke ne comprend rien du tout. Il écrit beaucoup de lettres et fait tout pour
ne pas s’en souvenir : sa mémoire deviendrait trop lourde, s’il le faisait. Et il avait besoin de
sa mémoire pour se souvenir des visites des anges. (Méme si I’on ne décrit ni leurs vétements
ni leurs nudités, il faut tout de méme pouvoir rapporter leurs paroles et leurs actions.) Rilke
essaie de déterminer I’origine de la voix ou plutot ses coordonnées : il connait trop la voix de
la princesse. Mais n’oublions pas que sa voix morte doit étre un peu différente de voix

vivante. On pense d’habitude que les morts ont des voix plus profondes. Certes, ils ne sont pas
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tous des basses russes, mais leurs voix baissent tout le long de leur long séjour dans les
tréfonds, dans les bas-fonds de 1’au-dela.

Eh bien, nous devons admettre que Rilke connaissait la voix morte de la princesse. Qui
plus est, il connaissait aussi son ame morte. Et pourtant il ne suffit pas de lire et relire le
roman de Gogol pour connaitre ’ame morte de la princesse de Tour et Taxis. Apres tout,
Tchitchikov ne 1’a pas achetée, que je sache. Pourquoi ? Il aurait pu se dire : « Pourquoi ne
pas acheter cette noble ame ? Dans ma propriété j’aurai besoin d’une compagne pour prendre
du thé sur la terrasse ou dans le jardin. Il se peut, toutefois, qu’elle soit plus chére que I’ame
d’un simple paysan. Mais je ne peux pas prendre mon thé en compagnie d’un paysan : je ne
suis pas Tolstoi ! Tant pis. Je marchanderai, comme de coutume. »

Quant a Rilke, il connait les ames et les anges et il les prend au sérieux au point de les
prendre dans ses bras pour le serrer sur sa poitrine. Et puis il entend une voix impérative qui
lui ordonne 1’action suivante : « Forez, forez, forez. Vous étes un foreur, n’est-ce pas ? »
« Non, je suis un pocte. » « Mais chaque pocte est un foreur et lorsqu’il consent a devenir un
foreur sa fureur s’exprime pleinement. » « Que puis-je forer ? » demande Rilke. « Vous
pouvez forer tout ce que vous voulez pour retrouver la perspective du monde. Cette
perspective vous permettra de trouver tout ce qu’il y a au-dela de cette perspective, en dehors
du monde, de ’au-dela, dans 1’au-dela de 1’au-dela, dans de, de, de, dans I3, 14, 1a. »

Il y a une confusion qui régne tout un temps. Nous voulons qu’elle régne le moins
possible, pendant la moitié¢ de ce temps. De quel temps ? Cela commence et cela continue de
plus belle, si ’on peut appeler ¢a « belle ». « Y a-t-il une clairiére dans ce monde qui perd
I’espoir de plus en plus ? Je ne sais quelle quantité d’espoir le monde a perdu, mais j’imagine
qu’elle est immense, immense. Vous perdez 1’espoir, vous le cherchez pour ne pas le perdre
complétement. D’ailleurs, il vaut mieux peut-étre installer I’espoir quelque part pour pouvoir
en jouir. Vous avez un espoir et vous ne vous en jouissez pas : c’est le comble de 1’absurdité.
Il faut jouir de chaque allumette grace a laquelle vous pourriez faire fonctionner votre pouvoir
de séduction. Vous séduisez une boite et cette boite séduit, en disant : « Voulez-vous que je
vous allume votre cigarette, Madame la comtesse ? Si vous le voulez vraiment, vous n’avez
qu’un mot a dire, je le ferai tout de suite, sans trop d’accrocs. » Et puis un accroc arrive,
pénetre dans votre chambre. Un autre accroc s’installe sur votre lit et aussi dans votre
frigidaire. Il reste un accroc qui rode a travers votre maison a la recherche d’une occupation
qui lui conviendrait. Rien ne lui convient, I’m sorry to say. Rilke ne s’intéressait pas a la
langue anglaise, a la culture anglaise. Mais il écrivait parfois : I'm sorry to say, I'm glad to

say, I'm happy and worried at the same time and I wonder if this time is the same as my Zeit.
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Immer wieder von uns aufgerissen,
ist der Gott die Stelle, welche heilt.
Wir sind Scharfe, den wir wollen wissen,

aber er ist heiter und verteilt.

Toujours encore et de nouveau redéchirée
par nous, est la place du dieu, qui la guérit.
Oui, nous sommes coupants, car nous voulons savoir ;

mais il est le partage et la sérénité.

Il faut une place (die Stelle) pour n’importe quoi. Pour Dieu il faut une énorme place,
sinon cette notion, cette nomination ne se justifie pas. Il faut comprendre que méme
I’invisibilité, méme ce qui n’existe pas a besoin d’une place pour exister, pour fonctionner
dans notre milieu, au milieu des hommes et des femmes. Il y a un film soviétique ou / dans
lequel un homme tient une armoire. Il y a un autre homme qui parle a un autre homme, et le
premier homme (les cinéphiles pensent qu’il n’y a que le troisiétme homme) dit aux autres :
« Ou dois-je mettre ’armoire ? » Et les autres disent: « Attends. » Alors, celui qui doit
attendre repose sa question, et les autres répondent de la méme facon. La situation dure et
perdure. A la longue — et ¢’est trés long, croyez-moi — le premier homme s’écroule, vaincu par
le poids de I’armoire. On croit qu’un avion et méme une voiture, si petite, si insignifiante soit-
elle, pese un poids énorme, et une armoire n’est rien a coté de ce poids. Et puis on nous dit :
« Tenez cette armoire jusqu’a ce que je vous dise ou vous pouvez lamettre. » Vous la tenez, la
tenez, et vous vous écroulez. Tel est le poids des armoires.

Un rien peut nous déchirer. Nous voyons un enfant par terre. Nous pensons tout de suite
que cet enfant est mort ; apres tout, il y a une guerre en Ukraine et on nous parle sans arrét des
enfants. Et ces enfants ne sont pas en bonne santé car les bombes leur tombent sur la téte.
Certes, une bombe est moins lourde — a quelques exceptions prés — qu’un char. Néanmoins
elle est lourde, elle est lourd, et elle tue ; méme pas a la longue. C’est terrifiant, ce qui se
passe en Ukraine, et moi, Russe perdu en Occident, j’ai honte de mon peuple. Ce peuple
n’arrive pas a comprendre que le Fiihrer qui doit déchainer les fureurs (tout le monde devrait
étre fou de rage, chaque citoyen, chaque Russe) continue a se promener dans son bunker,
comme Hitler, comme Hitler, autour des tables ou 1’on voit des piles de zakouski. Il entame

une part de quiche, et puis nous nous rendons compte qu’une fois de plus il usurpe la place de
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Dieu. Chaque bombe tombe sur une place ou Dieu vit et nous protége. Au moyen de cette
bombe nous déchiquetons Dieu et Sa place, et la guérison s’éloigne. Et les enfants, leurs
cadavres jonchent le territoire. Poutine est un couteau qui nous coupe en deux, en trois, en
quatre. C’est un couteau qui nous écartele. Et pourtant Poutine ne veut rien savoir : il sait tout
depuis son enfance, sans parler de sa jeunesse et de son propre « depuis ». Ne sait-il pas que
Dieu est le partage et la sérénité ? Il faut partager le monde entre les Ukrainiens, les Russes,
les Francais, et comme je dis d’habitude : « Entre tous et ainsi de suite. » N’oublions pas qu’il
y a la place, et cette place doit survivre a 1’abri des bombes, des chars et des missiles que
I’armée russe lance a tour de bras. Un bras russe fait un tour et un missile part, rejoint le ciel,
rejoint la terre et bonjours les dégats. Les soldats pensent a leur métier, a leur devoir. On leur
dit : « Au lieu de ces dégats, vous pourriez aller dans un musée pour voir les tableaux de
Degas. Vous pourriez danser au milieu de ce musée. Le partage et la sérénité. Partagez le
monde avec les danseuses de Degas. »

On pose des questions a la porte-parole du gouvernement russe : « Pourquoi vos actions
ne sont-ils pas conformes a la convention de Genéve ? » « Pourquoi vos actions ne sont-elles
pas conformes a la convention de Berne ? » « Pourquoi vos actions ne sont-elles pas
conformes a la convention de Zurich ? » « Pourquoi vos actions ne sont-elles pas conformes a
la convention des Diablerets ? » Réponse de la porte-parole : « Comment voulez-vous qu’on
se comporte dans un monde ou il n’y a pas de lois ? » En tout cas, cette réponse est conforme

a une des tendances les plus répandues de la physique moderne.

LE DISCOURS DE POUTINE

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs !

Vous savez sans doute ce que le mot « hérésie » cache dans son sein, au-dela des
simples lettres « h » « 1 » et cetera. J’aimerais vous entretenir a ce sujet. Savez-vous que tout
au début, a I’époque du commencement du Christianisme, ce mot voulait dire « doctrine »,
sans aucune valeur dévalorisante. C’est une doctrine comme une autre — c’est cela que 1’on
concluait, lorsqu’on entendait le mot « hérésie ». Peu a peu, ce mot s’est mis a tomber sous les
diverses influences, de sorte qu’a la longue et il s’est transformé en une notion
diamétralement opposée a la notion initiale. A présent, ce mot équivaut a une prison ot vous
étes enfermé pour votre manque de conformisme. On vous dit: « Tu ne connais pas la
doctrine, la vraie ? Il n’y a qu’une doctrine et le reste appartient au domaine de 1’hérésie. Tu
sais ce que c’est, une hérésie ? C’est un crime qui mérite la pendaison. As-tu lu le célebre

poéme Francois Villon ? a propos des gibets ? Il y a beaucoup de gibets dans la plaine et sur
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chaque gibet se balance une hérésie. » Pour tout vous dire, je ne connais pas la langue
francaise. J’espére que vous appréciez ma franchise. J’ai lu ce poéme dans une traduction
russe ot I’on dit : « A chaque gibet son hérésie. » Mais j’imagine que vous étes au courant de
ma facon courante de parler 1’allemand. J’avoue que j’ai passé une dizaine années en
Allemagne, en ma qualité d’un agent du KGB. Peu importe si j’étais lieutenant ou colonel. Je
ne m’en souviens pas, de toute fagon. Et méme si je m’en souvenais, je ne vous le dirais pas :
toute franchise, quelle que soit son étendue, a des limites.

I1 est facile de devenir un espion ou un agent du K G B. Vous vous mettez derriére le
dos d’un homme— d’une maniére générale, ce sont des hommes qui manient des documents —
et vous regardez ce que cet homme est en train de lire. Il est en train de lire un rapport qui
concerne une prochaine attaque de ’OTAN et de I’ATON ou de tout ce que vous voulez. Une
attaque d’Anton, par exemple. Une attaque d’Anton Pavlovitch Tchékhov. Votre cerveau est
un ordinateur : tout le monde parle de cette ressemblance. Alors, il n’y a rien de plus facile
que d’enregistrer le contenu de ce rapport dont Kafka parle dans une de ses nouvelles qui
s’intitule Le rapport a ’académie. Un chimpanzé parle de son adhésion au genre humain. A
vrai dire, il ne s’agit pas d’une adhésion. On capture un chimpanzé, on le met dans une cage et
that’sit. Vous voyez (vous entendez plutdt) — je parle anglais couramment.

C’est ainsi que 1’on procéde quand on est un espion. Ou un agent du KGB, comme je
I’ai signalé plus tot. Le KGB est un signal et je vous le signale, c’est tout. Simple, isn 'tit ?
Jétais donc en Allemagne. Comme dit Pouchkine dans son roman immortel : « Eh bien, a
cette époque-la je vivais a Odessa. » Eh bien non : je vivais en Allemagne pour regarder par-
dessus de toutes les €paules que je rencontrais dans mes projets multiples et intenses. Et 0
combien dangereux. Parfois je disais simplement : « Oh, oh, oh, parce que je n’avais pas le
temps de prononcer les mots « mes projets », d’autant qu’il ne s’agissait pas de mes projets : il
s’agissait des projets de ma patrie. Quels étaient les projets de ma patrie ? La domination de
tout ce qui pouvait étre dominé. Et aussi la domination de tout ce qui ne pouvait pas étre
dominé. Pas a pas on détruit tout ce qui ne veut pas €tre dominé. C’est cela la devise, c’est
cela le slogan principal, dominant et unique car il ne tolére pas d’autres dominations. Nous
attaquons des singes ; nous les mettons dans des cages ou nous les anéantissons. J’épelle ce
mot pour vous, pour que vous puissiez le noter a la surface et aussi a I’intérieur de vos
notebooks : an, comme Anne, comme ce prénom féminin ; €éan, comme le néant, mais vous
n’étes pas obligé d’ajouter un « n» a tout cela; tisse, comme des tisserands, comme les

tisserands de Lyon qui s’insurgérent dans le passé glorieux, au cours de ce passé. Les livres
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soviétiques consacraient beaucoup de pages a ces tisserands et aussi a leur passé — a notre
passé, pour tout vous dire.

J’aimerais vous citer un poéme qui est sorti un jour de la plume d’un poéte que j’ai lu
dans D’original. Ce pocte s’appelle — il s’appelle toujours comme ¢a, malgré sa mort —
« Rainer Maria Rilke ». Pour nous les autres, pour nous les Russes, le prénom « Maria » est
associé, a tout jamais, a la mere du Christ. Néanmoins, pour une fois, nous avons affaire a une
mere qui n’a rien a faire avec le Christ. Bien au contraire. Pour tout vous dire, je ne sais pas si
« bien au contraire » parce que ce pocte parlait sans cesse des anges, des Vierges et ainsi de
suite. Bref, il vaut mieux que je vous récite un de ses poeémes qui nous parle de tout cela, sans
rien cacher de la vérit¢ du monde. Et n’oubliez surtout pas que j’ai lu ce poéme dans
I’original, étant donné que j’étais employé en Allemagne, dans la patric de la langue
allemande, ne vous en déplaise. Je me rends parfaitement compte que vous détestez les Nazis,
mais pour une fois, je vous demande de recourir a votre universalisme, a votre citoyenneté du

monde.

Rufe mich zu jener deiner Stunden,

die dir unaufhérlich widersteht

Appelle-moi a celle de tes heures

qui te fait sans relache opposition

Vous savez que dans les théatres il y a toujours des relaches. Cela tombe souvent sur le
lundi, et je crois que c’est dii au fait suivant : les acteurs font des noubas pendant les week-
ends et ils veulent se reposer aprés leurs danses, contredanses et les soirées dansantes et
buvantes le jour suivant: le lundi, autrement dit. Notre opposition, nous soucis et nos
probléemes frappent a nos portes sans relache, comme s’ils ne buvaient rien, comme s’ils
¢taient toujours en forme pour nous embéter. Ils le sont, ils le sont, si étrange que cela
paraisse, étant donné notre propension a la fatigue. Que se passe-t-il a ces moments-la, aux
moments des fatigues, aux moments des frappes a la porte ? Nous appelons un messie ; c’est
tout a fait normal et justifié. Nous crions : « Messie, Messie, viens s’il te plait ! Nous n’en
pouvons plus ! » Et je viens. Que voulez-vous que je fasse d’autre ? C’est mon métier, le
messianisme. Je donne quelques roubles a ceux qui crient et je les emmene a la guerre contre
1’Ukraine ; pour les libérer complétement. En Occident, on appelle cela une « agression ». A

la Haye, a la Haye ! crie-t-on. D’accord, allons-y. Nous n’irons plus aux bois ; nous irons a la
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Haye. Nous arrivons a la Haye et je vois un certain nombre de juges injustes. Je leur dis :
« Vous me prenez pour qui ? pour un coupable ? pour un violeur de la loi humaine ? Je n’ai
rien violé du tout, méme pas une petite fille. C’est ma doctrine que vous érigez en hérésie.
Mais n’oubliez pas que sans hérésie, il n’y a pas de libre arbitre ; il n’y a pas de démocratie,
en définitive. C’est quoi, la démocratie, d’aprés vous ? Votre loi ? Il n’y a pas de lois, comme
disent les physiciens d’aujourd’hui. D’aprés moi, il y a une série de bouts de papier ou le mot
‘doctrine’ figure librement, constamment, tout le temps. Ce sont des doctrines qui différent
radicalement de votre loi stupide et injuste. »

Oui, nous sommes pour la paix, tout le monde le sait. Mais la guerre est inévitable
quand on ne peut pas se passer d’elle. Par conséquent, nous sommes pour la guerre et pour la
paix. La cohabitation de deux vérités, comme disait Pascal. Vous savez ce qu’il disait
encore ? Il a dit pas mal de choses, et ces choses-la s’appellent des « pensées ». [l adit: «Il'y
a un temps pour la paix, il y a un temps pour la guerre. Il n’y a pas de temps pour I’erreur. »
Moi, je dis : « Il y a un temps pour la paix, il y a un temps pour 1’opération spéciale. Je n’ai
pas le temps pour I’erreur. Vous n’ignorez pas que je travaille tout le temps. Mon temps est
rempli de travail et par conséquent I’erreur n’arrivera jamais a s’y glisser. Dés que j’apercois
une erreur quelque part, je me remets au travail tout de suite, au lieu de terminer ma tasse de
thé. Je n’ai méme pas de temps pour une pause-thé.

Et puis une idéologie n’est pas donnée une fois pour toute. Elle change en fonction des
événements qui se déroulent ; ou roulent, tout simplement, comme des chars. C’est la réalité
qui est a I’origine de toute doctrine, et non vice versa. Ni vice ni versa. Il serait vicieux de
faire les deux. Je regarde la réalité et je me dis : « C’est le moment de pousser sur le bouton
ou le mot « chars » est inscrit en rouge. Et ’autre bouton, le fameux bouton rouge ? Attendez,
attendez : chaque chose en son temps. Une place pour chaque chose et chaque chose a sa
place. Vous avez une chose, mettons un millier de chars, mais vous n’avez pas de place ou
vous pourriez les pousser, les faire avancer. Et puis vous trouvez une place, la place en
question : I’Ukraine, en occurrence. (Il y aura d’autres occurrences, croyez-moi. Promis !) Ou
vous avez une bombe atomique. Vous avez les deux, a dire vrai. Tant mieux, tant mieux. On
me dit que mon idéologie est pernicieuse. Je dis: « Il n’est pas pernicieux de vouloir
déraciner le nazisme. Dans un pays isolé, comme disait Staline. » On me répond ainsi : « Mais
ce pays n’est pas isolé. Vous irez plus loin. Si on vous laisse faire, vous envahirez la moitié¢ de
1’Europe et un tiers des Etats-Unis. Dites-nous la vérité. Avancez a visage découvert. » « Les

idéologies avancent toujours masquées, réponds-je. Les idéologies et Descartes. »
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Je n’ignore pas que je suis le président de la Russie, et quand on frappe a la porte, quand
on crie : « Messie, Messie, Russie, Messie ! » je n’en doute pas un seul instant : ¢’est moi
qu’on appelle. Serais-je le président de la Russie et rien d’autre ; personne d’autre ? Ne serais-
je pas le président de notre globe, comme disait un de nos poetes russes, comme je le dis a
présent ? Pourquoi pas ? Cela va de soi. Cela va, va, va, va et puis on se rend compte que ce
cela va de soi. On voit un Soit a quelques métres de ce qui se déroule dans mon monde qui
m’appartient. C’est une boite sur laquelle quelqu’un (Dieu, sans doute) a écrit : « SOI ». SOS
et SOI. Et ce SOI est MOI. Alors, je me rends compte que les appels viennent non seulement
de la Russie, mais aussi du monde entier, si bien que je me dois de répondre a ces appels,
sinon je ne serai jamais le sauveur de ’humanité. En principe, le mot « humanité » n’existe
pas sans le mot « saveur ». Vous écrivez « [’humanité » et vous savez pertinemment que cela
ne veut rien dire, si on exclut de votre méditation le journal communiste qui existe peut-étre
encore. Comme d’habitude, je n’en sais rien parce que la vie telle quelle ou la vie des peuples
ne m’intéresse pas du tout. Ce qui m’intéresse vraiment et directement est ma personne — celle
du Sauveur de la Terre. Cela peut m’intéresser indirectement aussi. Je vais vous le démontrer.

Le monde entier m’appelle et je viens. Pas la peine de frapper aux portes : elles sont
ouvertes. Je passe et je casse. Je casse les préjugés et autres doctrines ; les lois, si vous
préférez. Je dis : « D’apres vous, notre bombe a endommagé plusieurs enfants. D’accord, tres
bien. Ce n’est pas tres bien, mais soit. Nous prenons ces enfants et nous les amenons dans
notre hopital. Vous dites que les lits de cet hopital, nous les avons volés chez vous, dans vos
hopitaux. Pourquoi pas ? Nous les avons, ces enfants. Nous les avons, peu importe comment.
Vous nous dites qu’il ne fallait pas les blesser, in the first place. (Je sais que vous ne parlez ni
russe ni frangais.) Je vous réponds : « Les enfants sont sauvés. Ils se trouvent dans les bras du
Messie et ils récitent Kant. » Que vous faut-il de plus ? Schopenhauer ?

J’aimerais vous parler d’économie parce que vous ne connaissez pas grand-chose dans
ce domaine. Dans quel domaine connaissez-vous quelque chose ? Dans le domaine de la
visibilité. Je suis 1a, vous me voyez ; vous connaissez donc quelque chose dans le domaine de
la visibilité. Vous entendez mes paroles ; vous connaissez donc quelque chose dans le
domaine des paroles et dans celui de ’entente. Vous comprenez que j’ai raison ; vous
connaissez donc quelque chose dans le domaine de la compréhension. Je vais donc vous
apprendre quelque chose qui se situe dans le domaine de 1’économie. Vous savez
pertinemment que notre ¢économie est florissante, malgré toutes les sanctions qu’on nous
inflige. On applique une sanction, nous allons a la banque et retirons trois millions roubles.

Voici a quoi riment leurs sanctions. Voulez-vous apprendre d’autres rimes, dans le méme
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domaine ? Sanctions, profusions. De leur c6té il y a des sanctions, de notre c6té il y a une
profusion de tout ce que vous voulez. Voila comment ¢a fonctionne.

Je vais vous réciter encore un extrait pour que vous sachiez quelque chose dans le
domaine de la poésie. « Téten ist eine Gestalt unseres wandernden Trauerns... » « Tuer est
un aspect de notre deuil errant...» On me dit qu’il ne fallait pas envahir 1’Ukraine parce que
les enfants et les vieillards tombent comme des mouches. Je réponds : « Vous vous trompez.
Les enfants, les vieillards et les femmes, enceintes ou non, tombent comme des humains. 11
n’y a rien de plus commun que la tuerie, dans notre milieu. Vous ne lisez pas la poésie ; vous
faites fi des déclarations de Rilke qui est un de plus grands poctes de I’histoire. Et il va de soi
qu’un tel connaisseur de I’histoire humaine sait de quoi il parle. Pourquoi sommes-nous en
deuil ? Parce qu’hier on a tué notre pére, avant-hier notre mere, et aujourd’hui on tuera tous
nos enfants. Nous sommes donc en deuil et ¢’est normal, d’aprés nos us et coutumes. » Notre
deuil est errant ? Pourquoi ? Nous ne pouvons pas dire que cette tuerie est clouée sur place.
Non, pas du tout. Un char bouge, un missile bouge. Ils changent de place, sinon ils ne
pourraient pas tuer suffisamment de personnes. Vous ouvrez votre fenétre et voyez quelques
passants. Vous sortez votre revolver, méme si ces passants ne parlent pas de culture, et vous
tirez, tirez, tirez. Etes-vous satisfaits ? Pas du tout. Vous devez continuer pour ne pas mourir
de soif. Pour vivre vous avez besoin de sang, au sens figuré. D’ailleurs, Rilke parle de
I’importance de la figure. Mais terminons d’abord notre analyse du vers ci-dessus.

Tuer n’est qu’un aspect de notre deuil errant. D’ailleurs, notre deuil est errant parce que
nous voyageons pas mal. Nous allons de ville en ville. Nous avons une tante (et aussi une
tente) dans une ville et un oncle dans une autre. Nous sonnons a une porte et apprenons que
note tante est décédée. « Pourquoi ? » demandons-nous. « Parce qu’on 1’a tuée il y a trois
heures. » Nous nous souvenons de la Bible, de cette dent qu’il faut arracher pour venger une
autre dent. Nous allons quelque part et retirons une dent d’une bouche. Ensuite nous tuons la
personne a qui nous avons retiré cette dent. On achéve les chevaux, on acheve les humains a
qui manquent des dents. Comme j’ai dit tout a ’heure, il ne suffit pas de tuer : la pénurie de
destruction nous mene vers une existence tronquée. Il faut détruire, dit-elle, dit-il. Vous tuez
un humain et vous bombardez sa maison et tout le quartier, tant qu’a faire. Je n’aime pas le
procédé qui nous oblige a faire les choses a moitié. Vous regardez le quartier détruit et vous
vous dites que c’est une moitié, et que 1’autre moitié se trouve derriere cette moitié-ci. Alors,
vous lancer une bombe sur le deuxieme quartier. Jamais deux sans trois. Et ainsi de suite.

Vous aimez la musique. Bach par-dessus tout. Vous aimez ses suites frangaises, ses

suites anglaises. Puis vous vous dites que la France et 1’Angleterre font partie de ’OTAN.
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Alors, vous détruisez les deux pays pour qu’ils ne trainent pas sous vos pieds. Vous le faites
pour honorer votre amour de la musique, votre attitude envers les trésors de I’humanité. A la
Haye, on nous dit : « Pourquoi I’avez-vous fait ? Pourquoi avez-vous fait tout cela ? » Et nous
répondons par une citation de Rilke, comme d’habitude : « Rein ist im heiteren Geist, / was an
uns selber geschieht. » « Dans un esprit serein, pur est / ce qui, sur nous, vient s’accomplir. »
Vous n’avez toujours pas compris — malgré tout ce que j’ai dit — que je suis un esprit serein et
pur. Certes, je porte toutes les ceintures du judo ; et pourtant je suis surtout un esprit serein. Si
vous recevez des tombes sur votre téte, ne pensez pas qu’elles viennent de n’importe ou, de
n’importe qui ou quoi. Elles viennent d’un esprit serein, d’aprés Rilke, d’apres les cerveaux

sains et saufs. Et si vous continuez a pleurnicher, le cite d’autres vers :

Wo, in welchen immer selig bewdsserten Gdrten, an welchen
Bdumen, aus welchen zdrtlich entbldtterten Bliiten-Kelchen
reifen die fremdartigen Friichte der Trostung? Diese

kostlichen, deren du eine vielleicht in der zertretenen Wiese

deiner Armut findest.

Ou, dans quels bienheureux jardins constamment arrosés, sur quels
arbres, aux calices de quelles fleurs tendrement défleuries,
mdrissent-ils, les fruits étranges de la consolation ? Ces délices

dont il se peut que tu découvres I’un dans les vergers

écrasés de ta pauvreté.

Mes opposants disent que mes sujets pleurnichent car je les prive de tout ce qu’il faut
pour vivre décemment et pas dans la boue. Qu’aurait-on fait sans la boue ? en 1941 ? Les
chars allemands n’arrivaient pas avancer dans la boue russe. A I’automne 1941, prés de
Moscou, il n’y avait rien a part la boue et la neige. D’abord la boue, ensuite la neige. Dans la
boue, enfouis dans la boue, les Allemands priaient pour la naissance de la neige ou plutdt du
gel, grace auquel ils espéraient prendre Moscou. La boue gele, mais le froid était tel que les
jambes des Allemands gelaient, elles aussi. Je répete ma question : qu’aurait-on fait sans la

boue ? Supposons que les Américains essaient de nous envahir, de nous conquérir. J’ai
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demandé a nos savants de créer de la boue céleste pour que les avions et les missiles
américains s’y enlisent.

Mes partisans disent que je suis leur ange gardien. Mes opposants rétorquent : « Jeder
Engel ist schrecklich.» « Tout ange est terrible. » Et moi, je dis quoi ? Tout ange est
angélique — voici ma réponse que je compte inscrire dans la constitution.

« Ou, dans quels bienheureux jardins constamment arrosés... » Rilke adorait la Russie
et tout ce qui colle a ce nom, 1’accompagne, 1I’embrasse. Dans ce vers, il parle simplement de
la terre russe, notre bienheureux terrain arrosé par la pluie russe, slave et définitive. Tout ce
qui est définitif s’érige en un dogme. Les small talks, les petites conversations ne nous
intéressent pas. La pluie dogmatique tombe sur la terre russe et produit de la boue ; le paradis,
autrement dit. C’est pour cela que nous n’avons pas peur de nos ennemis. Vous continuez a
pleurnicher ? Vous n’avez pas de shows, comme disaient les Romains ? Et cette guerre, c’est
quoi ? Et nos discours, ¢’est quoi ? Et nos menaces, c¢’est quoi ? Et nos ¢€lections, c’est quoi ?
Que vous faut-il de plus ? Des cirques ? Nous en avons partout. Prenez le cirque de Moscou,
connu dans le monde entier. Et au lieu des gladiateurs, vous voyez nos missiles, a la télévision
et ailleurs.

Et le pain ? Le pain et les shows dont je viens de vous parler. Le probléme est ailleurs :
il faut préparer le terrain et je vous promets qu’une fois le terrain est prét et nous annonce
qu’il est prét, comme un pionnier qui disait aux communistes : « Toujours prét », nous vous
distribuerons des brioches, en hommage a Marie-Antoinette. Mais d’abord nous devons
consacrer toutes nos forces a la création et au développement de la pauvreté — pour suivre la
directive de Rilke — a la lettre. La lettre est ici, devant nous ; nous la prenons et suivons
Rainer Maria, pas & pas. Que nous dit-il ? Ecrasés de ta pauvreté. Je sais que vous étes
pauvres — a tel point que les observateurs occidentaux ont la nausée lorsque nos ennemis leur
montrent vos appartements, les cours ou vos enfants s’enfoncent dans la boue. Leur nausée, je
n’en ai cure ; tout autant que de la nausée de Sartre dont je me souviens a chaque fois que j’ai
une nausée. Je regarde un président des Etats-Unis ou une présidente de la Commission
Européenne. Je vais aux toilettes, mais je n’arrive pas a vomir, a rendre le contenu de mon
estomac. D’ailleurs, je ne rends jamais rien : je prends, je prends, je prends. Il faut que vous
suiviez cette régle d’or, vous aussi. Sinon, rien ; rien ne se passera ; rien de positif. Je suis
donc aux toilettes, au-dessus de la lunette. Je n’arrive toujours pas a dégueuler. Alors, je me
souviens de La Nausée de Sartre et, du coup, mon dernier repas quitte mon estomac et ma

bouche. J’actionne la chasse d’eau et de dis « merci » a Sartre.
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L’Occident nous menace, mais ces gens ne comprennent pas a quel point ils nous
aident, au lieu de nous anéantir. Ils nous aident a faire régner la pauvreté a travers le pays. Ils
veulent ériger un tronc sur lequel ils mettront le tsar: la pauvreté en personne. J’aime
beaucoup Max Ernst. Je crois qu’il aurait été capable de nous offrir un portrait de la pauvreté.
Apres tout, il a peint le Grand Inquisiteur. Et aussi le Grand Clown. Et le mode¢le ? son
modele ? Il aurait pris une de nos babouchkas, un de nos dédouchkis. Les Occidentaux, les
Francais surtout connaissent les babouchkas, mais ils ignorent le mot « dédouchka » et I’objet
désigné par ce mot. Ou plutdt ils ignorent le sujet et le mot qui s’y rapporte. Nous prenons un
vieux moujik et nous le montrons aux Occidentaux, en disant : « Voici un vrai dédouchka. »
Et puis nous nous rendons compte que notre dédouchka n’est pas tout a fait vrai. Que lui
manque-t-il ? Nous devrions dire plutdt : « Qu’a-t-il de trop ? » Et nous nous mettons a lui
arracher ses vétements, un par un, en faisant des trous dans ces vétements, préalablement. Il
est trou¢, notre dédouchka. Max Ernst aurait pu l’intituler, le tableau : « Le dédouchka

troué. » Peu importe : a lui de choisir le titre de son chef-d’ceuvre.

Wo, in welchen immer selig bewdsserten Gdrten, an welchen
Bdumen, aus welchen zdrtlich entbldtterten Bliiten-Kelchen

reifen die fremdartigen Friichte der Trostung?

Ou, dans quels bienheureux jardins constamment arrosés, sur quels
arbres, aux calices de quelles fleurs tendrement défleuries,

mirissent-ils, les fruits étranges de la consolation ?

Vous ne comprenez pas grand-chose. Quelques petites choses : c’est tout ce que vous
comprenez. Rilke, de quoi parle-t-il ? Que faut-il faire pour que sa prophétie s’accomplisse ?
Est-ce une prophétie ou du blablabla ? Nous faisons tout ce que nous pouvons. Nous allons
dans un jardin, y faisons pipi pour 1’arroser — pour une fois, nous ne comptons pas sur la
bienfaisance de la pluie — regardons autour de nous. Nous voyons quelques arbres, mais rien
ne fleurit ni sur ces arbres ni ailleurs : méme pas dans le ciel, sur les nuages. Que faire ?
Ecoutons un grand spécialiste belgo-américain, Paul de Man : « La notion d’un langage libéré
de la contrainte sémantique de la présence est proprement inconcevable, car tout mouvement
vers un sens implique toujours un mouvement vers 1’appropriation d’un sujet ou d’un objet.
La poésie de la figure cherche a s’accomplir soit allégoriquement, dans le récit des efforts

qu’elle fait pour échapper a ’emprise de la représentation, soit sous forme d’énoncés semi-
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théorique. .. » Arrétons-nous : cette citation devient trop théorique a présent, et méme si elle
reste semi-théorique, ce n’est pas la peine de nous encombrer 1’esprit, d’autant que notre tache
est tres claire ; comme 1’eau de roche, s’il vous plait.

Vous lisez un poéme et vous ne comprenez presque rien. Mais vous savez qu’il y a un
pocte qui parle de lui-méme ou de sa patrie. Je suis un poécte, pas seulement dans mon ame.
Dans ma vie je suis un prophéte et je vous parle de notre patrie qui souffre de la présence,
visible ou invisible, des ennemis de tous bords. Vous ramassez un bord — au hasard, par
hasard — et vous voyez un ennemi. Si vous ne le tuez pas tout de suite, c’est lui qui vous
acheévera en se disant: « On achéve bien les chevaux et les Russes. » Nous avons une
mission : le mot « messie » vient du mot « mission » ; et vice versa. Il y a sans doute un vice,
caché ou non, dans ces déplacement, mais vous savez, on se déplace tout le temps ; pas
seulement pour aller jusqu’aux frontieres ukrainiennes, jusqu’aux confins du monde ou nous
installerons nos postes frontieres, un de ces jours.

C’est la figure qui capte mon attention. Méme si vous ne voyez rien devant vous ou sur
un piédestal, quelque part, vous savez que rien ne peut passer, se dérouler, intervenir,
s’envoler sans une figure, la figure. Vous cherchez cette figure et ce n’est pas I’homme ou la
femme de la rue qui peut devenir cette figure, a la longue ou a la courte. Cela risque de
prendre un peu temps. La figure se détache du décor, comme un cygne dans le décor d’un
théatre ot 1’on joue Le lac des cygnes. A présent beaucoup de gens se posent une question,
troublés par une inquiétude bien compréhensible : pourrons-nous nous délecter des ballerines
russes, du corps de ballet du Bolchoi a satiété, sans penser aux sanctions, a 1’horrible guerre
en Ukraine ? Apres tout, 1’art se situe en dehors des conflits politiques, et si quelques cygnes
s’aventurent parmi les politiciens, ces derniers les applaudissent, leur offrent du champagne,
essaient de danser avec eux, s’écroulent et tout le monde s’amuse comme de bons enfants car
c’est une atmosphere bon enfant qui régne dans le théatre et méme dans les rues avoisinantes.

Et la figure ? Ou est-elle ? C’est de la figure de style dont je suis en train de parler,
méme si je dois reconnaitre que cette figure ressemble a s’y méprendre a Odette, a sa grace et
sa force de caractére. Si la femme ne constitue pas votre substance, ne serait-ce qu’en tres
petite partie, vous €tes immatériel dans le mauvais sens du terme. Ne pensez surtout pas que
vous €tes spirituel, dans ce cas. Vous étes nébuleux ou bulbeux ou bulle, Bill que I’on voit
parfois dans un film américain sans importance. Et puis, ne 1’oubliez surtout pas, il y a une
figure of speech. Odette ne parle pas : elle danse a n’en plus finir ou c’est plutdt un prince qui

le fait en d’autres circonstances. Je confonds les ballets, ce qui m’arrive assez souvent. Le
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monde danse, Zarathoustra danse ; les derviches aussi. Comment voulez-vous trouver la vérité
parmi eux ? Comment choisir ?

Et puis Odette se met a parler et elle parle de sa patrie. Ou est sa patrie ? C’est le lac,
sans doute. Supposons que je vous dise ceci : vous €tes un lac ou vous aimez nager tous les
jours, méme si le temps ne se préte pas a ce divertissement. Mais vous voulez nager dans le
Pacifique pour montrer & quel point vous €tes dans le cadre du style qui s’appelle butterfly,
comme I’héroine de I’opéra de Puccini. C’est cela la liberté que je vous propose. Jouons un
jeu, répondons a un questionnaire. Suivez bien le réglement et les mots. Les mots sont : « Je
nage dans mon étang. » L’autre série de mots vous dit : « Je nage dans I’ Atlantique ou dans le
Pacifique, au choix. » Au fait, vous n’avez pas a faire un choix. Vous nagerez alternativement
dans le Pacifique, dans I’ Atlantique, au Pdle Nord et aussi a8 Rome, dans son fleuve, dans sa

fontaine de Trevi.

PACIFIQUE  ATLANTIQUE FLAQUE
FLAQUE
FLAQUE

PACIFIQUE  ATLANTIQUE
PACIFIQUE  ATLANTIQUE PACIFIQUE
PACIFIQUE ATLANTIQUE

ATLANTIQUE FLAQUE
PACIFIQUE
PACIFIQUE
PACIFIQUE
PACIFIQUE
GUERRE
GUERRE
GUERRE
GUERRE

QUARANTE MILLE MORTS DE DEUX COTES

Ecoutez mes discours.

Ces délices

dont il se peut que tu découvres 1’un dans les vergers
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¢crasés de ta pauvreté.

Pour que vous puissiez découvrir les délices, quel que soit le degré de leur délicieusité,
il faut que vous soyez d’abord écrasés de votre pauvreté.

Ecoutez les poémes de Rilke dans leurs dimensions cosmiques. Les cavaliers de
I’ Apocalypse. C’est a eux qu’il faut penser. Et a moi, natiirlich.

Vladimir Poutine

On a déja parlé de tout ce qui se trouve sous le soleil, méme de Poutine. J’espere que
personne ne connaitra ce nom d’ici vingt ans. Pour étre franc, j’espére que 1’on ne connaitra,
ne saura, ne vivra rien du tout. Le bout du rouleau est ici, sous mes pieds, et j’essaie de le
manipuler pour le dérouler jusqu’a la fin des fins. J’aimais la Russie, ¢’était ma patrie, jusqu’a
nouvel ordre. Le nouvel ordre arrive et je me dis que je déteste tout ce qui se passe. On peut et
on doit méme aimer le sol natal ou, pour la premiére fois on se promene, on fait pipi. Je ne
sais pas ce qui est vulgaire ou non, aprés tout ce qui se passe actuellement. La guerre en
Ukraine, quarante mille soldats morts du co6té russe ; autant ou méme plus du coté Ukrainien.
C’est pour cela que j’ai vécu jusqu’ici, jusqu’a ce jour qui €clate sous mes yeux.Voici un
lambeau de ce jour-ci. Il y a une tasse de thé que je n’ai pas terminée. Que pourrais-je en faire
dans le temps, dans une vie qui s’écoule, coule, continue envers et contre tous ? (Parfois en
vers.) Un poete russe dit — et il continue a le dire et écrire —« Il est délicieux de hair le sol
natal et avidement désirer son anéantissement. » Le sol natal, la terre natale, le peuple auquel
vous appartenez. C’est pénible. C’est pénible. C’est un unible que I’on multiplie a I’infini.
Puis on prend pén, on écrit quelque chose — quelques imprécations — avec ce pén et puis on
jette tout ca nulle part. On ne sait méme pas ou 1’on jette tout ca. Il se peut qu’il se soit jeté
tout seul. Les choses et les événements ont souvent honte d’eux-mémes.

Alors, je désire I’anéantissement de ma propre patrie. Pourquoi ? Parce qu’elle n’est pas
propre, et il ne s’agit pas uniquement des toilettes ou 1’on ne peut séjourner sans en sortir
encore plus sale qu’avant 1’opération, le rite ou appelez tout cela comme vous voulez.
Souvent ou parfois on a envie de tout abandonner au destin ou au premier venu : il ou elle
saura ce qu’il faut faire de ces excréments ou de ces plats que 1’on mange sans comprendre ce
que I’on mange. On mange, on mange, on mange. On consume, on consume, on consume. On
regarde, on regarde, on regarde. Et tout cela se passe sous nos yeux, au-dessus de nos oreilles,

a coté de notre corps qui ne capte que des impulsions. Elles se rapportent a quelque chose, ces
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impulsions. On écoute leur rapport, on le note, et on agit selon les circonstances et les
rapports. Et une guerre éclate et il y a des éclats d’obus, partout, partout. Que peut-on faire de
tout cela ? On peut ramasser les obus pour les mettre sur une table quelconque. On les met sur
une table quelconque, quiconque, et on se dit: « L’éclat numéro un, I’éclat numéro deux,
I’éclat numéro trois. » La sainte Trinité, comme d’habitude.
Un obus,
Deux obus,
Trois obus,
Notre infini.
Notre éternité.
Allez, allez, allez,
Allez, allez.
Au lieu d’écrire « deux obus », j’ai écrit Deus Obus. Dieu, opére-t-il au moyen des
obus ? comme les terriens, quel que soit leur primitivisme ? Ne jette-t-Il pas sur nous un

anathéme composé d’obus, d’ondes, de mondes ?

Stille Freund der vielen Fernen, fiihle,
wie dein Atem noch den Raum vermehrt.
Im Gebdlk der finstern Glockenstiihle

lap dich lduten. Das, was an dir zehrt,

wird ein Starkes iiber dieser Nahrung.

Silencieux ami de multiples lointains,
Ressens comme ton souffle augmente encore I’espace.
Dans le poutrage obscur des cages de clochers

Laisse-toi retentir. Cela qui de toi se repait

Devient, grace a cet aliment, quelque chose de fort.

Pendant des années j’ai été cet ami : j’étais proche de multiples lointains parmi lesquels
il y avait des clochers, des prairies russes. J’étais loin, eux, ils étaient loin. Et en méme temps
tout était proche, comme si je n’étais jamais parti. C’est toujours mon berceau et je tends la

main vers maman, vers I’herbe russe que I’on ne confond avec rien. On s’assied sur cette
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herbe et on entonne un chant, une mélodie venant tout droit de Boris Godunov. (Mon
correcteur d’orthographe connait le prénom « Boris » — grace a Boris Johnson, je suppose.)
Souvent, quand la Russie me manque vraiment — ce n’est pas un fake news — je mets les
cloches borissiennes ou mousorgskiennes dans I’interprétation de Karajan et j’écoute le tout,
Karajan, les cloches, la Russie jusqu’a ce que toutes les bétises, toutes les cruautés
disparaissent. Une cruauté disparait, une cloche sonne. Encore une cruauté s’¢loigne, encore
une femme violée par un soldat russe. Elle se Iéve, se redresse, fait un signe au soldat,
I’embrasse et continue son chemin vers le Paradis terrestre ; pas vers un paradis céleste.

Je quitte la Russie, mon espace augmente (sur le papier) et puis je sens un
rétrécissement insupportable : j’ai tout perdu, la femme que j’aimais, 1’appartement rempli
des jouets que j’adorais ; un chemin de fer, entre autres. A présent il y a des avions et aussi
des chemins de fer que je ne connais pas, que je ne reconnais pas. A quoi bon ? Pourquoi ai-je
opéré ce changement ? Je suis sur une table d’opération et on m’opere, on m’opére, on
m’opere ; a n’en plus finir. Puis on finit et puis disparait aussi ; comme la Russie. Et puis les
cloches se mettent a sonner et je retrouve tout, absolument tout. L’Absolu aussi, surtout
1I’Absolu. C’est ainsi que cela se passe, si vous étes bien luné, si vous avez la lune du bonheur
a votre disposition.

A présent je suis chez moi, pas loin de Bruxelles ; entouré de poutres apparentes. Elles
apparaissent, apparaissent et une fois de plus, les cloches se mettent a sonner, comme si je
n’étais jamais parti. Parti, patrie, patrie, parti. Si je comptais tous ces lointains ? Pourquoi
faire ? Ils sont tout pres, tous ces lointains ; a portée de la main. Il faut que la main continue a
porter ; ¢’est tout ce qu’il faut pour étre heureux. « wird dein Starkes iiber dieser Nahrung. La
Russie, le présent. Comment est le présent de la Russie ? aujourd’hui ? Elle a répondu
« présente », au mauvais endroit, au mauvais moment (wrong time, wrong place). La
guerre en Ukraine. Il parait que les soldats et d’autres citoyens du monde savent ralentir le
temps. Supposons qu’une bombe s’appréte a tomber sur votre téte ou sur une parcelle de la
terre qui se trouve a deux metres de vos pieds. Que faites-vous ? Vous regardez la bombe
fixement et vous ralentissez son mouvement, ce qui n’est pas difficile, étant donné que vous
avez dé¢ja ralenti le temps. Certes, la bombe continue a tomber, mais elle tombe au ralenti,
comme a contrecceur. Comme si elle se disait : « Je n’ai pas envie de tuer cette personne, cet
étre humain. Je suis en désaccord avec Poutine, avec tous ceux qui ont inventé cette guerre.
J’aimerais contrecarrer leur dessein. » Oui, la bombe va dans votre sens — psychologiquement.
Elle est pacifiste et fait tout ce qu’elle peut pour ne tomber ni sur votre téte ni a coté de votre

corps. Mais elle ne peut pas faire grand-chose. C’est une chose, apres tout ; elle n’a pas
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d’ame. Rappelons-nous le dicton : aide-toi et le ciel t’aidera. Vous tendez donc une main amie
(helping hand) a la bombe. Tel Atlas, vous levez le bras et la bombe cesse de tomber avec
précipitation. C’est comme si elle se disait : « J’ai tout mon temps. Qui va piano va sano. » A
présent, dans ce présent-ci, la bombe tombe au ralenti. Puis elle s’arréte, laisse sortir quelques
langues de feu — on dirait un Méphistophéles raté — et puis s’envole, comme si de rien n’était,
a condition qu’on la pousse un peu, sinon elle reviendrait sur terre pour accomplir quelques
désastres dont elle est toujours capable, malgré ses rondeurs plutot apaisantes. Vous voyez
votre plaie béante, mais vous vous y prenez a temps : vous ralentissez I’écoulement du sang et
coagulez méme certains segments de ce sang ; certains ruisseaux, si vous préférez.

Et la guerre ? Comment I’envoie-t-on au diable ou plutot au ciel, ce qui revient au
méme : nous connaissons 1’histoire du diable. On voit un général qui léve le bras, lui aussi ;
nous baissons ce bras et mettons une main sur sa bouche qui s’appréte a parler. Nous
bloquons sa langue, ses poumons. Oui, nous plongeons littéralement notre bras dans ses
poumons ou nous remplagons le bras par un instrument chirurgical — par une scie, par
exemple. Nous creusons, nous coupons tout ce qui est nocif a notre civilisation démocratique,
juste et basée sur les droits de 1’homme. A propos, dans sa poitrine vous voyez quelques
signes qui vous renseignent clairement sur ses points de vue et ses décisions. Sur une partie,
sur un poumon, par exemple, vous voyez I’inscription : « A bas les dictateurs. » Sur I’autre
poumon vous voyez : « A haut les dictateurs. » Et vous vous souvenez de la chanson de votre
enfance : « Les aristocrates a la lanterne. » Vous vous promenez dans votre ville natale — de
préférence a Paris. Vous vous poser la question a laquelle il n’est pas facile de répondre. Que
faut-il chercher ? Qui faut-il éliminer, comme la vermine ? Vous voyez un aristocrate — son
allure est raffinée — et vous faites usage de vos menottes. Ensuite vous voyez plusieurs gibets.
Vous vous souvenez de Villon et en son honneur vous étes préts a garder ces gibets, en tant
que des monuments historiques. Pour finir, vous décidez de garder les deux. Vous gardez
’aristocrate pour lui montrer le gibet, en disant : « Ou, ou, ou, pas, pas, pas, pas un pas, tais-
toi. » Et vous dites au gibet : « Fait ton devoir, méme si ¢a prend quelques siecles. » Et vous
dites au gibier, a certains représentants du gibier : « On vous tuera plus tard pour que les

prisonniers puissent manger quelque chose chaud. »

SUITE ET FIN DU DISCOURS DE POUTINE
Je voulais revenir a quelque chose, mes chers compatriotes. Je n’oublie jamais rien —
n’oubliez surtout pas que je suis un agent émérite du K G B. Je vous parlais de la figure, de

I’appui des poemes de Rilke, et cette figure me travaille a tel point que je continu a travailler
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sur elle. Qu’est-ce qu’une figure ? Notre pensée est directe. Nous disons, par exemple : « Il
faut qu’on fasse la guerre ! Il n’y a pas d’autre solution. On nous force a déclarer la guerre sur
tous les fronts. » Et la figure ? le logo, comme on dit aujourd’hui ? Tout le monde le sait, et
les livres d’histoire nous le rappelleront, ¢’est la lettre Z. Pour que ce livre devienne un best-
seller, il faut expliquer ce que cela veut dire. Les lettres signifient quelque chose, surtout si
elles font partie des four-letter words. Ou de trois- quatre- cing- lettres en russe. Cela veut
dire quoi, cette lettre ? Il parait que c’est facile a dessiner. Vous buvez une bouteille de vodka
et vous chancelez, vous titubez, par-ci, par-la. Et les Russes s’imaginent ce qu’ils veulent. Ils
s’imaginent que lettre veut dire «apaisement»; ou la paix, pourquoi pas.

Sans fioritures, s’entend. Et puis une

descente vertigineuse s’amorce et continue sa descente :

4 4

bt s

4 4

[—

Et son slalom ? Z

Je suis votre professeur et par conséquent vous &tes mes ¢éléves. Une fois de plus, vous
vous retrouvez a 1’école parce qu’on apprend tous les jours ; surtout aujourd’hui, surtout
aujourd’hui. Qu’apprenez-vous aujourd’hui. La lettre « Z» qui est la dernicre lettre de
I’alphabet. Mais rappelez-vous ceci : les derniers seront les premiers. Vous prononcez cette
phrase et faites le signe de la croix. Ecoutons Rilke : « Auch die sternische Verbindung triigt, /
Doch uns freue eine Weile nun / der Figur zu glauben. Das gentigt. » Vous ne comprenez pas
I’allemand. Sans ma traduction, sans mon interprétation vous ne comprendriez jamais rien.
Commencons par le mot « glauben » qui veut dire « croire », croire inconditionnellement.
Vous me dites : « D’accord, nous vous entendons, nous sommes toute oreille. Mais ou sont
les preuves de ce que vous avancez ? Vous nous dites que I’Ukraine est pleine de Nazis.
Pourquoi ? Parce que cela rime, comme vous dites. L’Ukraine est pleine. Pleine de quoi ? A
ce moment-la vous nous posez une question : « De quoi I’Ukraine peut-elle étre pleine ? Vous
longez les rues de Kiev. Que voyez-vous ? Pour une fois ne regardez pas les voitures, ne les

comparez pas a vos voitures. Oui, il y a quelques Bentleys, par ci, par la. Et alors ? Vous en
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avez aussi, des dizaines. Regardez les noms des rues. Que voyez-vous ? quels noms, quelles
lettres ? Vous lisez la lettre « B ». Vous vous dites que cette lettre a un rapport intime,
psychologiquement, physiologiquement intime avec le mot « bandit ». Par conséquent la rue
que vous longez porte le nom d’un bandit. De quel bandit porte-t-elle le nom ? C’est votre
deuxiéme question. Et votre deuxiéme réponse ? Il n’y a qu’un bandit qui nous intéresse en
I’occurrence. Tous les autres bandits ne font que I’accompagner ; ils sont plus ou moins dans
I’ombre. Ce bandit principal, le président des bandits s’appelle Bandera. C’est un antisémite
notoire, et rien que pour ¢a, il mérite notre mépris et notre kalachnikov, 1’action et la punition
de notre kalachnikov. Nous la sortons, cette kalachnikov et la dirigeons vers la figure de
Bandera. (C’est aussi une figure, une figure détestable et lamentable.) Bandera était un nazi et
je vous dis une fois encore que 1’Ukraine est pleine de Nazis. Les Ukrainiens protestent ; vous
ne me croyez pas non plus. Vous me dites que le Nazisme n’existe pas sans de nombreuses
parades. Et ou sont ces parades ? me demandez-vous. OK, OK. Il n’y a pas de parades, mais il
y a une conjonction stellaire (sternische Verbindung). Je n’ai pas 1’intention de vous cacher
que cette conjonction ment, elle aussi. Mais votre kalachnikov est préte, les cibles sont devant
vous. Vous n’avez qu’a tirer. Pourquoi ? A cause de cette conjonction stellaire. Pourquoi ?
Parce que vous étes ravis, fit-ce pour un moment / d’en croire la figure. Et voila qui suffit.

Il y a d’autres croyances qui sont beaucoup plus durables, et c’est pour cela que je ne les
appelle pas « croyances ». Ce sont des faits, et ils sont aussi évidents que notre vie sur cette
terre. Nous savons que César traversa le Rubicon, pour le meilleur ou pour le pire. Pour les
uns c’était le meilleur, pour les autres le pire. Nous ne doutons pas non plus de I’existence-
méme de César. S’il n’avait pas existé, il n’aurait pas pu traverser le Rubicon. Comment
voulez-vous que quelqu’un d’inexistant traverse quoi que ce soit ? Nous vivons dans un
monde réel et ce monde est aussi possible ; par conséquent il est réel et possible, les deux a la
fois. Si ce monde était impossible il n’existerait pas. Certes, vous pouvez dire (et vous le dites
assez souvent) : « Ce monde est impossible », mais cette phrase n’exprime pas la vérité telle
quelle. Elle nous informe sur votre humeur, sur votre humeur du moment. Dans un moment,
vous direz peut-€tre : « C’est le meilleur des mondes », en oubliant 1’au-dela qui a toujours eu
une cote bien supérieure a 1’au-deci, comme je I’appelle.

Nous pouvons revenir a présent a la situation qui nous manions, manipulons a 1’échelle

mondiale.

Dieses heifst Schicksal: gegeniiber sein

und nichts als das und immer gegeniiber.



193

Ce qui s’appelle le destin, c’est cela : étre en face

rien d’autre que cela et toujours étre en face.

Autrement dit, il ne faut pas chercher a esquiver cette situation, ce probléme : chaque
situation a son probléme. Contrairement a ce que pense un fils a sa maman, il n’y a pas de
situations sans problémes. Et Rilke ? Que nous dit-il a ce sujet, au sujet des situations ou nous
nous trouvons ? Nous nous trouvons quelque part et il y a toujours quelque chose en face ;
méme si nous sommes dans un désert. Il vaut mieux avoir un gourou, dans n’importe quelle
situation ; un gourou en face de vous. Ce gourou vous explique les tenants et les aboutissants
d’une situation dont vous ne savez rien ou trop peu de choses. Cette situation qui vous
concerne pourtant directement se déroule et a son siege ailleurs. Le gourou vous fait montrer
quelques images — a la télévision, de préférence, et puis il vous explique de quoi ces images
parlent réellement. Si le gourou garde le silence — et un vrai gourou ne garde jamais le silence
trop longtemps, sinon il ne mériterait pas le titre de gourou — vous n’arriverez jamais a
déméler les nuances et les aspects de ladite situation.

Résumons-nous. En face de vous il y un gourou et une situation qui se déroule sous vos
yeux, grace aux images que le gourou vous montre. Je vous montre d’abords un nazi et son
symbole que 1’on appelle swastika. Ce symbole faisait peur il y a moins d’un siecle. Les
individus voyaient ce symbole et se demandaient s’il était positif ou négatif. « Serait-ce une
réclame, une publicité, un signe venant d’ailleurs ? » Et les nazis leur répondaient : « Non, ce
signe vient d’ici, de notre bureau. Vous feriez mieux d’adhérer a notre parti tout de suite,
sinon vous vous trouverez, vous et vos nombreux parents, dans des camps de concentration.

- C’est quoi ? demandaient les autres. Les camps de concentration sont des endroits ou
les humains se concentrent, méditent, cherchent la vérité éternelle ?

- Peu importe ce que vous en pensez. Allons-y.

- Attendez, attendez, je n’ai pas encore pris mon petit déjeuner.

- Vous aurez un tout petit déjeuner tout a I’heure. »

Il y a donc un nazi, deux nazis, trois nazis, et nous nous disons que la situation est tres
dangereuse, étant donné la mauvaise réputation dont tous ces nazis jouissent depuis les années
trente du siecle dernier. « Vous savez, nous, les habitants de ce siecle pensions sérieusement
que ce siecle-la était vraiment le dernier siecle de notre histoire. Et nous chantions une
chanson : ‘Notre siecle, notre cycle, / Es-tu un socle ou une hache ? » C’est un relent du

dadaisme, mais tout le monde était plus ou moins fou a cette époque-1a. On chantait n’importe
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quoi, on disait n’importe quoi, on faisait n’importe quoi. On sautait par-dessus la téte, par
exemple, parce que I’on avait peur. On voulait sauter par-dessus la peur, mais on ne
réussissait pas, malgré tous les efforts que 1’on dépensait pour rien.

C’est pour cela que je vous dis : « Ne vous fourvoyez pas. Je suis votre gourou, et au
lieu d’essayer de sauter par-dessus la téte, faites un saut jusqu’a Kiev et répandez-vous dans
cette ville. Imaginez un fleuve qui se répand dans une plaine. C’est ainsi que vous devez agir.
Vous arrivez a Kiev et vous vous mettez a vous répandre, par-ci, par-la, par-ci, par-la. S’il n’y
a pas assez de soldats par-ci, vous vous en rajoutez, pour que ce soit : par-ci, ci, ci, ci, ci, par,
par. Et ainsi de suite. »

Vladimir Poutine

Cette opération spéciale — j’espere que I’humanité oubliera cette horreur d’ici deux
siécles — m’a rendu malade ; et je suis toujours malade au point de ne pas pouvoir marcher
dans les rues normalement. Je pense aux chutes tout le temps ; a la chute de I’empire Romain,
par exemple. Evidemment, je pense aussi a la chute de I’empire Russe, si tant est qu’il en
reste quelque chose, quelque morceau moisi. Et je me souviens des vers écrits par je ne sais
qui ; par un poete russe, en tout cas : « Comme il est délicieux de hair la patria / et d’attendre
avidement son anéantissement. » Je demande a mon amie frangaise : « Pourrait-on écrire des
vers semblables en France ? » Elle me répond : « Non. » Mais en Russie tout est possible,
faisable et condamnable. Vous allumez votre télévision et regardez Poutine en face. En
gueule, si vous préférez. Non, vous ne le préférez pas : vous voulez voir un visage humain,
qu’il soit appliqué au communisme, au socialisme, au capitalisme. Un visage humain. Et vous
voyez une gueule. Pas la gueuze. Il y a une biere belge que la plupart des amateurs de biere
vénerent, pour ne pas dire adorent. Mais cette fois, vous n’étes pas dans un restaurant ou dans
un café ou dans un n’importe quoi. Vous étes assis devant votre télévision et vous voyez une
gueule. « Quelle gueule », dit quelqu’un et tout de suite vous ressentez un désir
insurmontable. Vous voulez boire de la gueuze ; pour oublier la gueule, entre autres. Vous
voulez oubliez les missiles, les bombes, les enfants qui meurent sans pouvoir lancer leur
dernier cri, sans pouvoir pleurer un petit coup. Pas le temps pour tout ¢a. La bombe tombe et
c’est fini ; comme si la bombe était un rideau.

Je ne sais pas a quelle occasion Isra€l envoya une couronne de fleurs sur la tombe de
Spinoza. (Trois cents ans. Sa naissance, sa mort ?) « De la part de ton peuple. » Les Russes,
sont-ils mon peuple ? Les Russes qui approuvent la guerre, a leur grande majorité ? On n’a

qu’a regarder les présentateurs, a la télévision russe, sur Internet. Ce n’est méme pas la peine
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de les écouter. Le mensonge me déforme la bouche, comme disait Mandelstam, selon
Nabokov. (Au fait il écrit : « Seul mon égal me tuera. ») Les mensonges, les contre-vérités
déforment non seulement les bouches que je vois a la télévision russe, mais aussi les visages,
les jambes, méme s’il s’agit de belles jambes. Contrairement a ce que I’on pourrait penser, on
n’a pas affaire a un miroir déformant. Ce sont les pensées déformantes, les paroles
déformantes, les ames déformantes. (Une nouvelle ceuvre de Gogol.)

On plonge dans la situation qui continue de se dérouler — on plonge dans une des vagues
de la situation — et on se met a réfléchir ; et souvent une réflexion est suivie d’une action.
Mais quelle action pourrait-on entreprendre, a part une sorte de tripotage ? On tripote la
télévision, 1’ordinateur, on éteint, on rallume, on voit un groupe de jeunes femmes qui
chantent quelque chose de patriotique et de russe, en russe. Elles chantent et marchent :
« Revenez, revenez, revenez nos chers hommes, nous et les lits vous attendent. Mais ne
revenez pas sans leurs tétes que nous mettrons sous les lits pour que notre amour soit encore
plus passionné. Vous pouvez aussi ramasser quelques jambes de nos ennemis. A I’aide de ses
jambes nous vous exciterons. Nous les frotterons contre vos organes génitaux, et le reste de
votre corps car tout le long de votre corps, de long en large, il y a beaucoup de sexe caché. La
libido est cachottiére par définition. Pour la faire sortir de sa cachette, nous chanterons une
autre chanson. ‘Sors, sors, sors / Li, 11, 11, / B1, b1, bi / Do, do, do / Ré, ré, ré / Mi, mi, mi.’
Mais d’abord nous couperons les jambes en deux, ce qui est plus facile que de couper les
cheveux en quatre. D’ailleurs, nous pourrions couper les jambes en quatre aussi pour les
manier plus facilement. »

Avant-hier je me suis qu’il fallait écrire au Figaro — pas au Figaro de Beaumarchais qui
n’a pas le temps de répondre aux lettres — en demandant au président Macron de ne pas retenir
les militaires Francais. Il pense (et il n’est pas seul) qu’il ne faut pas humilier les Russes, mais
les victoires ukrainiennes ne m’humilient pas. Bien au contraire. Permettez-moi de ne pas
vous donner tous les détails relatifs a ce « bien au contraire » : apres tout, je suis Russe et je
ne peux désirer I’anéantissement fofal de la Russie, sinon je serais mort, moi aussi. Bref,
J’écris une lettre et je la lis @ ma comtessa preferata. Je lis la premiere phrase : « Il y a des
moments ou il faut se souvenir de tout, méme de ce dont on n’a pas envie de se souvenir. »
Elle m’arréte net pour me dire qu’il ne faut pas répéter le mot souvenir. « Votre phrase est
lourde, et ce n’est pas la peine de répéter le mot que personne n’a eu le temps d’oublier.
N’oubliez pas que vous avez affaire aux lecteurs du Figaro qui sont loin d’étre cons. Et puis
on ne peut pas se souvenir de tout, méme si on le désire ardemment. Et méme si on le pouvait,

on ne le ferait pas parce que, parmi ces souvenirs globaux, il y a des cadavres qu’on n’a pas
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envie de revoir. Hier, j’ai vu un film a propos d’un acteur qui ne voulait pas assister aux
funérailles de sa femme pour ne pas voir son cadavre. Quant & moi, je ne suis pas certaine que
j’aimerais voir votre cadavre. »

Je lis la deuxiéme phrase: « Pendant de nombreuses décennies, les soviétiques
chantaient 1’ Internationale dans les rues, au Kremlin et méme au Conservatoire de Moscou. »
Elle m’interrompt une fois de plus. « Vous chantiez cet ignoble chant ? vous, un pianiste
professionnel ? Au lieu de jouer des fugues de Bach, vous chantiez I’Internationale. C’est a
cause de c¢a que vous ratez pas mal de choses, au piano. » Je lui explique que j’étais obligé de
le faire sous peine d’amende. « Quelle amende ? » demande-t-elle. « On aurait pu me mettre a
la porte du conservatoire. Ne vous inquiétez pas : je faisais semblant. J’ouvrais la bouche sans
chanter, sans prononcer les paroles. Je n’étais pas seul a recourir a cette ruse. Mais parfois le
directeur du Conservatoire descendait de la scéne, s’approchait de nos bouches et écoutait ce
qui en sortait. A de tels moments on était forcé a chanter quelques paroles. D’ailleurs, la
plupart du temps, au conservatoire on la chantait juste, cette maudite Internationale, sauf si
I’on voulait manifester une attitude rebelle vis-a-vis des dirigeants. » Et je continue la lecture
de ma lettre destinée au Figaro et au président Macron : « Personne ne peut vous humilier, a
part vous-méme, ce qui contredit la déclaration récente du président Macron. Personne n’est
en mesure d’enchainer votre dignité, votre honneur. La raison tonne dans son cratere. » Une
fois de plus, ma comtessa preferata m’interrompe : « C’est quoi, cette connerie ?

- Vous ne connaissez pas |’ Internationale ?

- Ce n’est pas le genre de lecture qu’on pratiquait a la maison.

- C’est une des phrases préférés de Giles Deleuze.

- On ne le lisait pas non plus. Mon pere allait a la chasse, et quand vous chassez, vous
ne lisez pas, sinon vous revenez a la maison sans gibier. Et vous risquez d’étre dévoré par un
sanglier. Ou simplement d’étre percé par ses défenses. Un jour, un sanglier a percé la Cadillac
du papa. »

« La Russie d’aujourd’hui humilie les Russes. Il est temps de se lever, de sortir dans les
rues — par dizaines de milliers. Peu importe si, a la longue, nous deviendrons premiers ou non.
Nous deviendrons et das geniigt, comme disait Rilke. Et voila qui suffit. » La comtessa réagit
aux mots allemands et dit que personne ne comprendra rien du tout. « Les lecteurs du Figaro
ou de n’importe quel autre journal ne connaissent pas Rilke. Vous m’ennuyez a la longue
avec votre Rilke. On dirait qu’il n’y a pas de vivants autour de vous. Il y en a, croyez-moi.
Pourquoi ne pas parler de ces femmes, de ces hommes ? Vous n’étes pas encore mort, que je

sache. Pourquoi parler des morts, exclusivement ? »
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Alors, les enfants s’arrangent comme ils peuvent et on leur dit : « Au lieu de jouer a la
poupée et a un jeu de construction stupide — vous ne pourrez jamais construire une tour de
Babel — mettez plutot quelques balles dans vos fusils. Ces fusils ne viennent pas toujours de
I’usine Kalachnikov, mais ¢a n’a pas d’importance : méme un chnikov vous permettra de tuer
un million d’ennemis. Il y a un million d’ennemis en face de vous et un grand cours
commence, se met en place ; un cours de I’histoire. Vous étes discipliné, sinon vous n’étes
rien car un individu n’accomplit rien du tout, sauf un exploit individuel qui se réduit & : O
saison, O chateau. Vous y allez et vous trouvez quoi ? Une saison, un chateau sans

importance, sans meubles du dix-huitiéme siecle.

O saisons, o chateaux,
mon sang est sans repos,
il circule, ce crédule,

il briile, se sotle,

il brile et file.

1l file, s’en file

on ne sait ou, ou , 0, o™

Les enfants doivent apprendre a tirer des balles, des boules, et ils tirent pour ne pas
aigrir leurs instructeurs. Et puis il y a une legon et un instructeur vous dit: « Vous me
regardez droit dans les yeux parce que c’est dans mes yeux que vous voyez la vérité. » Et les
¢léves, les enfants de douze ans regardent I’instructeur dans les yeux et ils y voient deux
mines. Et les enfants demandent a I’instructeur : « Que voyons-nous dans vos yeux ? N’est-ce
pas des mines qui risquent d’exploser ? » Et I’instructeur de répondre : « Ces mines explosent
si vous traversez ce champ. Et si vous ne le traversez pas, elles exploseront dans votre dos. Et
votre dos sera abimé pour toujours, a tout jamais, a coup siir. Voulez-vous que votre dos soit
abimé pout toujours ou méme pour quelques jours ? Vous vous asseyez et vous voulez vous
appuyer contre le dos du fauteuil ou vous &tes assis. Mais cela ne marche pas. Vous ne
marchez pas non plus. »

Vous rendez une mine inoffensive et vous vous en éloignez pour ne pas lui consacrer
trop de temps : elle ne le mérite pas, apres tout. Mais apres tout il y a un autre « apres tout »
qui explose, de sorte que vous ne retrouvez ni vos bottes ni votre pyjama. Rilke dit que si,
pendant la guerre, a un moment donné, vous ne retrouverez plus votre pyjama, vous étes fini ;

comme si votre ange gardien ne comptait plus ni dans votre vie ni dans votre mort. C’est



198

comme s’il disait : « Si tu veux mourir comme tu le veux, comme tu I’entends, personne ne
t’en empéche. Meurs selon ta volonté, en pantoufles, en chemise, sans pantoufles, sans
chemise. Ca s’appelle le libre arbitre, mon cher. Et tu te bats pour la lettre Z, ne I’oublie
surtout pas. Tu ne te bats pas pour ta tante Zoé avec qui tu as éprouvé tes premiers frissons
d’amour, sur la plage d’Odessa. Tout c¢a et aussi Odessa, peut-étre. On la bombarde
aujourd’hui. Tu t’imagines ? Tu ne peux rien t’imaginer, je le sais. »

Entre-temps les enfants continuent a mettre des Kalachnikovs sur leur dos ; et leur dos
accepte ces armes, comme si les dos n’étaient pas au courant de ce qui se passe autour
d’eux ; comme si les dos ne participaient pas a la vie. Comme si les dos se disaient : « Nous
existons, ¢’est un fait accompli. Nous pouvons porter des vétements de toutes sortes. Et si la
pluie s’abat sur nous, nous pouvons y résister, grace a un anorak. »

Les enfants continuent & marcher. Ce qui est étonnant se résume au verbe « continuer ».
Les enfants continuent a marcher et a chanter. Les instructeurs continuent a parler de leur
opération militaire qui se déroule selon un plan caché dans le mur du Kremlin. Legourou dit :
« Vous vous levez. » IIs se lévent, comme s’il n’y avait qu’un homme dans le cosmos. (Il y a
aussi une femme quelque part ; elle ne se leve pas.) Ces hommes disent : « Nous devons
marcher dans cette direction. Peu importe comment elle s’appelle, mais en cours de route, nos
pieds la nommeront. Et nous sommes siirs que ce nom sera beau et digne de nos projets. »
“Pour tout vous dire, je n’ai rien en commun avec Orwell et ses €crits plutot simplistes, pour
ne pas dire minables. Mais il y a des langages qui changent, se répétent. Et il y a des individus
qui continuent a lire Proust, Kafka et Musil. Puis les enfants et aussi quelques adultes lancent
leur bras en avant et méme en arri€re pour encourager ceux qui les suivent ; et ceux qui ne les
suivent pas tombent de honte. Et si quelqu’un ne tombe pas de honte, on le pointeavec tous les
index et on dit : « Il ne tombe pas », ce qui suffit largement pour le faire tomber. Il tombe de
tout son long, et tout le monde ricane. Et puis une opération pointe a I’horizon et I’horizon se
remplit de I’opération. On ampute d’abord I’horizon, ensuite on ampute tout ce qui jouxte
I’horizon. Un horizon se jouxte a un autre horizon : tout le monde est au courant de ce
phénomeéne. Les horizons se mettent a se jouxter les uns aux autres et c’est ainsi que [’on
conquit I’espace, Lebensraum ; le monde, autrement dit. On fait encore un pas et on dit
autrement : on renomme le monde. Cela s’appelle « I’historicité ».

« Nous avons des dogmes, dit Poutine. Mais ces dogmes ne sont pas écrits une fois pour
toutes. L’histoire, nous en tenons compte. Nous tenons compte des assassinats, des présidents,
des ennemis. Aujourd’hui je dis que personne ne doit régner plus de quatre ans. Trois ans

s’écoulent et je vois que ¢a ne va pas. Il faut régner plus davantage, sinon les acquis des
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régnes successifs risquent de tomber a 1’eau. Et une fois a 1’eau, ils seront irrécupérables,
malgré la présence de nos sous-marins nucléaires. La guerre, la guerre, la guerre, la guerre.
Voila le dogme d’aujourd’hui : il faut étre a la page, a cette page-ci. Ce n’est pas la peine de
feuilleter de gros bouquins. Tout est 1a. »

Dans une de ses lettres, Rilke dit que nous vivons dans un monde, un seul : il n’y a ni
I’au-dela ni I’au-deci. Nous sommes un mélange et ¢’est en notre honneur que le célebre café
viennois s’appelle « mélange ». Nous serions morts de faim, depuis longtemps, depuis
toujours, si nous ne nous nourrissions pas de deux sources : la source de la vie et la source de
la mort ou flottent les cadavres. Dés qu’un Chinois voit un de ces cadavres, un cadavre
flottant, il célébre sa victoire. Et si nous ne voyons pas de cadavres sur ce fleuve, nous
sommes les personnages de Hugo une fois de plus, comme s’il n’y avait rien d’autre dans le
monde que son roman (misérable) Les misérables. Jean Petrovitch de Valjean. Oui, Rilke
croit qu’il y a une unité dans le cosmos et si on vit en dehors de cette unité, par exemple, dans
la vie, dans la vie tout court, privée de la mort, on est caduc. N’importe quel duc serait caduc
dans le cadre d’une telle situation. Selon cette théorie, la mort n’est qu’un c6té invisible, non-
éclairé de la vie. Il suffit de strike a match ou sortir une torche, et la mort apparaitra dans
toute sa splendeur, ornée d’os, de cirrhoses.

Nous pensons que nous vivons ou survivons grace aux médicaments, aux piqares. Nous
sentons un bobo ; ou nous pensons que nous sentons un bobo ici ou 1a ; plutét 1a qu’ici. Nous
avalons un médicament aprés avoir ouvert une boite ; ou nous subissons une piqlire dans un
hopital, une clinique, ou Dieu sait ou. (Comme si Dieu pouvait savoir absolument tout ; méme
cela.) Mais non : les piqlres ne sont rien a coté du soutien que nous apportent les morts, leur
souffle mortel et immortel. Oui, les morts se promenent autour de nous et soufflent, soufflent,
soufflent. Leurs poumons se gonflent et se mettent a souffler pour que nous puissions
continuer notre bonhomme de chemin. Les vivants nous repoussent ; les morts nous attirent —
dans tous les sens du mot, de ce verbe, de cette verve. Ils nous attirent, ils nous embrassent ; et
contrairement a ce que I’on pense habituellement, les morts nous ravivent, au lieu de nous
entrainer vers I’enfer et son portail embelli par Dante ; une fois pour toutes.

Mais n’oublions pas ceux qui sont morts sur les champs de bataille. Ils continuent a
tendre leurs bras vers nous qui vivons grace a ces bras, grace a 1’amour que nous pouvons
apporter a ces bras, a ces visages, levres et poitrines. Rilke a raison : il ne faut pas lire les
journaux ou les morts ne tendent pas leurs bras ni vers nous ni vers le ciel dont ils ne sont pas
loin. Les mots tuent trés souvent ; les morts ravivent, comme je viens de le dire. Il faut les

voir sous 1’angle qui leur convient, a eux. Nous les regardons et ils froncent les sourcils. Nous
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leur demandons pourquoi ils le font, et ils répondent : « Votre angle n’est pas correct. Vous ne
nous voyez pas. Vous vous voyez vous-méme ou vous VOyez vos amants, vos amantes
infideles. Regardez-nous en face ou plutot en bras, dans les bras. Pas vers les bras — dans les
bras. »

Aujourd’hui, on peut les voir a la télévision, sur Internet ; des champs de bataille, des
supermarchés saccagés. Et nous sommes 14, assis en face d’un écran. Et nous pleurons — cela
change quoi ? ces quelques larmes qui tombent a compte-gouttes ? Un jour, vous vous dites :
« Pourquoi ne pas compter ces larmes ? Apres tout, on peut en parler aux journalistes et ils
publieront nos larmes dans les publications auxquelles ils contribuent. » Et nous nous mettons
a pleurer sur commande. Et nous comptons nos larmes, pour ne pas travailler pour rien. Et
nous annongons la nouvelle aux journalistes. Et ils disent : « Bravo ! Aujourd’hui vous avez
versé soixante-six larmes de plus qu’avant-hier. »

Rilke nous met en garde contre les mass-médias. Il dit qu’ils en rajoutent ou qu’ils en
enlévent : quelque chose, quelqu’un, un cadavre quelconque. (Les cadavres ne sont jamais
quelconques.) Et évidemment ils ne nous donnent pas le nombre exact des larmes. Ils disent :
« La meére pleurait a chaudes larmes », tandis que les larmes de la mére n’étaient méme pas
tiedes ; elles étaient froides. Elle laisse son fils partir a la guerre. Elle se dit : « De toute fagon,
il mourra. Ce n’est pas la peine m’en faire outre mesure. Je dois encore vivre — pour ma fille,
entre autres. Et pour mes pirojki préférés. Je n’en ai pas assez consommé au cours de ma vie
qui n’était pas si longue que ca. » On lui amene le cadavre de son fils. Elle le regarde et dit :
« Voila, voila. C’est mon fils. Je le reconnais. Le mois dernier il était encore en vie. A présent
il est mort, aussi mort que son pere. Mais comme dit le roi @ Hamlet : ‘Tu sais, ton pére avait
aussi un pere, sinon il aurait été mort avant de naitre. Et ce pere-1a, le pere de ton pere est
mort. C’est dans la nature des choses. Tu comprends, mon cher fils — tu es mon fils a présent,
tu sais — nous devons élargir notre champ de vision. Nous voyons les vivants, mais si nous
regardons plus largement (tu vois ce que je veux dire ; pas la peine d’¢élargir nos yeux pour
autant), nous verrons beaucoup plus, et les morts danseront avec nous. Ce soir, tu verras le
spectre de ton pere qui te dira que je I’ai assassiné. N’écoute pas toutes ces balivernes. Les
morts mentent comme ils respirent.

- Je pensais qu’ils mentaient comme des arracheurs de dents.

- Tu as raison. Mais ton pere a toujours menti comme il respirait.

- Je pensais que les morts ne respiraient plus.

- Si, si. Sinon ils ne seraient pas morts.

- Que voulez-vous dire, mon oncle ? S’ils ne respiraient pas, ils seraient vivants ?
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- C’est exact. Mais la loi éternelle est contre ce genre de substitution. »

Quand on lit les journaux (d’apreés Rilke) on ne se rend pas compte a quel point les
journalistes parlent d’eux-mémes. Ils décrivent le caractére d’un général qui a succombé a une
rafale (quelle rafale) il y a trois jours. Ils disent que son intrépidité était unique et que 1’on ne
verra rien de pareil pendant des si¢écles — sauf si on me regarde tous les jours ; si on me parle
trois fois par jours; sauf si on me nomme maréchal. Quand les journalistes parlent des
maréchaux tués, martyrisés sur les champs de batailles ou dans leur bureau, on a toujours
I’impression qu’ils sont contents car ils pensent qu’a I’occasion, ils pourraient les remplacer.
Leur place est vide, se disent-ils. Et j’ai tous les talents requis pour les remplacer. Et si on leur
dit : « Mais vous n’avez pas le talent qui se nomme ‘maréchal’ », ils répondent : « C’est vrai,
mais j’ai deux talents ‘général’ — ou ‘généraux’ et ca revient au méme. Ca revient a un
maréchal. »

Rilke parle aussi des vibrations et quand nous ramassons une centaine de vibrations sur
la surface de la terre, nous sommes obligés — c’est notre devoir — de les transmettre a tout le
cosmos. C’est pour cela que nous nous comparons si souvent a Atlas : nous levons les bras,
tenons les vibrations a la hauteur de nos €paules, de nos cheveux, et puis nous les langons en
I’air. Et méme quand nous parlons en I’air, nous ne parlons pas en I’air, pour ainsi dire : nous
nourrissons le cosmos de notre énergie. Nous créons peut-€tre de nouvelles nébuleuses, ce qui
est plus que probable, si nos propos sont nébuleux. Il est vrai que nous ne pouvons jamais
compter sur la rapidité du temps : ces nébuleuses n’apparaissent pas tout de suite. On dit a
quelqu’un : « Tu dis n’importe quoi », et on lance un regard vers le haut dans 1’espoir de voir
une nouvelle nébuleuse composée du verbe dire et des mots quoi, importe, n et tu. Rien de tel
n’apparait au-dessus de nos tétes. Pourquoi ? Parce que 1’espace se déplace lentement et qu’il
ne suffit peut-étre pas de dire n’importe quoi. Il faut recourir aux formules mathématiques,
aux phrases du genre : « Je pense, donc je suis. »

Le gouvernement russe insiste sur le fait que I’invisible, si cher a I’ame de notre pocte,
est d’'une importance capitale. Nous pensons que nous sommes toujours visibles ; et pourtant
nous ne le sommes pas. On bombarde une ville ukrainienne et quand les Ukrainiens se
plaignent et montrent des ruines aux journalistes et aux ministres occidentaux, les Russes
disent : « Vous vous rappelez I’opéra de Rimski-Korsakov L invisible ville de Kitej ? La ville
en question, votre ville sur laquelle nous avons lancé une série de bombes, était invisible.
Vous la voyiez parce que votre mysticisme était sous-développé. C’était le seul moyen de

vous faire comprendre la vérité divine. A présent vous étes plus prés de Dieu. Et si vous
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voulez le rejoindre, I’intérioriser en quelque sorte, nous activerons le bouton rouge. Nos
autres boutons sont déja activés. »

Lorsque nous essayons de nous approcher de ce qui se déroule sur le territoire du conflit
qui oppose 1I’Ukraine a la Russie, nous avons I’impression — cette impression s’installe
littéralement dans notre for intérieur — qu’il s’agit d’un mono-spectacle, du spectacle d’un
seul acteur, Vladimir Poutine. Il parle couramment le russe et 1’allemand, il cite Rilke et
pointe son index vers I’Ukraine qu’il faut envahir pour pouvoir y implanter un autre
gouvernement ; un gouvernement pro-russe, comme on dit. Parfois, nous nous disons que ce
n’est méme pas la peine d’ajouter « russe » : cela va sans dire. Il n’y a pas d’autres candidats
sur la liste de ce « pro ». Et puis Poutine se dit qu’il vaut se protéger doublement, triplement
de tous les ennemis sans exception. On dit « pro » et parfois, dans le sillage de ce « pro », on
entend comme un écho, et on n’est pas str que I’on entende le mot « OTAN ». On entend
plutot PROTANE et Poutine sort un réglement selon lequel chacun, surtout les dirigeants de
la Russie sont obligés d’ajouter « russe » apres « pro » pour qu’il n’y ait aucune confusion,
pour qu’aucune mésentente ne s’insére dans le processus en cours. Quel est ce processus, on
se demande ? La guerre, un point c’est tout.

Dans le gouvernement russe tout le monde adore les syllabes « russe », « Russie », et on
entend ces syllabes tout le temps, méme en dehors des réunions, des interviews. Un des
membres du gouvernement, Alexei Narychkine, parle plusieurs langues : il a passé quelques
années a Bruxelles, au sein (ou aux pourtours de ce sein) de I’Union Européenne. Pour une
raison inconnue, ce membre aime Paul Valery, et dés qu’une conversation se met a rouler sur
le conflit russo-ukrainien et sur les ruines qui en résultent, il cite ce poete que Rilke adorait,
vénérait : « Le désordre est mon premier point. Il nous anime. » Narychkine prononce ces
syllabes, puis il regarde autour de lui. Il voit une grande quantité d’incompréhension, comme
si tous les participants du meeting lui posaient la méme question : « A quoi ¢a rime ? » Et
Narychkine répond a cette question : « Pour obtenir quelque chose du cosmos — n’oubliez pas
que nous ne sommes pas des animaux qui ont tout a leur disposition — il faut initialement
semer le désordre. Que voyons-nous en Ukraine ? De I’ordre. Cet ordre n’est sans doute pas
parfait, mais c’est un ordre quand-méme. Dans ce cas — et c’est le cas — nous n’avons qu’a
nous coucher et fermer les yeux. Mais I’inaction équivaut a la mort, et nous voulons vivre,
n’est-ce pas ? Par conséquent, nous ordonnons a nos troupes d’envahir 1’Ukraine pour y semer
le désordre. Nos soldats regardent autour d’eux et voient une grande quantité de stupeur :
personne ne s’attendait a cette invasion. Ce phénomeéne s’inscrit parfaitement dans le cadre de

notre discussion orientée vers les écrits de Paul Valery. Par exemple, il dit dans Tel quel : ‘Je
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considere cet état proche de la stupeur comme un point singulier et initial de la connaissance.’
N’est-ce pas notre but supréme ? la connaissance ? Souvent on entend des propos
irresponsables : ‘Je ne veux rien savoir, rien, rien, rien du tout.’ Il faut faire barrage a ce genre
de bavardage. C’est pour cela que nos troupes sement le désordre et la stupeur. Comment ? En
lancant des missiles, en tirant sur les foules, en détruisant des batiments ou les enfants
s’apprétent & manger leurs bonbons. Les enfants et leurs parents sucent des bonbons, mais
leurs pensées vagabondent bien loin de ’essence du temps, de I’instant qu’ils vivent. Et puis
ils voient un missile qui se dirige vers le batiment ou ils demeurent inconscients de la vie.
Voila ce que Paul Valery dit au sujet de cette situation : ‘A chaque instant ’ame de 1’instant
nous vient de I’extérieur.’ »

Il y a peu de gens qui croient que Paul Valery est en mesure d’expliquer la guerre en
Ukraine, ses causes, son développent ou les ramifications du conflit. Mais Alexei Narychkine
le croit; en outre, il pense que c’est chic, surtout dans le contexte de ’OTAN et de sa
stupidité indéracinable. (Il en va de méme pour 1’Union Européenne, d’apres les Russes.)
Voici encore une citation chic : « Un chaos de lumiéres et d’ombres... un groupe d’inégalité
lumineuse. » Aprés un bombardement, on constate toujours cette inégalité : un batiment brile
vite, un autre lentement. Le deuxiéme batiment profite d’une intervention des pompiers, le
premier est abandonné a son propre sort ; et son sort se limite a une carbonisation rapide.
Mais, d’aprés Narychkine, I’incendie et la destruction accessibles a tous les yeux nus
s’apparentent a une révélation, a la lumiére divine. Emporté par son élan, il continue a citer
les ceuvres du poete francgais et international : « Telles, dans I’agrandissement de ce qui est
donné, expire 1’ivresse des choses particulieres. » Si I’on se donne la peine d’analyser cette
derniére citation du point de vue de Narychkine, on comprend que celui-ci octroie a tout
bombardement russophile le statut d’un don : « ce qui est donné » ou offert. On vous offre des
morts et des ruines, et vous vous plaignez auprés des organisations internationales qui
s’occupent, entre autres, des droits de I’homme. Dans ces organisations il y a des débats qui se
déroulent sous la devise : « Chaque homme et chaque femme ont droit a la sécurité » ou
« chaque homme et chaque femme ont droit au bonheur — & 1’abri des bombes et autres formes
de violence ». Et le fameux « agrandissement » de ce qui est donné ? On augmente le nombre
des bombes et des ruines, et des morts : tout cela parait logique, indiscutable et irréfutable. De
celaou de ceci provient la doctrine de I’infaillibilit¢ de Poutine. « Si le Pape est infaillible,
moi, je le suis aussi — doublement », dit-il dans un de ses discours. Doublement. Cela veut
dire quoi dans le contexte ? « Méme si vous me réfutez deux fois, je demeure infaillible. Un

parcours sans faute. » Voila ce que cela veut dire.



204

Quant a « I’ivresse des choses particuliéres », c¢’est 1’esprit soviétique qui entre en jeu,
et Narychkine force la dose et met les bouchées doubles. Il va sans dire qu’il parle de
I’engouement de 1’Occident pour tout ce qui est argent, trésors matériels. Et il proclame haut
et fort que les valeurs spirituelles priment en Russie depuis toujours ; et on a I’impression que
ces valeurs sont nées avant la naissance de la Russie, de I’état russe. Autrement dit, on est
censé croire que la spiritualité est liée au sol russe ou plutdt a I’espace ou, a un moment
donné, la Russie n’était pas encore existante, visible et audible. (Aujourd’hui, elle est plus que
visible et audible ; doubly so, comme disent les Anglais.) A dire vrai, en Russie on aimerait
croire que I’esprit régnait sur le futur territoire russe au détriment de la terre matérielle.
D’apres une légende, les premiers habitants du pays marchaient sur I’air, car il n’y avait rien
d’autre sur quoi on aurait pu marcher. Comme on dit dans cette 1égende : « Jésus marchait sur
I’eau, les premiers Russes marchaient sur ’air, sans tomber, sans chuter. » Oui, 1’esprit russe
volait au-dessus de la terre qui n’était que de I’eau ; et il ne s’agissait pas d’eau minérale. Il y
a des gens qui me disent : « J’aime la terre a la folie. Dommage que I’eau de nos lacs, fleuves
et océans soit mauvais pour la santé¢. Mais si toute cette eau était potable, je me coucherais a
la surface de la terre, je me prosternais sur I’eau pour en boire des quantités inimaginablse
parce que c’est bon pour la santé —pas seulement parce que c’est une vieille chanson des
médias. C’est plus que ¢a ; c’est 'immortalité ou I’éternité ou appelez ¢a comme vous voulez.
Pourvu que je vive jusqu’a cent-cinquante ans ; c’est la seule chose qui compte. »

Et le désordre russe qui régne partout, méme en Ukraine, dans les territoires occupés par
les occupants ? Que peut-on dire a ce sujet ? Je vois des documentaires ou les passants
utilisent des matériaux destinés a la construction d’une maison, peu importe la qualité, la
statut, la valeur marchande de cette maison. Il y a des constructeurs qui s’acharnent, malgré
les pauses-cafés fréquentes a outrance, et si vous leur demandiez une partie de ce dont ils
disposent, ils vous disent : « Combien ? » Vous leur montrez quelques paquets de dollars. Ils
les ouvrent et se mettes a compter les billets en crachant sur ces billets pour mieux les séparer
les uns des autres. Vous avez envie de vomir en regardant leur fagcon d’agir. Il continent a agir
de la méme facon jusqu’a ce que vous vous disiez : « Qu’ils fassent ce qu’ils veulent. C’est le
résultat qui compte. Mais le résultat est minable : ils volent une grande partie de I’argent
qu’ils vous doivent. Et si vous protestez, ils vous disent que vous n’avez droit a rien, étant
donné que vous étes des voleurs de la premiere heure. C’est une référence a la Bible, pensent-
ils, mais la Bible ne les arréte pas. Bien au contraire : elle les pousse vers un but spirituel et
financier. Ils gagnent sur les deux fronts. Et puis un troisiéme front s’ajoute a ces deux fronts :

un front russe, un front ukrainien.
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Rilke écrit que I’influence la plus prononcée de ces années d’hésitation — il vaut mieux
hésiter que taper sur une table — au tournant du siecle (c’est le XIXe siécle qui tournait ; ou
XX siécle, son début presque paisible) c’était la Russie ; son ¢lan, j’imagine. Poutine ne cesse
de parler des ¢élans dont la Russie doit profiter pour courir le plus vite possible vers la ligne
d’arrivée. Et cette ligne se situe en avant de toutes les autres lignes : rouges, vertes, jaunes.
Surtout rouge, j’ai I'impression, depuis quelque temps. « Vous courez vers quelle ligne ? »,
vous demande-t-on. « Je cours vers la ligne jaune.

- Pourquoi ?

- Parce que j’aime le soleil et les plages. Et les corps quasi-nus des femmes. Et aussi des
hommes. Pourquoi pas ?

- Que pourriez-vous dire de la ligne noire ?

- Elle dénote soit une variété du fascisme, soit la mort. Je ne cours pas vers cette ligne.
Je freine mon mouvement du mieux que je peux.

- Et la ligne rouge ?

- C’est pour Poutine. Il la montre de temps a autre a la télévision. Il dit : « Vous voyez
cette ligne ? Je peux la franchir a n’importe quel moment, si vous don’t behave yourself.
Vous devez constater que je parle anglais couramment. Et si vous ne vous comportez qu’a
moiti€é, je franchirai la ligne bleue, dont vous ne savez strictement rien. N’est-ce pas
dangereux pour votre économie ? »

Et le désordre est partout — la boue, le désordre, en Russie, en Russie. Il y a un
incendie ; et pourtant on n’a pas remarqué de bombe ni dans le ciel ni sous la terre. Parfois,
les bombes sortent de la terre et attaquent les vivants pour qu’ils ne vivent pas trop longtemps.
Je crois que Stravinski a dit un jour : « Je vis trop longtemps. C’est indécent, vu la fréquence
et la rapidité de la mort qui s’abat sur mes collegues. » Bref, il y a un incendie qui n’est pas
bref, loin de 1a, mais les pompiers n’arrivent pas a arriver, a cause des flaques, des lacs, des
petites mers causées par des pluies de toutes sortes. On voit la Russie a la télévision et on ne
bouge pas pour ne pas y aller, pour ne pas participer a ces jeux Olympiques : sauter par-
dessus les petites mers. On voit tout cela, on entend des déclarations. « La Lituanie n’a pas le
droit de bloquer le charbon destiné a notre ville », disent les Russes. Ils lancent quelque
chose ; quelqu’un attrape cette chose et la porte au cimetiére ou il I’enterre. C’est ainsi que la
guerre progresse ou régresse. Et Poutine, ses Russes sont toujours 1a, au centre de nos écrans,
et le sang coule le long de ces écrans, comme si I’on pouvait descendre ces fleuves sur notre
bateau ivre. Descendons, descendons, descendons, tombons a terre et continuons a descendre

jusqu’a la cave pour y ramasser quelques bouteilles ; pour étre encore plus ivres.



Mitte, wie du aus allen
dich ziehst, auch noch aus Fliegenden dich

widergewinnst, Mitte, du Stdrkste.

Stehender: wie ein Trank den Durst

durchstiirzt ihn die Schwerkrafft.

Doch aus dem Schlafenden fillt,
wie aus lagernder Wolke,

reichlicher Regen der Schwere.

Milieu, comme de toutes choses

tu te retires, et de celles méme qui volent
te regagnes milieu : 0 souverain.
Homme dressé : comme boisson la soif,

la pesanteur, en tombant, le traverse.

Mais de I’homme dormant descend,
comme d’un nuage couché,

la pluie riche de lourdeur.
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Un homme (une femme aussi) a besoin d’un centre pour ne pas tomber, pour ne pas

pas a voler : je vous ’avais bien dit. »

et de celles méme qui volent

te regagnes milieu

s’ensevelir. On s’ensevelit et on se dit: « Voici le centre. Je I’ai enfin trouvé. » Mais enfin
n’est pas seul : il y a d’autres enfins, d’autres fins. Alors, ce milieu se retire et I’on continue a
vagabonder dans les parages, sur les pourtours, sur les tours de controle dans I’espoir de
pouvoir contrdler quelque chose, un jour. On sait que ce n’est pas la peine de voler puisque le
centre se retire méme de ceux qui volent. Gorki — un écrivain qui ne m’a jamais plu — dit que
celui qui est né pour ramper ne réussira jamais a voler. « Escargot ne vole jamais », ajoutait-il.

Puis il prenait un escargot, le lancait en 1’air et contemplait sa chute. « Non, non, il n’arrive
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Tu voles, et tu t’envoles fréquemment, quand tu penses, par exemple, que tu es
amoureux ; et les amoureux volent toujours, d’apres toi ; comme les tableaux de Chagall. Les
tableaux volent, et puis ils atterrissent au centre de I’opéra de Paris et on leur dit: « Tu
regagnes milieu, cher Chagall. » Et il répond aux admirateurs : « Je suis toujours au milieu,
comme n’importe quel artiste. » Que se passe-t-il, si tu es amoureux ? Un jour, il y a une
quarantaine d’années, je tombe amoureux d’une actrice qui chante ou plutdt ne chante pas
dans un film consacré au Prince Igor de Borodine. Qu’elle était belle cette actrice, cette
princesse ; surtout prés d’un bouleau. Elle s’approche d’un bouleau, sous la pluie, s’appuie
contre ce bouleau, comme si elle risquait de tomber, et je pleure, je pleure, frappé par la
surabondance de la beauté. Je pleure, comme si les pleurs de la pluie n’étaient pas suffisants.
Pendant des années, j’ai pensé a cette actrice ; pas non-stop, je ’avoue. Il y avait des pauses-
cafés (thé, caviar) pendant lesquelles je n’y pensais pas. Mais elle trainait toujours a ’arriere
de mes pensées ; a ’arriére de chaque pensée. Et puis, tout d’un coup, de but en blanc, je la
retrouve en noir et blanc sur 1’écran de mon ordinateur. Rien n’est en noir ; rien n’est en blanc
non plus. Ou plutdt tout est blanc, mais cela, cette discussion appartient a un autre domaine.
Pour le moment j’éprouve un désir vainqueur ; et tous les « mais », « pardon » et « quoi » se
taisent ; ne serait-ce que pour le moment.

Mon Dieu — ce n’est pas déplacé dans le cadre Rilke, cette exclamation ; ou mon Ange —
comme elle est inaccessible, cette ex-princesse. Je ne peux méme pas la toucher en lui tendant
un briquet ou une flamme timide briile pour satisfaire tous les désirs, tous les besoins. Est-ce
pour cela que Rilke parle des morts, sans arrét ? Vous voyez une femme sur un écran ; vous la
perdez de vue pendant des années. Elle réapparait sur un autre écran, et vous écrivez un

sonnet a la maniére de Rilke. Homme dressé : comme boisson la soif,

la pesanteur, en tombant, le traverse.

Cette femme me traverse et je tombe ; rien d’étonnant a cela. Il serait beaucoup plus
étonnant que je ne sois pas traversé, que je ne tombe pas. La femme apparait et je ne tombe
pas. Tout le monde s’étonne et la femme dit : « Tu ne tombes pas. Etonnant. Pourquoi ne
tombes-tu pas ? Tes jambes, ne flanchent-elles jamais ?

- Si, elles flanchent quand je descends ou monte. Quelques marches.

- Tu me vois. Je ne mériterais pas un hommage destiné a une marche ?

- Je peux m’agenouiller devant toi quand tu veux.
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- Il faut que tes jambes flanchent. Je n’ai pas besoin de fausses génuflexions.

- Ce ne serait pas faux. Je te respecte infiniment.

-1l faut m’aimer. Et les jambes qui flanchent sont un des symboles les plus
spectaculaires de I’amour. »

Les jeux auxquels s’adonnent les adultes ont sans doute quelque chose en commun avec
le légendaire conseil de Léon Tolstoi: « Ne sortez jamais de votre enfance.» L’homme
demande a la femme de se mettre en haut de I’escalier qu’il affronte, tout en sachant : « La
chute n’est pas loin. » Et il tombe : son pressentiment ne le trompait pas. Bizarrement, la
femme n’est pas satisfaite — malgré le corps étendu a ses pieds. « Une fois de plus, tu honores
une marche, pas moi », dit-elle. Elle finit par s’écarter des marches pour qu’aucune confusion
ne soit envisageable. L’homme tient la route, c’est le cas de le dire. Il lui faut tenir la route
jusqu’a la toute derniére marche derriere laquelle on voit la silhouette de la femme. Entre elle
et le haut de D’escalier, sa fin, il y a deux meétres environ. L’homme atteint 1’avant-derniére
marche, tombe et ses jambes font en sorte que son corps puisse voler dans les airs pour
franchir la distance qui le sépare du corps féminin. Littéralement, ses pieds repoussent la
planche, assez violement. L’homme vole vers la femme et atterrit a ses pieds. Mais cette fois,
n’importe qui pourrait constater que sa position, sa prostration n’a rien a voir avec les
marches et I’escalier en général. Telle est la force de persuasion que les femmes possedent et
utilisent assez fréquemment.

On peut en discourir pendant des heures et des heures, mais il y a des vers qui paraissent
encore plus importants, surtout s’il y a des vieillards dans les parages. Pas des octogénaires,
pas ceux qui ne s’intéressent plus aux actes sexuels ; tels quels, tels quels. « Mais de ’homme

dormant descend,

comme d’un nuage couché,

la pluie riche de lourdeur. »

Les hommes — certaines femmes aussi — savent que les adolescents qui appartiennent au
sexe masculin sont capables de faire I’amour dans leur sommeil. Ils voient une paire de
jambes féminines ou des seins, les seins d’une belle femme et leur sperme coule a flot (quelle
scéne ; et les draps ou ils dorment deviennent de plus en plus lourds. Pluie riche de lourdeur.
IIs se réveillent, sentent cette lourdeur qui se répand sous leur corps et poussent un soupir :
quel dommage que ce ne soit pas vrai. La femme qu’ils tenaient dans leurs bras quelques

secondes auparavant devient un plafond ou un mur ; ou simplement un morceau de noirceur.
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Un vieillard se souvient de tout ¢a, s’il se donne encore la peine d’avoir des pensées frivoles.
Ce vieillard vient de lire les vers en question, et ne se pose pas de questions : aucune autre
interprétation ne lui traverse la conscience. C’est ¢a, un point ¢’est tout. Comment pourrait-on
envisager un autre commentaire, une autre interprétation de ce passage clair comme 1’eau de
roche ? Non, la force masculine, ce liquide précieux ne ressemble pas tout a fait a de 1’eau de
roche, mais peu importe : cela ne joue aucun role dans le cadre de ces circonstances.

Le vieillard pense a sa jeunesse, se souvient des seins, des jambes et méme des épaules.
Des paysages érotiques défilent sous ses yeux mouillés. Quel dommage que son organe sexuel
ne puisse plus rivaliser avec ses larmes. Oui, cette pensée traverse son esprit : une fois, deux
fois. Il pleure de plus en plus, et plus il pleure, plus s’affirme la comparaison entre les larmes

et son organe masculin.

Doch aus dem Schlafenden fillt,
wie aus lagernder Wolke,

reichlicher Regen der Schwere.

Il apprend les vers allemands en espérant éveiller ses vieux instincts, mais rien ne
s’éveille, a part la tristesse et quelques imprécations. Et méme la présence d’une jeune femme
qui ne pense qu’a ’argent ne change en rien la situation. Il y a des situations, des situations, et
aussi des jeux linguistiques auxquels on s’adonne aux moments ou la vie réele avec ses
combats réels et a moitié imaginaires qui n’existent plus. Vous jouez avec des mots ou méme
des notions quand votre corps dit « non, non et renon » a toutes les notions, a toutes les
sophistications. Vous sophistiquez, vous vous enfoncez dans la sophistication, et votre corps
ne répond pas « présent » ; il répond « absent », que vous le vouliez ou non. Vous ne voulez
pas que votre corps réponde « absent » — c’est inconcevable dans 1’orbite (ou le cadre, si vous
voulez) de votre vie intérieure et extérieure. D’accord, votre corps ne répond pas. Vous le
sollicitez, mais il ne vous répond pas car il n’est pas obligé de vous répondre. Pour quoi
faire ? se demande-t-il ? Je ne suis pas subordonné a cet homme — moi en I’occurrence — et
j’ai tous les droits de garder le silence avant de consulter mon avocat. Le corps ne bouge pas :
c’est ce qui compte. Il est vrai qu’il bouge pour aller chercher une salade, un morceau de pain,
mais tout le monde sait que ce n’est pas suffisant. On peut vivre sans morceau de pain, sans
salade, pourvu qu’on ait un corps féminin ou masculin a sa disposition. D’accord, d’accord :
vous n’avez aucun corps a votre disposition, malgré la démocratie, malgré toutes les libertés

que vous imaginez au moment ou vous vous endormez ; hélas pas pour toujours.
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Pour étre bref, laconique et impitoyable envers vous-méme. Vous pouvez tout ce qui
vous tombe sous la main ; et méme sous les pieds, pour étre honnéte. Mais cela vous meéne a
quoi ? Vous vous bougez vous-méme, vous bougez les objets qui se trouvent en dehors de
votre corps. Il y a des millions d’objets qui se prélassent en dehors ; au-dela de votre corps.
Vous vous dites : « Ces choses-l1a sont a I’extérieur, et par conséquent ils ne concernent ni
mon for intérieur dont je prends soin tous les jours, ni mon for extérieur. Il prend soin de tout
ce qui est fort. A quoi bon s’en soucier ? »

I1 s’agit de revenir a la vie. Lorsqu’on recourt au verbe « s’agir », on se demande, on ne
se demande méme pas : on répond tout de suite a ce genre de questions. On se dit qu’on agit,
sinon on meurt ou on s’enfonce dans un coma sans fin. Dans le contexte, revenir a la vie veut
dire « agir », dans un contexte plutot restreint. Vous pouvez passer votre vie sans faire quoi
que ce soit, a qui que ce soit. (Les fétichistes font I’amour a la lune.)Mais attendez, attendez,
attendez. Une femme se présente devant vous; pour une raison inconnue. Pourquoi ?
pourquoi se présenter devant vous — of all people ? (Nous parlons tous 1’anglais, n’est-ce pas
ou spa ?) Que faites-vous devant cette femme qui se trouve devant vous ? Vous vous dites que
vous pouvez tout et méme au-dela de tout cela. Et c’est quoi, ce tout cela ? Vous tripotez ;
disons que vous tripotez votre imagination pour tripoter quelque chose, sinon il ne se passera
jamais rien, méme dans cent ans de solitude. (Il n’est pas agréable de se souvenir de ce roman
a succes.)

Vous tripotez n’importe quoi (pas n’importe qui) et vous vous dites, et vous prononcez
ces paroles, que tout marche puisque vous prononcez les paroles, vous avez recours a la
langue qui décide de tout, méme de votre destin qui dépend de votre rendez-vous du
lendemain. Une femme se présente devant vous. Cela arrive ou ? comment ? dans votre
sommeil ? Quelle femme ? Pourquoi ferait-elle cela ? (Cela englobe un tas de choses, par
exemple I’impuissance.) En quoi pourrait-elle vous aider, cette femme ? Vous étes au seuil de
la mort et vous voulez éprouver les jouissances d’autrefois. Mais vous ne vous en souvenez
pas, pour étre franc. Cela voulait dire quoi, la jouissance ? Vous vous laissez aller et apres
quelques minutes vous vous débarrassez du mot « réjouissance ». Vous vous rabattez sur le
mot « reconnaissance » parce que vous avez appris, dans votre enfance, qu’il faut étre
reconnaissant a tout ce qui arrive. Il vous arrive quelque chose et vous dites : « Je suis
reconnaissant, reconnaissant. » Il vous arrive une autre chose et vous dites: « Je suis
doublement reconnaissant. » Vous cherchez, vous ne retrouvez pas ce double, ce
dédoublement, mais vous étes heureux. Vous étes un double. Un peu plus tard vous serez un

triple, reconnaissant, connaissant. Vous connaitrez tout ce qu’il y a a connaitre.
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Mon enfance n’est méme plus un songe. Je sais ou j’ai vécu il y a soixante-six ans ; je
sais ce que je faisais. Mais je n’arrive plus a le faire. Dans un songe, vous faites un tas de
choses ; vous pouvez méme ériger un monument a votre propre gloire, car vous pouvez tout,
plus que tout. Vous étes plus que parfait dans le cadre doré d’un beau réve. Faire, faire, agir ;
au lieu de quoi vous étes enfoncé dans votre fauteuil et dans vos soucis. Guérin a raison : vous
ne suffisez plus a vous-méme. Vous regardez vos bras et vous vous dites : ils ne suffisent pas.
Vous regardez vos jambes, vous essayez de faire quelques pas, vos genoux se dérobent sous
vous — et pourtant vous n’étes pas solill — mais pour une fois Guérin a tort : ils ne se dérobent
pas sous vous a la vue de la carriere de la vie. 11 est vrai que vous vous apprétiez a revoir la
carriere de la vie, de votre vie, mais vos jambes ne vous I’on pas permit. Elles se sont
dérobées sous vous en un rien de temps, tandis que tout souvenir, sa résurgence requiert
beaucoup de temps, étant donné 1’état lamentable de votre mémoire. D’abord vous vous
demandez : « De quoi aimerais-je me souvenir ? » Vous vous représentez — vaguement,
vaguement — quelque chose de familier. Vous vous demandez ensuite si ce que vous
représentez est vraiment familier ; si vous connaissez cet objet ou cette personne infiniment,
par oui-dire. La représentation démarre, tant bien que mal. Mais les jambes se dérobent sous
vous ; au mauvais moment. Et pourtant vous étes assis ; vous 1’étiez, plutét. Comment cela
s’est-il fait ? Pourquoi votre chute a suivi son cours ? malgré tous les obstacles qu’elle
rencontrait sur son chemin ?

Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut agir. Certes, votre chute est une action, une mauvaise
action de la part de vos jambes. Elles ne comprennent rien, vos jambes, méme si vous leur
parlez pendant des heures. Elles ne comprendront jamais rien et ce n’est pas la peine de
compter sur leur compréhension. On vous apporte des pommades et vous vous mettez a les
appliquer. Qui plus est, vous avez un vélo d’appartement qui vous attend au milieu de votre
chambre a coucher. Vous tombez une fois de plus. Il n’y a pas de mains secourables dans
votre entourage, dans votre voisinage immédiat. Et une femme ? Comment pourrait-elle vous
aider ? Elle pourrait vous fournir I’appui dont vous avez besoin. D’accord, vous serez capable
de marcher quelques meétres, grace a cet appui, grace a la main de la demoiselle ou de la
femme plutot agée. Cela sert a quoi, cette marche cacochyme ? Si vous avez faim, cette
femme peut vous apporter un sandwich. Mais ce n’est pas ce qu’il faut : vos désirs briilent et
brillent ailleurs. Une autre faim vous dévore. « Votre appui est déplacé », dites-vous a la
femme. Vous prenez sa main dans la votre et les deux mains amorcent une descente ;
lentement, stirement. Quelques minutes plus tard, elles arrivent a destination. Hourrah ! Hélas,

il n’y a pas de quoi se féliciter : vous continuez a ne rien sentir. Méme les endroits les plus
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sensibles de votre corps ne répondent pas a I’appel d’une main féminine ; malgré ses caresses,
malgré ses soins intensifs. « Non, non, c’est trop intense », dites-vous, guidé par votre instinct
mi-oublié, mi-resurgissant. « Soyez tendre avec moi. Ayez piti¢ de ma vieillesse. » Et la
tendresse de la femme produit son effet, contrairement a toutes les prévisions. Quel effet ? Un
effet quelconque, mais cela vous remplit de joie : cela vaut mieux que rien. N’importe quel
cela est déja ca.

Mais cela ne marche pas toujours ; ¢a non plus. Tout d’un coup, la femme qui s’occupe
de vous vous dit tout simplement, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde : « Ma
main est fatiguée, moi aussi. Je suis méme plus fatiguée que ma main. Tu m’utilises a tes fins,
et de toute fagon je sais que cela, ¢a et ceci ne marcheront jamais. Tu sais de quoi je parle. »
Hélas, vous le savez, mais que pouvez-vous faire dans les circonstances ? Vous dites a la
femme : « D’accord, d’accord : ta main et toi-méme sont fatiguées, ¢a va de soi. Ou ceci va de
soi, si tu préferes. Je ne demande qu’une chose : mets-toi en face de moi, pas derriere mon dos
car ¢a ne servirait a rien. Tiens-toi en face de moi et déshabille-toi. Je me souviendrais peut-
étre de mes vieilles habitudes. » La femme vous dit que vos habitudes étaient plutot
mauvaises, mais vous ne faites plus attention aux paroles qui disent n’importe quoi, comme
d’habitude. Pour se moquer de vous encore plus, au maximum, la femme s’exécute et la voila
devant vous, tout habillée. Et puis ’effeuillage se met en place. Tout se déplace : les
vétements, la vision du monde qui s’offre au voyeur. Le corps bouge, certes, mais la femme
ne peut plus se servir de I’excuse qui lui a permis de retirer ses doigts de 1’endroit le plus
sensible de votre anatomie. (L’anatomie de I’éros, autrement dit.)

Vous dites a la femme : « Doucement, doucement. Tu vas beaucoup plus vite que les
violons. » Et vous sortez le disque ou les Métamorphoses de Strauss retentissent ou plutdt se
glissent dans vos oreilles grace a la baguette magique de Karajan. La femme ralentit le tempo
de son effeuillage. C’est comme si ’automne prenait son temps ; dorénavant. L’automne
prend son temps ; votre libido aussi. Soudain, vous ressentez un €élan qui pourrait vous mener
trop loin, si vous donniez libre cours a cet €lan, a cette tendance pernicieuse. Vous voulez
effeuiller votre libido ; elle est sans doute trop emmitouflée. Comme si elle portait un manteau
de fourrure. « Elle ne sent plus rien, ma libido », répétez-vous a mi-voix. Mais votre libido ne
vous écoute pas. Elle écoute la vieillesse, la fatigue, I’instinct de la mort. Vous n’étes méme
pas un mort-vivant, d’aprés vos propres sensations et conclusions. Vous €tes quoi, alors ? qui,
quoi ? Mort, mort, mort, mort ? Non, non, non, non. Comme on dit d’habitude : « Il (ou elle) a
lutté contre le cancer pendant une vingtaine d’années environ. C’est le cancer qui a eu le

dernier mot. » Et nous connaissons ce mot, inutile de le rappeler a tout le monde.
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L’effeuillage poursuit son chemin ; son bonhomme (sa bonne femme) de chemin, si
vous préférez. Mais vous étes déja las ; vous ne suivez plus ni les mouvements ni courbes. Et
la libido ne bouge pas, comme si elle était a table, en train de manger quelque chose de
délicieux. Quand on mange quelque chose de délicieux, on ne bouge pas pour ne pas rater une
saveur, une longueur en bouche, comme disent les amateurs de vin. Vous étes las et a plat, et
cela confirme la diagnostique que vous avez entendu de votre propre bouche. (Aucun médecin
n’est capable de vous dire une chose pareille.) La libido ne parle pas, ne communique pas
pour se concentrer sur ses propres velléités ou ses €lans créateurs. Quels €lans créateurs ? Que
pourriez-vous créer a votre age ? Quelques querelles, quelques scandales ? Méme pas ¢a,
méme pas ceci.

Apres ce genre de réflexions et de tourmentations — c’est ainsi que vous appelez votre
supplice — vous vous allongez quelque part (pas nécessairement sur votre divan préféré) et
attendez n’importe quoi ; pas un accomplissement, pas I’aboutissement d’un réve. Non, vous
ne reprenez pas un vers de Rilke pour exprimer vos sentiments indicibles. Vous étes allongé
dans votre lit, et vous subissez, subissez, subissez cette horreur, méme si aucun écran ne vous
communique le réalisme de la chose, de I’homme, de la femme, de I’enfant, du vieillard. Et
puis vous entendez la voix de la femme — la seule femme qui se sacrifie pour vos plaisirs
éphémeres — et cette voix vous dit : « Je ne suis pas un corps. Tu me traites de la maniére dont
on traite les cendriers, par exemple ; ou méme un mégot. Je suis beaucoup plus que cela. Je
suis un ramassis des pensées, souvent contradictoires. Tu n’as aucune envie de déméler ces
ramassis, ces masses de soucis. Ce que tu désires est centré, fixé, cloué sur mon corps. Je
répete : je ne suis pas un objet. Je suis une femme a part et j’existe en tant que telle, en tant
qu’un univers ou il y a des soleils, des lunes et des étoiles, cela va sans dire. Traite-moi
comme une ¢étoile intellectuelle. »Vous réfléchissez quelques instants, regardez votre
bibliothéque et sortez un livre de Diderot. Pourquoi Diderot ? Parce que vous pensez que le
XVllle siecle était moins romantique, moins libidineux que le siecle suivant, le XIXe siecle.
On progresse, on progresse. C’est a propos de ce phénomene qu’on dit : « On n’arréte pas le
progres. » La libido croit, grandit, dépasse toutes les prévisions et c’est ainsi que naissent
Stendhal, Maupassant, et tous ces cetera qui les suivent en file indienne.

Vous ouvrez le livre et vous lisez quelque chose qui vous frappe (dans le contexte de
vos exercices de style) : « Je ne vous dirai point quelle fut la durée de mon enchantement.
L’immobilité des étres, la solitude d’un lieu, son silence profond suspendent le temps ; il n’y
en a plus. Rien ne le mesure ; ’homme devient comme éternel. » L’enchantement. Ce n’est

pas ce mot que vous prononcerez en pensant aux effeuillages successifs dont vous étiez la
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malheureuse victime. Oui, on est plus que victime quand les efforts échouent : des deux cotés,
de tous les cotés. La femme écoute la citation, mais sa réaction se fait attendre, tandis que
vous réagissez presque instantanément. Vous ne regardez plus votre organe de prédilection :
ses mesures, ses capacités ne vous intéressent plus. Le silence profond suspend le temps — et
I’espace, par la méme occasion (en ce qui concerne votre organe privilégié¢). L’ immobilité des
étres. Et la femme continue a bouger, a se démener. Elle continue a effeuiller sa branche, son
arbre — que sais-je. Cette bougeotte s’immobilise et vous 1’accompagnez jusqu’a la porte, et
méme jusqu’au portail de votre chateau. Elle part et vous vous sentez éternel ; ne serait-ce
qu’a moitié. Rien ne le mesure ; vous pensez toujours a votre potentialité masculine. Et puis
cette pensée disparait. Il n’y a plus de mesure, et il n’y a rien a mesurer.

« Demeure en repos, reste comme tout ce qui t’environne... laisse aller les heures, les
journées, les années, comme tout ce qui t’environne, et passe comme tout ce qui
t’environne. » Tu penses a la femme qui vient de partir. (Tu peux te tutoyer a présent. Pas de
chichi.) Elle est venue, elle est repartie. Elle bougeait pendant tout un temps. Elle ne bouge
plus, et ce n’est déja pas mal ; le premier pas vers la libération. Jusqu’a ici tu ne pouvais pas
dire : « Reste comme tout ce qui t’environne », car la femme était encore 1a ; et elle bougeait
pour te faire plaisir. Elle bougeait dans tous les sens, ou dans un sens, un seul — peu importe.
A présent rien ne bouge, méme pas les rideaux. Il n’y a ni courants d’air, ni coureurs que I’on
voit parfois au-dela des fenétres. Qui plus est, on a I’impression que rien ne va — dans le bon
sens du terme. Les heures ne vont plus, les journées non plus. Autrefois tu mesurais le temps
ou plutdt les actes sexuels, les journées remplies des mémes mouvements qui nous rappellent
toujours les moteurs a combustion interne, a injection. « Plaisir d’étre a moi... plaisir plus
doux encore de m’oublier. Ou suis-je dans ce moment ? Qu’est-ce qui m’environne ? Je ne le
sais, je I’ignore. Que me manque-t-il ? Rien... S’il est un Dieu, c’est ainsi qu’il est. Il jouit de
lui-méme. »

Et une fois de plus le theme que I’on pourrait appeler autosatisfaction revient au galop.
Dans I’héritage de Klee il y a un dessin qui représente quelqu’un au galop ; c’est peut-étre
simplement un cheval qui ne porte aucune personne, d’aucun sexe, ou c’est un enfant qui
court dans une cour, en espérant qu’il ressemble a un cheval. « Maman, crois-tu que je
ressemble a un cheval ?

- Non. Un cheval qui galope tout seul n’est d’aucune utilité. Il faut qu’il porte quelque
chose, soit un cavalier, soit un instrument de musique, par exemple.

- Un piano ?

- Oui, mais pas un piano a queue.
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- Un piano droit ?

- Un piano mi-droit, je dirais.

- Pourrais-je porter mon piano pour ressembler encore plus a un cheval ?

- Tu es trop petit pour cette besogne. Il faut mieux que tu joues des gammes sur ton
piano. »

Non, il vaut mieux ne pas penser trop (ou pas du tout) a cette satisfaction (ou galopade)
trop personnalisée ; d’autant que Dieu pourrait se satisfaire d’une autre maniere. Elle n’est pas
digne du Dieu, cette préoccupation, cette passion démesurée. Une passion devient démesurée
lorsqu’elle n’a pas d’orientation physique, réelle ; lorsqu’elle demeure mystique, en quelque
sorte. Une paire de jambes, une paire de seins ; tout cela est malsain, comme disent ceux qui
aiment les jeux de mots faciles. « ... qui n’avait I’esprit troublé¢ d’aucun nuage (une paire de
jambes est un nuage), I’ame agitée d’aucune émotion trop vive (elles sont trop vives, toutes
ces émotions galopantes) ; qui sortait d’une fatigue douce et légere (je ne suis pas sir que la
satisfaction dont je parle soit douce ou légere), et qui éprouvait dans toutes les parties de son
corps un plaisir si également répandu qu’il ne se faisait distinguer dans aucune. » Mais le
plaisir dont je parle — il faut s’entendre sur les termes car je ne suis pas convaincu que ce soit
un vrai plaisir — n’est pas réparti dans toutes les parties du corps dont je parle également.
Votre cou, sent-il quelque chose au cours de cet exercice ? N’oubliez pas que personne ne
tient ce cou. Méme Desdémone éprouva I’extase aux moments ou Othello I’envoyait
promener dans 1’autre monde.

Le vrai plaisir consiste a délocaliser le plaisir. Vous savez que toute la vie est I’amour
ou plutot un acte sexuel auquel vous consacrez non seulement le temps et 1’espace, mais aussi
chaque cellule de votre corps, de votre esprit et méme de votre dme. Votre ame ne mérite-t-
elle pas un meilleur passe-temps ? Votre ame est obligée de suivre votre corps qui s’allonge
dans un lit et fait n’importe quoi — du point de vue de I’ame. Ce sont vraiment n’importe quoi,
tous ces mouvements qui imitent les moteurs — sans que vous puissiez aller ailleurs, par
exemple aux Caraibes pour nager, jouir de vacances de luxe. Vous bougez, avancez, reculez
et puis vous tombez sur les draps ou sur n’importe quoi pour vous reposer, reprendre vos
forces ; pour recommencer peut-étre ; si vous avez vingt ans ; un peu plus ; un peu moins. Il
faut rependre les plaisirs, comme dit Diderot. Vous savez et vous sentez que leur centre se
trouve dans votre organe sexuel. Alors, cela devient de plus en plus clair: vous devez
rependre votre organe sexuel. Comment ? ou ? Pas littéralement, naturellement : il est bien ou
il est. Autrement dit, il est a sa place. Mais I’énergie qui rayonne a travers votre corps est

censée se déplacer ; pour écrire un poeme, par exemple.
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Je suis ou je suis, mais mon organe,

Mes orgues sont partout. Voila tout.

Vous commencez votre nouvelle vie. Vous touchez votre doigt et vous vous demandez
si ce doigt est au pinacle de I’extase. Mais il y a des conditions que vous devez respecter. Ce
doigt ne doit pas toucher les morceaux sensibles de votre anatomie. Il ne doit rien toucher du
tout. Vous levez un doigt et il est en ’air, a présent. Vous ne 1’avez pas levé pour aider
quelqu’un ou vous aider vous-méme. Ce doigt existe en tant que doigt indépendant. Il est 1a, il
pointe peut-&tre vers un objet, mais cela ne veut rien dire car cet objet n’est pas son objet,
I’objet de ses intentions, de ses volitions. Ce doigt est 1a et tout est dit, grace a « 1a » et « ce ».
Vous pouvez le regarder, si vous voulez, mais ce n’est pas nécessaire. Ce doigt n’a pas besoin
de votre contemplation qui ne lui apporte rien du tout. C’est ainsi qu’il faut vivre : comme un
doigt levé pour rien. Sauf si vous n’étes pas obligé de vous lever. Sous aucun prétexte. Vous
restez ou vous €tes. Certes, on ne dira pas a votre sujet : « C’est un corps levé et on se
demande pourquoi. » On ne se demande rien et c’est ainsi qu’on vous laisse tranquille.

Les plaisirs sont répandus partout, tout le long de votre corps, tout le large de votre ame
qui, elle aussi, profite de la situation. S’il n’y a qu’une place qui jouit — dans votre anatomie
ou ailleurs — cela dérobe la vue d’ensemble. Et c’est ce qui compte, d’apres les paysagistes.
Vous voyez un tronc ; vous ne voyez méme pas un arbre en entier. Et vous appelez cela : « Le
paysage de ma vie. » D’accord, vous habitez dans une hutte et vous ne voyez presque rien a
I’extérieur de votre hutte, puisque vous ne voyagez pas. Mais une fois dans la maison, dans
votre maison, une fois, deux fois, trois fois, vous en sortez de temps a autre pour vous
repeindre ou reprendre, pour comprendre le monde extérieur. Vous ne comprenez rien, cela va
sans dire. Votre compréhension ou incompréhension n’ont aucune importance. Vous respirez
de tout votre corps, €étre et méme non-&tre. Tout respire et la fixation que vous faites
d’habitude sur vos organes sexuels — il y en a plusieurs — ne se fixe plus, se dissipe, et vous
constatez que tout votre étre, y compris vos omoplates, sont sensibles a ce qui se passe dans le
monde. Certes, le monde ne le mérite pas. Vous regardez ca et ¢a. Vous vous dites : « Ces ¢a
et ca ne méritent pas que je les regarde. » Et pourtant vous les regardez, ce qui veut direz que
vous vivez, méme si vous ne le voulez pas.

Je ne sais pas si je voulais revenir a la guerre pour m’enfoncer encore plus dans ma
dépression. Je n’aime pas m’enfoncer, méme s’il s’agit de plaisirs incontournables. Vous vous

enfoncez dans un plaisir et puis vous vous rendez compte que vous n’arrivez plus a le
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contourner. Vous tombez sur lui, dés que vous essayez d’en dévier — de sortir de chez vous,
par exemple. C’est toujours le méme plaisir qui vous hante. Vous vous enfoncez, vous voyez
les bas-fonds de ce plaisir, mais vous vous dites qu’il faut s’en sortir. Et méme si vous ne
vous dites rien, la guerre éclate quelque part ; notamment en Ukraine. Elle éclate et ses éclats
sont partout, méme si vous &tes loin de la source de cet éclatement. Il y a un dessin de Klee
qui s’intitule (les titres comptent dans I’ceuvre de Klee): « La guerre passe sur une
bourgade. » (Der Krieg schreitet tiber eine Ortschaft.) Voici la guerre. Elle est née quelque
part, peut-étre sous la terre. Et on se demande pourquoi elle ne réussit pas a rester l1a ou elle
est, malgré les pacifistes et leurs manifestations. Non, elle se promeéne, comme si on lui
disait : « Une petite promenade vous fera du bien. » Oui, cette promenade fait du bien a la
guerre : elle respire a pleins poumons. Mais cette promenade n’est pas salubre a cent pour
cent. Tout d’un coup, on constate qu’il y a des ruines et des cadavres ; un peu partout. Klee se
met a sa table, prend un crayon et commence a noircir une feuille de papier. On peut appeler
cette feuille « page blanche », mais elle n’est plus blanche, cette page. Il y a des lignes qui se
croisent, s’entrecroisent et vous avez I’impression d’étre au cceur de la guerre. Vous vous
demandez si cette guerre a du cceur, et vous vous répondez que non : « Cette guerre n’a pas de
cceur. » Oui, vous pouvez vous consoler en vous disant que cette guerre concerne une
bourgade, rien de plus. Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai. Les traits, les entrecroisements
dépassent la feuille, la page et aussi I’imaginable. Ce n’est plus une image. C’est la guerre
dans toute son horreur.

J’ai commencé un chapitre consacré, dédi¢ a Diderot : il le mérite amplement, étant
donné que j’ai toujours ¢été son admirateur, un lecteur fidele. Il a dit quelque chose a propos de
la guerre parce que c’est inévitable : de temps en temps vous €tes presque forcé de parler de la
guerre, méme s’il s’agit simplement de votre famille. Vous vous dites : « Une meére est en
guerre avec sa fille. Elle la bombarde — littéralement. » La mére ramasse un grain de sable —
un hommage inconscient a William Blake — s’approche de sa fille, 1éve le bras et laisse le
grain tomber sur la téte de sa fille. Sa fille ne dit méme pas « aie ». Est-ce une vraie guerre ?
En Ukraine, on bombarde tout ce que I’on peut bombarder. Muni de ces missiles-la, vous
pouvez bombarder presque tout, méme si ces missiles-1a ne sont pas trés performants, comme
on dit aujourd’hui, en regardant des missiles qui tombent sur les villes et leurs habitants ; cela
va sans dire. On ne dit rien et les missiles continuent a tomber, a pleuvoir sur la terre ; comme
si de rien n’était. Rien n’est, rien n’est — c’est ce qu’un conquérant se dit & mi-voix ou a pleine

voix. Rien n’est a part moi. Je suis « Rien Tout ».
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On me dit un tas de choses et j’écoute les balivernes et aussi les cris des victimes. Ce
n’est pas la peine de répéter qu’il s’agit d’enfants : nous sommes tous des enfants en matiere
de la guerre. Une bombe qui tombe ne réfléchit pas ; elle ne se dit pas : « Voici un enfant. Il
faut que je tombe sur lui pour faire plus de bruit. » La bombe dévie de sa course (encore une
déviation) et atterrit sur la téte de I’enfant. Encore un atterrissement. Mais cette fois ce n’est
pas Gagarine qui atterrit. Il n’y a pas de quoi se réjouir. Il n’y a pas des fanfares. Il y a de quoi
se taire ; pour toujours peut-&tre. Et dire que j’ai commencé a écrire ce livre avant le début des
hostilités. Comme si de rien n’était ; comme si de rien ne saurasera.

Oui, oui, Diderot parlait de la guerre — dans son encyclopédie. La guerreest inévitable
dans le contexte d’une encyclopédie — dans son texte. « Mais toute guerre est injuste dans ses
causes : 1° Lorsqu’on I’entreprend sans aucune raison justificative, ni motif d’utilité
apparente, si tant est qu’il y ait des exemples de cette barbarie. » Il y a des motifs partout,
comme je dis toujours : « Partout, partout, n’importe qui. » Le motif, vous pouvez I’inventer ;
rien ne vous empéche d’inventer un motif, une mélodie. Par exemple : « Le gateau que je vois
de I’autre c6té de ma haie, au-dela de cette haie, m’a ’air beaucoup plus appétissant que le
giteau qui embellit ma propre table. » Il est vrai que vous pouvez sauter, voler par-dessus de
la haie dont vous parlez avec obstination, mais vous décidez a chambouler, chambarder tout
ce qui se trouve entre vous et le giateau de vos réves. Vous exécutez votre plan: vous
chambardez, chamboulez, chambalisez, chambouminalisez tout ce que vous voyez ; du coup
vous ne voyez plus rien. Et vous chantez votre victoire, en recourant a la Neuvieme de
Beethoven — cela va sans dire. Cette symphonie, son exécution a 1’air de pouvoir trouver
toutes les excuses dont on a besoin pour entreprendre quelque chose, quelque chose d’une
envergure spéciale. Vous chantez: « Embrassez-vous, embrassez-vous.» (Au lieu
« d’Embarrassez-vous ! ») Et vous embrassez le premier venu. Mais ce premier venu vous
repousse avec violence. Et méme, il vous terrasse. « C’est un as du repoussage », constatez-
vous.

« Lorsqu’on attaque les autres pour son propre intérét, sans qu’ils nous aient fait de tort
réel, ce sont la de vrais brigandages. » Les brigandages sont partout, comme je dis d habitude.
Si vous faites quelque chose, on vous dit : « Vous étes un brigand. » (Je crois que I’on dit ce
genre de choses dans les opérettes.) Et 1’dge est un probléme éternel. Vous étes né et a ce
moment-la vous ne comprenez pas ce qui se passe ; ou ce qui se passa, s’est passe, et ainsi de
suite. Vous grandissez : vous ne pouvez et ne voulez nier ce fait : vos pantalons grandissent a
mesure que... Peu importe la mesure, les mesures ou les quoi que ce soit. Votre sceur prend

un petit gateau ; vous n’étes pas content et vous engagez une réclamation. Vous dites a votre
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mere : « Ce petit gateau gisait sous mon nez. Et puis je constate avec amertume qu’il ne s’y
trouve plus. Il vient de disparaitre dans la bouche de ma sceur. Le gateau dont je parle était
sous mon nez, pas sous sa bouche. Cette appropriation est injuste,. Je veux restituer le gateau
et mes droits qui me permettent de 1’avoir en entier. Pour moi tout seul. » La mére répond a
son petit garcon : « C’est trop tard, mon petit. Tu auras un autre gateau, dans quelques
minutes. Le gateau avalé par ta sceur est irrécupérable.

- Comment ¢a ? demande le fils.

- C’est comme ¢a.

- Et son ventre ? Si on peut sortir un enfant du ventre d’une femme, on peut exécuter la
méme manceuvre avec un gateau qui est bien plus petit qu’un nouveau-né.

- Mais ta sceur I’a maché avec ses dents. Elle I’a humidifié avec sa salive.

- Elle m’a humilié, dit le gargon.

- Que veux-tu qu’on fasse ?

- 1l faut lui ouvrir le ventre. Il faut faire une césarienne.

- Hors de question, dit la meére. Je peux lui demander de vomir. C’est tout ce que je peux
faire pour toi, mon fils. »
La situation se reproduit, le début de la situation. Un autre gateau, un autre morceau est
déposé sous le nez du méme garcon. Au fait, c’est lui qui dépose ce morceau sous son nez, a
proximité de son nez, a vingt-cinq centimetres de son nez. Personne ne I’empéche de manger
ce gateau sur le champ. Il ne le fait pas ; pour une raison inconnue. Sa sceur entre dans la
picce et a présent on connait la raison de I’opération. Les deux enfants scrutent le giteau, et
puis la sceéne ci-dessus se reproduit ; une tranche de vie, pas toute la vie. Pas toute la situation
ci-dessus. La fille attrape — elle 1’attrape, comme s’il s’agissait d’un ballon — mais le fils
intervient et le ballon, alias le gateau, vole dans les airs, propulsé par trois mains a la fois. Au
cours de cette opération spéciale, la fille subit quelques assauts : au lieu de se tourner les
pouces,le garcon tabasse sa sceur qui se défend avec adresse et allégresse. On dirait que cette
bataille sans rails lui fait plus de plaisir que tous les gateaux du monde réunis sur la table de la
salle a manger. Le fils s’accroche aux cheveux de la fille ; celle-ci cible, vise les yeux. Elle se
souvient d’une image frappante — c’est le cas de le dire —qu’elle a vue a la tél¢, I’autre jour.
Un chat affrontait un crocodile qui avangait et reculait. Lorsqu’il avangait, le chat frappait ses
yeux d’ou tombaient des gouttes de sang. Leur meére, elle aussi, assistait au
spectacle. « Dégotitant », a-t-elle dit en quittant la piéce. Mais la fille n’arrivait pas a

s’arracher, a arracher les yeux de la bataille. Une fois le film terminé, elle pose une question a
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son frere : « Veux-tu jouer le réle du crocodile ? » Mais le fils se bouche les oreilles et a son
tour quitte la piéce. « Tot ou tard je t’aurai, crie la fille. Tu seras mon crocodile, tot ou tard. »

Si I’on tient compte de cette derniére scéne, on commence a se poser des questions
relatives a la toute derniére sceéne, a la querelle au cours de laquelle la fille fait de son mieux
pour jouer le role du chat qu’elle a vu a la télévision. Le fils ne se doute de rien. En tout cas, il
ne pense pas aux crocodiles, aux moments ou ses doigts arrachent les cheveux de sa sceur : un
par un. Voici la question que I’on se pose. Qui est I’agresseur, 1’envahisseur et cetera ? Est-ce
le gargon ? Oui, sans aucun doute. La mise en scéne (le gateau) plaide en faveur de cette
analyse. Et les doigts de la fille ? les doigts visant les yeux ? Et le sang ? Il n’y en a pas
encore, mais cela ne va pas tarder, étant donné la férocité de la fille et 1’atrocité du caractere
du garcon.

La mythologie humaine fait des ravages ; et cela démarre trés tot : méme les enfants
jouent a la guerre, cassent la figure de leur copains, cassent tout ce qu’ils peuvent — et ils
peuvent casser énormément de choses, de figures, de corps. Et Diderot continue sa narration :
« Lorsqu’on a des motifs fondés sur des causes justificatives spécieuses, mais qui, bien
examinées, sont réellement illégitimes... » Ce n’est pas la peine d’examiner les causes qui
sont a ’origine de la bataille a laquelle on vient d’assister. Le frere, alias le crocodile, se bat
contre la chatte, sa sceur connue pour son amour des sucreries. Poutine se bat pour la gloire,
I’immortalité¢ et peut-étre pour la Russie dont il est indigne. Certes, les journaux loyaux
publient ses photos : Poutine sur un cheval, torse nu ; Poutine avec une sardine. La 1égende
nous apprend qu’un tel président est digne de la Russie, de Tolstoi, de Tchekhov et méme de
Pierre le Grand. (Vladimir le petit.) Il est certainement digne de Raspoutine. « Lorsqu’on a
des motifs fondés sur des causes justificatives spécieuses, mais qui, bien examinées... » Vous
examinez ces causes, vous examinez d’autres causes, et a la fin de votre investigation vous
comprenez qu’il n’y a pas de causes proprement dites ; il n’y a que des effets qui tombent sur
vous, pleuvent sur vous. Vous sortez un imperméable, mais aucun imperméable ne vous
protégera contre une bombe, méme si cette bombe n’est ni atomique ni a hydrogene, Dieu soit
loué. Vous louez Dieu ; une bombe atomique tombe, et vous vous rendez compte que toutes
les bombes se valent; a peu prés. Il y a des atomes partout, et il y en va de méme pour
I’hydrogene.

Un portrait de Poutine derri¢re les barreaux, dans la rue ; un peu a la facon de Francis
Bacon qui jouait de cette fagon avec les inquisiteurs et les papes, si je ne me trompe. Mais s’il
avait eu une opportunité d’observer Poutine, ne serait-ce quelques minutes, il I’aurait mis

derrieére des barreaux — aucun doute la-dessus. On place une couverture sur le portrait : les
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passants ne doivent pas penser pas que le criminel numéro un est déja a la Haye, derriére les
barreaux. D’abords, ses sauveurs ou correcteurs placent une couverture sur le portrait — deux
couvertures, pour étre précis, sinon je n’aurais pas parlé d’une couverture un peu plus haut —
puis ils mettent carrément de la peinture par-dessus ; de la peinture blanche. Et ils appellent le
tableau ainsi constitué : « Le carré blanc de Malevitch. » Le mal est réparé, mais il y a
beaucoup de maux a travers la Russie, et un des projets proposés par un opposant de Poutine
voulait que tout le pays soit recouvert de tableaux, de panneaux blancs ou les enfants
pourraient donner libre cours a leur imagination. Le réve de Tolstoi sera ainsi matérialisé,
disent-ils ou elles ou je ne sais qui ou quoi.

Une fois de plus, une mere pleure et appelle son enfant, comme si les morts pouvaient
entendre les vivants. Ils y arrivent si vous tournez des tables dans le bon sens, si vous ne
buvez pas trop de cognac. Non, son enfant est introuvable parce que méme les compagnons
d’Ulysse n’arrivaient pas a trouver tout de suite leurs parents, amis et gourous dans I’au-dela
que ’on appelle parfois Hadés. Vous cherchez votre parent, votre proche — dans 1’au-dela,
s’entend — mais vous ne savez méme pas ou vous avez une chance de le trouver : vous ne
savez ni son adresse ni sa punition ni sa récompense. Vous criez, vous criez, en pure perte,
j’imagine : je n’ai jamais affronté cette épreuve. Et puis quelqu’un répond et vous avez
I’impression de reconnaitre la voix ; et pourtant vous ne la reconnaissez pas. Vous ne la
reconnaissez pas vraiment. Vous ne la reconnaissez pas vraiment, faussement, pas du tout.
C’est une voix venant d’ailleurs, comme 1’espion qui vient toujours du froid.

« Lorsqu’on a des motifs fondés sur des causes justificatives, on entreprend la guerre
par des motifs qui n’ont aucun rapport avec le tort qu’on a recu, comme pour acquérir une
vaine gloire, se rendre redoutable, exercer ses troupes, étendre sa dominations, etc. » Vous
regardez sous vos pieds et vous vous dites que votre motif se repose confortablement sur
plusieurs causes justificatives. Littéralement, vous plantez votre motif dans la cause
justificative, et le motif s’épanouit ; il fleurit comme une rose que I’on pourrait offrira une
belle femme, a une belle adolescente, a un bel adolescent, a un homme d’age moyen. Le motif
se détache de la cause, du contexte, de tout ce qui doit étre rejeté dans un moment pareil, et
vous tapez, tapez, tapez. Ce qui compte c’est ce verbe ; et vous comptez les coups pour
triompher & la longue ou a la courte. A la courte paille. Tout se méle dans votre téte parce que
ce n’est pas la téte qui conduit vos gestes. Avez-vous regu un sort ? Quel sort ? D’ailleurs le
sort, le bon ou le mauvais, ne joue aucun réle dans des moments pareils, dans des moments
sans pareils. Vous vous enivrez de votre victoire qui ne vient toujours pas. Vous demandez

d’abord a ceux qui vous entourent et ensuite a la victoire elle-méme. Vous posez cette
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question : « Vous avez ma gloire, ma victoire ? » Et la victoire de répondre : « Oui, je suis 1a,
je suis la victoire. Mais je ne suis pas a toi. » Alors, vous saisissez la victoire a-bras-le-corps,
mais la victoire ne se rend pas, contrairement a ce que la moiti¢ de la salle espere ardemment.
Il y a deux camps, comme d’habitude ; un camp applaudit et rit, ’autre pleure a chaudes
larmes. Puis vous vous rendez compte que ce n’est pas ainsi qu’il faut traiter la victoire. Il faut
la traiter en douceur, car, apres tout, c’est une femme assez fragile. Vous vous mettez a
I’embrasser ; vous vous mettez a genoux devant elle. La victoire vous gifle et une fois de plus
vous comprenez quelque chose. Vous comprenez que 1’on ne peut se fier a une femme qui
risque de se révéler capricieuse : c’est dans la nature des femmes en général. (Et les femmes
des généraux sont encore plus capricieuses que les autres.) Vous lui faites une proposition,
vous lui baisez la main, et vous voila mariés, comme si de rien n’était ; comme Si vous ne
I’aviez jamais battue a mort dans I’espoir d’obtenir une victoire.

Les causes et les effets sont éparpillés tout autour de votre maison, de votre jardin. Vous
vous battez pour rien ; vous giflez I’air, entre autres. « Nous sommes en rapport avec fleur,
pampre et fruit. / Ils ne parlent pas que la langue des saisons », comme dit Rilke dans une
traduction francaise. Quel genre de rapports entretenons-nous avec les fleurs ? Nous les
arrachons a leur sol natal, les effeuillons ou les offrons a la premiére venue. La premicre vient
et nous lui tendons une rose car c’est le symbole des symboles. Nous pouvons méme offrir un
bouquet, a la deuxieme venue. La deuxieéme venue vient et nous lui tendons un bouquet de
roses. La premiére venue se fache : elle ne comprend pas pourquoi elle est devancée par celle
qui est venue apres elle. Les femmes se mettent a se battre, et la bataille dure plusieurs
minutes. Les fleurs s’éparpillent a mesure que la lutte continue de plus belle, de plus laide, de
tout ce que vous voulez. Qui n’ont aucun rapport... De quels rapports parle-t-on ? des
rapports de force ? Il y a la force A et la force B. Cette deuxieme force dit : « B-b-b-b-b-b-b-
b-b-b-b !!! » Et la premiere force de répondre : « Aie, aie, aie, aie, aie, aie, aie. » C’est ainsi
que se déroulent les luttes pour la vie, pour la survie, pour la domination. Méme quand on
joue aux dominos, on casse la figure de ses adversaires. Une figure est cassée. On ramasse les
mille morceaux et on continue le jeu — avec ces morceaux-la. Plus de morceaux vous avez a
votre disposition, mieux s’organise le jeu. En tout cas il devient de plus en plus excitant. On
demande a la ronde : « Combien de figures a-t-on autour de la table ? » On compte les figures,
on les casse une a une, et on continue le jeu. Et s’il n’y a plus de figures dans les parages, on
prend des morceaux, les dix mille morceaux et on les érige en figures.

Plus ca change, plus c’est la méme chose. On met de la vapeur dans un conduit

métallique et cette vapeur propulse le conduit le long des rails ou simplement autour d’une
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plaine. Mais ’homme demeure ce qu’il est: un demeuré mental, si vous voulez. Il a les
mémes ambitions, il grimpe sur les piédestaux variés. Sur sa téte on pose une couronne de
lauriers ; et un peu plus tard on enléve cette couronne et on déboulonne le monument, sous
prétexte que ce n’est pas assez monumental. Puis on tire sur tous ceux qui participaient au
déboulonnage et ils tombent, chutent, crient, et cetera. Et ce cetera est rempli de rales et de
sang. On prend les rales, on en fait un petit monument, on dépose un seau rempli de sang a
c6té du nouveau monument et une centaine de personnes applaudissent. Les applaudissements
résonnent dans les pays voisins, et le volume sonore et psychologique de ce bruit augmente a
vue d’ceil, a écoute d’oreille. Il y a encore un Diderot qui écrit quelque chose au sujet de la

justice et de I’injustice. Rilke arrive aussi et nous recevons encore une centaine de sonnets.

Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr,
nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes;
Gesang ist Dasein. Fiir den Gott ein Leichtes.

Wann aber sind wir? Und wann wendet er

an unser Sein die Evde und die Sterne?

Le chant de ton enseignement n’est pas désir,
ni la quéte d’un bien qu’on puisse atteindre enfin.
Le chant est existence. Et le dieu 1’a facile.

Mais nous, quand sommes-nous ? A quel moment fait-il

servir la terre et les étoiles a notre étre ?

Commengons par le chant qui se distingue d’un simple son. Presque chaque bruit nous
rappelle la guerre. Si ¢’est un bruit discret, nous pensons qu’un soldat rampe vers nous pour
nous attraper par la jambe, pour nous lancer en ’air. Les enfants rampent toujours avant de
pouvoir marcher, et on dirait qu’on les prépare pour I’armée ; ce que font effectivement les
Russes. Les enfants ne rampent pas en pure perte pour attraper les jeunes filles par les talons,
par les chevilles. Ils se munissent des vrais revolvers et s’ils voient une quelconque proie, que
ce soit une fille en fleur ou un oiseau, ils tirent, mais leurs victimes ne tombent pas toujours
parce que leurs balles ne sont pas toujours réelles ; il existe des balles irréelles, destinées a

I’irréalité. On anéantit I’irréalité et du coup tout devient réel. Les bombes recommencent leurs
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trajets, leurs itinéraires, leurs explosions, leurs exploits entre guillemets. On dirait que les
bombes crient, avant que leurs victimes ne crient a leur tour. Je ne sais pas qui crie quoi ; ou
non. Et Dieu s’appréte a nous servir des étoiles que nous prendrons pour des bombes. Les
bombes tombent, la terre se révolte, les mottes de terre s’élancent dans 1’inconnu, s’élancent
vers le ciel pour retomber sur nous. Elles aussi, nous les prenons pour les bombes. Dans le
contexte d’une guerre, tout est bombe ; une bombe sexuelle, par exemple.

Mais nous, quand sommes-nous ? (Wann aber s wir?) Héraclite et beaucoup d’autres
philosophes de tous bords pensent que la guerre est le pére, la mere et la fille de toute chose.
Avant la guerre de 14-18 un tas d’individus prétendaient que notre seul salut se cachait a
I’intérieur de bombes, de fusils, de chars et ainsi de suite. (Ainsi de suite est 1’expression-clé
de notre vie. Il y a une colonne de chars suivi par un bataillon que I’on appelle « la suite ». Il
y a un bombardement et des ruines que 1’on appelle aussi « la suite ». Et méme « la suite au
prochain numéro » signifie un nouveau bombardement, des ruines sans fin.) Les hommes et
méme les femmes étaient remplis de patriotisme. On sortait les mouchoirs de ses poches — on
portait d’habitude, a cette occasion, trois ou quatre mouchoirs dans toutes les poches — et ces
mouchoirs devenaient de petits drapeaux qui flottaient a ’air libre pour célébrer la liberté,
I’ivresse que chaque guerre apporte — tout au début des hostilités. Ensuite les choses se gatent,
se gachent. D’abord on sombre dans 1’ennui, dans I’inaction, dans I’antipatriotisme. Puis une
guerre éclate et les navires se mettent a sombrer. Puis la raison des soldats, des officiers, des
marins commencent a sombrer. C’est ainsi que se déroule I’histoire de I’humanité. Tout
sombre a la longue. Vous vous promenez et sous vos pieds vous voyez une inscription : « A la
longue ». En ’occurrence, longue signifie I’espace que vous devez parcourir pour atteindre le
verbe « sombrer ».

Voici la réponse posée dans le sonnet ci-dessus : nous croyons que nous sommes quand
nous agissons sur un champ de bataille en criant : « Hourra, hourra, hourra, hourra. » Ou en
chantant une marche militaire, pas celle de Mendelssohn qui nous conduit vers la robe
blanche de la mariée et le costume plutot sévere du mari¢. (Mais il a une rose a la
boutonniere.) Nous croyons que nous sommes quand notre demi-cadavre git a terre et regarde
le ciel, a I’instar de Prince Bolkonski. Combien de fois ai-je déja parodié son monologue
intérieur ? Pourquoi Tolstoi se préte-t-il si volontiers a la moquerie ? (Presqu’autant que
Poutine.) « C’est quoi ¢a ? Si mes souvenirs sont bons, je crois que ce phénomene s’ appelle
‘le ciel’. En tout cas, il ne s’agit pas de la terre que je sens sous mon dos. Bient6t je la sentirai
sans doute au-dessus de ma téte. Ou je ne la sentirai pas. Qu’est-ce que la mort ? Est-ce cela la

mort ? tout simplement cela ? Je pensais que c’était beaucoup plus qu’un simple « cela ». Je
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croyais que c’était au moins celacelacelacelacelacelacela. Ou la-la-la, tant qu’a faire.
Pourquoi ne I’ai-je jamais vu, ce ciel ? Jusqu’a ici je n’ai vu aucun ciel, fo tell the truth. Non,
je me trompe. Je ne connais pas la langue anglaise. C’est Vronski qui la connait. A I’époque
d’Anna Karénine, I’anglais commengait a prendre le dessus. Mais Tolstoi lui-méme ne
maitrisait pas la langue de Shakespeare, comme on dit. Ou la langue de Marlowe. Ou la
langue de William Butler Yeats. Pensons plutdt au ciel. Ne gaspillons pas les derniers instants
de la vie. Tolstoi survivra a cette épreuve, moi peut-étre pas. Le ciel, le ciel. Comme c’est
étrange et pénétrant : je ne vois pas des oiseaux. La faute en revient & mes yeux, sans doute. Il
doit y avoir des vautours autour de moi. C’est leur tour. Autrefois il n’y avait que des faisans
que je chassais. Si je me mettais a chasser le vautour ? Je n’ai pas le choix, de toute fagon. Ou
est mon chien fidele ? Je vois Napoléon. Il faut que je lui pose cette question — a propos de
mon chien. Mon fusil de chasse est toujours 1a, & mes co6tés. Pas de probleme de ce coté-la. Le
ciel, comme il est profond. On peut sombrer dans un ciel pareil. Je me demande si tous les
cieux sont comme ¢a. Le septiéme ciel aussi ? J’ai faim, a ce qu’il me semble. Il doit y avoir
des vautours dans les parages. Si un vautour atterrit sur ma poitrine, je le dévorerai. Ce n’est
pas la peine de dévorer Napoléon. Il doit étre coriace. Je suis curieux de savoir s’il a
finalement mangé Joséphine ? C’est bizarre, les pensées qui vous entretenez au seuil de la
mort. Pourquoi ne pas penser a Dieu ? ou a Socrate ? »

« Le chant est existence. » Gesang ist Dasein. Je connais un homme qui siffle tout le
temps. Cela ne veut pas dire qu’il travaille tout en sifflant. Le sifflement, les mélodies qu’il
siffle ne s’accordent ni avec ce qu’il fait ni avec les régles de I’harmonie. Au lieu de siffler un
ré il siffle mi-bémol ou méme fa, ce qui nous écorche les oreilles. Peut-on parler de
I’existence, dans ces conditions ? N’importe quel Gesang n’est pas existence, me semble-t-il.
Certes, le chant d’un oiseau est I’existence de cet oiseau, et pourtant il cherche des vers pour
se nourrir. Puis on se souvient de la cigale qui chante tout I’été, au lieu de travailler dans les
champs. On ne sait pas si elle danse pour suivre le conseil de la fourmi. Il se peut qu’elle se
dise : « Tant pis pour ce conseil. J’en fais fi. Je n’ai pas chanté Le voyage d’hiver jusqu’au
bout. Et ce cycle n’est pas la Symphonie inachevée. » 11 est vrai que 1’on ne se sent pas en
sécurité a ’intérieur de ce cycle qui nous parle et chante a propos de la neige, du froid
sibérien (il n’y en a pas d’autres) puis de la mort, de la berceuse chantée et jouée par un orgue
de Barbarie. N oublions pas que la cigale ne faisait rien pour rencontrer 1’hiver face a face,
pour affronter les problémes qui lui sont propres. Certes, le conseil de la fourmi n’est pas tout

a fait stupide, étant donné qu’une des fagons de combattre les basses températures consiste a
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danser sur place ou a la ronde. On danse, on se réchauffe et méme la Sibérie et son effroi
recule ; a contrecceur.

Non, il vaut mieux chanter un autre cycle de Schubert: La belle meuniere. Tout
d’abord, une belle meunicre est bien plus attirante que les orgues de Barbarie, quelles que
soient leurs mélodies ; d’autant que vous pouvez bavarder avec elle (ou vous adonner aux
calineries sous un arbre connu en Russie sous le nom de /ipa. Ce mot signifie aussi « fake ».
Drailleurs, le mot fake est toujours juste, vu I’inauthenticité, 1’inefficacité de tous ces
bavardages et embrassades au pied des arbres.

Les Russes pourraient dire : « Ne touche pas a ma chanson. » Ils le disent autrement,
mais le sens demeure le méme. « Il est hors de question de supprimer un mot d’une
chanson. » Si vous y tomber sur le mot « mort » ou « guerre » (ce qui revient a peu prés au
méme), vous n’étes censé enlever ni la mort ni la guerre. Par exemple, dans la chanson
suivante : « Courageusement nous irons a la guerre / Pour défendre le pouvoir des soviets / Et
comme un seul homme nous y mourrons, en nous battant pour ¢a. » Dans le texte de cette
chanson — et dans la musique aussi — vous trouvez a la fois la guerre et la mort, comme si elles
étaient des sceurs jumelles. Ce n’est pas tout a fait vrai. Vous pouvez aller a la guerre, mais il
y a une chance sur cent que vous en sortiez vivant. Les critiques littéraires disent souvent :
« De ce roman on ne sort pas indemne. » Il y a des soldats qui sortent indemnes d’une guerre,
figurez-vous. J’en ai connu plusieurs en Union Soviétique. De ce point de vue, dans cette
perspective, le texte de la chanson devrait étre corrigeé : « Et certains d’entre nous risquent d’y
laisser leur peau, tandis que les autres rentreront chez eux avec leur peau et méme avec leur
téte. »

Quoi qu’il en soit, il vaut mieux de ne pas exécuter cette chanson : cette exécution rend
les gens tristes. Que voulez-vous ? Memento mori. Cela ne veut pas dire que toute chanson
liée a la guerre ou aux soldats nous fasse inévitablement pleurer. Prenons une autre chanson et

tournons-la dans tous les sens :

Ati bati allaient les soldats
Ati bati au bazar.
Ati bati pour quoi faire ?

Ati bati pour acheter un samovar.

J’ai I’'impression d’en avoir déja parlé. Samovar, bazar. Je n’oserais pas dire que j’ai

déja parlé de tout et de tout le monde ; certainement pas de tout ce monde qui ne m’intéresse
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pas outre mesure. (Méme pas dans une certaine mesure.) Je n’ai rien contre les répétitions,
contre les reprises qui apportent de I’eau au moulin de I’éternel retour. Et sans cette doctrine
je n’ai aucune chance de revenir. Il n’y a rien a dire : la deuxiéme version de notre existence
ou simplement la deuxiéme chanson est plus conforme a nos vues, a notre représentation du
bonheur sur terre. Nous allons au marché (aux puces), nous achetons un samovar, nous nous
installons a proximité du marché, dans une prairie pleine de fraicheur et de verdure et de 1’air
frais et pur, et nous voila au paradis sur terre ; pas dans le contexte d’une guerre. C’est
toujours un Gesang ; mais quel Gesang ! Ce Gesang nous sang du déjeuner sur I’herbe, des
bavardages sans ages : tous les ages se mélent dans cette conversation, de sorte que les jeunes
parlent de Plotin, tandis que les vieux nous entretiennent de leurs jeux d’enfance. Ils se lévent
et se mettent a sauter, a droite et a gauche, et tout en faisant cet exercice ou les pieds jouent un
role primordial, ils comptent leurs pas ou leurs pas-de-deux ou pas-de-trois. Ils atteignent les
pas-de-cent, et a ce moment-la la musique de Tchaikovski disparait. Peu importe : ils dansent
en silence, par centaines, dans les prairies, dans les champs et méme sur les montagnes.
Quand on dit : « Danse, montagne », on pense inévitablement a Zarathoustra. Pour une fois,
on n’y pense pas.

N’oublions pas que nous avons un samovar a notre disposition. Nous sommes dans la
disposition de croire qu’une tasse de thé nous fera du bien — au milieu de tout ¢a, de tous les
obus, toutes les bombes, tous les missiles qui continuent a tomber sur nous, comme si nous
n’avions rien d’autre a faire. D’accord, nous leur disons : « D’accord, nous n’avons rien
d’autre a faire. Vous pouvez pleuvoir sur nous tant que vous voulez. » Nous sortons nos
parapluies, comme des personnages de Proust, ou comme Stavroguine, tant qu’a faire. Et nous
voila protégés contre la pluie radioactive. Je connais une comtesse — c’est toujours la méme
comtesse dont je parle ; il n’y en a pas d’autre — qui prétend qu’un jour elle était assise dans
son jardin. Je lui réponds : « Ma chere amie, vous étiez dans votre jardin un jour, deux jours,
trois jours. Assise, debout. Rien d’extraordinaire a cela.

- Mais cette fois je n’y étais pas seule.

- Ah bon ? Vous étiez en compagnie ?

- En compagnie de la pluie.

- Cela nous arrive réguliérement.

- Ce genre de pluie, non. Cela ne nous arrive pas tous les jours, Dieu soit loué.

- Quel genre de pluie décrivez-vous ? En tout cas, vous amorcez sa description.

- La pluie antédiluvienne. Une pluie atomique, si vous voulez. Je suis irradiée, mon

pauvre ami. [rrémédiablement. Si je ne prends pas le médicament prescrit par un médecin qui
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connait les Etats-Unis ou il avait été fabriqué, je suis foutue ; comme le reste, d’ailleurs.
J’étais donc sous la pluie.

- D’habitude, ce sont les jardins qui se couchent sous la pluie, d’aprés Claude Debussy.
Ils se couchent sous la pluie, ils dorment sous la pluie, ils voient des réves pluvieux. Et les
visiteurs de ces jardins ? Dorment-ils bien ? Voient-ils des gouttes ? Sont-ils trempés
jusqu’aux os ? »

Parfois notre mode de vie dépend d’un mot ; « samovar », par exemple. (Rilke n’aurait
pas dit non, j’imagine.) Vous vous asseyez autour d’un samovar qui représente un récipient ou
I’on verse de I’eau. On fait bouillir de I’eau a I’intérieur de ce samovar, pas dans son for
extérieur — et I’eau bout obediently, car elle pense qu’on la prépare a la russe ou I’on bout
toujours 1’eau avant d’y jeter quelques pincées de thé. Peu importe, peu importe : nous avons
une collection de giteaux in front of us, comme disent les Anglais que nous avions invités
chez nous. Tant mieux — so much the better, disons-nous a nos Anglais. Et nous nous mettons
au travail. Il faut mettre les tasses a leur place ; il faut mettre les morceaux du sucre et le lait
quelque part. Tous les quelques parts se rencontrent sur notre table solennelle et nous
commencons notre cérémonie du thé.

Il y a encore des chansons qui nous parlent de leur signification, du poids qu’elles
portent dans la société des hommes et des femmes. Mais revenons a Schubert qui peut étre
dangereux, malgré la beauté de ses mélodies et sa popularité. Vous chantez son Roi des aulnes
et vous vous trouvez dans les bras d’un pédophile, s’il vous plait. Il y a un homme tres
important qui dit ceci a propos de Poutine : « Il a commis des crimes contre ’humanité. Mais
il a deux qualités : il ne boit pas et il n’est pas antisémite. » Je crois qu’il a encore une
qualité : il n’est pas pédophile a ma connaissance. Il faut faire un test — pour tester mes
connaissances. Il faut envoyer une jeune fille et un jeune gar¢on a ce pédophile potentiel. La
fille se déshabille et se met a danser a proximité, en face du pédophile. Elle tourne et se
retourne dans tous les sens — comme une vraie cigale. Elle s’envole méme, au moment donné.
Et puis elle atterrit sur la calvitie du pédophile. (Elle calvitie, comme on dit.) Et puis elle
recommence sa danse par terre. Deux minutes plus tard, elle demande au pédophile : « Tu me
veux, oui ou non ? » Poutine jette encore un coup d’ceil sur la constitution, la construction et
les charmes de cette petite fille, avant de nous offrir sa réponse définitive : « Non, ma chére
petite. Je préfere les femmes beaucoup plus mires, avec du suc qui coule le long de leurs
membres. Elles ressemblent aux arbres, pour que tu le saches une fois pour toutes. » On dit

que Poutine fait I’amour aux arbres, mais cela ne se rapporte pas directement & mon rapport.
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Le garcon fait de méme ; pas tout a fait. Il récite d’abord un poéme de Pouchkine avec
des gestes appropriés qui touchent par-ci, par-la le corps de Poutine. Pouchkine Ilui-
méme recourait a cette méthode, d’apres la 1égende. Au cours de sa fameuse récitation qui se
déroulait, se scandait en présence de Derjavine, un trés grand poete russe, régulierement et
inconsciemment, il touchait le corps de son examinateur assis a deux metres de lui. Méme s’il
avait troné a trois métres de lui, Pouchkine aurait fait la méme chose. Il aurait fait un petit saut
pour aller au bout de son exercice : il aurait touché de cette maniére le corps de son
examinateur. (Aujourd’hui on dit : exterminateur.) Touchy-feely. Peu importe. Je crois que je
parlais d’un petit gargon, de la proie préférée des pédophiles. Un pédophile se promene dans
une de rues de sa capitale (de son capital) et se dit de temps a autre : « Celui-ci ne me
convient pas. Celui-la me convient. » Il prend celui qui lui convient et I’améne quelque part,
ce qui veut dire toutes sortes de choses ou plutét de liquide. D’abord ils boivent de la
limonade. Ensuite ils passent a la biére. On ne peut affirmer que le petit garcon danse foujours
devant son séducteur. Mais il le fait de temps a autre ; du coup, le désir du séducteur remonte
d’un cran.

On connait la scéne qui couronne ce processus, ce jeu du chat et de la souris. Le garcon
s’assied sur les genoux du séducteur. Il tripote, tripette, tripere tout ce que I’on peut triperer,
tripetter, tri-tri-pet-pet-pet (¢a ne vaut pas tripette) et quelqu’un lui souffle a I’oreille, au
garcon : « Tu dois te mettre du c6té de son derriere. » Au lieu de continuer a se maintenir a
cote de son avant, le méme gargon se place du coté de chez son derriere. 1l tripote, il mimote,
il souflote — bref, il fait tout ce qu’il est capable de faire en étant placé derriere quelqu’un, tout
pres du derriere de ce quelqu’un, a portée de la main et méme des autres derrieres. Rien n’y
fait, ce qui veut dire que Poutine est au-dessus de tout soupgon : il n’est pas pédophile, mais il
a commis les crimes contre I’humanité.

Et puis on voit un assassinat a la télévision et on se dit que n’importe quel poeéme peut
dévier une pensée de la mort immédiate ; une, deux, trois pensées. Cela suffirait pour le
moment, s’il n’y avait pas d’autres meurtres qui arrivent toujours au galop, comme si les
meurtres ne pouvaient agir calmement, sans trop de problémes. Vous appliquez un revolver a
la tempe de votre victime et vous prenez votre temps, comme si le temps était a vous, pour
toujours. Vous dites a votre future victime — futur immédiat — : « Vous pouvez prier, comme
Desdémone : vous avez assez de temps pour ¢a. Je vous le promets. Si vous voulez prier cinq
minutes de plus, n’hésitez pas un instant : j’ai tout mon temps. Je ferai n’importe quoi pour

contempler votre agonie. Prenez votre temps, j’attends. J’attends patiemment.
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Et puis vous invitez votre victime a prendre un thé avec vous. Et vous lui chantez votre

chanson préférée, purifiée :

Ati bati pour quoi faire ?

Ati bati pour acheter un samovar.

A un moment de folie, je me suis dit que cette guerre pouvait se terminer de la fagon
suivante (sans fagon, sans facon) : Poutine rend les armes dans tous les sens du terme — il se
promene avec quatre revolvers — va jusqu’au carrefour le plus proche, s’agenouille et dita la
ronde d’une voix de rogomme: « Chers compatriotes, chez citoyens du monde, chers
mondains et cetera: Je vous demande pardon, moi, Vladimir Poutine. Je vous demande
pardon pour tout ce que j’ai fait depuis vingt ans. J’étais cruel, inhumain, encore plus
inhumain que I’héroine du film d’Abel Gance, si je ne me trompe. Peu importe — il y a une
femme inhumaine dans un film frangais, et c’est a ce film que fais allusion. C’est une illusion,
ce film, comme tous les films, d’ailleurs. Peu importe, peu importe. J’étais inhumain. J’étais
méme inanimal car j’aime les animaux et je trouve qu’ils nous donnent beaucoup de legons de
conduite. Hélas, je n’ai pas appris leurs lecons par cceur. J’étais inhumain, j’étais in, in, in, in,
et vous pouvais attacher n’importe quel mot a ces ‘in’ qui sont inhumains, quoi qu’on dise,
quoi qu’on fasse. Mais il y a des choses que j’aime, auxquelles je tiens, malgré mon
insensibilité quasi-paralytique. J’aime un thé a la russe. Les Russes ne possedent peut-étre pas
de grandes marques de thé, mais nous avons nos samovars qui nous permettent de déguster le
thé dans les meilleures conditions, avec tout ce que les lois de I’hospitalité requicrent dans le
domaine de la convivialité. D’abord, nous envoyons des soldats au front — en Ukraine, en
I’occurrence. Sans cela, sans cette action inévitable, nous ne saurions aller au marché pour
acheter un samovar qui fait partie de notre cérémonie du thé. Il est important de savoir que la
fagon qui vous permet d’acquérir un samovar compte énormément dans le déroulement de ce
rite. Je crois que, de ce point de vue, nous sommes supérieurs aux Japonais qui héritent des
tasses de leurs ancétres. Par contre, nous, nous sommes obligés — et nous le faisons a
contrecceur — d’envoyer nos soldats dans un pays frére ; ou d’une contrée sceur, si vous
préférez. Pourquoi le faisons-nous ? Pour pouvoir vous inviter a notre cérémonie du thé, selon
notre tradition décrite dans la chanson ci-dessus. Ou ci-dessous. Dans le monde ou nous
vivons, tout est sens dessus dessous, fopsy-turvy, comme disent les Anglais. Ou the wrong
way round. Vous voyez : je parle anglais a la perfection. Je pourrais méme vous chanter une

chanson en anglais, si j’avais suffisamment de temps pour ce genre d’exercice de style. Je
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vous invite donc a notre cérémonie du thé qui se déroulera sous le signe de la convivialité
absolue. Quant a nos troupes stationnées en Ukraine, elles y sont stationnées pour offrir aux
habitants russophiles — il ne faut surtout pas les confondre avec les russophobes — assez de
biscottes et de conserves qui enferment des morceaux de beeuf. S’il vous plait — ceci est ma
demande personnelle — ne confondez surtout pas les phobes et les philes. Vous dites russ, cela
va sans dire : la Russie est grande et il n’y a que des génies dans nos contrées. Et ces génies
s’appellent Tchaikovski, Tolstoi et cetera. Russ, russ. Vous le dites presque automatiquement
car tout ce qu’il y a de mieux de par le monde est russe, de sorte que I’on ne peut les séparer,
le monde et la Russie. Le monde est la Russie et vice versa, sinon il n’y aurait plus rien. Vous
prononcez donc ces lettres « russ », et puis vous vous arrétez, comme pour signaler le doute
qui s’empare de vous au moment 6 combien crucial : comment terminer la phrase ? Phobes,
philes, phobes, philes, phobes, philes. Vous dites a votre fils : « Philia, vient par ici. » Votre
fils s’appelle Philip, mais les Russes adorent les diminutifs de toutes sortes, méme de sortes
douteuses, il faut le reconnaitre. Alors, vous posez cette question cruciale a votre fils parce
que la vérité parle par la bouche des enfants qui sont effectivement remplies de vérités de
toutes les tendances, connues et méconnues dans le monde entier. Et Philia répond : « Philes,
philes, philes. » Il se peut qu’il dise « piles » par la suite : il lui manque des piles pour ['un de
ses appareils. Mais nous n’avons aucune obligation de préter 1’oreille a ce babillage. Nous
connaissons la vérité qui consiste a dire : « Les Russes ont toujours raison. »

Reprenons le sonnet que je viens de citer quelque part ; peut-étre dans cette ceuvre. Je ne
le retrouve pas. Cela ne fait rien : j’ajouterai encore un commentaire a ce sonnet, méme si

pour cela je devrai quitter mon lit de mort.

Euch, die ihr nie mein Gefiihl verliefst,
griifich, antikische Sarkophage,
die das frohliche Wasser romischer Tage

als ein wandelndes Lied durchflief3t.

Vous qui n’avez jamais quitté mon sentiment
je vous salue, antiques sarcophages
parcourus par le flot joyeux des jours romains

comme un chant qui s’en va en promenade.
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I1 vaut mieux avancer petit a petit, sinon on risque de perdre les détails qui construisent
les édifices. La Russie, ses monuments littéraires, ses monuments tout courts, tout longs.
Vous ne m’avez jamais quitté, inutile de le préciser. Si cela s’avere utile, je peux répéter que
sans Gogol je ne serais jamais devenu Gogod (ou Godot) pour moi-méme. Comment créer
quoi que ce soit si vous n’étes pas Dieu ? Michel-Ange se posait la question et il y a répondu
de la méme facon, tout au long de sa vie : « Dieu ne me pardonnerait jamais ce que je fais, si
je n’étais pas Lui. » Louis XIV disait : « Je suis Louis XIV. » Beaucoup de femmes disent :
« Je suis ce que je suis. » C’est sans doute 1a la différence.

Les Russes, les grands Russes n’ont jamais quitté mon sentiment (mein Gefiihl). Etant
donné I’abime qui les sépare des Russes d’aujourd’hui, on peut, on doit évoquer quelque
chose de grandiose pour contrecarrer les desseins mesquins des Russes d’aujourd’hui, des
acolytes de Poutine. Un Russe d’aujourd’hui, on le met dans un cercueil. Pouchkine, Tolstoi,
Gogol, Moussorgski, on les met dans des sarcophages. On se dit : « Ils ne peuvent vivre dans
les cercueils ou n’importe quel Russe d’aujourd’hui cherche son éternel repos. Ce serait
injuste. Il faut les mettre dans des sarcophages. On viole donc leurs tombes, on exécute La
Pathétique de Tchaikovski et on les installe dans des sarcophages que 1’on trouve et déterre en
Egypte. Et on comprend qu’ils ne sont pas nés 1a ou ils sont nés officiellement, selon les livres
et les témoignages. Ils sont enracinés dans le processus de la vie qui dépasse les espaces et les
minutes qui courent quelque part. C’est pour cela que méme 1’anéantissement de la Russie qui
s’amorce aujourd’hui, a cause de I’idiotie et des manies de Poutine ne les menacent pas. Il est
plus facile, plus commode de vivre avec eux car ils ne dépendent ni des interdits ni des
politiciens ni des idéologues qui ont leurs idées mortes que Gogol esquissa dans Révizor et

ailleurs.

alle, die man dem Zweifel entreifst,
griifich, die wieder gedffneten Munde,

die schon wufsten, was schweigen heifst.

Vous tous, de qui I’on enléve le doute,
je vous salue, 0 vous, les bouches réouvertes

qui avez su déja ce que se taire signifie.

Il yde multiples commentaires qui s’appliquent a ces trois vers, comme s’ils se

ramifiaient dans le temps, dans I’espace, dans I’infini et parmi les étoiles, a travers les étoiles.
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Quel doute peut-on avoir sur terre ? Descartes n’a pas tout dit a ce sujet, au sujet de ce sujet
inépuisable. D’abord on doute de sa propre immortalité qui passe avant I’existence. Elle est 1a,
elle n’est pas 1a, on pense, on réve, on ne réve ni ne pense.

Ce sont les sarcophages qui font en sorte que nous ne quittions jamais ni la terre ni la
mer, ni notre propre mere. Nous ne quittons jamais rien, si nous naissons avant la naissance,
avant notre propre puissance. Si nous ne naissons nulle part car aucune bombe ne tombera
jamais sur ce nulle part. Méme si vous réussissez a trouver « nulle », vous ne tomberez jamais
sur « part », de sorte que « nulle » se promenera partout, toute seule ou tout seul (« nul »). Il'y
aura beaucoup de nullité de tous les cotés, et vous ne douterez plus jamais de 1’incongruité du
monde. Oui, vous vous frayez le chemin parmi les nullités de toutes sortes — a la recherche de
« part ». Nous sommes tous nuls sans doute, mais il y a des nuls qui cherchent obstinément un
« part » pour renaitre dans le neutre, dans I’avant tout.

« Je vous salue, 6 vous, bouches réouvertes. » Je suis né en Union Soviétique ou les
bouches mortes aussi bien que les bouches vivantes étaient fermées. Et méme les bouches
ouvertes étaient fermées en quelque sorte : peu des gens les écoutaient. Et méme si quelqu’un
le faisait, il n’apprenait rien. Toujours les mémes slogans, les mémes mensonges qui ne vous
disent qu’une chose : « Nous sommes des mensonges. » Vous voyez un homme qui avance
vers vous et vous vous dites : « Encore un mensonge. » Il y en va de méme pour les femmes,
pour les enfants qui portent la cravate des pionniers ou des étoiles d’octobre, comme on
I’appelait. (Pour commémorer la révolution ((le coup d’état)) de 1917.) Elle aurait pu
s’appeler « I’étoile de novembre » ou « I’étoile de décembre ». (Rien a voir avec Jésus
Christ.) On range tout ¢a dans la catégorie « mensonge » et de cette maniere on supprime le
temps, tous les temps.

Il y avait donc des bouches ouvertes — dans les années vingt, trente, quarante, cinquante,
soixante — mais on les fermait soigneusement. Les autorités les fermaient. Comment
procédaient-ils ? Ils disaient au possesseur d’une bouche ouverte : « Ta gueule !

- Pourquoi devrais-je fermer la bouche ?

- Parce que tes dents sont pourries. Et en Union Soviétique on n’aime pas la pourriture.

- Mais je brosse mes dents régulierement.

- Et quelle pate dentifrice utilises-tu ?

- ‘L’étoile bleue’.

- Crétin que tu es. Il faut laver les dents avec ‘L’¢toile rouge’, sinon on te mettra en

prison. »
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Ou bien on vous disait : « Vos dents sont de travers. Vous n’avez pas honte ? Vous
ouvrez votre bouche, au lieu de la fermer une fois pour toutes. C’est ainsi que vous comptez
conquérir les femmes et les hommes ? Faire la cour dans ces conditions, dans cet état de
choses est impensable. Allez voir un dentiste, sinon vous resterez seul toute votre vie,
mépris€, hai. » Vous allez chez un dentiste qui fait tout pour ajouter quelque travers a vos
dents — au lieu de les rectifier, de les remettre sur la bonne voie. Vous sortez de chez le
dentiste, ouvrez la bouche, on vous arréte et vous voila en prison. « Quels sont les charges ? »
Vous posez cette question au juge. « La laideur absolue, répond-il. Et méme une laideur
partielle est incompatible avec le communisme. »

Que disent les médias ? Rilke jetait tous les médias par la fenétre. Dans le chateau ou il
sé¢journait de temps a autre il y avait une fenétre sur laquelle il avait écrit : « Journaux,
poubelle, mensonges, morts, anti vie, virus, pandémie. » J’ai un de ces journaux dans ma salle
de gym ou trone une bicyclette. C’est 1a que je lis les journaux d’habitude. Cette habitude est
indissolublement liée a la bicyclette. Il y a des individus qui lisent les journaux sur des bancs,
dans les parcs. Moi, j’ai besoin de ma bicyclette, sinon je ne crois pas une ligne de ce qu’ils
racontent. Je lis une bombe et j’entends bonbon ; ou bonhomme, a la rigueur. Mais des que je
me mets sur mon bicyclette, une bombe devient une bombe ; a tel point que je tombe de la
bicyclette, comme écrasé par une onde, une vibration meurtriere. Voici ce que je lis dans Le
Figaro que j’achéte dans le magasin ou je m’approvisionne en sushis. Mon correcteur
d’orthographe suggére « soucis ». Je ne crois pas que je doive m’approvisionner dans le
domaine de soucis, mais puisque mon correcteur d’orthographe — qui a toujours raison — le
suggere, je m’incline, comme on le fait souvent dans les romans de Dostoievski.

Comment s’approvisionner en soucis ? Vous sortez de chez vous, et vous voyez un
souci ; et si quelqu’un vous dit : « Pas de souci », vous montrez ce souci a cet imbécile, et
vous ajoutez avec une note, une mélodie coléreuse : « Vous dites n’importe quoi. Vous ne
connaissez pas le monde. Vous ne voyez pas ce qui s’étale sous votre nez. » Les soucis ne
vous tombent pas nécessairement des cieux. Ils vous attendent par terre, comme des peaux de
banane. Et vous voila par terre, comme une peau de banane. Et vous vous demandez si vous
devez vous lever ou non. Vous décidez de ne pas vous lever. Vous décidez d’attendre un
tombeur suivant, une banane-tombeuse, si je puis dire. Je ne puis rien dire, mais je le dis
quand-méme car Heidegger prétendait que non seulement nous pronongons les mots, mais
nous passons par les mots (et la mort), nous les traversons, nous les embrassons sur les lévres

et sur le nombril.
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Un passant passe et ma volonté lui suggere un itinéraire qui passe par mon corps. Il
passe par mon corps, trébuche, tombe, maudit la peau de banane que je personnalise et la
journée continue, comme si de rien n’était. Voici ce que Heidegger dit au sujet des mots :
« L’essence de la langue ne s’épuise pas dans la signification ; elle ne se borne pas a la
sémantique et au sigle. Parce que la langue est la demeure de 1’étre, nous n’accédons a 1’étant
qu’en passant constamment par cette demeure. Quand nous allons a la fontaine, quand nous
traversons la forét, nous traversons toujours déja le nom ‘fontaine’, le nom ‘forét’, méme si
nous n’énongons pas ces mots, méme si nous ne pensons pas a la langue. » Et si nous luttons
contre 1’€tre, nous devons d’abord détruire sa demeure. C’est d’ailleurs ainsi que Poutine
s’exprime lorsque les conversations roulent sur la guerre en Ukraine. Il dit carrément : « Les
Ukrainiens ont interdit la langue russe sur leur territoire. Et vous dites que ¢’est moi qui me
trouve a ’origine de cette guerre. D’aprés vous, c’était moi qui poussais nos bataillons en
avant, en avant, en disant : ‘En avant, sergent !’ Et bien c’est faux. Vous ne connaissez pas
Heidegger. Vous n’avez pas lu son essai qui s’intitule Pourquoi des poétes ? Rien d’étonnant
que vous vous posiez des questions a mon sujet, au sujet de mon existence, de ma présence
parmi vous. Pourquoi des poetes ? ‘Parce que’, j’ai envie de vous répondre, comme le font les
enfants que nous adorons tous. Parce que, parce que. Que ferions-nous sans poétes, sans
Pouchkine ? Les Ukrainiens se sont mis a tuer les Russes au moment ou ils ont interdit leur
langue, notre langue. Vous dites: ‘babouchka’ et une vieille dame tombe; sa téte
ensanglantée se pose sur 1’herbe connue surtout pour les déjeuners qui s’y déroulent. Cette
fois il s’agit d’une babouchka. Elle et sa téte roulent sur I’herbe car sa volonté, séparée a tout
jamais de sa vie, ne controle plus rien, ne veut plus rien. Il y a aussi le langage des signes que
Heidegger a ’air d’ignorer, absorbé dans les bifurcations de la langue grecque. Mais les
signes sont 1a, et il se peut qu’ils soient a 1’origine des langues. En tout cas, ils sont beaucoup
plus précis que n’importe quelle langue. Par exemple, vous étendez votre main et vous vous
mettez a ’abaisser, par a-coups. (Vous ne vous abaissez pas vous-méme, cela va sans dire.)
Vous ’abaissez, vous la remontez. Je crois que la procédure pourrait vous rappeler un yoyo ;
ou un trampoline. Vous continuez cet exercice jusqu’a ce que votre interlocuteur comprenne
qu’il faut parler plus bas, aller plus doucement en besogne. Et s’il continue a se comporter en
goujat, vous lui tapez sur le crane, un point c’est tout. Et vous dites, en lui tapant sur le crane :
‘Un point c’est tout, deux points c’est tout, trois point ce n’est pas tout.” De cette maniere, il
comprendra de quel bois vous vous chauffez, méme s’il n’y a pas de bois dans les parages. Et
si vous levez votre petit doigt et commencez a le balancer dans une direction, une seule, cela

veut dire que la personne qui voit ce doigt est censée aller dans cette direction. Si cette
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personne est sensée, elle suit la direction indiquée par votre doigt. Si elle ne 1’est pas, elle suit
ses propres pensées qui ne valent rien. Je vous dis : ‘Suivez I’itinéraire, le trajet, ’envolée
cosmique de mon doigt, sinon vous n’étes rien. Et si vous voulez étre tout, vous devez
démarrer et marcher, marcher, marcher, tant que mon doigt ne vous arréte pas. Vous pensez
qu’il vous a arrété¢ ? Vous vous trompez. Mon doigt est un peu fatigu¢, voila tout. Mais a
présent je le redresse et vous devez vous redresser aussi, selon la loi que j’ai dictée a mon
secrétaire tout a I’heure. Savez-vous de quelle loi il s’agit ? Vous vous couchez, c’est la
premicre loi. Vous bougez, comme si vous €tiez en train de vous réveiller ; ¢’est la deuxieéme
loi. Vous bougez, vous vous rendez compte que vous vivez, sinon vous ne pourriez pas
bouger, pas du tout. Et si vous bougez, vous pouvez vous lever, quitter votre couche et aller a
la guerre, sinon ce n’est pas la peine de bouger. Vous bougez, vous allez a la guerre, vous
vous faites tuer, ce qui est normal, et vous rentrez sous terre — pas de honte, cette fois. C’est la
gloire qui vous enfonce dans la terre. Vous savez, il y a un préjugé qu’il faut combattre,
comme si nous combattions a Borodino ou ailleurs. Une multitude d’individus pense que si
I’on vous enfonce, on vous enfonce dans tous les sens de tous les termes. Mais il y a des
termes qui ne s’enfoncent pas. C’est-a-dire : ils s’enfoncent, mais autrement. Ils s’enfoncent
peut-&tre a moitié. Je dirais plutot : ils ne s’enfoncent pas du tout. Un tout petit peu, peut-Etre.
Imaginez un terme qui est en train de s’enfoncer dans la terre. Il s’enfonce, il s’enfonce et puis
on constate qu’il ne s’enfonce plus du tout. Ce qui se passe s’inscrit dans la catégorie du
contraire ; il s’envole, mon Dieu ; il s’envole. Pourquoi parlons-nous des termes ? Je ne veux
pas dire que ce n’est pas la peine du tout. C’est peut-&tre s’inscrit dans I’orbite de /a peine,
tout en rejetant du tout. Mais nous parlons surtout de signes, de gesticulations qui sont nos
vraies langues, nos langues naturelles, bios. Nous levons la main et notre interlocuteur recule,
ce qui arrive trés rarement au cours d’une vraie joute oratoire car quelqu’un vous dit toute de
suite : ‘Je n’aime pas Heidegger. C’est un nazi immonde. Donnez-moi un autre exemple.’
Vous dites : ‘Jaspers’, et on vous répond : ‘C’était un ami de Heidegger. Pas la peine de parler
de lui. Pas la peine de souiller notre discussion.” Tandis que si vous exécutez un geste, on dit,
apres avoir enregistré ce geste : ‘Ce n’est ni Heidegger ni Jaspers. On peut donc continuer a
discuter. Et au bout de cette discussion, on aura sans doute une petite chance d’aboutir a une
conclusion, a une entente cordiale a laquelle ni Heidegger ni Jaspers ne peuvent contribuer.’
Et le journal que je voulais citer a I’appui de mes dires ? Peut-on appuyer mes dires ? Ils
chancellent et je les déplace en faisant de mon mieux pour leur trouver un point d’appui.

Voila, je pense que c’est cela, leur point d’appui, d’autant que je vois une sorte de piédestal
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ou il est écrit : “point d’appui’, comme si vous pouviez 1’utiliser pour I’histoire de I’humanitg,
pour toutes les religions, pour tous les Jésus.” »

Un Messie se met sur ce piédestal et dit a tout le monde — méme a ceux qui ne sont pas
la : « Je suis né Messie, le Messie, pour étre précis.

- Il faut que ce soit prouvé, disent certains.

-Ne voyez-vous pas D’inscription qui préside a la cérémonie ? ‘Messie’, voici
I’inscription dont je vous parle.

- Tu nous parles de quoi ? de quel Messie ? de Jésus ? Mais tu ne ressembles pas a
Jésus. Et tu ne portes aucune couronne d’épines.

- Voici une couronne. Et voici quelques épines.

-1l n’y en a pas assez.

-Si vous patientez quelques instants, j’apporterai d’autres épines, un nombre
incalculable d’épines. »

C’est une épine ? La vie quotidienne. La couronne, on la décore. Les paranoiaques
d’aujourd’hui choisissent d’abord une couronne qui ne ceéde en rien a celle de la reine
d’Angleterre. Ensuite ils se mettent a la recherche d’épines qu’ils trouvent parce que c’est leur
désir le plus cher. Cela ne veut pas dire (le nombre de fois que j’ai utilisé cette expression
dépasse I’imagination, méme la mienne)... et on s’arréte un instant. Cela ne veut pas dire
quoi ? On dit quelque chose et tout de suite on entend des réactions venant de partout. On
répond : « Vos réactions ne correspondent pas a la portée de mon discours. Je voulais vous
dire simplement que vous ne comprenez pas la situation au centre de laquelle nous nous
trouvons actuellement. Qui plus est, vous ne comprenez pas la suite des événements, de sorte
que vous ne comprenez presque rien. Vous ne comprenez méme pas la périphérie de la
situation ou nos armées s’enlisent. Que comprenez-vous ? Comprenez-vous le mot ‘yes’ ? Je
vous demande de me répondre par ‘yes’ ou ‘no’. Yes ou no, yes ou no, yes ou no. Vous
répondez « no » et vous pensez que la situation n’existe pas, n’a jamais existé. Grave erreur !
La situation a toujours existé, tant bien que mal, tant mal que bien.

Les journaux occidentaux disent qu’ils comprennent ceci et cela : « Poutine se moque
de nous, Poutine nous menace. » Je sais pourquoi j’aimerais remplacer le nom de Poutine par
celui de potiron. Potiron dit cela. Et cela dit Potiron. C’est le jeu des enfants qui jouent a n’en
plus finir. Alors on organise un concours qui concerne tous les enfants qui dessinent quelque
chose ; par exemple I’4ntlitz de Poutine. On ¢limine ces enfants ; on les élimine par centaines.
Et puis un enfant met un potiron sur une table et dit : « J’aime ce potiron parce qu’il est aussi

petit que Poutine. En plus, il est rond comme le visage de Poutine. Poutiron. »
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Non, on ne peut voir tous les visages, on ne doit pas. C’est votre mere qui s’occupe de
cette sélection en vous mettant la main sur les yeux. Et seule votre peau sent tous ces visages
qui défilent devant vous, derricre, les visages auxquels vous tournez le dos. Et si vous aviez
un millier de dos, vous les tourneriez tous du coté de ces visages-la. Oui, vous tournez votre
dos pour vous protéger des visages, des Antlitzs qui assombrissent le monde. Des gestes, de la
mimique, des regards, des facons de marcher. Il faut vous exercer pour que votre dos soit
capable de vous protéger de cette masse. Et la main de votre meére est destinée a cela aussi. Ce
n’est pas pour vous tenir dans les bras qu’elle a cette main. Elle la dépose sur vos yeux et

puis, a travers ses doigts, vous voyez les étoiles. Elles éclairent un visage, le visage.

Ihr Sterne,
stammt nicht von euch des Liebenden Lust zu dem Antlitz
seiner Geliebten? Hat er die innige Einsicht

in ihr reines Gesicht nicht aus dem reinen Gestirn?

Oh ! vous, étoiles
ne descend-il de vous, ce passionné désir de la figure de I’aimée
qui jette vers elle son amant ? Et la profonde intelligence qu’il a

de ses traits purs, n’est-ce des astres purs qu’il la tient ?

Il faut faire confiance aux étoiles. Si on les comprend, elles n’éclairent pas n’importe
qui, horreur et erreurs. Et ¢’est votre mere qui vous apprend a comprendre les étoiles avec ses
doigts. Si les €toiles s’allument, c’est que quelqu’un ou quelque chose a besoin d’elles. 11 faut
savoir éteindre les étoiles : elles ne savent pas toujours ce qu’elles font. Vous voyez un
commandant et vous éteignez une étoile. Une armée avance et vous éteignez le ciel — méme la
lune, tant qu’a faire.

Combien de méres avons-nous ? Comme d’habitude, nous attendons 1’ Antlitz.

Du nicht hast ihm, wehe, nicht seine Mutter

hat ihm die Bogen der Braun so zur Erwartung gespannt.

Ce n’est pas toi qui I’as bandé, hélas! et ce n’est pas sa mere,

cet arc de ses sourcils ainsi tendu par 1’attente.
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Mutter, du machtest ihn klein, du warsts, die ihn anfing ;
dir war er neu, du beugtest iiber die neuen

Augen die freundliche Welt und wehrtest der fremden.

Meére, oh ! toi, tu le fis a son enfance, et tu fus toi ce qui le commenga ;
a toi, il te fut neuf ; sur ses yeux encor vierges
tu faisais se pencher un monde ami, et I’étranger

tu le chassais.

Nirgends ein Knistern, das du nicht ldchelnd erkldrtest,
so als wiistest du ldngst, wann sich die Diele benimmt...

Und er horchte und linderte sich.

Nul craquement soudain que n’ait expliqué ton sourire,
comme si de longtemps tu le savais, quand le parquet se mettait a jouer...
Et lui, il écoutait, s’assoupissait.

(Lindern — soulager.)



