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COMMENT SE PROTEGER CONTRE LES MISSILES ET LES DRONES ?

Cette question, vous vous la posez assez souvent, eu égard a la situation ou nous nous
trouvons tous. A la guerre comme a la guerre, il n’y a rien a faire. Et pourtant il faut faire
quelque chose, sinon tous ces drones tomberont sur toutes les tétes sans exception. Mais vous
étes occupé: le sexe illicite engage tous vos membres, toutes vos pensées. Une de vos pensées
se dirige vers un orifice fourni — ou offert, si vous préférez — par le corps dont vous
recherchez le contact avec avidité, pour ne pas dire avec rapacité. Vous vous concentrez sur
cet orifice et ne pensez pas a votre téte qui est exposée non seulement a 1’action destructrice,
pour ne pas dire démoniaque, d’'une bombe, mais aussi au bruit des drones qui ne présage rien
de bon, comme les tétes de certains de nos concitoyens savent trés bien ; de maniere
posthume.

Vous savez que cette menace est dans 1’air, dans tous les sens du terme, et vous savez
aussi que cette menace sera mise a exécution dés que I’ordre sera donné — par un des
généraux de I’OTAN. Ou par un lieutenant quelconque. Ne croyez surtout pas que votre téte
mérite I’attention d’un colonel, sans parler de généraux. Peu importe — vous étes en danger, et
c’est ce qui compte. Mais vous comptez le nombre de vos douces amantes, et vos pensées se
concentrent sur tout ce que ces amantes vous offrent lors des élans généreux de leur libido.
Vous n’étes pas en mesure de suivre la suite des ordres que I’on donne a ’OTAN. Et méme si
cette organisation ne mettait pas en évidence quatre lettres qui sautent aux yeux — une lettre
suffit : OOO0O0O0O0 - et restait dans I’ombre pour ne pas attirer 1’attention de ceux qui
s’occupent de notre protection, vous n’en sauriez rien. Je fais allusion a la stratégie de nos
adversaires qui sont armés jusqu’aux dents. D’accord, vous n’en savez rien. Mais pourquoi ne
pas prendre des précautions ? Si I’on vous demande comment vous vous représentez la chose,
vous faite une grimace qui s’appelle « peur », et vous produisez un son que I’on pourrait
exprimer par la lettre « z». Il y a donc d’un c6té la lettre « O », d’un autre la lettre « z »
qu’on pourrait aussi honorer d’une majuscule. ZZZ72777777777. Rien qu’a voir cette
succession de lettres, vous levez votre index et faites des cercles dans I’air frais du matin —
accompagnés par le son ZZZZZ77. Mais une fois la crise terminée, vous vous précipitez vers
votre lit ou vous attend un corps illicite. Le corps est licite, soyons sérieux, et nous laisserions
ce corps tranquille, d’autant qu’il ne nous attire pas outre mesure, s’il ne se précipitait pas
vers le fond des fonds — vers la perversion abominable et sans nom. D’accord, donnez-lui un
nom, si vous voulez : vous étes féru de langues, de chiffres et de lettres, de littérature, en
général. Mais ne faites rien ; s’il vous plait, ne faites rien. Ne soumettez ni votre corps ni
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Il y a donc un drone, plusieurs drones que 1’ennemi fait voler dans une direction qui
vous menace sans ménagement, si je puis dire. De quel ménagement peut-on parler pendant
une guerre de ce genre ? Ceux qui connaissent la musique — plus ou moins, plus ou moins —
savent que ce domaine contient plusieurs genres. Il y a des sonates, des symphonies, des
polonaises, des mazurkas. Que choisir pour vous décrire I’abomination de la situation ? Les
mazurkas sont trop élégantes et traduisent rarement les horreurs d’une guerre. Une
polonaise ? Oui, a condition qu’on la danse sur votre corps nu, dépourvu de toute protection
vestimentaire. Vous étes, donc, par terre, dans le costume d’Adam ou d’Eve — comme il vous
plaira. Une polonaise retentit, et vous vous rendez compte que votre fin n’est pas loin. Elle
est méme tout pres. Et voila qu’elle arrive : un groupe de danseurs — un bal a la cour, ni plus
ni moins — et une multitude de pieds vous piétinent pour que vous sachiez qui est qui ; ou
who is who, si vous connaissez la langue anglaise. Comment vous sentez-vous ? Comment
vous portez-vous ? Si vous arrivez a répondre a cette question, ¢a va, plus ou moins.
Dorénavant, dans votre vie il n’y aura que des plus ou des moins — ensemble. Jamais le plus
absolu, en tout cas.

Mais revenons aux drones qui reviendront de toute fagcon. Que pourrait-on opposer a
leur force ? Comment contrecarrer leurs astuces ? Il faut toujours se souvenir du dicton
suivant : « il faut abattre une chose au moyen de son semblable ». Et c’est quoi, le semblable
des drones ? Nous ne savons pas voler, quoique nos forces et notre équipement (les poings et
les pieds) nous permettent de lutter contre les adversaires terrestres, tels que nos fréres et nos
sceurs. Les drones ne sont ni nos fréres ni nos neveux. Et méme si nous savions voler comme
eux, nous serions dissemblables. Et nous n’oublions jamais que le but de notre existence sur
terre ne consiste pas a tuer nos semblables ou méme nos dissemblables. Nous devons
prospérer et aimer tout ce que nous voyons : la moindre feuille, et méme les insectes. Et si
une guépe nous pique ? Il est vrai que la plupart du temps nous briilons les nids des guépes
avant que leurs habitantes ne nous attaquent. Mais cela ne nuit pas a notre attitude humaine
qui nous défend de tuer qui que ce soit. Résumons-nous. Pour nous protéger des drones il faut
savoir voler, sinon nous ne pourrons jamais les anéantir d’une maniere efficace. Grace a un
engin plus ou moins sophistiqué, nous arriverons a voler quelques meétres, comme 1’a fait
autrefois Léonard de Vinci. Ce n’est pas suffisant : les drones sont capables de voler des
centaines de kilometres pour attaquer une cible €éloignée et importante. Alors, nous n’avons
pas le choix : il faut nous adresser aux oiseaux ; et pas a n’importe quels oiseaux. Des
moineaux ne nous seront d’aucun secours, méme si nous les dressons a cette fin. Et les

aigles ? Il y aussi cet oiseau mythique que I’on voit dans les films consacrés au chef-d’ceuvre
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de Jules Verne Les enfants du capitaine Grant. L’oiseau s’appelle un condor, si mes
souvenirs sont bons ; a moins que ne le confonde avec les Concorde qui n’existent plus. Il
n’est donc pas la peine de nous en souvenir, sauf si nous voulons nos replonger dans le luxe
des vols qu’ils nous offraient. A I’intérieur de notre mémoire, pas dans la réalité de tous les
jours, hélas. Oublions cet oiseau gigantesque et presque mythique. Concentrons-nous sur les
aigles qui, a condition d’étre entrainés dans nos laboratoires, dans nos volicres, seront
capables de tout.

Ils posseédent déja tout, les beaux aigles qui volent autour de nos montagnes et ailleurs ;
au-dessus de nos champs et nos prairies. Parfois ils volent aussi au-dessus de nos aéroports.
Mais ils n’atterrissent pas. Pourquoi ? Parce qu’ils sont génés par nos avions qui atterrissent
et s’envolent sans arrét. Eh bien, nous devons construire quelques aéroports pour les aigles,
rien que pour eux. Ils seront entrainés dans les laboratoires que nous érigerons a coté des
pistes d’envol, et les drones n’auront plus qu’a se cacher. Et s’ils ne se cachent pas, ils seront
abattus par nos aigles. Certains constructeurs pensent qu’il faudra coudre une petite bombe
atomique sous les ailes de nos aigles. Je ne crois pas que ce soit nécessaire.

Mais le probléme n’est pas 1a, si ce n’est que nous continuons a parler des oiseaux. Qui
sont ces oiseaux, cette fois ? Les drones. Je ne sais pas s’ils ressemblent aux oiseaux ou non,
mais leur taille trahit cette affinité dont je m’efforce de vous parler. De ce point de vue, ils
ont beaucoup en commun avec les oiseaux, de sorte que, de temps en temps, nous nous
posons la question : « Est-ce un drone ou un oiseau ? » Cela revient a dire : devons-nous
I’abattre ou le laisser voler tant qu’il veut, dans la direction qui lui chante ? Nous ne pouvons
tout de méme pas abattre tous les oiseaux qui croisent notre chemin, méme si nous
appartenons a la race des chasseurs ? Nous tirons et abattons un oiseau. Nous versons
quelques larmes et nous offrons cet oiseau a notre chat, ce qui nous console un peu. Pictre
consolation ! D’autre part, les drones ne sont pratiquement pas repérables. (Ni réparables,
d’ailleurs.) L’effet miroir ne leur est pas inconnu. Ils reflétent tout ce qui leur tombe sous
I’aile. Si vous mettez votre main devant un drone, vous verrez votre main en face de vous.
Supposons que vous braquiez votre revolver pour tirer, pour anéantir votre main. Et puis vous
vous rendez compte que votre élan patriotique vous emporte trop loin. Apres tout, votre main
n’est pas votre ennemie, méme s’il y a du sang ukrainien dans votre famille, dans vos veines.
Vous n’allez pas vous couper la téte a cause de quelques gouttes de sang !

Et puis il y a d’autres moyens de les abattre. Et cette fois je ne parle pas uniquement des
Ukrainiens que nous combattons vaillamment. On pourrait, si on le voulait vraiment, faire

d’une pierre deux coups: nous combattons aussi des représentants des LGBT; tous les
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transfuges et transgenres qui empoisonnent la pureté de notre existence. Nous ne sommes pas
contre le sexe ; pour une fois, nous n’héritons rien de 1’Union Soviétique. Comme nous le
savons tous, a en croire la déclaration d’une journaliste célébrissime, il n’y avait pas de sexe
dans notre pays natal. Et vous savez de quel pays je parle parce que nous n’avons pas d’autre
pays natal. Et si, a I’occasion, nous parlons d’autres pays, la plupart du temps nous faisons
allusion a nos ennemis qui nous entourent, comme nous le savons tous. Pas amicalement,
comme certains le croient — en vain, permettez-moi de vous le rappeler. Ils nous entourent
hostilement, si vous me passez 1’expression. Que faire pour nous libérer de ce joug
insupportable ? Une fois de plus, mon discours touchera — dans tous les sens du terme — le
domaine de la libido. Ce domaine, la libido a un pouvoir indiscutable et incroyable. Vous
montrez une photo osée a un individu plus ou moins normal, et il devient littéralement fou ;
sur le champ. Et sur ce champ, dans de tels moments, on peut le manipuler sans ménagement
et dans tous les sens. On lui dit: « Couche-toi!» et il se couche d’autant plus
volontairement, que dans cette position il a beaucoup plus de chances d’offrir a sa libido tous
les moyens de se satisfaire. Et notre pierre ? nos deux coups ? En voila un : notre ennemi est
par terre. I tripote sans géne tout ce qui correspond, physiquement et lugubrement, a 1’image
que nous venons de lui montrer. Pourquoi ne pas montrer cette image a tous les ennemis de
notre Empire ? Qu’ils soient tous par terre, ces salopards. Mais nous nous attardons sans
doute trop sur le premier coup dont les résultats bénéfiques sont évidents. Le deuxieme coup
a un lien indissoluble avec notre pureté fonciere. Vidons les sex-shops et éparpillons leur
contenu au-dessus des troupes ennemies. Vidons les sex-shops, détruisons-les. Notre pureté
demeurera intacte, tandis que nos ennemis se tortilleront par terre — en proie a leur libido
irrésistible. Vous avez besoin de vos mains pour étre a la hauteur de votre libido. En tout cas,
une main est indispensable pour ce rituel. Et comment mener une guerre a bon port, si vous
n’avez qu’une main a votre disposition ?

Pour quoi faire, pour quoi vivre ? & quoi bon ? Qu’est-ce qui est bon dans cette
histoire ? 1l vaut la peine de vivre pour ce qui nous fait sacrifier notre vie. Elle n’est pas
exacte, ma traduction de I’idée qui se balade dans mon pays natal. On dit d’habitude : il faut
vivre pour une telle cause. Et si ’on vous demande de quelle cause vous parlez, vous
répondez : « C’est une question philosophique qui débouche sur une réflexion sans bornes. »
Voici une des bornes qui indique le début de cette méditation ; et la borne finale est tres loin
— aussi loin qu’un astre. (Quelle différence avec nos désastres !) Passons aux choses sérieuses
parce que ce n’est pas la peine de mourir pour une chose farfelue, voir ridicule et nulle.

Chacun de nous a di se dire, un jour : « Je suis né pour accomplir un devoir. Quel devoir ? Je
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n’en sais rien. » La réponse est évidente, mais il y a des individus qui passent des jours et des
jours (sans compter les nuits) sans avoir la moindre idée de ce pour quoi ils peuvent sacrifier
leur vie — sans regretter ce sacrifice et cette vie. Il n’empéche que, de temps a autre, ils
s’arrétent au milieu d’une rue, regardent le trottoir et se demandent pour quelle raison ils
regardent ce trottoir au lieu d’entreprendre un voyage sur la lune, par exemple. La solution de
cette énigme est beaucoup plus accessible a nos cerveaux que 1’on ne le croit habituellement.
Vous regardez toujours le trottoir et un de vos souliers pénétre soudainement dans votre
champ de vision. Alors, vous débutez ainsi votre réflexion : « Serais-je capable de sacrifier
ma vie pour ce soulier ? » Et tout de suite, sans vous donner la peine de réfléchir, vous
répondez : « Non, non, ce serait absurde. Si je continue a vivre, je pourrai m’acheter une
dizaine de souliers. Une centaine de souliers et plusieurs voitures a 1’intérieur desquelles je
mettrai un ou deux de ces souliers en valeur pour rouler &-dreite-et-dganeheici ou la. Je ne nie
pas I’évidence : je n’irai pas jusqu’a la lune. Mais il y a tant de paysages a parcourir sur la
surface de notre planete natale. » Une fois de plus, vous vous concentrez sur le trottoir, et
vous vous rendez compte que ce bout asphalté fait partie d’un vaste ensemble qui vous
¢chappe pour le moment. Cet ensemble s’appelle « ma patrie » ou il y a des palais et des
stades, des églises et des prétres qui vous bénissent, si vous le méritez. Et il vaut la peine de
donner sa vie pour cet ensemble, pour cette symphonie de couleurs, de souliers, de patins a
roulette, de cerveaux inimitables et productifs ou les théorémes et une multitude de Fermat
continuent a venir au monde pour voir la lumiere du jour et la noirceur de la nuit.

Vous rendez-vous compte dans quel pays vous vivez ? Vous avez eu une chance inouie,
il y a des années de cela. Vous étes né en Russie. Vous vous promenez dans ce pays immense
qui, d’apres notre président que j’ai cité a maintes reprises — on ne peut faire autrement — n’a
pas de fronticres. Vous allez a droite et a gauche ; vous regardez autour de vous. Que voyez-
vous ? Des maisons de rendez-vous ? Détrompez-vous. Je ne suis pas dupe des théories
optimistes : je ne crois pas que votre regard soit chargé de spiritualité au point de ne pas
remarquer les corps nus et tout ce qui vient avec ces corps. Et qu’est-ce qui vient avec ces
corps ? demandez-vous. Des orifices de toutes sortes ; et aussi des monticules — ¢a dépend.
Vous dépendez de votre orientation, de vos perversités ignobles. Mais je reviens a ma
question. Qu’y a-t-il autour de vous ? Vous regardez a droite, vous lancez un regard du coté
gauche. Et ne me parlez surtout pas de Swan et tutti quanti. De la duchesse de Guermantes,
entre autres.

Vous étes en Russie, au milieu de votre patrie inimitable, indiscutable, et vous ne voyez

que des églises, des cathédrales. Et vous vous plaignez de I’état de votre maison. Elle n’existe
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pas, votre maison. En Russie il n’y a que des églises, et elles sont en bon état parce que leur
santé est au-dessus de tout ; au-dessus de vos préoccupations mercantiles. Vous parlez de vos
toilettes inexistantes. Nous devons sortir de chez nous pour soulager nos corps — c¢’est ainsi
que vous vous exprimez. Sortez ! Sortez de chez vous pour vider vos corps et vos esprits qui
sont remplis de matiére ; et de maniere identique. D’ailleurs, vous pourriez vider, nettoyer
vos esprits chez vous, a la maison. Pour cela vous n’avez aucun besoin de sortir. Si vous
sortez, vous tomberez sur un orifice de plus, encore un. Ou un monticule, comme je 1’ai
signalé plus haut. Quelle horreur ! Quel bonheur, comme vous le dites et le pensez.

Quel bonheur ! Nous vivons en Russie parce que sans elle nous ne sommes rien. Et
nous ne serons rien, contrairement a ce que pensaient les créateurs de L 'Internationale. Que
feriez-vous sans Anna Karénine ? Vous auriez Anne, sans Karénine, sans Vronski — sans
Tolstoi, tant qu’on y est. Et c’est qui, Anne sans Tolstoi et son génie ? Une prostituée ou une
reine quelconque. Elle ne périt pas sous les roues d’un train : il n’y a pas de trains dans sa vie.
Quelques avions peut-étre, pour mettre les choses au mieux. Une caléche au lieu d’un train
qui fait pouf-pouf avant de vous écraser, vous et votre vie ; et vos amants, par la méme
occasion. Et un train dont les freins grincent — trop tard, hélas — est plus divertissant que les
bavardages de salon sur lesquels vous tombez dans n’importe quel roman du XIXe siccle.
Bla-bla-bla, au lieu de cratch-cratch-cratch — quelle ennui ! Un chatiment sans crime, a quoi
cela rime ? Oui, le héros reconnait son erreur, son acte antthumain, et s’améliore a vue d’ceil,
quelque part, en Sibérie. Barbant, tout ¢a! Donnez-moi une hache et deux, trois tétes a
couper, et vous aurez un spectacle digne de ce nom.

Quel bonheur! Nous sommes des étres humains et c’est ce qui compte: c’est
I’essentiel. J’espére que vous ne vous posez pas de questions a ce sujet. Cette évidence saute
littéralement aux yeux, quand vous déplacez votre regard — et votre esprit le suit fidelement —
vers les animaux domestiques. (Ce n’est pas la peine d’aller plus loin : restez a la maison.)
Voudriez-vous étre un chat ou un chien ? Voulez-vous avoir une écuelle remplie de
croquettes ? a portée de votre museau ? Et si I’écuelle n’est pas remplie ? Que faites-vous ?
Vous ouvrez le frigo pour y trouver une tranche de votre jambon préféré ? Pas tout a fait, je
regrette de le dire. Vous n’ouvrez rien du tout. Vous miaulez ou aboyez dans 1’espoir d’attirer
I’attention de votre maitre sur votre misere. Ca y est ! Pour une fois il vous a entendu. Et s’il
ne vous entend pas du tout ? Ses oreilles sont bouchées, et il n’a pas de gouttes pour les
déboucher. Il est bouchonné, comme un mauvais vin qu’il faut jeter dans 1’évier pour ne
passer une soirée cauchemardesque. Hélas, vous ne pouvez pas faire de méme avec votre

maitre qui le mérite, pourtant ; croyez-moi. Vous n’arriverez pas a le jeter par la fenétre non
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plus, méme si vous ne demandez pas mieux. (Le corps de votre maitre qui s’écrase sur la
surface de la cour de votre maison — c’est cela, votre demande.) Non, vous croyez sans doute
que, tot ou tard, il vous donnera a manger, au lieu de terminer la bouteille de vodka, entamée
il y a un quart d’heure. Par parenthése : si vous le laissez terminer cette bouteille et ouvrir une
autre bouteille, vous serez obligé d’attendre toute la nuit et une partiec de la matinée pour
avoir quelques croquettes ou un os ; a condition qu’il se contente de deux ou trois bouteilles
de vodka. Et s’il continue de plus belle ? Vous serez dans des beaux draps, mon ami. La
situation est suffisamment claire ; en tout cas, j’ai tout fait pour 1’éclaircir. Bref, le sort des
animaux n’est pas enviable. C’est pour cela que nous sommes des étres humains, engendrés
et ¢levés a ’intérieur de la Russie.

De quoi parlez-vous d’habitude, lorsque vos conversations avec les étrangers —il y en a
de moins en moins, Dieu soit loué — roulent sur la Russie ? Qu’elles roulent toujours sur la
Russie ! Que vos voitures, au lieu d’aller en Finlande ou ailleurs, roulent tout autour de votre
patrie que vous méprisez, mécréants que vous €tes. Ou que vous sous-estimez, pour mettre
les choses au mieux. Pourquoi faut-il les mettre toujours au mieux ? Je me le demande. Et je
me réponds que nous avons tort : il faut mettre les choses au pire parce qu’elles sont au pire.
Par conséquent, ce n’est pas la peine de les y mettre. Pourtant nous faisons tout pour les
mettre au pire ; encore plus, encore plus. Une victoire a la Pyrrhus. Encore une. Nous
sommes 1solés. Sur qui pourrions-nous compter en cas de besoin ? Dans le monde actuel, il
vaut mieux ne pas avoir de besoin ; ni de cas, d’ailleurs. Personnes ne vous aidera, méme pas
vos alliés les plus anciens, les plus fideles (soi-disant). Prenons les Serbes. Pourquoi les
prendre ? Ne vaut-il pas mieux les laisser ou ils sont ? ou s’en débarrasser d’une chiquenaude
bien placée ? C’est a cause de ces alliés, de ces fréres que nous avons participé a la Premiere
Guerre mondiale. Pour les libérer, pour les venger. Résultat ? Nous nous sommes soumis aux
idées communistes, a tous les goulags possibles et imaginables. A présent, au lieu de nous
remercier, les Serbes vendent des armes aux Ukrainiens — pour nous abattre, nous tuer et nous
soumettre ; au lieu de nous offrir ces armes. D’accord, nous ne sommes plus fréres et sceurs.
Mais nous sommes au moins cousins. N’offre-t-on pas des armes a ses cousins ? Les
Ukrainiens ont payé huit cent millions de dollars pour ces armes. Nous n’aurions rien paye,
de toute fagon. Et de toute fagon, vous ne nous avez rien donné. La question ne se pose donc
pas. Que ferez-vous de ’argent de Judas ? Vous vous achéeterez un million de Mercedes ?
Faites-en ce que vous voulez et pendez-vous. Dans le monde actuel il n’y a pas d’amis.

Nous sommes entourés de barbares qui disent a longueur de journée : « Pire, russe, pire,

russe. » D’une maniére ou d’une autre ; dans des combinaisons variées. Mais s’ils osent
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parler de la Russie, pire, pis ou quelque chose de semblable n’est pas loin, croyez-moi. Ce
sont des barbares qui peuvent et osent exister sans le voisinage de Rome. Je ne suis pas sir
que nous soyons I’Empire Romain, d’autant qu’il n’existe plus car il a succombé aux attaques
des barbares. Et nos barbares, ceux qui nous entourent, sont barbares dans tous les sens du
terme ; ou presque. (Rome est tout de méme un peu loin.) Ils ne lisent pas ; ils se contentent
d’idées regues galvaudées par la télévision et la presse a sensation. Supposons que vous
parliez a des étrangers, malgré toutes les interdictions et les incompréhensions. Vous leur
parlez, et ils vous disent : « Pourquoi bombardez-vous les villes ukrainiennes ? les civils, les
enfants ? » Que pourriez-vous leur répondre ? Comment effacer cette accusation injuste et
horrifiante ? Vous leur dites : « Vous savez, un jour on m’a propos¢ de faire une promenade
aérienne dans un de nos bombardiers. Vous savez ce que j’y ai vu ? Une bombe, vous me
direz. Et bien non — j’y ai vu une icone. Cela vous dit quelque chose ? Cela vous renseigne
sur le contenu de nos esprits, de nos dispositions, de nos inclinations mentales ? Nous ne
pensons pas aux bombes — c’est ce que cette disposition mentale veut dire. Les bombes
tombent d’elles-mémes. Elles tombent, elles tombent, elles tombent ; et nous n’y pouvons
rien. C’est cela la justice divine. Et comment pourrait-on s’opposer a cette justice ? Vous
nous demandez de mettre des batons dans les roues de la guerre. D’accord, voici une centaine
des batons ; nous les fabriquons pour vous, a la chaine. Eh bien, mettez-les dans la roue de la
guerre. Allez-y ! Que se passe-t-il ? Pourquoi vous n’y allez pas ? Vous nous dites que vous
ne savez pas ou se situe la roue de la guerre. Au milieu des combats, pourrait-on dire.
D’accord. Mais ou est le milieu des combats ? Vous tergiversez et cela prouve, une fois de
plus, que vous voulez cette guerre car vous ne pouvez vous en passer. Vous comprenez le
slogan : « Allons-y ! » Mais « passons » vous €tes inconnu. N’oubliez pas que la Polonaise
retentit et une armée d’officiers russes — ceux qui sacrifient leurs vies pour I’Empereur ou
I’Impératrice — tapent sur votre ventre et d’autres parties de votre quasi-cadavre. Piétinez-les !

Nous choisissons la vie! Mais je me demande si nous pouvons choisir dans ces
matieres ; si nous avons le choix entre la vie et la mort. Il ne s’agit pas des matieres, au
pluriel : la mort n’est pas matérielle. Il est vrai qu’au début — ou plutdt a la fin — nous avons
affaire a un cadavre qui est matériel — nul doute la-dessus. Vous pouvez le toucher, si vous
voulez ; il va de soi que vous ne le voulez pas. Pourquoi ? Parce que vous avez peur de la
mort — au point de craindre une sorte de contamination. Vous touchez une chose morte et le
virus de 1’au-dela envahit votre corps, votre futur cadavre. Pour le moment vous étes toujours
la. Mieux encore (pis encore), vous serez la méme en tant que cadavre ; méme apres votre

enterrement. Si I’on veut, on peut déterrer un cercueil, un cadavre pour le violer, comme le
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font les pervers de toutes sortes. Ce qu’ils n’arrivent pas a obtenir d’une fagon normale,
vitale, ils I’obtiennent au moment ou personne ne peut leur résister ; sauf si la police arrive
tout de suite. Elle arrive sur le lieu du crime, elle braque un revolver, et le cadavre est sauvé
de justesse ; de 1’ignominie, s’il vous plait.

Ce n’est pas de cette matiére que nous parlons ; et nous ne parlons pas du tout des viols,
quelle que soit leur nature. La question que nous nous posons s’appelle une question de vie
ou de mort. Eh bien, nous choisissons la premiére solution — la vie, le premier terme de
I’alternative, si vous voulez. De notre point de vue, il n’y a pas d’alternative : nous ne
pensons pas du tout a la mort. Et si nous en parlons, de temps en temps, c’est pour souligner
I’importance, I’exclusivité de la vie. Une fois mort, vous ne pourrez méme pas remuer vos
doigts — pour aider quelqu’un, par exemple. A quoi sert la mort ? On se le demande. Nous,
nous ne le demandons pas : nous connaissons la réponse, la seule réalité qui nous chante. Elle
chante un hymne a la vie. Et cet hymne est beau, aussi beau qu’une symphonie de Mahler. Un
mouvement lent, de préférence.

On nous dit ceci : « Etant donné que vous aimez la vie au point d’éliminer tous les
autres modes d’existence, vous devriez en principe la respecter. Pourquoi tuez-vous les
autres ? les Ukrainiens, en ’occurrence ? » Nous ne les tuons pas ; nous les oblitérons pour
que la vie soit encore plus belle. Certes, les femmes ukrainiennes sont connues pour leur
beauté. Il y a beaucoup de males russes qui feraient n’importe quoi pour les approprier. C’est
pour cela qu’ils tuent leurs maris et leurs amants. Et si elles n’ont ni maris ni amants ? Alors,
on tue leurs partenaires potentiels, virtuels, qui sont parfois plus dangereux que les
adversaires réels. On ne sait jamais ce qui se passe dans la téte de ces créatures ! Nous tuons
leurs réves, leurs fantaisies pour régner sans partage. Il faut régner, comme disait Racine.

Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles. Nous n’avons aucune intention de
faire du mal a qui que ce soit. Pour quoi faire ? Pourquoi le ferions-nous ? Si vous prenez un
avion a Moscou pour aller a Vladivostok, vous passez neuf heures dans cet avion. Que vous
faut-il de plus ? On nous accuse de vis€es impérialistes. Neuf heures, n’est-ce pas un empire ?
On est fatigué au bout de ce vol, et si on continue a voler, on s’écroulera sous le poids de la
fatigue. Je suis prét a passer encore deux ou trois heures dans cet avion — pour changer de
décor, pour voir une piece jouée par des acteurs NO. Pas pour atterrir a un autre bout du
méme empire. Pour quoi faire ? Pour manger des pirojki ? Sur le territoire russe vous ne
verrez jamais de représentation de NO, a moins que vous n’invitiez des professionnels
japonais. On peut savourer leur art 8 Moscou ou a Paris. Pourquoi aller & Vladivostok ? Nous

ne voulons prendre rien a personne. La Russie n’a jamais attaqué d’autres pays. C’est nous
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que I’on attaque, et nous sommes obligés de gagner les guerres. Et nous les gagnons parce
que nous ne pouvons pas faire autrement. Les victoires font partie de notre nature ; elles
coulent dans notre sang. Voulez-vous que nous nous allongions dans nos baignoires pour
laisser notre sang les remplir a ras bord ? C’est le seul moyen de nous priver de notre essence
russe, de notre existence imbue du sang orthodoxe, du sang de Pouchkine, Tchaikovski et
Tolstoi. Ne vous faites pas trop d’illusions : nous ne vous laisserons pas nous tuer, pour la
bonne raison que ce meurtre ferait souffrir votre conscience. Et il Oterait de votre vie
Rachmaninov et Tchekhov.

Pensez aussi a quelque chose qui vous échappe continuellement. Il est vrai que vous ne
faites aucun effort pour comprendre 1’état des choses, la profondeur de ces choses et de ce qui
se passe depuis toujours. Les Russes sont des martyrs, et pour eux la vie ne signifie rien en
dehors de la vie du Christ, de sa fin ou plutét de son début, de ses souffrances sur la
Croix. Vous écrivez des livres ou vous nous enseignez comment imiter le Christ, votre fagon
de le faire. Nous avons notre fagon, a nous; et cette fagon est mille-et-une fois plus
authentique que votre facon, votre vie de luxe. Vous la préférez a la Croix car vous mangez
les huitres qui sont pour vous le sommet de la création. Et vous buvez du champagne, cela va
sans dire. Mais vous pourriez peut-étre vous dire qu’il y a d’autres fagons d’envisager la vie
et son but. Il y a la Croix que vous n’avez pas ’air de remarquer. Vous la remarquez dans les
tableaux que vous voyez dans les musées et les galeries, mais ce n’est pas la vraie Croix, la
vraie de vraie. C’est une croix factice qui ne mérite méme pas une majuscule. Pas une seule
majuscule, notez-le bien. Et notez cette réflexion dans votre carnet que vous mettez sous
I’oreiller, avant de vous coucher, avant de déguster vos beaux réves. Dans vos €missions,
dans vos journaux, vous nous conseillez de nous débarrasser de notre croix, de la Croix, ne
vous en déplaise. Et bien — non ! Pour rien au monde nous ne nous débarrasserons de cette
Croix qui est unique au monde. Il n’y a rien d’autre au monde, si vous voulez le savoir. Vous
savez une multitude de choses, mais vous ne savez pas cette chose-ci qui n’est pas une chose,
a vrai dire. C’est un Corps, le Corps du Christ. Vous voulez nous privez de sa Croix. Vous
faites une tentative — louable, d’apreés votre point de vue — de retirer les clous qui nous
attachent fraternellement a cette Croix. Peine perdue, mes amis, mes soi-disant amis. Vous
retirez un clou, nous en remettons deux, trois, quatre. Peine perdue, peine perdue. Rentrez

chez vous et débouchez une bouteille de champagne. Bonne soirée et bonne nuit.
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CHT : Avant de commencer notre discussion interminable, nous devons déterminer, 3 mon
avis — et ce déterminisme n’a rien a voir avec le déterminisme des philosophes — si nous
existons ou non.

CHN : Les étres qui n’existent pas peuvent avoir des discussions trés nourries et fructueuses.
Par exemple, au sujet de leur propre inexistence.

CHT : Je sais, je sais. Et le savoir que je démontre et prouve, en quelque sorte, en disant « je
sais », est précieux pour notre discussion a venir. Et aussi pour n’importe quelle autre
discussion, si tant est qu’en dehors de notre discussion fructueuse et nourrissante, il y ait
d’autres discussions interminables de par le monde.

CHN : Le monde est si grand — il est vraiment interminable — que tout peut y arriver,
n’importe quand et n’importe comment. Et cela arrive de temps a autre.

CHT : Espérons que cela ne nous arrivera pas. D’une fagon générale, il vaut mieux que le
nombre des choses qui nous arrive ne soit pas trop grand car parmi les choses qui remplissent
le monde il y a tant d’horreurs qu’il vaut mieux ne pas en parler.

CHN : D’accord, on passe tout ¢a sous silence. Mais ce passage sous silence ne nous assure
ni de notre immortalité ni de notre indemnité.

CHT : Rien ne peut nous assurer de rien : c’est la regle absolue de la vie a laquelle nous
appartenons. D’ailleurs, je me pose souvent la question suivante : appartenons-nous a quelque
chose ou a quelqu’un — a plus forte raison ?

CHN : La raison forte, c’est quoi ?

CHT : Cette raison se trouve a I’opposé de la raison faible ; a I’autre bout du monde, pour
ainsi dire.

CHN : Et les faibles d’esprit ? Se trouvent-ils aussi a I’autre bout du monde ? Ils se mélent a
nous constamment, me semble-t-il. Bien plus, ils sont nous, si je ne me trompe.

CHT : Vous vous trompez, mon ami. Nous sommes forts dans tous les sens du terme, sinon
nous n’aurions pas droit a 1’existence, comme disait Darwin.

CHN : Aurions-nous droit a I’existence ? Je me le demande assez souvent.

CHT : Nous sommes beaux et forts. Que nous faut-il de plus ?

CHN : Mais il y a aussi quelqu’un qui est peut-étre au-dessus de nous, sinon nous ne serions
ni beaux ni forts.

CHT : D’accord, nous serions laids et faibles. L’essentiel est de vivre. En tous cas, c’est ainsi

que pensent ceux qui vont mourir. Ils s’agrippent a la vie de toutes leurs forces.
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CHN : Les forces leur manquent et ils meurent. Mais avons-nous 1’idée de la mort ? Savons-
nous a mille pour cent que nous mourrons tot ou tard ? Les autres meurent, c’est certain.
C’est pour cela qu’on les appelle « les autres ».

CHT : Et nous, nous nous appelons « nous ». Cela constitue une énorme différence, comme
disent certains philosophes.

CHN : Et pourtant cela ne veut pas dire que nous sommes semblables, du tout au tout.

CHT : Non, il n’y a rien de semblable dans le monde. Deux choses sont toujours différentes
au-dela du fait qu’elles sont deux.

CHN : Il en va de méme de trois choses, si ce n’est qu’elles sont trois. En tout cas, nous
avons tous les droits d’entamer une discussion, puisque nos opinions seront variées.

CHT : Ce seront des variations sur le méme théme.

CHN : Quel théme ?

CHT : La vie. Ou la mort. Cela dépend.

CHN : Je vote pour la vie. On aura assez de temps pour mourir et en subir les conséquences.
CHT : Quelles conséquences ? le vide ? Heidegger en parlait dans cette vie, et & propos de
cette vie.

CHN : Je connais I’histoire. La bouteille est soit & moitié vide, soit a moitié pleine.

CHT : Mais non. Cette fois la bouteille est vide, compleétement vide. Il est vrai qu’il y a aussi
I’angoisse et tutti quanti.

CHN : Tutti quanti ?

CHT : Il y a des gens qui appellent ce phénomene « la mécanique quantique de 1’ame ».

CHN : Je ne comprends plus rien.

CHT : Il n’y arien a comprendre. C’est aussi simple que « bonjour » ou « bonsoir ». Il y a un
poeme que 1I’on comprend d’habitude de travers. « Aime une ombre comme ombre et des
cendres éteintes éteins le souvenir. » Ou traite une ombre comme ombre. Il y a beaucoup
d’ombres dans 1’existence que nous menons, et parfois ces ombres grandissent et deviennent
menagantes au maximum.

CHN : Comment pourrait-on comprendre I’amplitude d’une ombre ? Comment savoir si elle
est au maximum ou au minimum de sa puissance ?

CHT : 1l faut d’abord déterminer si les ombres sont puissantes ou non. Je ’ai appris a mes
dépends. Quand un de mes collégues est mort, j’ai failli mourir & mon tour.

CHN : Pourquoi ?

13



14

CHT : Parce que je n’ai éteint ni ses cendres ni leur souvenir. Au fait, il faut tout éteindre
deux ou méme trois fois, sinon quelque chose demeure. Et cette demeure n’est ni chaste ni
pure. Elle est sale et viole votre conscience, votre connaissance de I’harmonie du monde.
CHN : Cette harmonie, existe-t-elle? Ou est-ce simplement [’ombre de [’harmonie
universelle ?

CHT : 1l faut comprendre une fois pour toutes que I’harmonie est hors de question. On doit la
traiter comme ombre.

CHN : Et des cendres éteintes éteindre le souvenir ?

CHT : On doit éteindre la mémoire surchargée de crimes. Malheureusement, dans notre
histoire, les chatiments et leurs synonymes manquent désastreusement.

CHN : Les semblables des chatiments ?

CHT : Les remords, entre autres — tout ce qui nous empéche d’avancer sur le chemin qui
mene a la catastrophe totale.

CHN : La totale. Pourtant je me demande si ce qu’on appelle « total » arrive de temps a autre.
Je me dis que si cela arrive, ne serait-ce qu’une fois, ce sera total. Il n’y aura plus rien,
autrement dit.

CHT : Il y a toujours un autrement dit ; et un autre autrement dit, sinon le monde ne serait
plus la. Est-il 1a ?

CHN : Il est 1a et aussi par ici. Parfois j’ai envie de prendre cet « ici » et delui tordre le cou.
CHT : Pourquoi ne vous le faites-vous pas ?

CHN : Jai peur. J’ai peur du vide qui s’ouvre au-dela de ce cou. Au-dela de ce coup, si vous
préférez. Au-dela de ce coup du destin.

CHT : Aime le vide comme vide. Fais de ton mieux pour éteindre son souvenir.

CHN : 1l faut que le souvenir du vide soit vide, sinon ce ne serait pas un vrai souvenir, un
souvenir véridique du vide.

CHT : N’importe quel vide, hélas, nous rappelle le vide, I’horreur du vide. Vous mettez un
pied quelque part, et vous croyez que ce quelque part existe ; comme votre pied, d’ailleurs. Et
puis vous constatez que ni votre pied ni ce quelque part n’existent nulle part. Vous continuez
a mettre dans le vide le reste de vos membres, de votre corps, de vos pensées. Que voyez-
vous a la place de toutes ces merveilles ? Rien. N’est-ce pas une récompense bien méritée ?
CHN : Autrement dit, vos pensées et vos pieds ne sont plus que les cendres. Comment
pourrait-on marcher au moyen de cendres ? En revanche, on peut agir au moyen de cendres.

On peut les éteindre pour qu’on n’en parle plus.
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CHT : L’issue de cette situation sans issue consiste en ceci: non seulement on éteint les
cendres, mais on en parle, de cette extinction et son résultat. On écrit un beau poéme pour que
les générations futures le répetent sans lassitude, jusqu’a ce qu’elles en meurent. « Les
cendres, les cendres éteintes », répetent-elles. Et puis elles éteignent, un par un, les membres
de ces générations, de ces congrégations. Mais nous n’en sommes pas débarrassés pour
autant : les souvenirs demeurent, et si on ne les étouffe dans 1’ceuf, tout recommencera de
plus belle.

CHN : Ne parlons pas de la beauté dans ce contexte horrible, infernal.

CHT : L’enfer est beau : tant de peintres de génie I’ont prouvé. Notre mort est immortalisée
aussi. Je me demande, d’ailleurs, s’il y a des objets qui ne sont pas immortels. Grace aux
peintres et aux pocétes, ils sont tous devenus inévitables. Sauf la vie, peut-étre.

CHN : Pourquoi ?

CHT : Parce que la vie est insaisissable. On croit la saisir, elle s’envole. On s’envole avec
elle, on chute, comme le personnage principal de Breughel. Et puis la vie tombe aussi ; dans
les pommes ou ailleurs.

CHN : Comme on dit : dés que vous vous mettez a tomber, peu importe ou vous atterrissez.
L’atterrissage équivaut a la mort.

CHT : Un atterrissage comment ? Un atterrissage forcé ?

CHN : Il n’y a pas de comment dans la vie. Il y a des communes, des choses communes que
I’on a souvent en commun. Mais comment tout cela se passe nous dépasse.

CHN : Tant mieux : il vaut mieux ne pas savoir comment on périt inexorablement.

CHT : Vous le dites vous-méme : inexorablement. On voit des cendres un peu partout et on
se met a faire « fou, fou » — pour les éteindre. C’est pour cela que, pendant toute une période,
on n’entend sur terre que ces fou, fou, fou, fou. Au lieu de bouches on voit des anneaux, et
I’air passe a travers ces anneaux en faisant : fou, fou, fou, fou, fou. Du coup on apprend la
folie du monde. On ne tient pas les ombres pour des ombres. Partout il y a ce qu’on appelle le
théatre des ombres. Les gens marchent tout droit ou a tort et a travers, en trainant des ombres
derriére eux, au lieu de les éteindre.

CHN : Mais si on éteint cette ombre-la, on s’éteint soi-méme.

CHT : Ou on éteint le soleil, ce qui est préférable dans la majorité des cas. N’oublions pas
que le soleil peut étre nocif et donner naissance a un cancer de la peau.

CHN : Et le cancer de la peau se développe outrageusement, de sorte que, tot ou tard, la

nature entiere souffre de ce cancer. Les humains appellent ce phénomene « I’automne ».
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CHT : Il y a beaucoup de gens qui préférent I’automne a 1’été. Surtout les Russes. Un
écrivain russe disait : « L’été, je t’aimerais si tu ne contenais pas dans ton sein les mouches,
les moustiques et les guépes. »

CHN : Est-ce qu’il n’y a pas de guépes a I’automne ?

CHT : Pouchkine adorait I’automne pour son caractére mélancolique, vulnérable. Pour lui,
c’¢était une femme sur le déclin,. Une beauté qui flétrit et céde a la tentation de I’extinction.
Avant de s’éteindre, les cendres resplendissent de maniére spectaculaire.

CHN : C’est pourquoi on ne les éteint pas toujours, j’imagine.

CHT : Oui, en le faisant ou plutot en ne le faisant pas, on espere pouvoir prolonger sa vie.
CHN : Au-dela de toute expression ?

CHT : Mais oui. Tot ou tard le moment arrive ou I’on comprend que 1’on ne peut plus
s’exprimer.

CHN : Que fait-on alors ?

CHT : Je ne sais pas exactement. On s’échine a prolonger ce qui ne se laisse pas prolonger.
Vous savez, on dit parfois : « Ce vin se laisse boire. » Par conséquent, au lieu de le verser
dans I’évier le plus proche, on continue a le boire, on éprouve un dégoit indescriptible, on
renonce a tout plaisir gourmet, et ainsi de suite. Oui, dans une certaine mesure, la vie se laisse
prolonger, mais je n’en suis pas encore a ce point mort, comme je I’appelle.

CHN : A quel point en étes-vous, si je peux me permettre cette question ? au point extréme
de la fatigue ?

CHT : Disons, au point de la fatigue. Elle n’est pas encore extréme.

CHN : Etes-vous omniscient dans le domaine de votre fatigue ?

CHT : Non. Mais je sais pertinemment que je suis un peu fatigué de vos questions. J’espere
que vous n’étes pas fatigué de mes réponses. D’ailleurs, je me demande si I’on peut étre
fatigué des réponses : il y en a si peu.

CHN : Par rapport aux questions ?

CHT : Par rapport au cloaque environnant.

CHN : Vous n’avez pas I’air d’apprécier le monde. Pourquoi ne vivez-vous pas ailleurs ?
CHT : Ou ? dans I’anti-monde, comme disait un autre pocte russe ? Ou sur le revers de la
médaille ?

CHN : Plutot sur le revers de la médaille. Je n’aime pas le mot « anti ».

CHT : Méme le mot « antifasciste » ?

CHN : Ne parlons pas de politique, je vous en supplie. C’est lassant, énervant, et ¢ca ne sert a

rien.
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CHT : Oui, il y a toujours les mémes idiots au gouvernail. Méme s’ils sont différents, somme
toute. Oui, ¢’est assommant, somme toute.

CHN : En guise de remplacement, je propose un petit somme.

CHN : De quoi peut-on parler aujourd’hui ?

CHT : D’aujourd’hui, de ce jour-ci. Il faut vaquer a ses affaires.

CHN : Quelles sont nos affaires ?

CHT : Une mouche qui flotte dans I’air.

CHN : Elle flotte ou papillote ou bourdonne ?

CHT : Tout cela n’a aucune importance. Mais les affaires sans importance sont importantes
parce qu’elles sont. Ce sont des affaires, apres tout.

CHN : Aprés quoi ? Tout cela n’a pas de sens.

CHT : Mais cela a de 'importance, parait-il. Je ne sais pas pourquoi. On ne peut pas tout
savoir.

CHN : Que savez-vous au juste ?

CHT : La justice. Je sais ce que c’est. Il y a un baton a portée de la main, de votre main. Et il
y a un criminel dans votre champ de vision. Vous prenez le baton et vous battez le criminel a
mort — pour venger les morts qu’il a occasionnés au cours de son existence.

CHN : Est-ce juste de se venger ?

CHT : D’accord, ce n’est pas au nom de la vengeance que I’on fait tout cela. C’est au nom de
la justice.

CHN : J’ai I’'impression que vous avez déja prononcé ce mot. Et vous avez ajouté que ce nom
avait beaucoup de noms. Qu’est-ce que cela veut dire, au nom de la justice ? a quel nom
pensez-vous en le disant ? a quel nom de la justice ?

CHT : Des noms de noms et de noms, comme disait Proust.

CHN : On dirait des imprécations. Mais parlons d’autre chose.

CHT : 1l faut toujours parler d’autre chose. Pour pouvoir le faire, pourtant, il faut d’abord
parler de quelque chose. Parlons de ceci : la simple volonté sans aucun motif est une fiction.
CHN : La simple volonté est trop simple pour avoir un motif.

CHT :Vous voulez dire que nous pouvons vouloir regarder par la fenétre. Quel motif
pourrait-il nous guider ? Nous voulons admirer le printemps dans toute sa splendeur, mais
nous pouvons également ne rien vouloir. Un simple mouvement de la téte et nous voyons la

pluie ou le crachin. Est-ce intéressant ? Cela en vaut-il la peine ? C’est comme les crachats
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que nous recevons de temps a autre de nos collégues ou de simples passants qui ne nous
connaissent pas et pensent par conséquent que nous sommes des abrutis.

CHN : Oui, un simple mouvement de téte. Un tournis, Et le vertige de n’importe quoi prend
son chemin. Nous prétons attention aux gouttes de la pluie, a un oiseau fourvoy¢, au spectacle
du monde qui n’offre aucun intérét ni a nos yeux ni a nos oreilles ni méme a notre sixieme
sens.

CHT : L’intérét est peut-étre notre mort. Nous ne savons pas d’ou elle peut venir, et parfois
nous pensons méme qu’elle risque de nous abattre par 1’intermédiaire d’une goutte de la
pluie. La goutte nous prend pour cible et I’acte s’accomplit lentement, mais slirement : la
cible est atteinte.

CHN : Je sais que la mort peut venir de nulle part. Mais une goutte de pluie me semble trop
insignifiante pour ce genre de travail.

CHT : Et si elle vous tombe dans I’ceil ? Si, par ce biais, elle atteint les tréfonds de votre
ame ?

CHN : Est-ce vraiment mortel ?

CHT : 1l est vrai que I’ame ne doit pas rester trop séche. Un peu d’eau de temps en temps lui
fait du bien. Elle devient humide, et on dit a propos d’un étre qui porte en soi une telle ame,
d’une telle humidité : « On peut communiquer avec lui sans aucune crainte. »

CHN : Vous voulez dire que les insultes que I’on encaisse tout le temps peuvent se baigner
dans I’humidité de notre ame, au lieu de nous piquer de toute part ?

CHT : C’est exact. On adresse d’abord une allocution aux insultes. On leur dit a quel point
les baignades sont bénéfiques a 1’état du corps, de n’importe quel corps. On leur parle de
I’immortalit¢ du corps. Quant a 1’ame, elle survit grace a I’humidité de la baignade des
insultes.

CHN : A I’humilité des insultes, somme toute.

CHT : Mais n’oublions pas notre simple volonté.

CHN : Notre simple volonté veut parler des gouttes, de leur humilité fonciere.

CHT : Nous voulons détruire les gouttes qui sont capables de nous tuer, oui ou non ?

CHN : Des gouttes radioactives ? Mais les bombes atomiques ne sont pas humides, si je ne
me trompe.

CHT : Vous vous trompez. Les pluies radioactives s’abattent sur le monde entier — en cas de
guerre atomique.

CHN : On appelle ce phénomeéne abattis, si je ne me trompe.
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CHT : Les abattis sont des victimes de ces frappes. Je me demande si on les met dans des
abattoirs ou des cimenteries.

CHN : N’est-ce pas la méme chose ?

CHT : 1l faut déterminer si les victimes de la haine et de la cruauté humaines sont des abattis.
Je crois que oui. On les abat de différentes fagons, toutes ces victimes. Nous avons déja parlé
des batons qui assénent des coups sur les cranes. Il est vrai que I’on peut aussi frapper les
jambes, ce que 1’on fait assez fréquemment. En ce cas, les victimes quittent le champ de
bataille clopin-clopant. Puis les juges arrivent, mais ils ne voient rien : les victimes sont
parties, les criminels aussi. Les derniers ont beaucoup de choses a faire. Quelles sont ces
choses ? Cranes, jambes, private parts; les parties privées que nous utilisons dans des
circonstances qui sont fermées aux yeux des autres.

CHN : Pas toujours. Il y a des partouzes qu’il ne faut pas oublier, vu leur caractére plutot
agréable.

CHT : D’accord, n’oublions surtout pas les partouzes. Si ’on faisait quelque chose de
semblable a présent, dans le monde qui se présente a nous aujourd’hui ?

CHN : Et notre discussion ? notre dialogue platonicien, comme vous dites ?

CHT : I est vrai que nous sommes censés discuter des choses sérieuses. Mais il ne nous faut
pas oublier Alcibiade qui était tout a fait capable d’arriver en plein milieu d’une discussion
pour parler des parties privées ou il ne cachait ni ses appétits ni ses exploits sexuels. A
propos, une partouze ou une description de ce qu’on appelle une « partouze» nous
permettrait de revenir aux motifs qui guident, dirigent et justifient notre volonté. Et vice
versa : notre volonté guide et justifie nos motifs. Pendant une partouze, nous pouvons nous
diriger vers une partie privée qui nous attire irrésistiblement. Il y a un instinct qui nous
pousse, un autre qui nous arréte — au nom de la décence et de la convenance.

CHN : Mais lorsque tout le monde est déshabillé pour s’adonner a ce que tout le monde
attend, alors la décence céde le pas a I’appétit.

CHT : Vous allez trop vite en besogne. La police peut arriver a n’importe quel moment,
surtout dans la Russie d’aujourd’hui. La police arrive et vous dit : « Faite usage de vos
instruments sur un champ de bataille, plutot que dans un lit quelconque. » N’oublions pas que
la guerre entre la Russie et I’Ukraine n’est pas encore terminée. Encore une chose
interminable. Que voulez-vous ? Le mot et les choses. Le mot est « interminable ».

CHN : Un autre mot est « minable », j’imagine.

CHT : Il y a donc des instruments et des champs de bataille. Il ne faut surtout pas s’imaginer

que les champs de bataille se limitent aux batailles, aux vraies guerres dont parlent les
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journaux, les journalistes et les journaux télévisés. Et une femme qui ne vous cede pas toute
de suite ? ou un homme ? Il est vrai qu’en lui faisant la cour vous éprouvez un immense
plaisir. Mais le paradis au bout est nécessaire, sinon la frustration s’installe et ne disparait pas
tout de suite.

CHN : Quand disparait-elle, cette frustration ?

CHT : Peut-étre jamais. On peut se sentir frustré¢ a longueur de vie, a cause de I’immortalité
inatteignable. Méme pendant une partouze, vous pouvez ressentir la méme sensation. Vous
passez d’un partenaire a un autre, d’un membre d’un partenaire a un autre membre du méme
partenaire. Mais la frustration dont nous nous entretenons vous empéche de jouir de tous ces
membres a fond.

CHN : Pourquoi ?

CHT : A cause de votre impuissance naissante. Vous vous dites : « Serais-je impuissant ? » et
du coup vous ressentez cette impuissance. Ce phénomene s’appelle « 1’autosuggestion » ou
« I’auto-persuasion ».

CHN : Heureux sont ceux qui savent se servir de cet instrument.

CHT : Hélas, cela ne marche pas dans tous les sens. Pas en sens contraire, en tout cas. Vous
avez une volonté de fer et un motif. Vous voulez devenir le maitre du monde.

CHN : Et vous le devenez, d’apres ce que I’on dit. Vous marchez vers un piédestal, vous vous
y installez, vous vous croisez les bras, et vous voila le maitre du monde. Il suffit de le vouloir
et de marcher un peu.

CHT : Et si vos jambes cédent sous votre poids, si vous vous écroulez au lieu de haranguer
les foules ? Si nous acceptons la définition selon laquelle I’homme est la mesure de toute
chose, nous pouvons affirmer que celui qui git au pied d’un piédestal a cause de la faiblesse
de ses jambes est a sa place— au pied du piédestal, pas a son sommet.

CHN : Mais un chien risque d’avoir une opinion différente. Il voit un morceau de viande au
pied d’un soi-disant piédestal et se met a le manger. Et si quelqu’un lui dit : « Attention ! Tu
es en train de manger le lieder de la nation », le chien répond : « Je mange un morceau de
viande qui me plait. »

CHT : Hitler et Poutine pensaient qu’ils étaient les mesures de toutes choses. On aurait pu
mettre fin a cette erreur risible, si I’on avait eu assez de chiens a sa disposition.

CHN : Et les chats ? Ne dévorent-ils pas les tyrans ?

CHT : Ils n’ont que faire de la pourriture. Des colosses aux pieds d’argile ; j’y pense de plus
en plus. Il y en a beaucoup. Il y a aussi des batons en grand nombre. Pourquoi ne pas taper

sur les pieds de ces colosses ?
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CHN : Supposons qu’on le fasse. Ils pourront sautiller sur un pied, et cette démarche, ou
marche, ou course boiteuse leur permettra d’atteindre le bouton rouge, 1’arme atomique.
Alors, nous serons perdus.

CHT : Et il faut que I’on perdure. C’est ce que vous voulez dire ?

CHN : Oui. On peut perdurer dans un monde rempli des tyrans qui sautillent. Il faut tout de
méme, de temps a autre, leur taper sur les pieds pour qu’ils s’écroulent.

CHT : Méme s’ils n’ont que quatre pattes, ils pourront ramper jusqu’au bouton rouge le plus
proche.

CHN : Alors, il faudra leur taper sur les quatre pattes, régulicrement, deux fois par jour.

CHT : Et s’ils se font soigner ? Il parait qu’ils ont des médecins a volonté.

CHN : Alors, il faudra leur taper sur la volonté.

CHT : Ou bien on leur fait lire Schopenhauer pour qu’ils comprennent que leur volonté n’a
rien & voir avec la vraie volonté qui gouverne le monde — et, je pourrais ajouter, qui le fait
tourner en bourrique.

CHN : Nous tournons, nous tournons, parfois en bourrique, parfois non. Nous avons le
tournis.

CHT : Ne résumez pas la vie de cette fagon. Il y a mille et une facons de mourir, ce n’est
qu’une facon, rien de plus. On peut s’égarer dans la forét de faux symboles, de mots dénués
de sens. J’ai connu une femme qui a fini par jeter des pierres qui atteignaient et cassaient ses
propres vitres. On peut dire qu’elle jetait les mémes pierres en direction de sa propre figure
pour dénaturer ses pensées. Ses pierres imprimaient des cicatrices sur son visage. Les
passants et les amis lui posaient des questions. Elle leur parlait des guerres auxquelles elle
prenait part. Ses guerres la mutilaient, elle ripostait en cassant les vitres de sa maison.

CHN : Alors, son ennemi, ¢’était sa maison.

CHT : Et aussi des humains qui lui volaient ses bijoux, son argent — sa vie, en définitive.
Aujourd’hui, elle est dans une maison de fous. Elle sourit et dit qu’elle aime les pommes de
terre.

CHN : C’est une fin plutdt propice.

CHT : Propice a quoi ?

CHN : A ce qu’on appelle une belle mort. Une pomme de terre dans la bouche, un sourire
dans les yeux.

CHN : Une pomme de terre dans la bouche vous empéchera de louer la création. Et ce n’est

pas bien.
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CHT : Savons-nous exactement ce qui est bien ou non ? Au moment de la mort il est peut-
étre plus approprié¢ de maudire le Diable.

CHN : Le Diable est déja maudit, la création est bénie depuis toujours. Que faire ?

CHT : Attendre son dernier soupir.

CHN : On I’attend, on I’attend, mais il ne vient pas. On commence a soupirer pour presser le
mouvement, mais le mouvement ne se presse pas. Le mouvement nous oublie dans tous les
sens du terme.

CHT : La mort. Ne pourrait-on pas 1’appeler « I’oubli du mouvement » ?

CHN : Et aussi « I’oubli du talent », si vous en avez un. Vous mourez et quelqu’un vous dit :
« Ne partez pas si tot. Vous avez oublié votre talent. Il faut que vous le récupériez. »

CHT : Et puis vous repartez dans ’autre sens.

CHN : Vous vous imaginez ce qui se passerait si vous aviez plusieurs talents ?

CHT : Non, ce n’est pas ¢a I’'immortalité. Ce n’est pas ca du tout.

CHN : Certains prétendent que 1I’immortalité est notre descendance. Nos enfants sont notre
immortalité. On vous dit: « Vous avez oublié vos talents sur terre », et vous répondez :
« Mon fils et ma fille ont tous les talents. Et leurs talents sont de meilleure qualité car il ne
faut pas oublier le progres technique. »

CHT : Et si I’on veut vivre toujours ?

CHN : Alors il ne faut pas avoir d’enfants. Et il faut détruire toutes les innovations, toutes les
communications. Un savant téléphone a un autre savant. C’est ainsi que la science et la
technologie progressent.

CHT : Plus de téléphone, plus d’Internet. C’est cela la vie éternelle. Si je ne me trompe, cela
se passe ainsi a la fin de la piéce de Pirandello consacrée a la folie d’Henri IV. « Oui, nous
demeurerons ici tous les trois ou tous les quatre. Toujours, toujours, a tout jamais. Dans
I’obscurité. »

CHN : Pourquoi ne pas éclairer 1’éternité ?

CHT : Hors de prix, vu les prix d’aujourd’hui.

CHN : Mais apres la mort de Poutine les prix baisseront. Peut-Etre.

CHT : 1l a beaucoup d’associés, de partisans. IlIs se mettront en groupe, léveront les bras, et
juste avant sa mort, Poutine mettra en balance le prix de I’électricité, du fioul. Et il dira:
« Tenez bon, tenez bons jusqu’a ce que je ressuscite. »

CHN : Et les jeunes ?

CHT : On s’attend a un revirement. Il ne vient toujours pas, parce que les programmes que le

gouvernement dresse sur leur route obligent les jeunes a suivre le cours choisi par le
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dictateur. Des fléches leur indiquent la bonne direction. Un tyran se met derriére un jeune et
observe sa fagon de trottiner. S’il trottine dans la direction des fléches, en épousant tous leurs
contours, le tyran baisse son baton pour 1’utiliser & bon escient et pas au moment ou tout va
bien.

CHN : Mais si on n’utilise pas le baton ou le knout tout le temps, votre éléve risque de
marcher de travers. A tout moment il risque de dévier de sa course déterminée par votre loi,
et faire quelques pas de guingois. Et puis encore un pas, encore.

CHT : Alors, le tyran léve son baton et chante la chanson suivante :

Léve-toi, baton du juste.

Leve-toi car tu ne punis que les injustes,

A ceux qui marchent de guingois,

A ceux dont la nature est de travers,

Tu aceénes ton juste coup,

Et tu vise juste, juste, juste,

Et le coupable s’écroule.

Du coup le coupable te léche les pieds.

CHN : C’est une chanson plutdt détestable.

CHT : Tout a fait détestable.

CHN : Comment lui barrer le chemin ? Comment y parvenir ?

CHT : Les tyrans chantent a tue-téte. Ils s’enrouent a force de chanter. Les bétons leur
tombent des mains. Certains ramassent ces batons. A un moment donné on voit une forét de
batons au-dessus d’une place ou d’une ville. On ne sait plus a qui ces batons appartiennent et
quels corps ils tabassent. C’est le méli-mélo d’une révolution. Puis une fléche apparait et un
compositeur €crit Le chant des foréts. En tout cas, Chostakovitch I’a fait. Cette forét se
tabasse elle-méme, en quelque sorte.

CHN : Ces foréts, sont-elles toujours nécessaires ? je veux dire les batons?

CHT : Les tyrans font passer pour la parole de Dieu leurs propres inventions. Ils inventent
une roue et un passant leur pose la question : «a quoi sert cet engin ? » Et I’inventeur
répond : « C’est Dieu qui I’a inventé pour que I’on puisse aller vers Lui beaucoup plus vite. »
CHN : Et si I’inventeur se trompe de chemin et va au Diable, au lieu d’aller vers Dieu ?

CHT : Le baton, toujours le baton. Dans Le Roi Lear, le roi dit a son fou : « Knout, knout,
knout. » Et va a vau-I’eau.

CHN : Y a-t-il quelque chose ou quelqu’un qui ne va pas a vau-1’eau ? pas toujours, en tout

cas ?
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CHT : L’eau peut-étre. Je crois que 1’eau vit selon les préceptes des sages chinois. Elle
contourne les obstacles, refléte la beauté du ciel et d’autres paysages sacrés. Elle s’arréte
quand il le faut.

CHN : Et les batons qu’elle transporte parfois ?

CHT : Le baton suit son cours, arrive a une chute et tombe. Un metteur en scéne 1’a fait eeet
un jour. Il a mis en sceéne la pieéce de Beckett Tous ceux qui tombent. 11 y avait une chute sur
scene, et les batons tombaient, I’un apres 1’autre. On invitait les invalides a qui on donnait des
billets gratuitement. Ils prenaient les batons et s’¢loignaient clopin-clopant. Mais ils ne
tombaient plus. Dans une salle voisine, on jouait une piece qui s’appelait Tous ceux qui ne
tombent plus.

CHN : Et les Russes ? tombent-ils toujours ?

CHT : De plus en plus bas.

CHN : Il y a des enfants qui sont trop petits pour tomber de plus en plus bas. Ils grandissent
de plus en plus. Grandissent-ils pour pouvoir tomber majestueusement ?

CHT : Dans les €coles, on ne dit pas aux enfants que le seul but de leur existence est la tombe
ou plus exactement leur chute dans 1’avenir, au moment ou leur taille leur permettra de chuter
avec fracas et dégats. On leur parle des idéaux et de la patrie, de son histoire victorieuse —
pleine de chutes, entre parenthéses. Mais que voulez-vous dire par [’adverbe
« majestueusement » ?

CHN : Retomber sur ses pattes, apres de nombreuses chutes. Les pattes doivent étre belles. 11
ne faut pas qu’elles donnent des signes de faiblesse.

CHT : Quels sont ces signes, d’apres vous ?

CHN : Vous regardez des pattes qui tombent et vous vous dites : « Ces pattes-1a ne tomberont
plus jamais : elles sont trop faibles pour ce genre d’exploit. »

CHT : De quels exploits sont-elles encore capables ?

CHN : D’une ascension, peut-étre.

CHT : Ne savez-vous pas que n’importe quelle ascension est mille fois plus complexe qu’une
chute ?

CHN : Vous parlez des ascensions spirituelles, comme celle de la Vierge ?

CHT : Je parle de n’importe quelle ascension. Primo, vous devez lutter & mort avec la gravité
qui vous attire vers la terre, comme pour vous rappeler que vous y appartenez, en fin de
compte. Vous €tes un fils de la terre et une fille de la terre.

CHN : Cela ne veut pas dire qu’il m’est interdit de voyager. Les meéres disent souvent a leurs

enfants, « Mes enfants ! Il faut que vous voyiez le monde ou vous étes installés pour le
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meilleur ou pour le pire. Explorez les quatre coins du monde dont nous parlent les dictons et
les proverbes. Dans chaque coin il y a des surprises qui vous attendent. Ramassez ces
surprises et mettez-les sur votre cheminée. C’est ainsi que 1’on constitue une trésorerie des
surprises de la terre. »

CHT : Mais je vous parle du ciel. Ou d’une autre planéte, tout au moins.

CHN : Autrefois, vous me disiez que toutes les planétes, toutes les étoiles étaient nos meres.
CHT : Dans une certaine mesure. L’univers est rempli des seins que 1’on connait surtout
grace aux peintres de la Renaissance. Nous buvons du petit lait — méme en dormant.

CHN : En faisant des beaux réves ?

CHT : En dormant, tout simplement. D’ailleurs, le plus beau réve que I’on puisse faire est la
liberté qui, la plupart du temps, n’est qu'un réve. On pense qu’on est libre car on étend la
main droite et on prend une pomme. Mais pouvez-vous jouir de cette pomme ? Pouvez-vous
la manger ? Vos dents ne le permettent pas, hélas. Vous mordez dans la pomme en question,
et quelques dents tombent de votre bouche. Et vous n’avez pas de bouche de rechange.

CHN : Personne ne vous prive du dentier qu'un dentiste local est capable de mettre dans
votre bouche.

CHT : Et si vous n’avez pas de bouche ? Si vous n’avez qu’une paire de jambes qui vous
permettent de quitter ce monde a la vitesse de la lumieére ?

CHN : Si vous voyagez a la vitesse de la lumicre, vous savez ce qu’est la lumicre. N’est-ce
pas suffisant pour la spiritualité du monde ?

CHT : Vous dormez d’un sommeil de plomb, d’un sommeil éternel, autrement dit. Vous vous
réveillez, vous allumez une bougie, vous jetez un coup d’ceil sur I’écran de votre ordinateur et
vous refermez les yeux. C’est pour cela que je parle d’un sommeil éternel, la seule éternité
qui nous soit accessible.

CHN : Un cauchemar éternel ?

CHT : Si vous voulez. De toute facon, quel que soit le mot que vous employez, c’est un
cauchemar d’un bout a I’autre. Et on ne parvient pas a voir les bouts de ce cauchemar. C’est
ce qu’on appelle « I’infini ».

CHN : Ou un marécage. Il y a beaucoup d’Européens qui appelle la Russie « un marécage ».
CHT : Il n’est pas infini, ce marécage, Dieu soit loué.

CHN : Il existe, pourtant. Pour donner naissance a Tolstoi et a Pouchkine ?

CHT : Il y a d’autres naissances, d’autres morts.
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CHN : Pas n’importe quelle naissance, n’importe quelle mort. Je pense notamment a
Rimbaud, a Verlaine. Leurs relations homosexuelles ne doivent pas plaire aux Russes de
Poutine.

CHT : Oui, ce sont les relations traditionnelles qu’ils vénérent de tous leur cceur. Mais les
relations dont vous parlez ne sont-elles traditionnelles, étant donné 1’attachement de Socrate a
Alcibiade, par exemple ?

CHN : A cause de cet attachement, Platon est interdit en Russie, ainsi que Proust et autres
transgresseurs.

CHT : Je connais une femme qui est habituée a la vie au point de ne pas vouloir mourir. Dans
sa jeunesse elle a tenté de se suicider deux fois pour honorer un homme sans valeur qui ne
voulait pas 1’épouser. Aprées tout, il avait une femme et deux enfants. Peut-étre trois. Je ne
compte jamais les enfants des autres.

CHN : Pourquoi voulait-elle vivre ?

CHT : Pour vivre, tout simplement. Ou pour vivoter. Ou pour vivo. Elle prétendait pouvoir
courir jusqu’au bout de son jardin qui était assez grand. Vous courez jusqu’au bout de votre
jardin, vous vous asseyez sur I’herbe, et vous vous dites « La vie est belle. »

CHN : Ou « la vie est I’herbe, le soleil, les étoiles. »

CHT : Et aussi les cancers. Il est significatif que les Russes, en parlant d’un cancéreux, disent
a présent : « Il a une oncologie. » Comme s’il avait a sa disposition un service hospitalier, un
groupe de médecins. En Russe, le cancer se dit « rak». On boit souvent de la biere
accompagnée de raks, une sorte de crustacé. Pourquoi ne tiennent-ils plus a ce mot ?
Pourquoi le remplacer stupidement ? Vous mourez d’un cancer, et vous vous imaginez que
vous €tes assis a une table ou I’on trouve des crustacés, plusieurs bieres belges. Connaitriez-
vous une mort encore plus belle ? La femme dont je viens de parler meurt dans un asile
psychiatrique. Certes, elle peut courir autour de sa chambre : on ne le laisse pas sortir de peur
qu’elle ne s’enfuie. A quoi sert-il de courir a I’intérieur d’un asile psychiatrique ? La folie
courante, assise, mourante. C’est toujours la méme folie.

CHN : Et Rimbaud ? Vous I’avez oublié, me semble-t-il.

CHT : Est-il devenu fou a la fin de sa vie ? Je pleurais en écoutant ses derniéres lettres. « O
plaisirs, 6 chateaux, mon dme est sans repos. » Vous souvenez-vous de ces vers ?

CHN : Bien sir. J’ai méme réfléchi a ce sujet. On imagine une table ou se trouvent des bicres
belges, des crustacés. Cette table est au centre d’un chateau de la Loire.

CHT : Imaginons plutdt quelques bouteilles d’un vieux Krug. Malgré tous ces plaisirs que

nous ne dénigrons certainement pas, I’ame du poete est sans repos. Pourquoi ? Les Russes
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sont habitués aux trous qui remplacent les toilettes. Et aussi aux trous qui remplacent les
autoroutes. Et Rimbaud avec ses saisons et ses enfers ? O plaisirs, 0 achélémes, mon ame est
sans problémes.

CHN : Mon ame a un probléme.

CHT : Essayez de le résoudre en dehors de cette discussion.

CHN : 1l parait qu’il y a un clone ou un drone de Rimbaud quelque part. Je me perds au
milieu de ces mots bizarres. Peut-on cloner, droner quelqu’un ?

CHT : Une absurdité totale. De toute fagon, on sait tout ce que 1’on doit savoir sur Rimbaud,
Baudelaire. Le reste ne dépend que de I’imagination, des ajouts fructueux. Rimbaud ou plutot
son ame cherche un refuge car méme les ames se fatiguent parfois, malgré leur immortalité.
Comment peut-on étre fatigué, si I’on est immortel ? On vous pose la question rituelle
« Voulez-vous étre immortel ? » Et tout de suite, sans tergiverser, vous pensez a la fatigue. Le
reste n’est que 1’invention d’un Swift, d’un Borges. Qu’on soit vieux ou jeune, qu’on oublie
sa propre odyssée — quelle importance ? Le temps est fatiguant, d’autant qu’il ne s’arréte
jamais, selon les immortels. Un jour passe, un autre jour le rattrape. C’est un rattrapage infini
du temps perdu, du temps gagné. Que peut-on gagner avec le temps, grace au temps ? un
million de dollars ? un gratte-ciel qui ne connait pas Dieu ? Tout cela sert a quoi ? Vous
batissez un gratte-ciel qui traverse un nombre impressionnant de nuages et d’oiseaux. Il
traverse un nuage, une plancte. Que reste-t-il de cette traversée interminable ? Un peu de
poussiere ?

CHN : Mais nous gardons quelque chose des nuages et des planctes que nous traversons.
J’imagine qu’il y a beaucoup de nuages dans notre for intérieur.

CHT : Au cours de son voyage, Dante traversa beaucoup d’astres et de désastres. Il resta
Dante pourtant. On disait qu’il avait traversé I’enfer, a en juger par la couleur de son visage.
CHN : Son visage traverse I’enfer. Le reste de son corps demeure intact. C’est ainsi que je me
représente la Divine comédie.

CHT : Nous irons tous en enfer. Il n’y a aucun doute la-dessus. Dans ce cas, il vaut mieux,
tout de méme, préserver son visage et sacrifier une jambe, par exemple.

CHN : Le visage est plus important pour séduire son prochain.

CHT : Et la jambe en question ?

CHN : On peut rester assis.
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CHT : Pas éternellement. Si on courtise une femme, il faut se lever en sa présence, ne serait-
ce que de temps a autre. La goujaterie n’est pas recommandable, de toute manicre.

CHN : 1l est vrai que nous parlons de I’enfer. Au paradis tous les hommes et toutes les
femmes sont conquis d’avance.

CHT : Et le plaisir associé a la cour, a ce rite d’une approche ¢légante ?

CHN : C’est ce dont parlait Rimbaud, a mon avis. Il était las de faire la cour a Verlaine dans
les chateaux et ailleurs. Dans les HLM.

CHT : Une phrase me vient a I’esprit : « Une minorité est irrésistible lorsqu’elle bloque de
tout son poids. » Est-ce vrai ? Le poids d’une minorité est-il si énorme que cela ? Rimbaud
bloquait Verlaine de tout son poids, et ce dernier tira sur lui.

CHN : Rimbaud était-il si petit, si menu par rapport a Verlaine ? Pas son bateau ivre, tout de
méme.

CHT : Oui, les parcs glacés et les violons de Verlaine étaient minuscules. Ce n’est pas ce que
je voulais dire. Imaginons un groupe de gens. L’un d’entre eux se met a pleurnicher. Du
coup, on se met a croire que tout le monde pleurniche. Ou quelqu’un se met a crier : « Vive la
Russie ! » et I’'Ukraine est envahie. Et pourtant trés peu de gens veulent le faire.

CHN : Mais cette minorité-ci ne bloque rien : les Russes sont toujours en Ukraine.

CHT : Je pense plutot au cerveau humain. Le petit pois qui constitue le cerveau de Poutine
bloque un tas de choses. Il bloque méme notre discussion. Pourquoi diable parler de ce
minus ? Il y a une multitude de « plus » dans I’histoire humaine et méme dans I’histoire de la
Russie qui est finie pour longtemps.

CHN : La princesse d’Andersen nous fournit un trés bon exemple. Elle sentait le petit pois,
elle ne pouvait pas s’endormir, avoir des beaux réves.

CHN : Poutine est un petit pois. Mais nous, sommes-nous des princes ? Pourquoi dormons-
nous en présence de ce petit pois ? Nous devons 1’écraser, nous devons crier a tue-téte, nous
devons le tuer, ce salopard.

CHT : J’ai connu une femme qui criait, dés que j’ouvrais la bouche : « Salaud ignoble, salaud
ignoble ! » Je suis toujours la. Il ne suffit pas de crier. Il faut agir.

CHN : Comment ?

CHT : Avec un couteau de cuisine, il faut écrire « IGNOBLE SALAUD » sur la poitrine de
Poutine. Mais n’oublions pas de faire quelques fautes d’orthographe. Et puis nous
commencons a les corriger, malgré les cris stridents de notre victime. Il crie : « Tant pis.
Laissez les fautes ou elles sont. De toute facon, j’ai toujours fait des fautes de ce genre dans

ma vie. »
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CHN : « Et d’autres genres aussi», crions-nous sans pour autant arréter notre supplice
orthographique. Et puis, pour arréter la guerre en Ukraine, nous nous mettons a imprimer, a
graver les parties de Guerre et paix consacrées a la paix. Mais notre victime continue a louer
les avantages de la guerre. Alors, on grave sur ses parties privées les parties consacrées a la
guerre. La bataille de Borodino, par exemple. La mort de Bagration. Ensuite nous lui faisons
sentir la blessure de Bolkonski.

CHT : 1l ne faut surtout pas qu’il sente la présence de Natacha.

CHN : Nous pourrions nous servir de la remarque immortelle d’une de ses propagandistes.
Son interlocuteur lui parle de I’amour. Un ingrédient essentiel de la vie, de son point de vue.
« Il faut d’abord vaincre les Ukrainiens, lui répond-elle. Une fois la guerre finie, on
s’occupera de I’amour. » Que dire des nécrophiles qui rodent sur les champs de bataille a la
recherche de cadavres succulents ?

CHT : Tout homme qui fait de la politique aspire au pouvoir. Mais le pouvoir, les moyens
qu’il offre, dépassent de loin la possibilité de manger les cadavres sur un champ de bataille.
Les Russes en laissent des centaines. Un homme au pouvoir est bien supérieur a un vautour ;
du moins dans sa propre estimation. Les cadavres vous aident a grimper sur I’échelle sociale
car, en fabriquant les cadavres par milliers, vous continuez a parler de votre mere-partie pour
laquelle tous les sacrifices sont bons, bénéfiques. La mere-patrie git sur les champs de
bataille. Vous, vous allez dans un bon restaurant et mangez un agneau mystique.

CHN : La vertu se trouve-t-elle dans la chair de cet agneau ? La vérité vient en mangeant ?
CHT : On pense que la vertu ou la vérité est plantée au sommet d’une montagne. Rien n’est
planté aux sommets des montagnes, a part quelques drapeaux qui nous disent : « Je suis le
héros que vous recherchez car j’ai atteint ce sommet a pied. » La vérité, on la cherche parmi
les cadavres qui jonchent un champ de bataille.

CHN : Faut-il manger ces cadavres ? et I’agneau ?

CHT : Le gras vient en mangeant. Le poids, les maladies et la mort.

CHN : 11 est intéressant de noter qu’en Chine on vous sert souvent du porc dont le gras
occupe la moiti¢ du morceau.

CHT : La Chine est un pays agraire et les animaux ne font pas partie essentielle de sa richesse
alimentaire. Les Chinois mangent les animaux jusqu’au bout, avec tous les bouts possibles et
imaginables. [ls mangent méme leurs parties privées.

CHN : Et pourtant ces parties sont privées, par définition.

CHT : On dit qu’en Chine d’aujourd’hui il n’y a pratiquement pas de vie privée. Vous étes

€pié partout par les yeux électroniques.
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CHN : Et vos propres parties privées ? Sont-elles épiées également ?

CHT : Si vous étes beau, sinon non.

CHN : Par conséquent, il vaut mieux ne pas aller en Chine, si vous étes beau.

CHT : On peut toujours se faire mutiler. Pas nécessairement pendant la guerre.

CHN : Pensez-vous que les Russes répondent « oui » a la mobilisation qui les améne au front
ou ils se battent contre les Ukrainiens pour pouvoir ensuite aller en Chine ?

CHT : Pour quoi faire ? Pour manger du porc et son gras ? Avant on allait en Chine pour
parler a Tchouang-tseu.

CHN : Que disait-il au juste ? Tout le monde sait qu’il parlait des papillons. Il ne savait pas
s’il était un papillon ou Tchouang-Tseu.

CHT : Disons qu’il était Tchouang-Papillon. A ce sujet je me souviens d’une boutade qui
n’en n’est pas une, a franchement parler. On dit que si un papillon agite ses ailes en
Californie, plusieurs bombes explosenten Russie. Les Russes prétendent que les Américains
menent des opérations militaires en Ukraine. Une fois de plus, c’est leur faute ; ou la faute de
leurs papillons. Il y a des milliards de papillons en Amérique, et tous ces papillons ne font
rien d’autre qu’agiter leurs ailes, ce qui est compréhensible. En Russie, par contre, il n’y a
presque pas de papillons, étant donné le nombre d’admirateurs de Nabokov qui consacrent
leur temps a la chasse aux papillons. Ils les ont tous chassés, autrement dit. Et voila que les
Américains ont un avantage net sur les Russes, grace a leurs papillons. Les Américains dotent
leurs papillons des pouvoirs maléfiques qu’ils portent dans leurs ailes, comme d’habitude.
Non seulement agitent-ils leurs ailes — ils répandent des poisons stockés dans ces ailes.
D’aprées les Russes, s’entend. Les Russes voient des ennemis partout. D’apres eux, ils sont
littéralement encerclés par les ennemis de toutes sortes.

CHN : S’ils voient un cercle dans le ciel, ils ne pensent ni aux arcs-en-ciel ni méme aux
cercles-en-ciel. Ils se disent toute de suite : « Les ennemis nous empoisonnent le ciel. » Si
quelques gouttes d’eau leur tombent sur la téte, ils ne pensent jamais a la pluie. Ils se disent :
« Encore un poison. Et cette fois, il est mortel. » Et une fois de plus, ils parlent des
Américains, des anglo-saxons, des Frangais qui ont oubli¢ la défaite de Napoléon. Ils
s’apprétent méme a briler Moscou pour rappeler aux Frangais la retraite de Napoléon. Les
bouleaux se disent « beriozki » en Russe. Eh bien, les Russes arrachent les bouleaux de leur
sol natal et les brandissent dans les airs pour rappeler aux Francais la Bérézina.

CHT : Fukuyama qui a écrit La fin de [’histoire nous conseille de nous armer. Pourquoi ?
« Aprés la fin de I’histoire il n’y aura pas de guerres », prétendait-il, luiou ses admirateurs. A

présent il nous conseille de nous armer. Pourquoi ? Parce qu’il y a trop de papillons de par le

30



31

monde, d’apres lui. Et vous ne pouvez pas leur interdire de s’agiter. Admirateur effréné de
Nabokov, il croyait sincérement que ce dernier avait capturé tous les papillons, emporté par
son z¢le pour la science et les énumérations. Et puis le philosophe constate qu’il reste encore
des porteurs de poisons, de bombes, de bombes nucléaires. Un simple papillon pourrait-il
porter et lancer une bombe atomique ? « Oui, répond-il. Les humains ont pass¢ la torche aux
papillons. Il s’agira dorénavant d’une guerre de papillons a laquelle les humains se mélent au
hasard. Quand il pleut, par exemple. Et méme s’ils se réfugient sous des toits, les gouttes
percent les toits et explosent a I’intérieur des maisons. D’ailleurs, Tchouang-Tseu hésitait : au
moment du réveil, il ne savait pas exactement s’il était un homme qui avait vu un papillon
dans son réve, le réveur lui-méme ? C’est ainsi que I’histoire se déroule. Les pacifistes
pensent que tous les humains sont ces papillons qui n’agitent jamais leurs ailes — pour éviter
les bombes atomiques. Ils se proménent paisiblement dans les rues, dans les champs, et
Fukuyama fait « oui » de la téte. La fin de I’histoire est sous ses yeux et personne n’a envie
de briler son bouquin. Mais supposons que les humains soient des papillons déguisés. Il y a
des meetings, des réunions. Ils agitent leurs bras, le venin tombe de leurs bouches. Et une
guerre commence ou ne se termine pas, plutot.

CHN : Debussy a écrit une piece qui s’intitule Le jardin sous la pluie. Faudrait-il la
renommer Le jardin sous les bombes ?

CHT : L’expression « la force est avec nous » surgit de temps a autre dans ma téte. Les
Russes disent : « La force, tant que votre mere vous porte. » La fin de ’histoire peut se
définir ainsi : la rentrée dans le ventre de la mére.

CHN : S’il y avait un vote a I’assemblée. ..

CHT : Quelle assemblée ?

CHN : N’importe laquelle. S’il y avait un vote a I’intérieur d’un groupe de gens, de deux
personnes, pourquoi pas ? Si I’on votait pour ou contre la fin de I’histoire ? Quel serait le
résultat, d’apres vous ?

CHT : Personnellement, je voterais pour la fin tout court.

CHN : Mais notre fin est trés longue, me semble-t-il.

CHT : C’est pour cela que 1’on se demande de temps a autre : est-ce vraiment la fin ?

CHN : Qu’est-ce alors ?

CHT : La fin des fins ou une fin des fins. Il n’y a eu que des fins dans I’histoire. Les débuts
n’étaient qu’une fin.

CHN : Et al fine n’était qu’al inizio, j’imagine.

CHT : Pourquoi disséquer ce cadavre ? Faut-il savoir de quoi cet objet est mort ?
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CHN : On voterait pour ou contre sa mort ?

CHT : Si I’on nous dit : « Vous étes obligé de disséquer les cadavres. C’est une obligation
morale et physique », je serais contre la mort en général. Je ne veux rien disséquer du tout.
CHN : Méme pas un po¢me de Rimbaud ?

CHT : Les chateaux sont bien suffisants, a condition qu’il n’y ait personne.

CHN : Méme pas Verlaine ?

CHT : Surtout pas.

CHN : Et la langueur monotone ? N’est-ce pas la vie ?

CHT : On vit la vie. A quoi bon vivre aussi ses descriptions ?

CHN : Pour savoir ce qu’elle est, comment elle est.

CHT : On le sait par cceur. Et aucun Alzheimer n’en effacera le souvenir.

CHN : Et un autre Alzheimer ? Ne pourrait-il pas mettre fin au premier Alzheimer, a
I’ Alzheimer précédent qui n’est peut-étre pas le premier ?

CHT : C’est d’autant plus probable que notre vie n’est certainement pas la premicre. Mais
revenons a l’avatar, au lieu d’explorer nos propres avatars. Cet automate a qui vous
pouvez poser toutes sortes de questions se trouve quelque part, dans un musée consacré a la
mémoire de Rimbaud. Un cadeau qu’il a recu de sa municipalité. A quoi sert tout cela ?
D’accord, vous voulez savoir pourquoi I’ame du pocte est sans repos. Vous appuyez sur un
bouton et I’avatar vous répond : « Mon ame est sans repos parce que Verlaine m’a tourné le
dos. J’aime son dos, je I’avoue humblement, mais je préfére les moments ou il me tourne la
poitrine. » Vous ne trouvez pas sa réponse divertissante, et vous continuez a lui poser des
questions a propos de 1’ame telle quelle. Existe-t-elle ? Et le poete de vous répondre :
« Pensez-vous que je vous parlerais du repos de mon ame ou plutdt de son absence, si je
n’avais pas d’ame du tout ? Elle tourne en tous sens, mon dme, et ce mouvement insensé n’a
pas de sens. »

CHN : Alors vous posez une autre question: « Votre ame, se meut-elle en fonction des
mouvements de Verlaine ? Par exemple, Verlaine vous tourne le dos. Votre ame, elle aussi,
vous tourne-t-elle le dos a un moment pareil ? Ou au contraire vous embrasse-t-elle pour vous
consoler de votre perte, de la perte de la poitrine de votre ami si cher ? Imaginez la situation.
Vous cotoyez votre ame, vous lui faites la cour pour prouver a votre ami perfide que vous
n’avez pas vraiment besoin de lui, qu’il est remplacable. Par qui ? Par votre propre ame, si
¢tonnant que cela paraisse. Mieux encore, vous faites I’amour a votre ame. C’est ce qu’on
appelle « ’amour universel », @ mon sens. Il n’y a rien de plus omniprésent que notre ame.

Elle contient tous les continents et tous les amours, tous les dos et toutes les poitrines. Elle
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tourne comme une girouette pour vous montrer toutes les facettes du monde. C’est pour cela
que le poéte dit : « Mon ame est sans repos. » D’ailleurs, son bateau ivre est un avatar de son
ame. Il fonce a travers le monde, ses nuances, sa confiance. Il nous raconte tout, ce bateau.
CHT : Ainsi que la nef des fous. Les fous nous racontent tout, eux aussi. Il est préférable de
connaitre 1’autre c6té, avant de connaitre celui que nous voyons. Il vaut mieux connaitre le
dos de Verlaine, avant de rencontrer et toucher sa poitrine. Comme je dis d’habitude : « Il
vaut mieux étre contre que pour.» Si vous étes pour quelque chose, une quelconque
tendance, qu’il s’agisse de la religion ou de la peinture, vous foncez aveuglement vers 1’objet
de votre adoration. Et vous vous perdez nécessairement. Vous perdez le controle, la maitrise,
I’autre coté, la négation, la dialectique.

CHN : 1l faut tourner le dos, en d’autres termes. De temps en temps, en tout cas. Vous
tournez le dos a une femme qui vous aime pour lui faire comprendre qu’il y a d’autres
femmes, d’autres plaisirs et d’autres chateaux. Votre manceuvre réussit a tel point qu’elle
vous permet d’éprouver une sensation inédite. La femme en question se met a chatouiller le
dos que vous exposez a ses soins. Et vous pouvez me croire : ce genre de chatouillement est
bien plus agréable que tout ce que I’on peut faire avec la poitrine.

CHT : Et si on tourne le dos a Dieu ? Si I’on s’amourache d’une idole ? Ces exercices de
style peuvent aller trop loin. C’est pourquoi, a mon avis, il vaut mieux tourner, comme le font
les derviches. C’est pour cela qu’ils tournent, d’ailleurs. Des qu’ils entendent un ange crier :
« Tu me tournes le dos», ils tournent, ils tournent. De cette facon, ils échappent aux
punitions, aux enfers.

CHN : Nous nous occupons des tourneurs, des poetes amoureux. Mais il y a I’humanité et ses
désordres. Je pense aussi a la Russie qui, en un sens, ne fait plus partie de 1’humanité. On
pourrait sans doute la sauver si 1’on trouvait un général appropri€. Du genre de Napoléon. Il a
gagné la bataille de Borodino et les Russes devraient avoir honte de la fagon dont ils ont
procédé pour gagner — de leur point de vue — cette guerre napoléonienne.

CHT : Pour amener les soldats russes a la victoire ou tout simplement a un champ de bataille,
il nous faut un squelette de Napoléon qui contienne ses cordes vocales et un tas d’autres
¢léments dont on a besoin pour s’adresser aux soldats et aussi aux officiers. Méme un avatar
n’y peut rien, s’il n’est pas soutenu par toute une machinerie lui permettant de se conduire
comme un général d’armée.

CHN : Le squelette de Napoléon. Il est sans doute aux Invalides.

CHT : Autant recourir a ’aide de Jules César. Toutes ces soi-disant solutions reviennent au

méme : a ’'impossibilité de guérir les Russes qui se sont embourbés dans leur propres
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complexes. Je ne sais pas s’ils désirent vraiment — tous les Russes —ressusciter leur Empire.
Pour quoi faire ? Pour qu’un Lénine le détruise une fois de plus ?

CHN : Ce n’est pas Lénine qui I’a détruit.

CHT : Peu importe. L’esprit messianique qui régne en Russie d’une maniére ou d’une autre
est a ’origine du communisme palpable qui a dépassé les limites des pages ou Marx a exposé
sa doctrine.

CHN : Si I’on parlait du dépassement en général ? On a déja parlé des généraux. Pourquoi ne
pas parler d’autres généralités ?

CHT : Une généralité qui nous concerne tous, que nous soyons russes ou arabes, est la mort.
CHN : Parlons donc de la mort. Je n’ai rien contre les bavardages qui roulent sur les
événements néfastes. Les mots sont plus légers que les cancers, beaucoup plus l1égers.Les
cancers vous écrasent, tandis que les mots peuvent vous permettre de vous envoler vers
d’autres galaxies, voir d’autres étoiles situées encore plus loin que les diverses galaxies.

CHT : Pour une raison inconnue, mon esprit revient aux soldats et aux mots qu’un général
pourrait prononcer en leur présence, devant leurs rangs. Qu’on choisisse Jules César ou
Napoléon, il faut tenir compte d’une construction sociale qui reléve d’influences multiples.
CHN : Supposons que Napoléon soit projet¢é en Russie d’aujourd’hui. Quel accueil
’attendrait-il au Kremlin ?

CHT : Au Kremlin ? Je n’en sais rien. Peut-&tre Poutine et ses sbires voudraient s’approprier
la victoire a tout prix, et le prix est trés élevé, comme nous le savons tous. Napoléon se
souciait beaucoup plus de ses soldats. Et les Russes cultivés se vengeraient certainement de
leur défaite a Borodino. Ils savent que Napoléon les a humiliés a plusieurs reprises. Et aucun
discours de sa part ne pourrait rectifier la situation.

CHN : Et ses idéaux ?

CHT : Quels idéaux ? Ne soyons pas idiots. Pour les Russes d’aujourd’hui, il n’y a pas
d’idéaux. Il y a des idiots qui refusent de gagner des milliards a cause d’une idée ou deux. Et
puis les Russes ne comprennent plus le francais, a la différence des Russes de 1’époque
napoléonienne. Pour parler aux masses et méme aux intellectuels, Napoléon devrait
apprendre le russe. Cela pourrait demander trois, quatre ans. Et méme s’il apprend quelque
chose dans ce domaine, on se moquera de son accent, comme on se moquait de 1’accent de
Gorbatchev, de ses accents toniques. Vous mettez un accent tonique ailleurs, et la foule qui
¢tait préte a se battre pour vous et pour I’empire que vous voulez batir, se disperse, et il ne

reste que quelques gamins qui s’arment des pierres et détruisent votre visage.
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CHN : Et la vue de Napoléon ? ses cheveux, son chapeau ? N’est-ce pas suffisant pour
conduire n’importe quel peuple vers la victoire ?

CHT : Supposons que Napoléon gagne. Poutine n’en serait pas satisfait car toutes les
victoires n’appartiennent qu’a lui, méme les victoires qui se déroulent dans le passé, dans
I’esprit des citoyens russes. Donc, il empoisonne Napoléon et dit que les traces de cet
empoisonnement désignent les Ukrainiens. Poutine veut anéantir 1’Ukraine et ¢’est ainsi qu’il
le fait. Il dit : « Les Ukrainiens ont assassiné Alexandre II et Nicolas II. Les Ukrainiens ont
assassiné tous les numéros deux. Et tous les numéros un, cela va sans dire. Nous devons donc
tuer tous les Ukrainiens, tous les numéros. Notre devoir consiste a détruire toutes les villes,
tous les numéros, toutes les tables de multiplication. »

CHN : Dépité et morne, Napoléon se dirige vers 1’1le de Sainte-Héléne. C’est le scénario ?
CHT : Pas tout a fait. Les Russes se mettent a empoisonner les poutinistes. Et puis ils jettent
un regard a droite et a gauche, voient quelques anti-poutinistes et ils les anéantissent
¢galement. Ils les jettent du haut d’escaliers qu’ils construisent pour pouvoir jeter les gens
dans le vide. Les gens s’accumulent dans le vide pour contredire Heidegger, pour lui faire
comprendre que le vide n’est pas vide : il est plein de cadavres.

CHN : Et les cadavres sont pleins de vide, j’imagine.

CHT : Non. Les cadavres sont pleins de pourritures de toutes sortes.

CHN : Et les vivants ? Tout cela revient au méme, a mon avis. Il faut sentir les vivants avant
de les approcher, de les toucher. Sans parler du rituel de I’amour.

CHT : Et si un étre humain dégage un parfum iconique ? Chanel numéro cinq, par exemple ?
Faut-il I’embrasser pour autant ? Faut-il lui parler de I’amour & longueur de journée ?

CHN : Pour tuer le temps. Pourquoi pas ?

CHT : On tue le temps et il revient au galop. Et la mort le suit, comme un chien fidele et sans
faille. La mort le talonne.

CHN : Qui court plus vite, a votre avis ? Le temps ou la mort ?

CHT : Le temps court trés vite. On dit méme qu’il vole, qu’il s’envole. Mais la mort a une
dizaine de vaisseaux interplanétaires a sa disposition. Si vous ne mourez pas suffisamment
vite sur terre, elle vous envoie sur Mars ou vous poignarde dans sur la Lune, dans un de ses
crateres.

CHN : La mort peut s’avérer utile. Je ne pense pas aux résurrections de toutes sortes, aux
révélations, au réveil de la croyance religieuse. Je pense aux cadavres et au froid sibérien. On
peut chauffer sa maison ou plutdt sa masure — en Russie il n’y a que des masures et des huttes

— au moyen de cadavres que 1’on met dans le four. Ou dans un poéle. Puis vous ouvrez une
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boite d’allumettes — je ne suis pas stir qu’en Russie on ait des briquets — et le feu s’¢leve,
danse et chante dans la cheminée. Dans une cheminée russe, s’entend. Quelque chose de
primitif et de préhistorique, autrement dit. Quand vous parlez de la Russie, vous parlez
toujours autrement.

CHT : Ce que vous dites est en partie vrai. Mais en partie, c’est sans doute différent, par
rapport a ce qui se passe en Russie. Autrement dit, autrement dit. Quand nous parlons de la
mort, tout parait se dissoudre. On voit un batiment et on se dit: « Ils doivent étre trés
heureux, les habitants de ce batiment. Dommage que je n’en fasse pas partie. » Du batiment
et de ses habitants. Et puis, sous nos yeux, le batiment se dissous, et cette dissolution
concerne aussi ses habitants. Vous voyez quelques gouttes a la place, et vous vous dites :
« Mieux vaut étre un étre humain qu’une goutte, méme si cette goutte vient d’une source
magique, divine, située a proximité d’un temple important. » Je ne suis pas slir que ce soit
vrai.

CHN : N’importe quel imbécile peut vous boire, vous mettre dans sa tasse de thé et vous
avaler, comme si de rien n’était. Et ce n’est pas bien, a mon avis.

CHT : Est-il mieux d’étre bu par 1’'univers qui détruit tout ce qui lui appartient ?

CHN : Appartenons-nous vraiment a [’univers ?

CHT : En tout cas, I’inverse n’est pas correct : I’univers ne nous appartient pas.

CHN : Je me demande si quelque chose, a part la mort, nous appartient corps et ame. C’est-a-
dire, vraiment.

CHT : La mort ne nous appartient pas non plus. D’ailleurs, il ne faut pas penser que la mort
est totalement nuisible. Pendant nos rencontres avec diverses personnes, nous nous disons
trés souvent : « Heureusement que celui-la sera mort un jour. Et j’espere que ce jour ne se
fera pas trop attendre. » Nous pouvons le dire a propos de nous-mémes, ce qui n’arrive pas
seulement au cours d’une maladie incurable ou simplement grave. Cela peut arriver au cours
d’une crise d’identit¢ ou au moment d’un ennui intense, ce qui était une maladie assez
répandue en Russie au XIXe siecle, surtout au début, surtout parmi les aristocrates.

CHN : Mais tot ou tard on se dit que 1’ennui est tout de méme mieux que la mort.

CHT : Oui, si ce n’est pas trop tard.

CHN : Trop tard pour quoi ? Pour mourir ou pour s’ennuyer ?

CHT : 1l n’est jamais trop tard pour s’ennuyer. Le moi disparait et le monde demeure.
Aujourd’hui on peut dire que le monde ne demeure pas.

CHN : Verlaine pense que quelque chose demeure. Je ne me rappelle pas quoi ou qui.
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CHT : Alors, cela ne demeure pas. En tout cas, je ne m’en souviens pas non plus. Ou je ne
veux pas m’en souvenir. On s’ennuie en compagnie de ces propres souvenirs.

CHN : C’est encore plus vrai lorsqu’il s’agit des souvenirs de quelqu’un d’autre. J’ai connu
une femme qui me racontait par le menu la vie de ses tantes.

CHT : Jaimerais entendre ma propre vie dans son exécution, dans son interprétation.
Supposons que quelqu’un vous voie pour la premicre fois. Que voit-elle, cette femme ?
J’aimerais que ce soit une femme — pour me conférer un caractére androgyne. Elle me voit,
capte quelques traits, secondaires pour la plupart, et construit un édifice qui s’appelle « moi ».
Elle ne voit pas mes grands projets qui ne se réaliseront de toute fagon pas. Elle voit les
tantes que je n’ai pas et que je souhaiterais avoir colite-que-colite. Votre mere vous terrorise
parfois. Pourquoi ? Parce que vous étes un trésor pour elle. Votre tante a une vue oblique, une
opinion oblique de votre personne. Eh bien, cette femme dont je parle, dont je réve, est
comme cela aussi. Elle construit mon image oblique. Cette figure connait les angles, les
transversales. Je me survole moi-méme, pour ainsi dire. Et ce survol me permet de vivre
¢ternellement. Vous survolez la mort de cette facon. Votre aile remue les continents, effleure
les objets sans s’y accrocher. Surtout pas d’accrochage.

CHN : Si vous vous accrochez a un amour, vous risquez de le perdre : je connais cette
chanson. Votre partenaire en profite pour vous lacher. Il est sir que méme s’il revient deux
ans plus tard, vous serez toujours la a 1’attendre.

CHT : Vous effleurez les autres en évitant toutes sortes de complications. Si vous désirez
avoir des enfants, allez-y. Pourquoi pas ? Un effleurement le permet. Mais vous évitez la
servitude. Et laissons de coté les contes de Hegel qui, grice a un procédé dialectique,
transforment le serviteur en propriétaire de soi-méme. Vous effleurez vos propres pensées qui
ne s’enfoncent plus dans les labyrinthes de theéses et d’antitheses. Vous effleurez une feuille
posée sur votre bureau. Tombe-t-elle, cette feuille ? Si elle tombe, vous le jetez par la fenétre.
N’écrivez surtout rien sur cette feuille. C’est le destin qui décide en ce cas pour vous, en cas
d’effleurement. Mais si vous vous mettez au travail sérieusement, si vous persistez et signez,
vous signez votre arrét de mort. Ou un mauvais arrét d’un moment, a la différence de Faust et
de son moment. La feuille tombe et vous n’arrivez pas a la ramasser a cause de votre
sciatique. Voici un destin pour vous, votre propre destin.

CHN : Et si vous effleurez une femme, vous lui offrez une caresse exquise. J’ai connu une
femme qui ne supportait pas les baisers profonds. Elle les détestait, purement et simplement.

Si vous I’embrassiez profondément, elle quittait la salle.
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CHT : La salle ? Cela se passait donc dans un endroit public ? Elle était donc timide. Elle ne
voulait pas que le public épie votre amour.

CHN : Mais non. Cela pouvait se passer n’importe ou — dans une salle de bains, par exemple.
Je ne suis pas sir qu’elle ait été génée par la présence des robinets.

CHT: Il y a des gens qui n’arrivent pas a se déshabiller en présence de leurs animaux
domestiques. Pourquoi pas des robinets ? Si le monde est vivant — et il n’y a pas beaucoup de
preuves contraires a cette doctrine — les robinets sont aussi vivants que nous. Nous sentons
I’écoulement de ’eau ; ils le sentent encore plus profondément. Et I’écoulement de 1’eau est
une mesure de temps. Nous ne pouvons entrer deux fois ni dans la méme riviere ni dans le
temps. L’eau qui coule d’un robinet est une riviere. Et elle a tous les droits de s’appeler ainsi.

CHN : Pouvons-nous entrer deux fois dans le méme bain ?

CHT : A condition que ’eau ne bouge pas. On peut lui dire simplement, « Ne bouge pas,
suspend ton écoulement », et I’eau ne bougera pas, a I’exemple du temps ou du soleil. Mais je
ne suis pas sir que le temps et le soleil s’arrétent, malgré 1I’exemple biblique.

CHN : Nous ne sommes ni soleil ni le temps

CHT : Nous parlons sans discontinuer de la mort. Mais il y a presque toujours une période
qui précede la mort. Appelez-1a I’enfance ou I’adolescence. Peu importe. En tout cas, si vous
étes un adolescent ou méme un bébé, on croit que vous allez grandir. Et votre immaturité
présage — pas toujours, hélas — une maturité. Le processus qui se déroule entre ces deux états
peut étre décrit difféeremment. Voici une des variations fournie par une mere de famille que je
connais un peu. Elle m’a dit un jour : « Mon fils est mature a présent. » Je lui pose une
question au sujet de I’émergence de cette maturité, et elle me répond ainsi : « Je I’ai toujours
amené dans des musées variés pour qu’il apprenne la sagesse du monde. Au début il ne
regardait que les choses divertissantes, des jouets, en quelque sorte. Et puis il s’est mis a
regarder les vieillards peints par Rembrandt. Je n’arrivais pas a I’arracher a ces portraits. »
« Pourquoi vouliez-vous 1’en arracher » ? lui ai-je demandé. « Parce que j’avais peur qu’il ne
devienne vieux lui-méme, a force de suivre leur exemple. »

CHN : On peut étre sage sans €tre vieux. Et sans Rembrandt, pour tout dire.

CHT : Vous dites ce que vous voulez, mais I’exemple est frappant a plus d’un titre. N’étes-
vous pas suffisamment instruit, si vous regardez les tableaux de La Tour pendant des heures
et des heures ? Malgré ’absence de vieillards ? C’est le clair-obscur qui vous instruit. Chez

Rembrandt aussi. Et chez Caravage.
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CHN : Vous voulez dire que la vie est une alternance du clair et de I’obscur ?

CHT : Je crois qu’elle est tout simplement obscure. Il est vrai qu’au début de la vie, on pense
que tout est clair. Ensuite on commence a se rendre compte que tout est plutdt obscur. Mais il
y a quelques clartés dans cette obscurité.

CHN : Quel genre de clarté ?

CHT : Les quatuors de Haydn, comme je dis d’habitude.

CHN : Peut-on vous demander d’¢largir votre habitude, d’étendre sa portée ?

CHT : Jusqu’aou ?

CHN : Jusqu’a la mort, comme nous le disons tout le temps.

CHT : On peut I’étendre au-dela de la mort et méme au-dela de tous les au-delas. Jusqu’a 1a,
si vous voulez.

CHN : Cela me rappelle une opérette d’Offenbach.

CHT : A présent, tout me rappelle les opérettes d’Offenbach, ce qui me rassure plutt.

CHN : Y aurait-il quelque chose de rassurant dans une opérette d’Offenbach ? n’importe ou,
si vous voulez ?

CHT : On peut trouver quelque chose de rassurant dans un bonhomme de neige et dans son
entourage.

CHN : Alors, on peut trouver quelque chose de rassurant dans n’importe quelle pelletée de
neige. Et aussi dans n’importe quel bonhomme. Et bonne-femme, étant donné 1’égalité des
sexes et des grammaires.

CHT : Et la fraternité¢ ? Qu’en diriez-vous ? Serions-nous tous des freres et sceurs ?

CHN : Sur le papier. Et méme sur le papyrus.

CHT : Vous sortez de chez vous, et vous trouvez quelque chose de rassurant. Vous vous dites
que la vie n’est pas privée de sens. Le contraire se produit de temps a autre : le sens que vous
trouvez apres des années de recherches est privé de vie. Une formule qui vit dans votre
imagination et aussi sur le papyrus ne vit pas, quels que soient les efforts sacrifiés a son
existence. A coté, il y a un homme qui vit et vibre, mais sa vie est tellement morte que 1’6té
devient ’automne et se transforme ensuite en hiver. Les feuilles deviennent glaciales et vous
mettez vos patins pour glisser sur quelque chose : les étangs sont toujours pleins d’eau et de
vie.

CHN : Pleins d’eau de vie ?

CHT : Si vous voulez. Je crois que la vraie vie ne meurt jamais, et quand on dit que la vie
n’existe pas sans mort, on se trompe lourdement. Il faut peut-étre devenir glacial. Comment

le savoir ?
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CHN : Savoir si vous étes glacial ou non ?

CHT : Invitez des gens chez vous. Qu’ils mettent des patins. S’ils arrivent a glisser chez
vous, si vous pouvez contempler un tournoi du patinage artistique sur votre poitrine et méme
sur vos jambes, sur votre nuque, vous étes immortel. Vos pensées deviennent leurs pirouettes.
Votre corps est un livre ou le monde inscrit son histoire. Et 1’histoire du monde ne se termine
jamais, malgré toutes les fins du monde possibles et imaginables.

CHN : Et si une bombe atomique tombe sur vous ?

CHT : Vous la faites glisser sur vos parties privées et elle devient privée : vous I’apprivoisez,
autrement dit.

CHN : Une fois de plus, vous dites les choses autrement.

CHT : Oui, une fois de plus on atteint cet état de choses ; il suffit de prononcer le mot
« autrement ». On dit a présent : « Un négociant autrement », « un producteur autrement ».
Bient6t nous seront entourés de gens immortels et de patinoires.

CHN : J’ai toujours eu peur des patins. Je tombais assez souvent, et les plaies recouvraient
mon corps en hiver, aussi bien qu’en été.

CHT : Dans I’éternité on ne tombe pas. On glisse, on glisse, on glisse. On quitte les galaxies,
on s’approprie les galaxies.

CHN : A quoi bon ? Une galaxie suffit amplement. Tant de malheurs, tant de malentendus.
CHT : Dans cette éternité glissante, les malentendus n’ont pas cours. Vous vous méprenez sur
certaines paroles, vous comprenez de travers ce que quelqu’un annonce. Mais vous continuez
a glisser et cette glissade vous ¢éloigne des erreurs. Vous glissez par-dessus, vous les effacez
en cours de route. Si vous regardez en arriére, vous ne voyez qu’une page blanche sur
laquelle vous n’€tes pas censé écrire quoi que ce soit. Voici le réve idéal. Et il n’y a pas
d’autres réves.

CHN : Tout s’¢loigne en glissant, tout s’efface en glissant. Vous mettez une douleur sur la
glace et exécutez une figure connue sous le nom « d’effacement des illusions ». Le tour est
joué. Je pense, a vrai dire, que c’est le contraire qui nous contraint de vivre et de souffrir.
Nous ne pouvons rien effacer. Et dés que nous bougeons, nous gravons quelque chose,
quelques figures dans la glace, dans le monde glacial qui nous entoure. Que ce soit une
nouvelle galaxie ou I’ancienne — ¢’est toujours la méme chose. Une sorte de Sibérie éternelle.
Certes, il y a des machines qui suppriment les aspérités sur les patinoires, mais nous ne
sommes pas des patinoires, quoi qu’on dise. Et nous ne laisserons pas les machines passer sur
nos corps, méme si nos malheurs demeurent avec nous, faute de la présence efficace de ces

machines.
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CHT : En vérité, nous consacrons notre vie, notre éducation sentimentale a 1’effacement
progressif, efficace, de tout ce qui nous empéche de vivre une vie heureuse. Les machines
passent sur notre corps, sur notre dme. Nous devenons des machines, a la longue. Nous
devenons cybernétiques, numériques. Ce mécanisme nous permet de survivre, de suivre le
cours de notre vie a 1’époque ou tout est informatisé, globalisé. Autrefois, il y avait des
mécanismes humains, canins, félins. Il y avait des mécanismes pour les chatons.

CHN : Cette surface ou 1’on glisse sans laisser des traces — ce qui est hors de question, si
vous portez des patins, de vrais patins — me parait analogue a ce que Pascal appelait « le
repos dans 1’ignorance ». Je ne me souviens pas exactement de quoi il se plaignait, de quoi il
accusait le genre humain.

CHT : Sans doute parlait-il une fois de plus de I’immortalité¢ de I’ame. L’ame nous dirige,
parait-il. A mon avis, toutefois, I’dme ne fait que subir — tout comme les patinoires ot les
humains tracent leurs figures, leurs humeurs. L’ame subit tout cela sans crier gare, sans
appeler au secours.

CHN : Que pourrait-elle appeler au secours ? le corps ? Mais les corps des athlétes sont
infirmes au point de ne pouvoir aider ni ’ame ni eux-mémes.

CHT : D’apres Pascal, seul Dieu peut nous porter secours. On parie sur Dieu, on gagne le
pari, et le secours arrive au bon moment. C’est pour cela que nous sommes toujours en vie.
La vie n’est qu’une série de secours.

CHN : Et la mort est une absence de secours.

CHT : Sauf si I’on est au paradis ou I’on vous tend la main, lorsque vous escaladezles
montagnes. Les lecteurs de Dante croient que les montagnes n’existent que dans le
purgatoire. Et les skis alpins ? Les habitants du paradis n’en ne sont pas privés, que je sache.
CHN : Est-on mort au paradis ? On est peut-€tre mort de sa belle mort. C’est-a-dire que I’on
profite des foréts et des lacs.

CHT : Mais attention au fruit défendu. Il est toujours la. N’est-ce pas étrange ? En principe,
au paradis rien ne doit étre défendu. Tout est permis et vous profitez pleinement de votre
mort. Elle doit tout de méme servir a quelque chose, votre mort. Heidegger mettait I’accent
sur 'utilité, comme nous le savons. Il mettait aussi 1’accent sur le néant.

CHN : Je ne suis pas stir que 1’on puisse faire confiance a Heidegger — dans ces matieres.
CHT: Oui, il parlait des instruments. Pour lui, tout était instrument. C’était un
instrumentaliste. Mais pas industrialiste, pas machiniste, pas un instrumentiste. Le paradis est
un endroit ou les machines ne sont pas des machines. Ce sont des fruits, plutot. Pas des fruits

défendus, contrairement a ce que pensent certains de nous.
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CHN : Vous ’avez dit vous-méme tout a I’heure.

CHT : Ceux qui ne se contredisent jamais sont aussi stupides que la lune. J’épargne les
oreilles sensibles. Pas de gros mots au paradis.

CHN : Les gros mots sont-ils semblables au fruit défendu ?

CHT : J’imagine que le paradis est un endroit ou I’on se comporte d’'une maniére idéale. Je
me souviens d’une femme qui, en s’asseyant dans un grand restaurant, disait ostensiblement,
sous le nez du maitre d’hotel: « Je ne mange pas de viande » avant de consulter la carte. Et
moi, je continue a manger de la viande. Que suis-je censé éprouver, dans le méme restaurant,
assis a la méme table ? Quelle horreur ! Les gens dont les maniéres ne sont ni bonnes ni
irréprochables ne doivent pas étre admis dans 1’enceinte du paradis.

CHN : Et les personnes laides, celles dont la laideur est indiscutable ?

CHT : En effet, on peut discuter de la laideur. Souvent, j’échange des propos amers avec
ceux qui ne comprennent pas la beauté de la vieillesse, avec ceux pour qui la jeunesse est un
atout indiscutable.

CHN : Au paradis tout le monde doit étre beau. On embellit sans doute les habitants du
paradis.

CHT : D’apres vous, on les embellit avant de les laisser pénétrer dans le parc du paradis ?
CHN : Oui, sinon les caméras installées a 1’entrée du parc leur barreront la route.

CHT : Je ne crois pas qu’il y ait des caméras de surveillance au paradis. Ces caméras
rappellent trop les régimes dictatoriaux.

CHN : D’ailleurs, les ignorants appelaient ces régimes « des paradis sur terre ».

CHT : Des paradis sur terre et sur mer. Les ignorants, on les mettait en prison, en fin de
compte. De leur compte.

CHN : La vie est difficile : nous le savons tous. La mort est difficile, elle aussi. Tantot vous
croyez que vous étes au paradis, et puis le feu approche, vous brile, et vous vous rendez
compte que vous étes en enfer.

CHT : Mais vous continuez a croire que vous étes au paradis. C’est la mort la plus affreuse,
somme toute.

CHN : La vie aussi. Cela concerne la vie aussi. Il y a des gens qui continuent a croire que la
Russie est un paradis, méme s’ils vivent dans les égouts, dans des maisons qui ont les
apparences d’égouts.

CHT : Si c’est leur gotit, comme on dit. IIs sont habitués au dégotit que les autres éprouvent,
mais ils ne ressentent qu'une sorte de satisfaction. Je n’arrive pas a exprimer leur position,

leurs sentiments. IIs sont fiers de leur misére.
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CHN : Nous avons Poutine — un président russe, et un jour on dira « d’autrefois » — et un
groupe des propagandistes qui disent n’importe quoi.

CHT : Pas tout a fait. Ils disent ce dont, selon leur président, le pays ou ils vivent et
prospérent, la Russie, a besoin. Par exemple, leur pays a besoin d’un espace sanitaire.

CHN : L’espace ou il y aura beaucoup de médicaments et de chirurgiens ?

CHT : Pas du tout. IIs bombardent les alentours de leurs frontiéres. Du c6té de I’Ukraine,
pour le moment.

CHN : Comment pourrions-nous créer cet espace pour nous-mémes ?

CHT : Avec de bons médicaments. Et surtout avec de bonnes pensées qui ne nous promettent
rien de bon.

CHN : Vaut-il mieux de ne rien prédire du tout ?

CHT : Je crois. Comment éviter les prédictions ? Tout ce que nous disons concerne 1’avenir,
méme si nous parlons du passé. Une aristocrate que je connais parle de ses oncles et tantes.
Du passé, par conséquent. Pourquoi ? Parce qu’elle ne vaut rien. Pour valoir quelque chose,
elle doit parler de son arbre généalogique sur lequel elle est assise tant bien que mal. Elle
parle en fait de 1’avenir, de votre attitude envers elle. Pour que vous ne I’envoyez pas au
diable tout de suite, vous devez savoir qu’elle n’est pas tout a fait nulle. Et pourtant elle est
nulle, nullissime ; malgré ses tantes et les histoires qu’elle raconte.

CHN : Alors, il vaut mieux ne pas raconter d’histoires ; dans tous les sens du terme.

CHT : Les héros de Beckett racontent des histoires pour passer le temps. Je me demande,
d’ailleurs, si les histoires tuent le temps ou créent des passants qui circulent le long du temps.
CHN : Vous me racontez une histoire qui concerne 1’aristocrate stupide et ridicule. Cela fait
passer le temps et tue 1’aristocrate.

CHT : Elle est a présent dans une maison de fous. Je me demande si on I’y tue ou non. Un
jour, elle me téléphone pour dire qu’elle se trouve dans une clinique d’ou elle ne sortira
jamais.

CHN : Ne sortira jamais. C’est beaucoup dire. Elle s’égare grossiérement.

CHT : Elle en sortira les pieds devant, comme disent les Russes et peut-étre d’autres étres
humains.

CHN: Je me demande pourquoi, afin de rejoindre leur tombe, les gens doivent
nécessairement sortir d’un hopital, ou d’un autre endroit plus ou moins approprié€, les pieds
devant. Pour se préparer a leur marche vers le cimeticre ?

CHT : Cela ne les prépare pas en tout cas aux marches funebres que 1’on joue parfois tout le

long de la procession.
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CHN : Tout le long ? Cette démarche doit cotter tres cher.

CHT: Le seul cadeau que la famille donne au cadavre. Non, non, je me trompe
naturellement. Il y a encore les couronnes mortuaires. Pas les vraies couronnes, hélas. Et puis
les steéles, que sais-je.

CHN : Comment avez-vous pu dire a cette aristocrate folle qu’elle était dans une maison de
fous ? n’est-ce pas cruel ?

CHT : Jaurais di ajouter qu’on ne lui soignait pas les genoux. Et les cerveaux, on les soigne
dans des asiles psychiatriques. Dans des maisons de fous, pour parler franc. Je ne pouvais
tout de méme pas lui dire qu’elle était dans une maison de convalescence.

CHN : Guérit-on de sa propre folie, si I’on est entouré d’autres fous ?

CHT : C’est une question de gott, en définitive. Si vous trouvez que les autres sont tout a fait
normaux, que la folie est une chose normale, partagée par la plupart de vos compatriotes,
vous demeurez fous, sans vous préoccuper des conséquences. Quelles sont les conséquences :
la folie générale ? le dérapage continuel ? Ce qui arrive tous les jours ; a une autre échelle,
peut-&tre. Tout cela, nous I’apprenons a I’intérieur d’une clinique de ce genre ou tout est
concentré, tout est voyant et sincére. Dans le monde quotidien d’une grande ville nous
cachons certains de nos traits pour qu’ils ne tranchent pas sur les autres comportements. Dans
une maison de fous on dérape tout le temps, et puis on se dit que le dérapage est la chose la
plus naturelle du monde. Ou on ne se le dit pas. On agit, tout simplement. On dérape a qui
mieux-mieux.

CHN : Qu’a-t-elle dit en vous téléphonant ?

CHT : Tout d’abord, je n’ai pas compris que c’était elle. La liaison n’était pas parfaite, était
loin d’étre parfaite. Alors, elle m’a dit : « On ne reconnait pas ses vieux amis, apres un petit
intervalle ? » Je crois sincerement que les autorités de cette institution créent des barrieres
entre les fous et leurs confreres qui ne le sont pas encore. Je n’approuve pas la formule « nous
sommes tous fous » ou «tdt ou tard, chacun de nous deviendra fou ». Non, je vois la
différence entre mon cerveau et celui de la femme dont nous parlons. Et cette différence ne
sera jamais effacée. En tout cas, j’espére pouvoir mourir avant un tel effacement. Néanmoins,
il y a une barriére artificielle entre les fous qui vous téléphonent et votre réception de leurs
coups de fil. Et cette barriere sonore, voire psychologique, est érigée par les autorités des
lieux : il n’y a aucun doute la-dessus. On vous fait comprendre que vous étes d’une autre
espece. Et on vous met en garde. On suggere le comportement suivant. Vous entendez que
quelque chose cloche, et vous savez pertinemment que ce quelque chose se trouve au bout du

fil. Votre ami est au bout du fil, mais vous ne le reconnaissez pas tout de suite. Vous pensez a
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la ligne, a la méchanceté des autorités. Tot ou tard, vous vous rendez compte que c’est un état
de choses que le monde refléte. Le monde est neutre, pour ainsi dire ; c¢’est ce que vous
pensez, en tout cas. Il laisse passer la folie, aussi bien qu’un discours de César.

CHN : Le monde n’est pas neutre. Le monde réagit a la folie, aux Césars, aux Napoléons. Le
monde vibre autrement, lorsqu’un fou s’approche de son micro. Il se met a réagir. Et sa
réaction n’est pas neutre. Il n’approuve pas la folie pour ne pas se dérégler définitivement.
Vous savez, c’est ainsi que procédaient les Occidentaux au moment de la chute de 1’Union
Soviétique. Ils ne voulaient pas que le pays s’écroule d’un seul coup et permettent a plusieurs
de ses parties s’emparer de I’arme nucléaire. Vous vous imaginez les problémes que nous
aurions rencontrés, face a ces parties a demi-folles et totalement nucléaires ?

CHT : Combien de Marie-Antoinette et de César nous auraient lancé des bombes sur la téte !
CHN : Il y a une ligne rouge, comme on dit aujourd’hui, que vous entendez, lorsque votre
téléphone est branché sur une ligne folle qui méne directement a une maison de fous.

CHT : Cette ligne rouge m’a empéché de reconnaitre la voix de I’aristocrate tout de suite,
sans encombre. Ensuite, je 1’ai reconnue pourtant. Je suis entré dans le jeu de sa folie.

CHN : Et sa folie est-elle entrée dans votre jeu ?

CHT : De toute fagon, nous avons parlé pendant trois ou quatre minutes.

CHN : Et pendant une minute vous lui parliez des maisons de fous.

CHT : Jai eu cette occasion, avant qu’elle ne raccroche. J’ai toujours eu I’impression qu’elle
manipulait de vieux appareils. Pour interrompre notre conversation, il ne lui suffisait pas de
pousser sur un bouton. Il fallait vraiment qu’elle raccroche avec fracas. Cela pouvait durer
quelques minutes.

CHN : Pourrait-on comparer la folie a un fracas ?

CHT : A ceci prés qu’on ne raccroche pas la folie en quelques minutes.

CHN : On ne la décroche pas en quelques minutes non plus.

CHT : Si. Prenons le cas de Nietzsche. Il est vrai que les traces de sa folie apparaissaient par-
ci, par-la, méme avant cette exécution programmée du cheval. Mais j’imagine qu’un humain
peut devenir fou sans crier gare ; sans crier, tout simplement. Il est vrai qu’il y a des fous qui
se mettent a crier avant de passer de ’autre c6té du miroir de la vie. La vie est 1a, simple et
tranquille, et puis boum — rien n’est pareil, tout est fou.

CHN : Et vous ne voyez plus le méme visage dans le miroir. Vous voyez soit une grimace,
soit une sérénité surnaturelle. Il faut basculer de 1’autre coté pour étre aussi serein gae-¢a. Sur

terre, de ce coté-ci, on a toujours des tracas, des fracas.
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CHT : Une folle n’arrive pas a raccrocher. Ou elle descend un escalier, en tombant toutes les
deux secondes.

CHN : A-t-elle suffisamment de temps pour se redresser, pour se mettre debout, pour
recommencer la descente ?

CHT : Parfois elle descend a quatre pattes. Mais toujours avec fracas. Elle descend a quatre
pattes, elle monte a quatre pattes. Souvent elle se proméne les pattes en 1’air.

CHN : Est-ce possible ?

CHT : Dans son monde tout est possible. Sa banque lui a volé¢ ses bijoux. Est-ce possible ?
Son pére lui a dit un jour : « Voila les bijoux qui vous permettront de vivre sans souci jusqu’a
cent ans. Tous les mois, vous vendrez un bijou. » Apres la mort de son pere, elle s’est mise a
couper ses bijoux en deux, en quatre, en huit — pour pouvoir en vendre plus, pour se permettre
de vivre comme un pacha. Elle a perdu beaucoup de ces morceaux. Chaque jour elle marchait
dessus. Elle se disait : « Encore un morceau, encore un. Est-ce que je le ramasse ou non ? »
Et puis elle oubliait ces morceaux et puis également sa vie.

CHN : Et vous ? Avez-vous fait quelque chose pour qu’elle se souvienne de sa vie ?

CHT : Je lui disais: « Parlez-moi de votre tante Madeleine, s’il vous plait. » Elle me
répondait, « Ma tante Madeleine est morte il y a une dizaine d’années. »

CHN : Pourquoi ne lui avez-vous pas demandé de vous parler d’autres tantes, de celles qui
vivaient toujours ?

CHT : Elles étaient toutes mortes. Certaines ont fini leurs jours dans un hopital psychiatrique,
les autres en plein air.

CHN : Ou elles broutaient de I’herbe ? Elles étaient folles ?

CHT : Pas toutes, pas toutes. Pas nécessairement. Elle avait une tante qui jouait du violon.
Elle cherchait un pianiste pour jouer la Sonate de Franck.

CHN : Ou avait-elle appris cette profession ? Je n’ose pas dire ‘cet art’ car il s’agissait
certainement d’un baclage en série.

CHT : Un long baclage. Elle est morte a un age vénérable, je ne me rappelle pas lequel.

CHN : J’ai entendu parler d’un violon que ’on avait trouvé dans une tombe.

CHT : Sans doute étais-ce son violon. Elle I’appelait « mon bébé ».

CHN : Combien d’enfants de ce genre avait-elle ?

CHT : Je crois qu’elle collectionnait plutét des timbres. Les gens disaient — et les
plaisanteries des gens sont toujours de mauvais goit — qu’elle était timbrée a cause de ses
timbres qui ’empéchaient de dormir. Elle avait peur qu’on les lui vole un jour ou I’autre. Sa

nicce, notre aristocrate, parlait de la méme facon de sa maison. « On me mettra a la porte, un
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jour ou I’autre. On me la volera. On s’installera dans mon salon, dans ma bibliothéque. On
lira mes livres. On les citera, on soulignera des passages dans mes livres. On écrira des
commentaires désobligeants. »

CHN : Quel genre de commentaires ?

CHT : « Médiocre, risible. Comment peut-on lire des crottes pareilles ?» A un moment
donné, elle s’est mise a écrire des commentaires sur ces commentaires imaginaires. « Ce n’est
pas vrai. » « Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous n’avez pas lu ce bouquin. » « Vous
étes aussi illettré que Xi, le président de la Chine. Je suis allé en Chine il y a quelques années.
Pas pour la premicre fois, contrairement a ce que vous pourriez croire. Je suis allé en Chine
mille-et-une fois. Dans d’autres pays aussi. Je suis une globe-trotteuse. Vous voyez — je
connais la langue anglaise, a la perfection. Je vais a Bombay tous les ans. C’est la ville la plus
chére au monde, sinon j’y aurais déja acheté un appartement, deux appartements. Je n’ai pas
d’argent, comme vous savez ou comme vous ne savez pas. Eh bien, a présent, vous le savez.
N’oubliez pas m’envoyer une petite somme pour mon chien. Ne m’envoyez pas la Summa
teologica de Thomas d’Aquin : je I’ai dans ma bibliothéque. J’ai tout dans ma bibliothéque,
en plusieurs langues. »

CHN : Nous avons le monde entier en plusieurs langues. Nous parlons tous des langues
différentes, et je me demande quelle est la bonne ou la mauvaise.

CHT : Vous pensez qu’il suffit de savoir ce qui est mauvais pour comprendre ce qui est bon.
Pas du tout. Parfois, en réfléchissant a propos de ce qui est mauvais, dans tous les sens du
terme, on se dit que ce n’est pas si mauvais que ¢a. On tient un objet et on se demande s’il
faut le laisser tomber ou non ; s’il faut le casser en mille morceaux ou en une centaine de
morceaux. On casse tout ou on ne casse rien. Ou on casse une partie de tout ; ou une partie de
rien. C’est cela la vie réelle ou irréelle, ce qui revient au méme.

CHN : Je me demande s’il y a des choses ou des étres qui ne reviennent pas au méme. Nous,
par exemple. Nous nous parlons, et parfois nous répétons les mémes phrases, les mémes
expressions — pour les démolir au cours de notre discussion. Si vous démolissez mon
argument, celui-ci ne revient pas au méme, par rapport a votre argument.

CHT : Mais il revient au méme dans I’infrastructure générale, quoi qu’on dise.

CHN: Ou est linfrastructure générale ? La table dont parlait Heidegger, est-elle
I’infrastructure générale ?

CHT : Cela dépend de ce que vous mettez sur cette table, sur ce bureau. Si vous y mettez des
livres de Platon, d’ Aristote et de Spinoza, cela représentera la structure générale de notre vie

mentale.
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CHN : Et notre vie physique ? Faut-il inviter des gymnastes pour représenter notre corps, par
exemple ?

CHT : Notre corps est 1a. Vous vous tenez devant le miroir et vous vous mettez danser. Et
votre corps fera des simagrées devant vos yeux étonngés.

CHN : Une danse peut expliquer la vie de Zarathoustra ou méme de Nietzsche, jusqu’a un
certain point. Ma vie, par contre, n’a rien a voir ni avec 1’un ni avec I’autre. Ma vie ressemble
a ma vie et s’explique par ma vie.

CHT: Encore faut-il que vous viviez. Mais est-ce que vous vivez vraiment ou
vraisemblablement ?

CHN : Y a-t-il une différence entre le vrai et le vraisemblable ?

CHT : Tout est vraisemblable. Méme le vrai est vraisemblable. Il y a deux jours, a la
télévision russe, j’ai entendu une phrase qui m’a marqué, peut-étre pour toujours. Une des
propagandistes attitrées a dit a son auditoire : « Aujourd’hui, les faits ne comptent pas. C’est
I’interprétation qu’on leur donne qui les remplace. Il n’y a plus de vérité objective. Il y a ce
que I’on pourrait appeler une ‘post-vérité’ ou une ‘vérité post’. Vous recevez par la poste un
journal ou I’on vous décrit un bombardement. Le bombardement en question a eu lieu, mais
son interprétation varie d’un journal a I’autre, d’un programme de télévision a un autre. De
quoi dépend I’interprétation ? De ce dont votre maitre a besoin. De votre patrie, de ses désirs.
De votre partie, cela va sans dire. On bombarde la ville de Kharkiv. Les Ukrainiens disent
qu’il agit d’une attaque terroriste. Les Russes disent qu’ils sont en train de créer une ceinture
de sécurité, et que, pour le moment la ville de Kharkiv se trouve a I’intérieur de cette ceinture
qui géne les Russes et leur gouvernement. Pourquoi ? Parce que n’importe quel Ukrainien,
subalterne ou non, peut tirer un missile en direction du Kremlin — depuis Kharkiv qui n’est
pas suffisamment loin. Vous allez dans un parc de Kharkiv, vous posez un missile sur un
banc public et tirez un missile en direction du bureau de Poutine. Pour éviter cette
catastrophe, les Russes bombardent la ville de Kharkiv et ils la bombarderont jusqu’a ce qu’il
n’en reste plus rien. Il est vrai que vous pouvez tirer un missile a partir de rien, mais vous n’y
serez plus, puisque vous ferez partie de ce rien. »

CHN : Mais les frontieres, vous oubliez les fronti¢res. Elles reculent, elles reculent, d’apres
ce que vous dites.

CHT : Et alors ?

CHN : La Russie devient de plus en plus grande. En fait, la zone de sécurité ou la ceinture de
sécurité permet aux autres d’atteindre le territoire russe plus facilement, pour la bonne raison

qu’il y a plus de terre, de terrain a leur disposition.
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CHT: A ce train-la, d’aprés vous, a court ou moyen terme, si vous me permettez
I’expression, la Russie deviendra aussi grande que le globe terrestre. Vous installez un
missile sur le territoire russe, vous tirez le missile qui tombe sur le territoire russe, le
gouvernement russe proteste, fait installer un autre missile, et ainsi de suite.

CHN : Ensuite on installe des missiles sur la lune pour bombarder la terre et aussi tous ceux
qui votent pour la terre dans le cosmos.

CHT : Tous ceux qui ne condamnent pas la terre a I’ONU.

CHN : Il n’y a déja aucun sens dans le contexte ou nous vivons, selon les spécialistes.

CHT : Je suis en principe un spécialiste, mais je n’ai aucune envie de discuter ni de ’ONU ni
d’autres organisations terrestres. Et vu leur ridicule et leur inutilité, je refuse également de
discuter des autres organismes qui parsément le cosmos.

CHN : De quoi peut-on discuter, dans ce cas ?

CHT : De I'immortalité de I’ame, entre autres. Malgré 1’absence regrettée de Pascal, cette
question est toujours sur le tapis. Et ce tapis est grand, que vous le vouliez ou non.

CHN : L’ame immortelle, a quoi servirait-elle ?

CHT : A nous faire vivre dignement dans ’au-dela.

CHN : 1l vaut mieux qu’elle nous fasse vivre dignement sur terre ou 1’on nous juge tout le
temps. Dans I’au-dela, personne ne nous jugera. Dieu est trop occupé, étant donné le nombre
des affaires terrestres qu’ll doit régler de toute urgence.

CHT : Que savons-nous de Dieu ? Il ne s’occupe peut-étre que de 1’au-dela. C’est pour cela
que tout y va bien.

CHN : L’au-dela est plus prés de Lui. Supposons que la vue de Dieu ne soit pas parfaite.
Apres tant d’année. Rien d’étonnant que tout se détériore avec le temps, méme dans la sphere
divine. Mais ce que vous avez sur votre bureau est accessible. En cas de nécessité, vous
pouvez méme recourir a votre loupe.

CHT : Le loup des steppes, La loupe de Dieu. Ce sont des beaux titres. Il ne nous reste qu’a
d’écrire les livres et le tour sera joué.

CHN : Quel tour ? Quel tour faudrait-il jouer pour que tout aille bien ?

CHT :« Si nous perdons, ce qui est impossible, nous anéantirons le monde entier. Ce qui est
tout a fait possible. » Voila ce que disent les Russes. Ce n’est pas ainsi que parlait
Zarathushtra.

CHN : Quelqu’un met un missile quelque part, pas nécessairement sur un banc, dans un parc.
Et un responsable russe lui dit : « Que fais-tu avec ton missile ? » Et le Russe continue a

parler : il fait les questions et les réponses.
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CHT : C’est ainsi que parlent les russes. « Je vois que votre missile s’oriente vers le Kremlin.
Vous direz que le Kremlin se trouve de ’autre coté. N’oubliez pas que tous les cotés qui
existent y compris le c6té de Swann et de Guermantes sont russes a présent. »

CHN : De ce point de vue — si I’on se met du point de vue des Russes — méme le missile en
question est russe. De plus, elle se trouve sur le territoire russe.

CHT : Cela veut dire que la menace russe est en train de se mettre a exécution. Toute seule,
pratiquement. Anéantir le monde entier.

CHN : Anéantir la Russie ?

CHT : Si tout est la Russie, il n’y a plus rien a anéantir ; ni a combattre. Pourtant, d’apres les
anciens, la guerre est la mere de la vie. Mais nous parlions de Pascal. L’état de la mort est
éternel, de quelque nature qu’il puisse étre. C’est un état de la mort, et sa nature s’explique
par I’omniprésence de la Russie.

CHN : On dit que la Russie — Poutine, notamment — veut attaquer la Pologne, les pays baltes.
D’aprés ces spécialistes, 1’Ukraine n’est que le premier pas, le premier stade de la conquéte
du monde.

CHT : Le premier stade de la conquéte de la mort qui est éternelle, ne I’oublions pas.

CHN : Alors, ce n’est pas la peine de la conquérir.

CHT : L’éternité, en revanche, il faut la conquérir.

CHN : On se perd dans toutes ces conjectures.

CHT : Ne nous perdons plus.

CHN : D’apres vous, Pascal parle aussi de « cette derniere fin de la vie ».

CHT : Il y a cette derniere fin de la vie. Il y en a d’autres, tout naturellement. Tout est naturel
dans cette vie : la fin, le début, les développements multiples. Ou un seul développement a la
fin duquel il y a cette fin.

CHN : Quelle fin ? Je vis toujours et je ne sens pas d’autres fins ou débuts ; comme si cette
fin-ci était la fin tout court.

CHT : La fin tout court, la fin tout long. Cela dure et nous ne pouvons pas y échapper ; méme
si nous nous suicidons.

CHN : Et si je me dis, en me suicidant : « C’est la fin, la vraie fin »? Les paroles comptent,
tout de méme. Les paroles et les mots. D’apres les Grecs, en tout cas.

CHT : Elles comptent, ils comptent. Et alors ? Qu’en faites-vous ? Vous les prononcez et

vous pensez sans doute que le cours de votre vie changera. Mais rien ne bouge, personne ne
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bouge, sauf si vous appelez les gens a une révolution, a un révolte. Ils marchent vers la
Colisée, vers la Douma, vers quelque chose d’autre, et puis tout s’essouffle car la vie a le
souffle court.

CHN : Parfois je me demande si elle a un souffle ou non. Méme le souffle le plus court qui
soit, il faut tout de méme I’avoir.

CHT : Ayons-le, allais-je dire. Le souffle du printemps. Cet air de Massenet me poursuit
toujours, a travers des années, a travers d’autres souffles. D’ailleurs, je me demande si j’ai
d’autres souffles a ma disposition. Le souffle du printemps suffit largement. Il annonce un été
qui ne vient jamais. Dans cet air, le souffle est censé réveiller le héros. Il se réveille et gronde
le souffle car il préfére dormir. D’aprés moi, c’est le meilleur état que I’on puisse souhaiter.
On dort, mais pas tout a fait : on est prét a un réveil trés agréable, celui qui s’opére grace au
printemps, au fait que le printemps doit respirer, inhaler, exhaler, réveiller quelqu’un ; moi,
par exemple. Vous vous réveillez et votre voix de ténor exprime votre mécontentement.

CHN : Parce que vous préférez dormir. Mais soudain vous vous rendez compte que le
meilleur état, notre meilleur état vacille entre le sommeil et la veille, le souffle et I’absence du
souffle. Et puis on chante, on chante, trés doucement.

CHT : Pour ne pas réveiller les autres. On croit qu’il y a des €tres qui aiment dormir sinon
éternellement, du moins longtemps, ce qui permet de se réveiller pour écouter le printemps, le
réveil partiel.

CHN : Et ce réveil, d’apres notre calcul, ne doit jamais déboucher sur 1’été.

CHT : Sur le carnaval du bruit, du soleil, des mouches de toutes sortes. Comme dit Pascal :
« La seule chose qui nous console de nos miseres est le divertissement, et cependant c’est la
plus grande de nos miseres. » L’été est censé nous divertir avec ses bourdons, ses papillons,
nos exploits nautiques. Mais il vaut mieux rester au seuil de la noyade, de tous les exces. Une
bouffée d’air, le pressentiment d’un bonheur sans pareil qui ne viendra jamais. Il vaut mieux
ne pas avoir la preuve de son impossibilité, de sa non-venue. Il vaut mieux vivre dans une
attente qui signifie : « Tout est possible et le paradis est au bout du chemin. »

CHN : Le chemin n’a pas de bout. Le souffle n’a pas de bout non plus. Voici le bonheur dans
son état pur.

CHT : 1l se peut que nous nous trompions. On reste couché, on se nourrit du souffle que le
printemps offre généreusement, sans faille. Ce n’est pas un vrai divertissement. On I’attend
peut-étre. Et puis on se dit qu’il n’y a rien de plus misérable, et on se contente du printemps,
ou plutot de son souffle.

CHN : Feuerbach disait : « La mort ne limite pas la vie. »
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CHT : Je crois qu’il faisait allusion a notre souffle. Méme apres I’arrét du cceur on continue a
respirer. Ou plus exactement on inhale une ou deux fois I’air environnant. Je n’ai jamais
compris les conclusions médicales qui se rapportent a la mort. Je sais qu’un arrét cardiaque
peut produire un phénoméne qui s’appelle « la lumiere au bout du tunnel ». Il n’y a aucune
lumicre, Dieu soit loué : je n’aime pas ces espoirs risibles. Notre vue baisse a vue d’ceil et
nous ne voyons plus les parois latérales de la vie. Rien qu’une sortie au centre, un trou. Et
comme le reste se compose du noir presque absolu, on croit voir une sorte de lumicre. La vie
est un tunnel — nous sommes tous d’accord la-dessus.

CHN : Ce ne sont pas les champs Elysées, en tout cas. Méme si votre demeure se trouve sur
I’avenue des Champs-Elysées. Surtout a I’heure des embouteillages.

CHT : La vie ne se limite pas aux embouteillages ? C’est ce qu’il voulait dire ? Les
embouteillages représentent la mort, ce que 1I’on pense assez souvent lorsqu’on est pris dans
un embouteillage. On se dit que la vie est une promenade en voiture. Et puis on voit une
voiture devant soi. Quelques secondes plus tard on constate qu’il y d’autres voitures devant
cette voiture. On sort une bouteille de Volvic, un sandwich, on commence a vivre dans sa
voiture. L’embouteillage est la mort, mais il ne limite pas la vie car vous mangez un
sandwich et vous buvez une bouteille de Volvic. « Tout étre a dans ce qui le limite une
révélation de sa vraie nature. » Et il parait que tout étre rencontre dans ce qui le limite une
sorte de révélation. Oui, une révélation de sa propre nature.

CHN : Ainsi les embouteillages sont notre propre nature. Et aussi les sandwiches, les
bouteilles de coca.

CHT : Pas les paysages. Méme pas le souffle du printemps. Nous sommes essoufflés. C’est
cela notre vraie nature. Le seul remede est 1’état que j’ai décrit tout a I’heure. Pour ne pas
s’essouftler, il faut écouter le souffle du printemps. Il faut s’en nourrir. Sans arrét nous
parlons de la mort avec toutes sortes de tressaillements. Nous oublions que I’immortalité est
un simple embouteillage.

CHN : Et les sandwiches, les bouteilles de Volvic. Ce n’est pas rien. Il vaut mieux boire de la
Volvic que d’étre enfermé dans un tombeau, sans sentiments, sans rien.

CHN : Ce sont des grands mots. Mais nous vivons avec des petits mots, des petites directions,
des petites destinations.

CHT : A ce propos, je me souviens d’une histoire assez drole. Je ne sais méme pas s’il s’agit
d’une histoire. Un geste, tout simplement. Mais quel geste ! pourrait-on dire.

CHN : Dites-le et racontez-moi ce geste.
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CHT : Une fois de plus, je parlerai de I’aristocrate dont le ridicule affiché n’a pas besoin de
louanges. Elle entre dans un musée ou il y a une exposition. Il y a aussi une femme qui lui
dit : « Le début de I’exposition, c’est par 1a. » Et le bras droit de la femme indique la direction
ou I’exposition prend son envol. L’aristocrate se dirige dans la direction opposé, en disant :
« On ne m’indique pas ou je dois diriger mes pas. » Ou quelque chose comme ¢a. En tout cas,
elle inverse le sens de I’exposition et aussi celui du monde ot nous vivons. A rebours, comme
disait Huysmans. Il serait logique d’ajouter : « Il faut sans doute vivre a rebours », mais je ne
le ferai pas.

CHN : Votre aristocrate vivait dans le sens inverse, me semble-t-il. Elle se dirigeait
inexorablement vers 1’enfance, vers la folie initiale. Nous sommes tous un peu fous au début
de notre vie, fous, déconnectés.

CHT : Déconnectés de quoi ? Des bonnes directions ? Du sens de 1’existence ?

CHN : Dans ma jeunesse, j’ai écrit un poeme. « Ma promenade, a-t-elle un sens ? Elle a le
sens d’une promenade. » Le sens d’une promenade, de la promenade, des promenades ? On
peut affirmer que chaque promenade est individuelle, personnalisée au maximum. Il n’y a par
conséquent pas de sens de la promenade, en tant que telle. Dans le sens général.

CHT : Cela a le sens d’une promenade matinale, quand on se promene pour rencontrer
quelques joggers qui sont toujours amusants. On broie du noir, on sort et on voit plusieurs
joggers. Et on sourit, et ce sourire ne quitte plus notre visage.

CHN : Il en va de méme pour les souffles, dans un certain sens. Il y a le souffle du printemps,
celui qui vous souffle dans le visage pour signaler I’approche des beaux jours ensoleillés. Il y
a le souffle de 1’été qui vous rappelle la nuisance des bourdons, des moustiques et du reste du
royaume des insectes. Il y a le souffle de I’automne qui vous dit que les feuilles tomberont et
qu’il faudra les ramasser.

CHT : Il y a le souftle de I’hiver qui annonce la mort des feuilles, de la couleur verte. Pas tout
a fait, mais quelques morts verts suffisent pour vous rendre triste, pour gacher votre humeur.
Et cette mauvaise humeur peut durer un mois ou deux. Il y a aussi I’absence du souffle. Vous
vous demandez si vous vivez encore. Et puis vous constatez que 1’on peut vivre sans souffle.
Mais cela ne dure pas longtemps, et cet état de choses ne dure pas, de toute fagon.

CHN: Il y a tout de méme une vie qui est pleine de souffles différents. Et méme si ces
souffles disparaissent une fois pour toute, la possession de ces souffles demeure dans
I’histoire de votre corps, de votre psyché, de sorte que 1’on ne peut les ignorer totalement. En
parlant de vous, on dira toujours : « C’¢tait un étre d’un grand souffle. Il le perdait de temps a

autre. Ces pertes n’étaient pas définitives, vous savez. »
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CHT : La mort se nie, étant donné tous les signes qui nous attachent a la vie. Nous la nions,
elle se nie, car elle a un désir irrésistible de vivre ; en tant que mort. En quelque sorte, elle vit
en tant que vie.

CHN : Parce que tout ce qui vit passe pour la vie.

CHT : En tout cas, nous attachons ces ¢léments a la vie parce que cet attachement, cette
attache nous plait.

CHN : Et d’une facon générale nous faisons ce qu’il nous plait de faire. A quelques
exceptions preés. La mort n’effacera jamais tous les souffles, tous les printemps, tous les
automnes.

CHT : En tout cas, elle n’effacera jamais les automnes décrits par Pouchkine.

CHN : Et cela nous suffira dans notre éternité. N’est-ce pas ?

CHT : Laissons tomber 1’éternité : elle nous complique la vie.

CHN : Nous n’en avons pas besoin. Il suffit de dire ou chanter: « Pourquoi nous
réveiller... » Et on continue a dormir. Mais il s’agit d’un sommeil éveillé. Nous dormons,
certes. Pourtant, en méme temps, nous sentons 1’approche du printemps.

CHT : Pas son accomplissement.

CHN : Nous n’en avons pas besoin. Tout est déja accompli. Apres tant de siécles. Par contre,
nous avons besoin d’approches, de souffles qui nous caressent les joues. Puis nous disons :
« Pourquoi me réveiller, 6 souffle de I’été ? » On entend un bourdon et méme quelques
moustiques. Ils ne nous piquent pas, comme s’ils n’étaient pas en vie.

CHT : Et pourtant ils sont vivantes. C’est une vie sans vie. Une belle formule, me semble-t-il.
CHN : La mort sans mort n’est pas mal non plus.

CHT : Et les mots sans mots. Autant continuer, autant persister et signer.

CHN : Et chaque signature est une signature de vie.

CHT : Oui. Pour signer quelque chose il faut pouvoir tenir un stylo, sentir le papier ou un
autre support de notre signature. Il faut pouvoir tracer notre nom immortel.

CHN : Et I’automne ? Quelques feuilles tombent sur vous. Vous ne voyez pas I’arbre d’ou
elles tombent, mais cette tombe et cette tombée vous suffisent.

CHT : 1l en va de méme pour quelques flocons de neige. Vous n’avez pas envie de skier.
Vous ne skiez pas pour éviter les chutes inéluctables, les bras cassés et ainsi de suite.

CHN : 1l en va de méme pour le patinage. Méme si votre patinage n’est pas artistique, vous
risquez de vous casser tous les membres. Certains appellent cela « artistique ». Qu’elle était
belle, la cassure et la perte de son bras, par exemple. A mon avis, c’est pervers. Et la

perversité n’est pas belle, a mon avis.
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CHT : Elle est belle pour les pervers. Faut-il en tenir compte ?

CHN : Tenir compte des pervers ? Il y en a tant. Il y a de petites perversités, de grandes. C’est
comme s’il s’agissait des promenades. C’est la méme structure, infrastructure.

CHT : On peut méme dire que la mort a le sens de la perversité, d’une grande perversité.
CHN : Voulez-vous dire : « La vie est belle. Pourquoi la pervertir ? »

CHT : Comme on disait chez nous, la vie est cauchemardesque parce qu’on en meurt. C’est
une maladie mortelle, ce qui est un poncif philosophique. D’habitude, vous ne savez pas
grand-chose de vos maladies mortelles. Vous savez que vous étes enthumé parce que vous
n’arrivez pas a respirer a pleins poumons. Pour remplir vos poumons dans cet état, pendant
cette maladie, il faut respirer beaucoup plus et péniblement. D’une fagon générale, nous ne
remarquons pas notre respiration : elle fonctionne d’elle-méme, selon les lois de la nature.
CHN : Tout se fait selon les lois de la nature.

CHT : Les imbéciles raisonnent aussi selon ces lois, eux aussi. Tout d’un coup, vous
constatez que pour inhaler, vous devez faire un effort supplémentaire.

CHN : Pas pour raisonner. Vous continuez a dire n’importe quoi.

CHT : Oui, c’est ¢a. Cet état de choses ne vous dérange aucunement, pourtant. Par contre, si
votre respiration subit les retombées de votre rhume, vous maudissez la création et méme
vous levez le petit doigt contre Dieu ; si vous €tes croyant. Sinon vous levez les poings et
vous criez a tue-téte.

CHN : En tout cas, la vie est perverse, ne serait-ce qu’a cause des rhumes dont je souffre, moi
aussi.

CHT : Et vous éternuez sans cesse : il ne faut surtout pas oublier ce fait que vous oubliez des
que vos éternuements cessent.

CHN : A chaque fois on se demande quand ils cesseront.

CHT : Parfois, on va jusqu’a se dire qu’ils ne cesseront jamais.

CHN : On se dit qu’on a inventé un perpetuum mobile, et on se précipite vers les bureaux ou
I’on vous paie pour vos inventions. On les homologue. D’ailleurs, je ne sais pas comment ea
s’appelle cette homologation. Si s’en est une.

CHT : Laissons tomber, d’autant que les conversations qui roulent sur les rhumes sont
presque aussi déplaisantes que les thumes eux-mémes.

CHN : De quoi peut-on parler, sinon des maladies ? Si I’on écoute les gens — dans le métro,
par exemple — on entend toujours les mémes mots qui se rapportent tous, sans exception, aux

maladies de tous genres.
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CHT : Et on invente d’autres genres du méme genre pour pouvoir continuer la conversation.
Les gens aiment bavarder, et la plupart du temps, ils bavardent pour ne rien dire tout en
pensant qu’ils disent tout, absolument tout. Méme ce qui n’existe pas.

CHN : Vous savez tout et méme plus, comme disait un personnage de Gogol.

CHT : Comment pourrait-on tout savoir ? Supposons que je cite Feuerbach, ce qui peut
m’arriver. Je commence ainsi : « Quand je dis de toi que tu es un étre vivant, capable de
sentir, d’aimer... » On me demande de continuer, et quand je ne réagis pas a cette demande,
on me dit, en ricanant : « Alors, tu ne sais pas tout. » A dire vrai, je connais cette paragraphe
par ceeur, mais il y a de quoi s’étonner, en citant ce paragraphe ; et Feuerbach en général.
Capable de sentir. D’accord, tu es un étre vivant ; cela va méme sans dire, étant donné que tu
ne gis pas encore dans les tréfonds de la terre ou tout pres de sa surface. Mais cela ne veut pas
dire que tu es capable de sentir. Si je mets tes doigts dans I’eau, tu sentiras sans doute cette
eau, sauf si tu es paralysé. Par parenthéses, je n’aime pas toucher les paralytiques, et par
conséquent, je ne le fais jamais. Si vous touchez un paralytique, il est sir de vous poser la
question : « Sentez-vous quelque chose ? » Vous n’aimez pas mentir. Vous répondez donc,
« Oui, je sens une main. » Vous n’étes pas obligé de décrire cette main, de dire que cette
main appartient a un paralytique qui ne sent pas votre main. Il la voit, pour mettre les choses
au mieux, mais il y a une différence énorme entre voir et sentir palpablement.

CHN : Vous voulez dire qu’il faut éviter tout ce qui peut aboutir a une paralysie, méme une
paralysie partielle ; surtout si elle concerne les jambes ou les mains. Apres tout, elles sentent
tant de choses, a condition de ne pas €tre paralysées.

CHT : De ce point de vue, il vaut mieux de ne pas penser: pendant ce processus on
s’immobilise assez souvent, comme pour provoquer une crise paralytique. Quand on dort, on
se tourne et on se retourne dans le lit. Parfois, on rode sur les terrasses, sous 1’influence de la
lune.

CHN : En d’autres termes, il faut éviter ’exposition a la lune.

CHT : Les termes sont les mémes, d’ailleurs. Mais les amoureux, que nous diront-ils ? Je sais
que la lune a beaucoup de fonctions, de vocations en dehors de ’amour. Roméo et Juliette se
concentraient, pourtant, sur la lune, comme si leur amour était sa préoccupation majeure. Il y
a beaucoup d’autres ¢léments sur lesquels Shakespeare insiste dans sa piéce. Un mur, par
exemple.

CHN : Nous retournons aux Pink Floyd ?

CHT : Il y avait aussi le mur de Berlin. Le devoir de notre mémoire historique consiste a

sauvegarder ce mur, malgré sa disparition de nos cartes.
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CHN : D’apres vous, il restera a tout jamais sur nos cartes mentales, sur la carte de notre
conscience, de notre mauvaise conscience ?

CHT : Revenons a Feuerbach, a la phrase que nous sommes censés connaitre par coeur. Nous
sommes des étres vivants ; jusqu’au nouvel ordre. Nouvelle ordre arrive et nous ne sommes
plus vivants. Mais pour le moment, on dit de nous que nous sommes vivants. Ils se trompent
peut-étre, ceux qui le disent, mais pour le moment cela n’a pas d’importance. On peut passer
sous silence beaucoup de choses — pour que l’argument tienne la route. Nous sommes
capables de sentir, de vouloir et de connaitre.

CHN : Il m’arrive de m’interdire de vouloir. Pourquoi ? Parce que je connais la faiblesse de
ma volonté. Certes, a I’intérieur d’elle-méme, elle est tres forte. Si on lui pose cette question
cruciale : « Es-tu forte, oui ou non ? » elle répond invariablement : « Oui, je suis trés forte. Je
veux que le monde se plie @ mes trente-six volontés. Je veux que la plus belle femme du
monde tombe amoureuse de moi. Mais personne ne tombe amoureux de moi, a part quelques
hommes laids, répugnants. Alors, il vaut mieux ne pas vouloir quoi que ce soit — pour ne pas
étre décu par la suite. Pour ne pas se dire : ‘Je ne vaux rien.” »

CHT : Résumons-nous. Nous tenons une pierre et nous la sentons. Et nous savons que nous
pouvons la lancer en direction d’un policier qui risque de nous empécher d’exécuter les
ordres de notre volonté.

CHN : Et si nous ne la sentons pas, pour une raison ou pour une autre ? Nous ne sommes pas
paralytiques, mais nos nerfs, nos tendons et nos veines sont tellement faiblards que nous ne
sentons ni les pierres ni méme les allumettes.

CHT : 1l est plus difficile de sentir une allumette qu’une pierre, d’autant que les allumettes
nous glissent souvent entre les doigts ; ce qui prouve que nous ne les sentons pas vraiment,
pas a fond.

CHN : Nous voulons étre a ’origine d’une conflagration mondiale, mais les allumettes nous
glissent entre les doigts. Et les briquets n’ont pas I’air digne d’une tache de cette envergure.
CHT : Ce que vise la réflexion de Feuerbach est contenue a I’intérieur de la phrase suivante :
« Une sensation et une pierre sont bien plus grandes et importantes que I’immortalité qui
n’est méme pas capable de tenir une pierre. »

CHN : Pourquoi ?

CHT : Parce qu’elle est amorphe. Pour durer il faut étre amorphe. On lance une pierre, on rate
la cible. On est blessé a mort ; en tout cas, notre orgueil est sous le choc, et les chocs ne sont
pas bons pour la santé. L’immortalité ne lance rien, méme pas une toute petite imprécation.

Par conséquent, elle est a 1’abri des déceptions, des chocs.
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CHN : Tant pis pour les pierres, les ratages et les cibles. Je veux étre immortel, un point ¢’est
tout.

CHT : Cela vous servirait a quoi ?

CHN : La durée compte énormément. Pas uniquement dans les ceuvres de Bergson.

CHT : Méme nos discussions apprécient la durée a sa juste valeur, si ce n’est que nos
discussions peuvent durer éternellement.

CHN : Voulez-vous insinuer que l’on doit déprécier 1’éternit¢é au méme titre que
I’immortalité ?

CHT : Si nous sommes limités dans le temps, nous concentrons nos pensées en un point, au
lieu d’offrir a ceux qui nous écoutent des bavardages sans but, sans guide.

CHN : Mo, je trouve cela agréable. Lermontov parlait des astres qui n’ont ni gouvernails ni
voiles. J’aimerais étre un astre.

CHT : Pour se promener dans le cosmos ? pour circuler ? Comme si un policier disait a tous
ces astres : « Circulez, circulez, circulez. »

CHN : Oui, je trouve ¢a important et méme nécessaire. Il y a un accident. Un corps est étendu
sur le bitume, et les gens se mettent a s’accumuler autour de ce corps pour savoir a quel point,
dans quelle mesure il est blessé.

CHT : Pour savoir s’il n’est pas mort.

CHN : S’attrouper pour savoir si quelqu’un est blessé a mort ou pas. Ensuite les témoins se
mettent & genoux pour examiner de plus prés les blessures, les taches du sang. Certains
golitent le sang pour déterminer s’il s’agit d’un sang mort ou vivant. Et si on leur dit : « Que
faites-vous ? C’est dégolitant. Ce n’est pas hygiénique. Il suffit de jeter un coup d’ceil sur ce
cadavre pour savoir que c’est un cadavre », ils répondent : « Les savants utilisent des
microscopes. Il y a des morts-vivants et il parait que Gogol a été enterré vivant. »

CHT : Gogol n’est pas devenu un mort-vivant, que je sache.

CHN : En tout cas, ils font de leur mieux pour prouver qu’un coup d’ceil ne suffit pas. Nous
devons étre siirs et certains que la mort s’est installée définitivement dans le corps étendu
SOuS NOs yeux.

CHT : Et les astres ? Que font-ils dans cette histoire, cette analyse ?

CHN : Ils sont libres. On parle sans discontinuer de la liberté. Pourquoi vous attacher a un
corps, qu’il soit un cadavre ou non ? Allez-y, promenez-vous, baladez-vous, écrivez des
ballades de Chopin.

CHT : Mais les astres ne se baladent pas, quoique Lermontov puisse dire a ce sujet. Leur

gouvernail est la gravitation. Ils gravitent autour de leurs soleils.
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CHN : IlIs y consentent librement. Grace a leur liberté, ils se baladent. Grace a la loi
gravitationnelle, ils ne se baladent pas n’importe comment. (Einstein, a-t-il aboli les lois de la
gravitation universelle ?) Par exemple, ils ne tombent pas dans des trous noirs. Ils ne tombent
pas du tout. IIs vacillent de temps a autre, mais cela leur fait plaisir. Ils s’en délectent. Ils
vacillent comme un homme qui a bu trois verres du vin prescrit par son médecin. Il n’est pas

ivre, loin de 1a. Il est émoustillé.

CHT : Nous parlons souvent des fins ; de toutes sortes, pourrait-on ajouter. Il y a des fins
définitives apres lesquelles rien n’est possible. Mais cela arrive rarement car on peut toujours
dire : « C’est la suite que j’attends depuis des années. »

CHN : Et puis, méme si I’on prend une vingtaine de somniféres ou une quarantaine de
somniferes, il y aura toujours quelqu’un dont la promptitude inhabituelle vous sauvera a la
derniere minute. Ce quelqu’un arrive, voit un corps étendu sur un canapé et appelle une
ambulance. Et le médecin lui dit aprés coup, aprés le sauvetage in extremis : « Vous étes
arrivé au bon moment. Au dernier moment, pour étre précis. »

CHT : Je viens d’entendre quelques répliques qui se rapportent également a la fin et a la suite,
a ces notions. Un acteur célebre continue a vivre, malgré le nombre impressionnant des
malheurs qui s’abattent sur lui. Il meurt a la fin, tout de méme, et ses admirateurs demandent
a la presse de quoi il est mort. Un journaliste dit : « Il a succombé au mal du début de ce
siecle : le Covid. » Un autre journaliste le corrige : « Je me permets de vous contredire. Il est
sorti du Covid, mais son cceur a laché au bout de quelque temps. Son ceeur était las du Covid
et de la vie. »

CHN : On entre dans le Covid, on en sort. On n’en sort pas indemne.

CHT : Peut-on entrer dans une crise cardiaque ? ou on y tombe ? Et une trombe ? On y tombe
aussi ? ou c’est elle qui tombe ? Et la tombe, les tombeaux. Comment se relient-ils a 1’histoire
d’entrées, de sorties, de chutes ? Je pense a la chute de Tamerlan, si étrange que cela vous
semble, j’imagine.

CHN : C’est d’autant plus étrange que je ne sais rien ni de ses chutes ni de ses sauts. Je sais
qu’il a conquis la moiti¢ du globe, et que I’autre moitié restait sous son contrdle plus ou
moins distant, mais j’ignore compleétement ses chutes. Je sais que lorsqu’on parle de chutes, il
ne s’agit ni de piscines ni de montagnes. S’agit-il d’une chute psychologique ?

CHT : Je pense a la tombe de Tamerlan que 1’on a ouverte juste avant la deuxiéme guerre

mondiale.
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CHN : Comment ont-ils su que c’était Tamerlan en personne ?

CHT : On a déchiffré quelques inscriptions. Ce n’est pas ¢ca qui m’intéresse au premier chef.
On a vu, entre autres, qu’une des jambes du squelette était plus courte que 1’autre. On s’est dit
donc qu’il s’agissait de Tamerlan.

CHN : Ce phénomene n’est pas si rare que cela. Goebbels avait le méme probléme. Il dansait
rarement a cause de ce handicap. Et lorsqu’il dansait, il s’appuyait sur I’épaule de sa
partenaire. Et il faisait semblant de lui baiser la main tout le temps, ce qui I’obligeait a
s’incliner. C’est pour cela que personne ne se rendait compte a quel point il était invalide.
CHT : 1l était invalide dans tous les sens du terme. Mais passons, ou plutdt repassons a
Tamerlan. Il y avait un prophéte qui insistait sur le fait que I'ouverture de la tombe de
Tamerlan aménerait une guerre, inévitablement. Or la guerre éclata quelques jours plus tard.
CHN : Voulez-vous parler de I’art de ce prophete ?

CHT : Je veux souligner la pérennité des fins. Tamerlan meurt et ¢’est une fin en soi. Ensuite
on ouvre sa tombe en mettant fin a sa réclusion involontaire, et la guerre éclate peu de temps
aprés. La guerre s’arréte et c’est encore une fin que nous vivons tant bien que mal. Un
philosophe écrit un livre sur la fin de I’histoire, mais on recommence a s’armer, on envoie des
armes un peu partout ; et la fin de I’histoire n’est plus a I’ordre du jour.

CHN : Elle est plutot a I’ordre de la nuit.

CHT : Exactement. Par conséquent, le bout de la nuit n’existe pas.

CHN : Le début non plus. Un jour, je me suis dit : « La nuit des temps m’effleure, et cela ira
de mal en pis. Dorénavant je ne connaitrai plus la force de la lumiére. »

CHT : Comment dit-on dans un film célebre ? La  force est avec nous ? On en a déja parlé.
CHN : Mais on n’a pas fini la discussion, a ce qu’il parait.

CHT : Son contenu est en dehors du temps. C’est ainsi que nous ¢€tablissons les limites du
temps. Ou plutdt, c’est ainsi que nous le manions.

CHN : On arréte le temps pour souffler un peu, pour une pause-café.

CHT : Ou pour une pause-thé qui prend plus de temps, forcement. D’ailleurs, il vaut mieux
ne pas arréter le temps a ces moments-1a — pour profiter au maximum de la dégustation.

CHN : On déguste, on déguste, on déguste. Le thé, le vin et ainsi de suite. Le temps ne serait-
il qu’une dégustation, tout simplement ?

CHT : Qu’y a-t-il a déguster dans le monde ? a part le thé et le vin ? Vous vous promenez le
long des rues ou autour d’une prairie. Vous dégustez 1’architecture ou I’herbe. Est-ce la seule

justification de la vie, de son processus qui nous tape sur le systéme assez souvent ?
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CHN : Vaudrait-il mieux étre mort et enterré ? comme Tamerlan ? Vous vous reposez
tranquillement dans votre tombe, et puis les communistes ou quelqu’un d’autre arrivent,
décident de vous découvrir, de vous priver de votre couverture, de votre couvercle, de votre
cercueil, pour la bonne raison, la seule raison, entre parenthése, que vous €tes un empereur et
ne correspondez donc pas au texte de I’ Internationale et aux articles de Lénine.

CHT : Je me souviens d’un autre enterrement, d’une autre tombe célébre, célébrissime. La
tombe de Pierre le Grand que les dépravés connaissent surtout a cause de son organe sexuel ;
de ses dimensions. Quand vous rencontrez un représentant de ce groupe de gens
insupportables, il se met toute de suite a vous montrer ses dimensions, comme un pécheur qui
montre les dimensions des poissons qu’il péche habituellement, au cours de ses fréquentes
escapades.

CHN : Je me souviens de plusieurs individus de ce genre. On a toujours 1’impression qu’ils
vous violeront, tot ou tard, pas nécessairement a la fin de leurs démonstrations.

CHT : Alors, on prive Pierre le Grand de son repos éternel. On ouvre le cercueil et on voit le
tsar presque intact. Et comme il y a quelques dépravés parmi les spécialistes qui violent la
tombe des grands hommes — et en le disant, je ne mets pas en valeur ses exploits sexuels — on
pense tout de suite a 1’organe sur lequel je me suis appesanti il y a quelques secondes. Tout le
monde prend peur, comme si Pierre le Grand pouvait attaquer quelqu’un dans son état
mortuaire. Certains spécialistes s’enfuient a la vue de la silhouette du tsar. Pendant quelques
minutes on garde le silence. Et on attend le retour des spécialistes plus ou moins dépravés car
on a besoin de leur signature. Ils reviennent, signent un papier et se mettent a transporter le
corps du tsar vers une autre tombe, située sans doute dans I’enceinte du Kremlin. Tout d’un
coup, le tsar s’effrite. Ou sa momie s’effrite. Ou sa mort s’effrite — peu importe. Ce qui
compte, c’est sa nouvelle fin, a laquelle il ne s’attendait certainement pas.

CHN : A quoi s’attendait-il, d’aprés vous ? a la vénération de la postérité, des temps futurs ?
CHT : Mais oui. Apres tout, il a mérité ne serait-ce qu’un minimum du respect, étant donné
ses victoires et la création de Saint-Pétersbourg.

CHN : Ces victoires et cette création ont colté la vie a milliers des personnes, et aujourd’hui
on pense que le prix était trop élevée.

CHT : Les Russes ne le pensent pas. Ils avalent tous les mensonges de Poutine et les pertes
incroyables que I’armée russe subit au cours de cette guerre innommable.

CHN : Avalent-ils vraiment ces pertes ? Plus vous avez de cadavres dans votre gorge, plus

vous travaillez en les avalant. De temps en temps, se travail s’avere trop difficile, voire

61



62

impossible, étant donné le contexte. Apres tout, ce n’est pas délicieux, ce repas. Vous ne le
dégustez pas, vous ne jouissez pas de cet acte ignoble.

CHT : A chaque instant tu vides, tu vides jusqu’au fond le calice de I’immortalité, dit
Feuerbach, et je me mets a la place de celui qui boit et tient le calice. 11 le vide, léve la téte et
regarde les alentours. Puis il regarde le ciel, en espérant repérer quelques nuages, quelques
porteurs de pluie. Et s’il n’y a pas de porteurs ni au ciel ni a 1’horizon, il pleure, il pleure,
comme si ses larmes pouvaient se substituer au liquide de I’immortalité.

CHN : Et la pluie ? Est-ce le liquide que nous recherchons pour perdurer, pour franchir tous
les étapes, toutes les lignes rouges, blanches, vertes ?

CHT : Les pluies ont plus d’atomes crochus avec le ciel que notre urine, par exemple.

CHN : Mais I’urine a un avantage. Nous parlons de I’homme, et certains penseurs disent que
tout le reste n’a aucune valeur, étant donné que le reste n’a pas de cerveau et par conséquent
ne connait pas la mort.

CHT : L’urine connait le ciel que la pluie lui enseigne avant qu’elle n’atterrisse dans une
quelconque bouche. Elle connait aussi cette bouche, les intestins et méme 1’organe dont nous
avons parlé, lorsque nous nous penchions sur I’organe masculin de Pierre le Grand. Et
comme nous le savons, grace a Pierre le Grand, ne serait-ce qu’en partie, cet organe est plus
important que tout le reste, a 1’exception du cerveau. Donc, la pluie passe par cet organe et
devient I’urine. Pourquoi nous parlons de tout ¢a ?

CHN : 11 faut remplir le calice de I’'immortalité — colite que colte, par n’importe quel moyen.
CHT : Je ne suis pas d’accord avec cette these. Par n’importe quel moyen. Si vous ouvrez un
robinet dans votre salle de bains, vous ne regardez pas I’eau qui coule avec un regard
messianique.

CHN : L’immortalité existe grace a un travail messianique. Mais ne pensez surtout pas que
vous accomplissez une tache messianique lorsque vous faites fonctionner une chasse d’eau.
CHT : L’eau qui porte le nom d’Héraclite pourrait convenir, mais faudrait sortir de la ville et
se mettre a la recherche d’un fleuve non pollué.

CHN : Pourquoi faire ? N’importe quel fleuve conviendra. Qu’il soit sale ou non, vous n’y
rentrerez pas deux fois. Au contraire, I’eau sale répond a vos exigences beaucoup mieux,
étant donné que vous ne pouvez pas entrer deux fois dans la méme saleté, la méme boue.
CHT : 1I est vrai que vous pouvez remplir le calice en question par de la boue. Ainsi vous
pourrez démontrer que 1’immortalité consiste a transférer la boue d’un point A a n’importe

quel autre point, qu’il n’y a que la boue dans I’espace de la création.
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CHN : Y a-t-il des espaces ou la création n’a pas droit de veto, ou elle ne met pas des batons
dans les roues ?

CHT : Vous longez une rue pleine de boue, et puis la boue s’arréte quelque part. Vous vous
dites qu’il s’agit de la vraie création qui s’étend devant vous a perte de vue. Et si vous ne
perdez pas la vue, vous vous mettez a exploiter cet espace immaculé. Vous y creusez des
puits, vous en profitez pour vous approvisionner d’eau — et voila, le tour est joué, comme je
dis d’habitude.

CHN : On remplit enfin le calice. J’imagine la peur que I’on éprouve lorsque le calice nous
montre sa fin, son bout, son vide. Ce n’est pas de 1’angoisse. C’est une crainte et un
tremblement que nous connaissons a ces moments-la.

CHT : Et ce n’est pas la peine de réciter Kierkegaard par cceur.

CHN : Et supposons qu’a ce moment-la, d’une maniére miraculeuse, vous recevez un verre
rempli d’eau pure et simple. Vous essayez d’en faire profiter le calice, mais votre
tremblement vous en empéche. Vos doigts tremblent et cette eau précieuse tombe sur votre
nappe.

CHT : Dans les contes russes il y a ce qu’on appelle « une nappe active ». En anglais, on
I’appelle « self-sufficient. »

CHN : En francais on pourrait I’appeler « autarcique ».

CHT : Les humains ne sont pas trés contents, et on les comprend. Il y a des nappes qui se
suffisent a elles-mémes. Essayons d’en trouver parmi les humains. Les humains d’une espece
qui n’a besoin de personne. Les humains ont toujours des sponsors quelque part. Il y a une
main d’ou leur tombent les pieces d’or qui remplissent leurs poches.

CHN : Mais pas le calice de I’'immortalité, si j’ai bien compris.

CHT : Bien au contraire : ces humains risquent la prison et, tot ou tard, ils sont arrétés.
Parfois on les voit au milieu d’une salle d’audience dans leur uniforme. Alors, les journaux et
les chaines de télévision se mettent a condamner leurs protecteurs, en disant : « Celui-ci
risque vingt ans de prison. Celui-la sera empoisonné par Poutine ou un de ses sbires. »

CHN : Poutine, lui aussi, remplit des calices. Sauf qu’au lieu de 'immortalité, il y verse la
mortalité.

CHT : 1l n’a pas besoin de calices pour ce genre d’opération. N’oublions pas qu’en Russie il
y a des pénuries partout. Les pieces de rechange sont en téte de liste. Votre voiture boite,
littéralement. Vous avez besoin d’un boulon pour que votre voiture puisse avancer sans
encombre. Ou trouver ce boulon ? Vous vous adressez a vos murs parmi lesquels vous

tombez sur quelques boulons qui vous semblent appropriés pour votre tiche. Vous les retirez
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et les privez d’un support indispensable. Votre mur s’écroule. Au dernier moment vous lui
prétez votre épaule, mais votre épaule s’écroule, elle aussi. Que faire ?

CHN : Tout le monde se trouve par terre. Au bout de quelques heures, le parterre s’écroule,
lui aussi.

CHT : Et tout le théatre, étant donné que nous sommes a présent dans un théatre.

CHN : Notre fantaisie nous transporte d’un décor a un autre. Sans peine, comme dit
1’ Assimile.

CHT : Comme disent des prophétes et des mauvaises langues. Vous vous sentez a ’aise, mais
eux, ils ne sont pas satisfaits. IlIs vous transportent ailleurs, dans un endroit mal famé, dans un
trou quelconque, dans une flaque remplie de boue.

CHN : Vous faites de votre mieux pour vous lever, pour vous débarrasser de cette flaque,
mais elle vous colle a peau ; elle vous suit partout. Vous préférez les chiens. C’est une flaque
qu’on vous octroie a la place d’un chien fid¢le.

CHT : Ou une femme détestable, ou un homme haineux. Les gens sont encore pires que les
flaques. Une flaque est plus ou moins compréhensible. Vous pouvez sauter par-dessus une
flaque, et elle ne vous éclabousse méme pas. Essayez de sauter par-dessus un homme ou une
femme. Vous aurez un coup dans le derriere ou dans les parties sensibles, fragiles de votre
étre. De votre Sein, comme disait Heidegger.

CHN : Et cela vous arrive tout le Zeit, comme disait le méme Heidegger.

CHT : Et si vous essayez d’enjamber un étre humain, il vous attrape par une jambe, vous tire
vers le bas, vers son niveau d’existence, et vous vous rendez compte que votre cerveau ne
fonctionne plus de la méme maniere. Il est rempli de basses pensées.

CHN : Parfois vous entendez une basse russe. Et vous entendez une voix caverneuse qui vous
dit : « Reposez-vous un peu. Ce sont vos vacances. Profitez-en. Vous n’en aurez pas d’autres
de sitot. »

CHT : Une promenade avec une tache. On pense tout de suite a Boris Godounov qui a fait
tuer le tsarévitch Dimitri. La tache brune qu’il voyait partout représentait le meurtre, la faute
de Godounov qui, en principe, aurait dii I’empécher de gouverner pendant si longtemps. Sept
ans, huit ans, peut-étre plus.

CHN : Et les autres ? Voyaient-ils cette tache ?

CHT : Non, ils parlaient plutot du tsarévitch lui-méme. Dommage qu’il ait disparu si tot, si
jeune. Et Godounov s’écroulait dés qu’il entendait les premicres lettres du nom du tsarévitch.

On lui disait « D » et il s’écroulait, il ne tardait pas a s’écrouler. En fait, on voulait lui dire
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dourak, ce qui signifie « imbécile » en russe. On connait ce mot — tant bien que mal — grace a
la comtesse de Ségur, née Rostopchine.

CHN : J’aimerais revenir a la flaque.

CHT : Mais nous y sommes tout le temps. La flaque de sang dont nous parlons ne nous
ramene pas seulement a un piéton quelconque. Elle nous rameéne a I’histoire russe, a 1’histoire
mondiale. Nous voyons des gens se promener avec des taches différentes. Par exemple, une
tache d’huile. Cela nous parle d’un meurtre commis par un intermédiaire — un camion, par
exemple. Ainsi les autorités soviétiques ont assassiné un grand acteur juif Mikhoels.

CHN : Il y a peut-étre des taches qui nous rappellent des peintures. Par exemple le paysage
que I’on voit autour du visage de la Joconde.

CHT : Je me rappelle ma premiére rencontre avec la Joconde. C’était en 1974. Ma premicre
visite & Paris. A cette époque-la on pouvait approcher le tableau sans probléme, on pouvait
rester devant lui pendant des heures. J’y suis resté environ une demi-heure. Peu a peu une
tache s’est mise a se détacher du portrait. C’était la bouche da la Joconde. Je ne voyais que sa
bouche. Et puis le paysage s’y est ajouté. La bouche de la Joconde organisait le paysage a sa
manicre. Il y a des paysages qui pleurent, surtout s’il y a un saule pleureur au milieu de ce
paysage. Le paysage de la Joconde souriait doucement, comme inspiré par sa bouche.

CHN : Les paysages, ont-ils besoin de nos sourires ou de nos pleurs pour exister, pour réjouir
la vue ?

CHT : Peut-étre. Il y a des philosophes — je ne partage pas leur point de vue — qui pensent que
sans I’homme rien n’existe, méme pas une boite d’allumettes. L’homme illumine la création,
d’apres ces philosophes de pacotille.

CHN : L’homme peut détruire la création et, a mon avis, il s’appréte a le faire.

CHT : Vous voulez dire que les Russes de Poutine ne s’arréteraient pas a la destruction de
I’Ukraine ? Peut-on employer cet adage juif, dans ce cas particulier ? Une maison détruite, le
monde détruit.

CHN : Un balcon détruit, le monde détruit.

CHT : D’apres ces philosophes-1a, les hommes et les femmes humanisent la nature qui, sans
leur concours, sera dépeuplée a tout jamais.

CHN : Pour le meilleur ou pour le pire.

CHT : Je crois que la nature se débrouillerait bien sans nous, si nous lui foutions la paix.
CHN : Mais c’est la nature qui ne nous fout pas la paix, si vous me permettez de vous

emprunter cette expression vulgaire. Les ouragans, les tempétes de neige.

65



66

CHT : Poutine montre une carte du monde a quelqu’un. Au lieu d’une carte quelconque, le
visiteur voit une page blanche. Il regarde Poutine et lui pose la question suivante : « Qu’est-
ce ? le monde ? la Russie ? » et Poutine de répondre : « Oui, c’est la Russie sous la neige. Il
neige souvent en Russie. »

CHN : Vous pouvez porter un peu de neige sur vous.

CHT : Ce qu’on fait couramment en Russie. On porte une quantité suffisante de neige et une
paire de skis. Comme ¢a, les Russes ordinaires rivalisent avec les oligarques qui vont a
Courchevel et dans d’autres endroits snobs. Pour parler du snobisme, rappelons un
musicologue russe qui, a la question « Quels compositeurs préférez-vous ? » répondait ;
« Berlioz, Bruckner et Offenbach. » Il n’y a rien de plus snob que cette combinaison.

CHN : II ne faut pas non plus oublier les livrets d’Offenbach que 1’on doit a la plume illustre
de Ludovic Halevy. Le roi qui avance, Agagamemnon.

CHT : Dommage que I’on ne puisse pas faire la méme chose avec le nom de Poutine. Mais
Jaimerais qu’il meure de la méme fagon, de fagon Agagamemnonienne. Un coup de hache
sur la boite cranienne. Ou je confonds avec Trotski ?

CHN : Récemment j’ai lu sur un drapeau : « La Révolution permanente. » Je pensais que
cette révolution était a jamais révolue.

CHT : On pourrait se le dire. Mais automatiquement on se met a répéter ce mot : « révolu ».
Révolu, révolu, révolu. Puis on se dit que 1’on en a ras-le-bol. Au lieu de répéter le méme mot
a satiété, il vaut mieux ajouter quelque chose a « révolu », puisque souvent c’est la longueur
et la durée qui comptent. La bouche, la langue et les lévres se fatiguent assez vite. Alors, on
dit : « Révolution ». Et on continue a le dire jusqu’a ce que quelques individus y prétent
attention.

CHN : Et la durée incommensurable de cet exercice donne lieu a cette ce qualificatif :
« permanente ». Par conséquent, méme si vous €tes fatigué pour de bon ou vous changez
simplement d’avis et cessez votre litanie centrée sur le mot « révolution », vos collégues
répliquent que la révolution est permanente. Vous €tes cens¢ vous égosiller jusqu’a ce que
vous tombiez raide mort.

CHT : Méme les morts continuent leur chanson. Leur hymne plutét. Grace a leur damné
bouquin et autres tralalas. Trotski continuait a chanter « La Révolution permanente » méme
apreés la mort. Et quand on essayait de lui fermer la bouche définitivement, il disait : « Ce
slogan doit demeurer intact. N’oubliez pas la lettre capitale qui préside au terme

« Révolution ».
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CHN : Pour ne pas porter atteinte a cette révolution particuliére, on a décidé de ne pas retirer
la hache de sa nuque.

CHT : Je crois que ce n’était pas une hache ordinaire. Il y avait quelque chose d’alpin dans
cette hache.

CHN : Une fois de plus, cela me rappelle les sports d’hiver. Il y a des Russes qui portent des
skis, les autres ne se débarrassent jamais de leurs haches.

CHT : Parmi les derniers il y a des admirateurs de Dostoievski. D’ailleurs, Stavroguine s’est
pendu. Pourquoi ne pas honorer sa mort par une corde ? Vous portez une corde et, au moment
donné, vous vous pendez — quand cela vous chante.

CHN : Et si cela vous chante tout le temps ? Si vous récitez le fameux poéme dédié aux
pendus que rien ne peut absoudre ?

CHT : Tsvetaieva s’est pendu, mais on ne I’a pas privé de service religieux pour autant.

CHN : Des funérailles religieuses. C’était aussi le cas d’Ophélie.

CHT : On abrégea le service dans son cas, si mes souvenirs sont bons.

CHN : Mais on a tout de méme permis de sauter dans sa tombe. Son frére exécuta ce saut et
aussi Hamlet, un peu plus tard.

CHT : Cela ne faisait pas parti du service. Si vous permettez a tout le monde de sauter dans
les tombes fraichement creusées, vous aurez beaucoup de cadavres sur le dos.

CHN : Pourquoi ? pour quelle raison ?

CHT : Un séjour dans une tombe, quelle que soit la brieveté de ce séjour, risque de paraitre
trop attrayant, étant donné le calme de la mort.

CHN : Et si vous atterrissez en enfer ? Ce n’est pas au calme que vous serez confronté.

CHT : Tout est calme en dehors de ce monde, au-dela de ses frontiéres. Ici-bas ou ici-haut, si
vous voulez, méme un murmure est criard — au point que vous devenez sourd a tout ce qui
dépasse I’entendement humain.

CHN : A tout ce qui est divin, autrement dit.

CHT : En parlant autrement, tot ou tard vous atteindrez le domaine divin. Mais personne — a
quelques exceptions preés — n’a assez de patience pour parler autrement a longueur de journée.
CHN : Nous faisons abstraction des fous, j’imagine. En disant cela, nous ne tenons pas
compte de votre aristocrate qui se trouve a présent entre les quatre murs d’une maison de
fous.

CHT : 1l y a beaucoup plus de murs dans cette maison. Et en plus de ces nombreux murs, il y
a le mur qui sépare les fous des gens ordinaires qui continuent a se promener dans les rues de

notre ville. Et partout ailleurs, d’ailleurs.

67



68

CHN : Partout ailleurs ? dans des maisons de fous également ?

CHT : J’aurais da dire « paisiblement ». Plus ou moins. Vous risquez d’étre attaqué en pleine
rue, et les adolescents succombent souvent aux blessures qui proviennent des couteaux de
toutes sortes, de toutes dimensions. En France aujourd’hui.

CHN : Vous dites « paisiblement ». Dans les asiles dont nous parlons, que font les
inspecteurs, les gardiens, les médecins ?

CHT : Vous voulez savoir s’ils battent des fous ou non ?

CHN : Entre autres.

CHT : Oui, on les bat. Mais on utilise pour cette procédure des instruments spéciaux, congus
dans le but de guérir les fous de leur folie.

CHN : Ou trouve-t-on ce genre d’instruments ?

CHT : Dans des magasins normaux.

CHN : Normaux ou ordinaires ?

CHT : Normaux. Les maisons ordinaires ne sont pas toujours normales.

CHN : S’approvisionne-t-on souvent dans les magasins anormaux ?

CHT : Oui. Sinon comment expliqueriez-vous le nombre de fous qui nous entourent et se
promenent au milieu de nous librement ? comme s’ils n’étaient pas fous du tout ?

CHN : La folie s’exprime souvent par le sentiment qu’on appelle « I’amour ». A tort, peut-
étre.

CHT : Lorsqu’une conversation se met a rouler sur I’amour, tout devient invraisemblable. On
pense, par exemple, que I’amour guérit de tous les maux, de tous les cancers. Vous demandez
a un médecin : « Avez-vous finalement trouvé un remede contre le cancer ? » Et I’on vous
répond : « Oui, depuis longtemps, pour ne pas dire depuis toujours. Vous savez, Adam et sa
femme étaient amoureux 1’un de 1’autre ».

CHN : Mais ils ont souffert d’une maladie bien plus grave que n’importe quel cancer : la
maladie de la chute.

CHT : Et Dieu annonga notre malédiction. « Vous souffrirez du cancer au cours de votre vie
sur terre. Vous serez obligés de semer des semences, de récolter des semences, de labourer
des malheurs. »

CHN : Tout cela revient a dire : « Les cancers sont rien a c6té de la vie quotidienne. »

CHT : La vie quotidienne, c’est ce que nous récoltons tous les jours.

CHN : Et il y a des bons et des mauvais millésimes, comme disent les viticulteurs.
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CHT : Un bon millésime est celui au cours duquel vous arrivez a vous réveiller sans vous
dire : « J’ai mal a I’épaule droite, j’ai mal au ventre, j’ai mal a la poitrine. » Vous courez vers
les toilettes, et ¢’est ainsi que la journée commence.

CHN : Vous quittez les toilettes et constatez que vous avez mal aux pieds et que vous
n’arrivez méme pas a mettre vos chaussettes.

CHT : Sans parler de vos chaussures. Par conséquent, vous vous promenez sans chaussettes,
sans chaussures. Vous allez dans votre jardin pieds nus. Vous attrapez une angine, un rhume.
Vous éternuez a n’en plus finir.

CHN : Vous finissez un jour, mais d’autres malheurs s’abattent sur vous pour prouver que le
perpetuum mobile existe, malgré toutes vos affirmations.

CHT : Et puis votre vue baisse — a vue d’ceil. Autrefois, vous arriviez a vous promener dans
votre jardin et méme le long des rues adjacentes. Pied nus, pied nus. On vous prenait pour
Gandhi. On vous le disait, d’ailleurs. On vous posait des questions allant dans ce sens. « Que
devons-nous faire, cher Gandhi ? » Et vous répondiez : « Vous devez vous aimer les uns les
autres. Vous devez vous asseoir sur des rails, au lieu de vous battre avec vos voisins. »

CHN : On vous prend pour Gandhi ou pour un nudiste, si vous n’arrivez pas a enfiler votre
chemise, si votre cravate reste toujours a la maison. On vous pose la question ; « Y aurait-il
une plage aux environs de notre quartier ? »

CHT : Vous étes perclus de rhumatismes, cela va sans dire. Un médecin énumére vos
maladies et vous répondez toujours de la méme facon : « Cela va sans dire, cela va sans
dire. » Et on ne dit plus rien. C’est dans le silence que vous rendez votre dernier soupir.

CHN : Vous le rendez a qui ? a Dieu ?

CHT : Je n’en suis pas slr. Certes, votre ame retourne vers le Créateur. Mais votre dernier
soupir est trop insignifiant pour attirer I’attention des spheres supérieures. Il se dissout dans
I’air. Les autres le sentent parfois. Ils se disent : « Tiens, encore un mort. Espérons que son
ame trouvera finalement la paix. »

CHN : Et les autres disent simplement : « Paix a son ame » et cette exclamation a I’air d’un
ordre. Nous savons tous qu’on ne peut compter sur la compréhension et le professionnalisme
des ames. Souvent elles errent dans les airs sans pouvoir trouver un havre de paix. Elles
tombent sur des havres de guerre pendant leurs voyages. Elles y restent pendant des siecles.
Seules les exclamations du genre « paix a son ame » peuvent les guider dans ces moments
difficiles.

CHT : Il y a des gens, des gens méchants, qui disent « paix a son ame », tout en pensant

« guerre a son ame ». Tout cela est ridicule au point de rendre risible nos réflexions sur les
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¢tats d’ame. Et I’amour est un de ces états. Dans sa derni¢re lettre que I’on a vendue
récemment trois millions de dollars, Einstein parle de 1’amour qui, pour lui, constitue
I’¢lément essentiel, ce qui est plus ou moins normal. On parle méme de I’amour entre les
¢toiles, comme nous le savons tous. Mais I’amour n’est pas de la colle, contrairement a ce
que pense la multitude des gens. C’est plutot un rascol, comme dirait un russe — quelque
chose qui nous sépare, nous coupe les uns des autres.

CHN : Cela dépend du degré qu’atteint 1’intensité de ce sentiment, j’imagine. La plupart des
discussions de ce genre démarre au moment ou 1’on analyse la force de cette soi-disant colle.
Cela ne colle pas, dit-on. La colle n’est pas assez forte — je risque de me détacher, de tomber
et de mourir. C’est ce que les amoureux se disent de temps a autre. Et puis ils ne disent plus
rien.

CHT : Ces dialogues interminables. « Tu ne m’aime pas assez. » « Si, je t’aime assez. »
« Assez ! Tu dis n’importe quoi. » On entend une série de gifles et puis une voiture roule
quelque part, s’¢éloigne de quelqu’un. Puis ses freins grincent et la voiture rebrousse chemin.
On entend de nouveau des baisers, et on sent une centaine d’attouchements. Ils sont si
tangibles qu’on sent tout cela sur sa propre peau. De nouveau, la voiture (la méme voiture) se
met en marche.

CHN : Et de nouveau les freins grincent. L’amour rebrousse chemin et on entend un bouchon
sauter. On boit deux bouteilles de champagne, on s’embrasse mille-et-une fois. Ainsi s’écoule
la vie humaine placée sous le signe de I’amour.

CHT : L’amour haineux, je dirai. Ce n’est pas pour rien qu’on dit : « L’amour et la haine sont
interchangeables. » Mais on ne dira jamais cela a propos de I’indifférence.

CHN : Par contre, on entend assez souvent les dialogues du genre : « Je t’aime. » « Et toi, tu
m’indifféres », ce qui veut dire que ’amour et I’indifférence marchent parfois ensemble.
Main dans la main, pour ainsi dire.

CHT : Jirai un peu plus loin. Dans cette conjecture, 1’indifférence ne tient pas la route. Si
une femme pense que vous I’aimez, malgré tous les efforts que vous faites pour afficher votre
indifférence — et il est vrai que vous ne ’aimez pas du tout — son insistance vous agace
prodigieusement. Je ne connais pas d’autres exemples d’un agacement aussi démesuré. Vous
étes agacé au point de vouloir enlever votre chemise ou votre chandail et montrer votre
poitrine a cette femme ; votre poitrine dénudée. Vous lui montrez votre poitrine et vous dites
: « Regardez s’il vous plait mon ccoeur ! Vous voyez qu’il ne bat pas pour vous. »

CHN : A un tel moment, il vaut mieux avoir une autre femme & vos cotés ; une femme dont

vous étes amourcux.
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CHT : Ou dont vous pourriez étre amoureux.

CHN : Et vous dites a ’autre femme, a celle qui vous inspire 1’indifférence la plus profonde :
« Regardez mon cceur ! Il bat pour elle. » Il serait mieux de pouvoir sortir le cceur de votre
poitrine et de le montrer aux deux femmes. Malheureusement, il n’est pas permis de
s’adonner a ce spectacle.

CHT : Cela pourrait étre dangereux. Supposons que votre ceeur ne batte ni pour une femme ni
pour un homme. Ni pour le monde qui vous entoure. Il faudrait franchir une multitude de
frontiéres pour vous trouver dans un monde qui vous convient, que vous seriez capable
d’aimer un jour. C’est un exercice aléatoire.

CHN : Vous suivez votre monologue intérieur, et au bout de ce monologue, vous vous dites :

« Je ne vous aime pas. »

CHT : Il y a des coups et des contrecoups. Il y a des ripostes et des retournements des
situations. On dirait que rien ne se passe de maniere directe et isolée. Vous pensez que votre
arme est infaillible, mais tot ou tard elle se retournera, se dirigera contre vous. Une armée
veut se protéger contre les drones qui constituent ’arme moderne par excellence. Pas de
pilotes, pas de parachutes qui ne s’ouvrent pas toujours.

CHN : Parfois on a I'impression qu’ils se referment, au lieu de s’ouvrir. Et vous tombez deux
fois plus vite, ce qui contredit Galilée, si je ne me trompe.

CHT : Ce qui nous contredit aussi. Ce qui contredit et contrecarre tout le monde : personne
n’aime tomber deux fois plus vite que prévu.

CHN : Prévu par qui ? par quoi ? Par les anges, comme d’habitude ?

CHT : Prévu par vos mauvaises habitudes. Vous pensez que vous pouvez quitter un avion en
plein vol parce que vous avez un parachute. Mais n’oubliez pas que vous avez aussi un corps
qui, en quittant un avion, se prive d’une protection supplémentaire. Vous n’étes pas protégé
par I’air, contrairement a ce que vous pouvez croire.

CHN : L’air ne nous protege de rien. Quelqu’un lance nonchalamment un projectile. Votre
front s’y expose, sans le vouloir, inutile de le préciser. Personne ne s’expose volontairement
aux projectiles.

CHT : Parlons des drones qu’une armée abat, grace au brouillard que lance un appareil
spécial.

CHN : Cela correspond plus ou moins a I’expression : tu as de la merde dans les yeux !
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CHT : De la fumée — ne soyons pas vulgaires ! On échange quelques points d’exclamation, et
on continue la discussion, comme si de rien n’était. On lance de la fumée et on pense que
I’adversaire ne voit rien. En I’occurrence, il s’agit de drones qui n’arrivent pas a repérer leur
cible. Au lieu de cette cible, ils voient de la fumée.

CHN : Et cela correspond plus au moins a I’expression : les fumées de I’alcool. Oui, on
imagine 1’air qui boit de la vodka et devient une sorte de fumée, au lieu de rester de 1’air pur,
respirable et adorable.

CHT : Votre imagination est trop fertile. Et trop fumeuse, si vous me permettez cette
expression.

CHN : Que je vous la permette ou non, vous me contredirez de toute fagon.

CHT : Le probléme n’est pas la. Cette fois, il ne s’agit pas d’une discussion animée. Une
question de vie et de mort, ni plus ni moins. Il y a de la fumée, on ne voit que de la fumée.
Des deux cotés — c’est 1a le hic. Les drones ne vous bombardent pas. Mais vous, vous ne
bombardez rien non plus.

CHN : Parce que vous voyez la méme fumée qui vous empéche de voir les chateaux et les
usines d’armement.

CHT : Ce qui prouve qu’il y a beaucoup de réciprocité de par le monde. Ou d’amour, si vous
préférez. Je crois que vous préférez I’amour.

CHN : Je ne suis pas sir que les drones aiment les missiles de I’ennemi. Ils n’aiment pas non
plus les fonctionnaires qui lancent ces missiles en appuyant sur des boutons.

CHT : Pensez-vous que les boutons aiment ceux qui les touchent sans ménagement ? en
cédant a des ¢lans meurtriers ?

CHN : Il y a d’autres ¢élans qui nous font toucher une multitude de boutons. Vous appuyez sur
un bouton pour voir le corps nu de votre bien-aimée, et vous tombez sous le poids de 1’extase.
CHT : Ou vous partez en fumée, si tout ce qui vous entoure est de la fumée. Par contre, si
vous représentez quelque chose, si vous avez un poids susceptible de passer a travers les
plafonds et les toits, vous €tes immortel. On vous soumet au test de I’immortalité. On lance
une quantité incalculable de fumée dans votre direction, et pendant quelques secondes ou
minutes, on ne voit rien du tout. Et puis vos contours se mettent a se préciser, et on constate
que vous existez toujours, malgré quelques inconvénients, quelques épreuves que vous avez
traversées.

CHN : Il vaut mieux de ne pas recourir aux drones au cours de cette épreuve, de cette prise de
conscience. Vous existez bel et bien, et personne ne conteste votre existence. Et a un

sceptique vous pouvez toujours répondre : « Lancez de la fumée en ma direction, et vous
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verrez que je suis immortel. » Au lieu d’une fumée que vous €tes en mesure d’avaler en un
rien de temps, vous recevez un drone — en pleine figure. Résultat — votre figure est abimée,
vous n’osez plus sortir.

CHT : Et si vous ne sortez pas, tout le monde se hate de conclure que vous n’existez plus.
Vous essayez de sortir, mais au moment crucial, vous vous rendez compte que le drone a
détruit une série de tendons qui, par conséquent, ne vous obéissent plus.

CHN: Vous dites aux anges: « Fournissez-moi, s’il vous plait, quelques tendons. »
« Lesquels ? » demandent les anges. « Le tendon droit, le tendon gauche, le tendon numéro
cing, le tendon numéro sept. »

CHT : On ne vous fournit qu’un quart de tendons. Si on vous en avait fourni un tiers, vous
auriez pu partir clopin-clopant. Vous ne partez pas. Vous restez ou vous étes, et cela veut dire
que vous n’étes plus immortel. Vous n’étes plus perceptible, selon la formule de Berkeley.
CHN : Vous pouvez pourtant ouvrir une fenétre et montrez vos doigts a la foule amassée sous
vos fenétres.

CHT : La vue de la foule n’est pas parfaite. Il faut d’abord pourvoir cette foule d’une
multitude de lunettes de qualité.

CHN : Je vois la sceéne d’ici. Les membres de la foule se mettent a essayer les lunettes tout en
marmonnant : « Non, cette paire ne me convient pas. » Ils tournent, se retournent en tous
sens, en posant toujours la méme question : « Cette paire me va-t-elle, d’apres vous ? » Et
quand ils voient une réussite sur le visage de leur concurrent, ils s’écrient : « Non, non, non,
quelle horreur ! » L’essayage traine en longueur, et vos doigts deviennent de plus en plus
glacials. Bientot ils se détachent de votre main et tombent sur le trottoir.

CHN : Et les membres de la foule ramassent les doigts, en se disant: « Ses doigts
appartenaient a quelqu’un qui existait pour de bon. »

CHT : 1l y a des philanthropes parmi ces membres. Ils décident de trouver le propriétaire de
ces doigts qu’ils conservent précieusement dans leurs attachés-cases. Ils comprennent que les
doigts en question sont tombés du ciel ou plutot d’un étage supérieur de I’immeuble qu’ils
voient a quelques metres de leurs pieds.

CHN : Ils se mettent a grimper sur cet immeuble.

CHT : Ils dénichent quelques échelles et grimpent, grimpent, grimpent jusqu’a ce qu’ils
trouvent le corps a qui appartiennent les doigts qu’ils portent toujours dans leurs attachés-
cases.

CHN : Mais le corps ne respire plus : il a perdu connaissance au moment de perte des doigts

qui s’est avérée tres douloureuse.
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CHT : On apporte un verre d’eau et on commence a asperger le visage de la victime dans
I’espoir de la ressusciter.

CHN : On utilise méme un téléphone pendu a un des murs. On appelle successivement le
premier ange gardien, le deuxiéme ange gardien, le troisiéme, 1’archange Gabriel et Jésus
Christ.

CHT : Nous choisissons notre monde et le monde nous choisit. Celui-ci n’est pas encore
notre monde, mais nous sommes fiers du fait que nous soyons choisis.

CHN : Que ce soit un monde qui opére ce processus ou quelqu’un d’autre. D’ailleurs, nous
pouvons appeler cet autre « un monde » car, d’aprés nous, nous méritons un cadeau immense,
incommensurable. La seule mesure qui convienne a notre raisonnement est « le monde ». Une
femme nous choisit, et méme si elle ne nous plait pas vraiment, nous pensons avec orgueil :
« Elle est un monde et ce monde, cette femme, nous préfere a tous les autres hommes de la
terre. »

CHT : Ce qui veut dire que nous choisissons le monde qui nous a déja choisis. Et ce, pour
deux raisons. D’abord, il vaut mieux vivre dans un monde que n’importe ou. Ce dernier, ce
n’importe ou, ne nous garantit rien ou presque, ce qui revient au méme. En revanche, le
monde mérite — de la part des penseurs, entre autres — une attention toute particuliere. Hobbes
a écrit a propos du monde et de son gouvernement, et Heidegger ne 1’a pas passé sous
silence, lui non plus.

CHN : Nous décidons donc de vivre dans une entité qui mérite tant d’attention de la part des
grands de ce monde. Et si la mort nous dit que nous sommes presque obligés de le quitter —
notre monde — nous lui disons : « Non, nous n’en avons pas envie. »

CHT : Mais la mort nous répond que nous resterons dans le monde choisi, quelle que soit la
suite des événements. La suite des événements se précise. Cadavre, marche funebre, cendres
ou sable, larmes, couronnes de fleurs.

CHN : Et tout cela appartient au monde : fleurs, couronnes.

CHT : A-t-on choisi ce monde-ci ? La question qui se pose inéluctablement.

CHN : Nous choisissons sans doute les couronnes. En premier lieu.

CHT : Et méme en deuxieéme lieu, si vous me permettez cette boutade. Mais les mots
commencent & se moquer de nous, comme ils le font assez souvent. Synonymes, doubles
sens.

CHN : Triples sens, si vous me permettez cette déviation légere.

CHT : Nous choisissons la couronne d’un empereur et recevons un triple sens a sa place.
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CHN : Doubles sens, quadruples sens. Les causes et leurs effets se succedent a I’infini. La
cause est une couronne, un double sens nous transporte vers un cimeti¢re et nous dépose dans
un trou.

CHT : Mais il y a un mouvement a notre disposition. Et ce mouvement nous permet
d’échapper a la fatalité de cette succession quasi inévitable.

CHN : Vous voulez que nous quittions le cercueil en ouvrant le couvercle, en sautant par-
dessus tous ceux qui nous empéchent de sauter ? Ils ne pensent qu’a I’héritage.

CHT : On appelle ce phénomene « le mouvement libérateur ». Il nous indique la direction ou
nous devons chercher toutes sortes d’échappatoires. La liberté, autrement dit.

CHN : La liberté qui rompt la chaine de la fraternité des causes, des effets désastreux, des
cimetieres qui jonchent notre route vers le paradis ou I’enfer.

CHT : Je me demande si on est libre de choisir entre ces deux entités. Les portes de 1’enfer
s’ouvrent, mais nous disons : « Vous vous trompez : j’ai choisi le paradis ! Le Don Juan de
Bernard Show continue a choisir le paradis sur toutes les scénes du monde, et je suis d’accord
avec lui. Et c’est en cela qu’on voit I’apparition et la consolidation de ma liberté. »

CHN : Et la liberté¢ des animaux qui est souvent liée aux/ a celle des humains ? Un chien
accompagne un cercueil ou, d’apres la famille du cadavre, git et se repose le cadavre lui-
méme. Tout d’un coup, pour un oui ou pour un non, le chien se met a manifester son
déplaisir. Les parents de son maitre, a leur tour, manifestent leur déplaisir. L’intensité¢ du
déplaisir monte et & un moment donng, la situation devient intolérable. Personne ne la tolere,
et une de ces personnes, un des accompagnateurs du cercueil décide de 1’ouvrir. Et tous les
témoins de la scéne voient une autre personne que celui qu’on allait enterrer.

CHT : Une fois de plus, nous nous trouvons en présence du probleme qu’on appelle
communément « liberté ». D’habitude on ajoute a ce mot 1’adjectif « humaine », mais a
présent nous avons affaire a une liberté canine. Le chien n’était pas obligé de perturber la
cérémonie en faisant comprendre aux parents du défunt que leur parent n’était pas dans le
cercueil.

CHN : D’autant que leur réves d’héritage se voyaient brisés — d’un seul coup.

CHT : Revenons 4 la liberté humaine. En Russie, on éléve les enfants en fonction 1’Etat que
les autorités construisent dans leur cerveau, si tant est que 1’on puisse appeler cet objet « un
cerveau ». Méme les enfants dont les capacités sont diminuées, les enfants infirmes, sont
guidés vers le méme but : la militarisation du pays.

CHN : On leur montre des canons, des missiles et ainsi de suite : la suite de ces missiles, de

CES canons.
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CHT : Et la présentatrice du programme qu’on montre a la tél¢ dit : « Une fois adultes, ils
sauront utiliser les armes de facon appropriée et utile. Mais n’oublions pas que leur
entendement ainsi que leur horizon sont limités. Limités a quoi ? A ce qu’ils voient autour
d’eux, c’est-a-dire leurs camarades. Les ennemis sont plus loin, ce qui tombe sous le sens. »
CHN : Oui, on se trouve d’habitude au sein de sa propre armée, pas au milieu des troupes de
I’ennemi. Il y a des exceptions, naturellement : les espions sont toujours au milieu des
représentants du camp hostile.

CHT : Alors, les adultes limités tirent sur ceux qui les entourent: sur les amis, les
compagnons de combat. Pourquoi ? Parce qu’ils ne jouissent pas de cette liberté qui nous
permet de choisir nos cibles. Deux choses les privent de cette liberté : leur entendement
déficient et 1’éducation anti-sentimentale qu’ils ont subie tout le long de leur enfance et leur
jeunesse.

CHN : On ne leur disait pourtant pas qu’ils pouvaient impunément tirer sur les leurs.

CHT : C’est tout comme. John Dewey soulignait la différence entre I’éducation traditionnelle
et celle fondée sur I’expérience personnelle. Cette derniére favorise I’approche personnelle du
monde, des problémes auxquels nous faisons face dans la vie quotidienne.

CHN : Le cas qui nous intéresse concerne probablement les traditions, les lois de I’Etat ou
’action se déroule.

CHT : Dans la Russie d’aujourd’hui, vous vous exercez a la Kalachnikov avant d’ouvrir les
livres de Tolstoi.

CHN : Et vous n’hésitez méme pas : vous ne choisissez pas entre une Kalachnikov et Anna
Karénine. On met une Kalachnikov a votre disposition et on vous dit : « Vous ne pouvez pas
disposer de cette arme a votre guise. Vous devez tirer sur I’ennemi. » Ensuite on vous montre
I’ennemi en question et vous tirez, a volonté ou sans volonte€.

CHT : Il n’y a pas de touches personnelles dans cette affaire : tout est étatisé.

CHN : Et vous chantez : « Debout, pays gigantesque. Débout et prépare-toi. Prépare-toi aux
tirs interminables, justes et bénis de tous les cotés. »

CHT : Nietzsche dit qu’en présence de la morale et d’une autorité politique — si je ne me
trompe — on ne réfléchit pas ; on obéit. Et la morale russe veut que 1’on soit patriote. Les
autorités suivent les ordres de cette morale et tout devient un ordre, un ordre interminable.
Mais cela me fait penser aux coincidences qui font allusion a une sorte d’organisation dont
nous sommes tributaires.

CHN : Le Tout-Puissant, comme d’habitude ?
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CHT : Pas nécessairement. Il y a tant de tout-puissants de par le monde — les milliardaires,
par exemple — que tout s’apparente a du papier a musique. On marche, on obéit a une
organisation dont on ignore les lois, on exécute une symphonie, sans savoir a quoi elle rime.
CHN : Elle ne rime a rien, comme d’habitude.

CHT : Il y a sans doute une rime clandestine, un poéme qui nous parle de nous-mémes. Et
comme nous ne connaissons ni le poéme ni nous-mémes, tout baigne dans un brouillard dont
nous avons déja parlé, me semble-t-il.

CHN : On parlait de fumée.

CHT : On parlait aussi du feu, mais tous ces bavardages ne nous menent a rien.

CHN : Dans quel sens ? a rien ? Rien est quelque chose, si I’on se place du point de vue d’un
objet défini par un mot. Si I’on pense qu’un mot est un objet. On le croyait dans la Greéce
antique, si mes souvenirs sont bons.

CHT : IIs sont sans doute bons. Si les souvenirs sont mauvais, tout est mauvais. Rien ne vaut
plus rien.

CHN : C’est facile a dire, mais c¢’est difficile a faire.

CHT : Faire quoi ? pourquoi ? Parce qu’il est difficile d’agir dans un monde ou régnent des
nullités ? En parler de cette fagon est nul. Ou nullissime. D’ailleurs, ce nullissime est mieux
que n’importe quel nul.

CHN : Pourquoi ?

CHT : J’aime ce mot. J’aime tous les simes. C’est un amour qui n’a pas de sens, je I’avoue.
CHN : Les aveux de ce genre ne valent rien non plus. Je me demande si un jour on tombera
sur quelque chose qui ne revient pas au méme.

CHT : Ou quelqu’un.

CHN : Un Russe contestataire. N’importe quel opposant de Poutine.

CHT : Un despoutine ? Ces despoutines sont des despotes — a leur manicre.

CHN : Mais ils ont /eur maniére d’étre despote.

CHT : Pour étre personnel, pour avoir une personnalité, quelles que soient son intensité et sa
valeur, il faut parfois mettre son point de vue en italiques.

CHN : Si on écrit un livre et si on a envie de recourir a une langue étrangere, on met les mots
étrangers en italiques.

CHT : Une tradition qui nous personnalise au milieu d’une médiocrité fonciére et quasi
omniprésente.

CHN : I don'’t think so.
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CHT : On nous parle de la nécessité de I’examen critique. D’accord, je dis « d’accord » et je
me mets a critiquer mon attitude vis-a-vis du monde. Avec quoi serai-je d’accord ? Je ne suis
méme pas d’accord avec mes propres paroles. En tout cas, cette attitude de tolérance qui
s’exprime par ma bouche ne me convient pas du tout. J’ai mal un peu partout et tout ce que je
touche blesse mon sens esthétique. Par exemple, cette table n’est pas assez douce au toucher,
et elle a I’air de me repousser dés que j’essaie de 1’approcher dans le domaine du toucher, de
la vie réelle, dans le domaine du contact entre moi et les objets.

CHN : Il vaut mieux d’adopter une attitude d’intouchabilité. Nous ne touchons rien lors de
nos passages a travers une piece ou une prairie. Nous avangons, nousnous frayons un chemin
a travers ’air ambiant, et tout va bien. Les intouchables sont partout, et il ne faut surtout pas
les toucher.

CHT : Depuis quelque temps, j’ai mal aux jambes. Lorsque je descends un escalier, je dois
m’appuyer tantdt sur une rampe, tantét contre un mur. Récemment le mur ou je mets
d’habitude ma main était fraichement peint et j’ai laissé ma trace sur cette partie du mur.
C’¢était désagréable. Sans le vouloir, j’ai gaché le travail de la femme qui avait mis du temps a
passer son pinceau sur le mur en pensant a la beauté de la maison ou j’habite depuis une
dizaine d’années, voire plus.

CHN : C’est comme ¢a que certains peintres travaillaient en Amérique il y a quelques
décennies. Ils continuent a le faire, d’apres mes calculs.

CHT : Les calculs sont trompeurs, les mains aussi. On laisse des traces, des empruntes, mais
a la mort, on disparait compleétement, de sorte que méme nos parents ne nous reconnaissent
pas tout en regardant nos photos. Ils se demandent qui est cet étre qui les regarde. D’ailleurs,
ils se demandent aussi si cet étre les regarde ou non. Une photo nous regarde-t-elle ? C’est la
question qu’ils se posent.

CHN : Et ils répondent « non ». Cette photo est 1a pour qu’on reconnaisse une tranche de vie,
mais cette tranche n’existe plus. Et méme si on la regarde, rien ne transparait dans 1’air
opaque de la piece ou se trouvent la photo et les spectateurs.

CHT : A part la peur, a part la peur. Nous nous posons beaucoup de questions. Nous nous
demandons si nous ne sommes pas par hasard une photo que quelqu’un regarde.

CHN : Si nous ne sommes pas en définitive qu’un papillon qui vole au milieu d’une nuit qui
n’a pas fin.

CHT : Et si je suis un papillon, j’ai peur que quelqu’un m’attrape pour me coller sur un

carton, pour me mettre dans sa collection ou, pire encore, dans un musée.
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CHN : Imaginez la situation : vous €tes exposé¢ dans un musée. Il y a des gens qui pensent a
vous la veille de leur visite au musée. Ils se disent: « Demain nous le verrons, nous
I’étudierons a notre guise. Et il ne bougera pas. Il n’arrivera plus jamais a bouger : I’épingle
le tient bien. »

CHT : J’ai mal aux jambes, mais j’arrive toujours a me déplacer. Si j’étais épinglé sur un
mur, je ne pourrais plus me déplacer du tout ; méme pas le long de ce mur.

CHN : Pourquoi se déplacer sur un mur ? dans quel but le ferait-on ?

CHT : Les étres pensants sont passionnés. Ils explorent tout ce qui se situe a portée de leurs
mains, de leurs jambes, de leurs regards dont la curiosité ne s’éteint jamais.

CHN : 1l faut I’éteindre pourtant, sinon on risque de se fourvoyer, de tomber dans un
précipice.

CHT : C’est vrai qu’il y a des précipices, et dés que 1’on se met a explorer quelque chose, on
touche le fond de quelque chose. Pas nécessairement le fond du phénoméne que 1’on étudie.
CHN : Parfois on touche le fond des fonds, et on se prélasse dans ce fond, a la surface de ce
fond.

CHT : Quoiqu’on fasse, on est toujours a la surface de quelque chose. Ce n’est pas
pragmatique, ce genre de remarque. Il vaut mieux étre précis et pragmatique, sinon on meurt
d’inanition. En tout cas, les anglophiles le pensent, a mon avis.

CHN : Sinon on parle en I’air. D’apres eux. D’apres moi.

CHT : Disons quelque chose de concret et d’utile. Voici une citation de saint Augustin : « Les
gens se trompent en appelant maitres des gens qui ne le sont pas.» Se trompe-t-on en
appelant saint Augustin maitre ?

CHN : J’imagine que non, sinon il ne serait pas un saint.

CHT : Les saints se trompaient assez souvent. C’est leur attitude qui nous fascine, pas leurs
philosophies.

CHN : On se trompe quand on ne donne rien a un pauvre qui mendie dans la rue. Méme si
vous €tes Kant, vous pouvez vous tromper si vous ne faites rien pour combattre la pauvreté
de toutes vos forces.

CHT : Jimagine qu’avant de quitter la maison pour effectuer une de ses promenades
mythiques, Kant mettait quelques pieces d’or dans ses poches pour satisfaire ’avidité des
mendiants qu’il rencontrait sur sa route.

CHN : J’irai méme plus loin. L’itinéraire de sa marche s’appelait « la route des mendiants » ;

J’imagine.
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CHT : N’allons pas trop loin : Kant devait réfléchir non seulement a la maison, devant son
bureau, mais aussi pendant ses promenades. Les mendiants, leurs insistances malencontreuses
I’auraient sans doute fait perdre le fil de son analyse approfondie et combien véridique.

CHN : On trouverait dans ses livres les notes suivantes : « Un mendiant, trois pieces d’or. »
« Encore un mendiant, deux picces. Il ne reste plus rien dans ma bourse.»

CHT : Comment savoir si quelqu’un qu’on appelle « maitre » ne I’est pas ? Quand vous avez
affaire a Poutine, vous savez pertinemment qu’il n’est pas un maitre.

CHN : C’est un esclave d’idées fausses, ridicules et pernicieuses.

CHT : C’est aussi un esclave de ses ambitions qui ne sont pas moins ridicules que ses
pensees.

CHN : C’est la méme chose — ses pensées et ses ambitions. A vrai dire, il n’a que des
ambitions. Il ne pense plus.

CHT : Quelqu’un a dit : « Poutine n’est pas Pascal. » C’est une évidence.

CHN : Y aurait-il des Pascal aujourd’hui ? Pour étre Pascal, il faut naitre au moment ou il est
né, au siecle qui a vu I’éclosion de ses pensées.

CHT : 1I faut avoir sa mére. Et son pére aussi. Si sa mere avait eu un autre homme dans sa
chambre, Pascal ne serait pas né.

CHN : Ou il aurait été mort-né. Ou borné.

CHT : « Que le prince songe donc uniquement a conserver sa vie et son €tat. » Parmi tant
d’autres, Machiavel parlait de Poutine qu’il ne connaissait pas.

CHN : Ce n’est pas la peine de connaitre Poutine pour en parler, pour savoir ce qu’il est.
Méme dans trois siecles, les gens parleront de Mister X qui sera un nouveau Poutine. Ou un
nouveau Raspoutine.

CHT : Il n’y a rien de nouveau dans I’histoire, dira-t-on dans quatre siecles.

CHN : II serait beaucoup plus facile de vivre dans le monde et aussi dans ’histoire, si les
vrais maitres portaient sur eux 1’inscription dont nous sommes en train de parler : « Maitre. »
CHT : Mais il y aurait des faux prophetes — appelons-les ainsi, pour ne pas nous casser la téte
inutilement — qui contesteraient cette inscription, sa validité intrinseque. Il faudrait, alors, y
ajouter le mot « vrai » ou « le seul et I’'unique » et cetera, et cetera.

CHN : Le probléme de la libert¢ me chiffonne toujours, méme si ce n’est pas le seul
probléme auquel nous soyons confrontés. D’ailleurs, si ce probleme existe, la liberté est un
faux probléme. Si ce choix existe et nous tracasse, il n’y a pas de liberté. Nous ne sommes

pas libres d’ignorer ce probléme.
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CHT : Oui. La liberté est a nos pieds, mais nous ne la voyons pas puisque nous ne
connaissons pas la différence entre la liberté et 1’esclavage, entre le libre arbitre et 1’arbitre
emprisonné par un tas de circonstances. La gravité nous met les batons dans les roues, et la
gravité¢ de ce probléme est plus grave encore, puisqu’il s’agit de la force a laquelle nous
sommes soumis — autant que les astres et les pommes.

CHN : Il suffit donc de ramasser la liberté qui traine a nos pieds. Mais si on nous le fait
remarquer, nous répondons : « Ah bon ? Je ne vois pas mes pieds. Ou sont-ils ? »

CHT : En ce cas particulier, nous sommes préts a nier I’existence de nos pieds. Pourquoi ?
Parce que nous sommes paresseux au point de ne pas vouloir nous baisser et ramasser une
feuille de papier ou figure le mot « liberté ». Il nous saute littéralement aux yeux.

CHN : Pour ne pas admettre que nous sommes esclaves de nature, nous disons que nous
n’avons pas d’yeux. Et si on nous demande comment nous nous débrouillons pour avancer,
pour voir la route que nous empruntons en toute confiance, nous disons : « Une sorte
d’intuition, vous savez. »

CHT : Alors, vous pourrez sans doute m’expliquer un phénomeéne plutot bizarre. Vous allez
n’importe ou, vous faites des courses pour acheter du jambon. C’est important, certes :
personne ne veut mourir de faim ; méme pas ceux qui refusent la nourriture pour prouver une
thése ou un autre. Vous achetez donc du jambon ou du saumon, mais la liberté est plus
importante que le saumon, n’importe quel saumon.

CHN : Elle est plus importante que la truite saumonée. Elle est plus importante que le caviar,
me semble-t-il.

CHT : Il n’y a rien de plus important de par le monde. Elle git a nos pieds. Et pourtant nous
ne la ramassons pas, cette liberté. De temps en temps, nous disons « merde » a propos d’une
bagatelle. Il ne s’agit méme pas d’une bagatelle de Beethoven, tant s’en faut. Et quelqu’un est
capable de dire, en entendant ce mot qui sort de notre bouche : « Cet homme est libre de ses
mouvements. » Des mouvements de sa langue, de toute facon.

CHN : Elle est drole et pitoyable, cette condition humaine. Votre langue se balade a travers
votre palais et effleure méme votre gosier de temps a autre. Mais vous, vous n’étes pas libre.
CHT : Oui, un groupuscule de philosophes nous dit que nous ne sommes pas libres,
contrairement a ce que nous croyons en toute sincérité.

CHN : Une minorité intellectuelle nous écrase lorsqu’elle utilise tout son poids pour nous
¢craser. Nous leur disons : « Laissez-nous tranquilles. Que voulez-vous de nous ? Nous

sommes heureux et nous n’avons cure de votre liberté, de la liberté de votre espéce. Notre
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bonheur est peut-étre primitif, simpliste, mais c¢’est un bonheur quand-méme, quoi que vous
disiez a ce sujet depuis votre piédestal artificiel. »

CHT : Les philosophes continuent a utiliser leur poids, et nous nous sentons humiliés, pour
ne pas dire anéantis. Et encore, et encore. Si nous ressentons cette humiliation, tout n’est pas
perdu. Un espoir lui quelque part.

CHN : On se demande ou.

CHT : Si vous vous le demandez, tout n’est pas encore perdu.

CHN : Et pourtant, je crois que tout est perdu.

CHT : Si vous le pensez, tout n’est pas encore perdu.

CHN : Aujourd’hui, on pense bien plus a I’immortalité du corps qu’a celle de I’ame. On se
dit sans doute que dans un corps sain et sauf I’ame demeure saine et sauve. Par conséquent,
ce n’est pas la peine de prendre un soin particulier de 1’ame.

CHT : Dans un corps sain et sauf. Oui, le corps dure plus longtemps de nos jours, grace au
progrés dont nous sommes tous fiers. Mais on n’arrive pas encore a geler les corps, a les
mettre au frigo, a ’abri des années, des rides et de la putréfaction, en général.

CHN : Il parait qu’aprés la mort, il nous reste un peu de sang dans le cceur. On pourrait, a
mon avis, utiliser ce sang pour asperger tous les organes internes et externes. Comme
I’essence que I’on met dans les voitures pour qu’elles roulent sans accroc jusqu’a leur
destination.

CHT : Et la destination n’est pas le péril, contrairement a ce que les pessimistes s’imaginent
presque automatiquement.

CHN : Il y a les lamas tibétains qu’il ne faut surtout pas oublier dans ce domaine.

CHT : Vous voulez dire que dans le domaine de la longévité ou, disons plutdt, dans celle de
I’immortalité, les lamas jouent un rdle trés important. Ils s’endorment dans leur cercueils ou
sarcophages, que sais-je, et plusieurs décennies plus tard, on les retrouve presque vivants,
quasi immortels.

CHN : C’est exact. On dit qu’ils bougent les doigts, comme s’ils voulaient jouer du piano.
CHT : Je crois qu’ils veulent plutot bénir quelqu’un.

CHN : Est-ce que les lamas bénissent quelqu’un ? les humains ? D’aprés ce que j’ai cru
comprendre, ils ne bénissent que les animaux.

CHT : A quoi bon bénir les animaux ? Ils ne font de mal a personne.

CHN : Il y a une dizaine d’années, un chien vous a mordu.
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CHT : Ils vous mordent et parfois ils vont jusqu’a vous manger. Mais s’agit-il d’un péché ?
Ils cédent a I’instinct que Dieu planta dans leur corps au moment de la Création.

CHN : En tout cas, les doigts des lamas bougent. Il y a un lama qui arrive a mouvoir les
autres membres. En pure perte, d’ailleurs, car ils ne réussissent pas a manier les objets a leur
guise.

CHT : A aucune guise, si j’ai bien compris. Vous bougez les doigts. Ensuite les doigts se
mettent, se posent sur votre téte, comme pour vouloir bouger vos pensées qui se doivent de
nous donner de bons conseils, de nous guider dans de bonnes directions.

CHN : Les doigts bougent sur notre téte et celle-ci bouge aussi, mais les pensées sont
enracinées dans I’immortalit¢ immobile qui ne sert strictement a rien.

CHT : Les cellules sont vivantes, d’aprés les éléves du lama. Elles bougent aussi pour
propulser le corps vers de nouveaux exploits, comme disaient les communistes soviétiques.
CHN : De quels exploits parle-t-on dans ce contexte ? Une tonne de métal fabriqué dans une
usine qui a succombé a la vieillesse et a la mort avant tous les lamas.

CHT : Une tonne de vie, plutét. Je ne sais pas de quelle maniére cette tonne s’exprime, mais
il doit exister une tonne de vie, deux tonnes de vie. Quelque part.

CHN : Ou un ton de vie, le « la » de la vie.

CHT : On les appelle « les fossoyeurs de la mort ». Certains lamas. Je parle de ceux qui
approchent la mort — a tatons, pour commencer. Tout le monde a peur de la mort, méme les
lamas. Quand vous devenez lama, on vous dit en présence de vos confreres : « Tu es un lama
dorénavant, mais cela ne signifie pas que tu puisses braver la mort impunément. Elle est plus
forte qu’un lama ordinaire, par conséquent tu dois d’abord devenir un lama extraordinaire.
CHN : Est-ce que cela suffit ? Un lama extraordinaire est-il plus fort que la mort ? n’importe
quel lama extraordinaire ? Ou y a-t-il des lamas extraordinaires numérotés ? Le numéro
quatre pourrait-il affronter la mort impunément ?

CHT : Pas tout a fait. Ou pas du tout, pour étre franc. Comme je ’ai dit tout a I’heure,
n’importe quel lama numéroté doit approcher la mort sur la pointe des pieds. Et aussi a
tatons. On ne sait jamais ce qui peut arriver dans le voisinage de la mort. Un toit risque de
vous tomber sur la téte et sur lapoitrine. Et sur les jambes, si bien que vous ne serez plus
capable de vous avancer en direction de la mort.

CHN : Bon, vous avancez clopin-clopant, tandis que la mort vous regarde droit dans les yeux,
J’imagine.

CHT : Pas tout a fait, mais cela n’a pas d’importance : que la mort vous regarde droit dans les

yeux ou non, vous avez peur. Et vous tremblez de tout le corps, de tout votre corps. La mort
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tremble aussi : c’est son état naturel. Mais il faut comprendre et retenir cette vérité : la mort
ne tremble pas de peur.

CHN : De quoi tremble-t-elle ?

CHT : Elle a une envie irrésistible de vous avaler tout cru. Elle arrive a peine a se retenir, a ne
pas bondir vers votre corps chétif.

CHN : D’accord. Supposons que vous €tes tout prés de la mort. Que faites-vous durant cette
proximité qui ne dure pas, selon mes calculs ? To6t ou tard, la mort cédera a son élan et vous
dévorera, quel que soit votre grade, votre marche sociale dans la vie de tous les jours.

CHT :La mort avale aussi bien les généraux que les maréchaux, méme s’ils se trouvent en
dehors des champs de bataille.

CHN : Pour devenir un fossoyeur de la mort, il faut avoir une pelle. Ou faut-il un bulldozer
pour effectuer une telle besogne ?

CHT : Un bulldozer ? pour la mort? Non, non, pas du tout. La mort est une affaire
individuelle, et par conséquent une pelle suffit amplement, a condition que vous sachiez la
manier.

CHN : On la manie différemment en présence de la mort ?

CHT : Ma réponse est prévisible : nous sommes toujours en présence de la mort. Mais cette
fois, il s’agit d’une présence physique, pas d’une présence métaphorique et symbolique.
CHN : Faut-il s’entrainer dans un jardin d’enfants, dans une cour quelconque, avant de
s’attaquer a la mort ?

CHT : Dans I’enceinte d’un cimetiére. Vous vous réfugiez dans un cimetiere, et vers minuit,
vous vous mettez au travail. Vous creusez une tombe, mais pas celle qu’on destine
d’ordinaire a un corps humain, aux cadavres que nous connaissons tous par-eeett. Cette fois il
s’agit de la mort. Il s’agit d’une tombe d’une autre espece.

CHN : Je ne I’oublie pas un seul instant. Memento mori, comme on dit. Mais en quoi la
tombe de la mort différe-t-elle d’une tombe normale ?

CHT : La mort est mille fois plus gigantesque que n’importe quel humain. Méme Alexandre
le Grand était des dizaines de fois plus petit que la mort.

CHN : La liberté, a quoi sert-elle, si elle ne nous permet pas de choisir 'immortalité — du
corps, s’entend ?

CHT : La liberté nous autorise a choisir notre fagon de vivre, notre attitude envers les
hommes et les femmes. Nous sommes nés, mais nous contestons nos organes sexuels. Nous
disons a notre mere : « Je ne suis pas un homme, contrairement a ce que vous pensez, chers

parents. Vous pensez que mon pénis joue un role prépondérant dans ce que 1’on appelle « le
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style de vie ». Pas du tout. C’est un morceau de tissu qui ne vaut rien, étant donné que je veux
le faire remplacer par un vagin ou quelque chose de semblable. En tout cas, mon désir le plus
précieux et cher consiste a devenir une femme, une fois pour toutes. Je jure de ne pas changer
d’avis au cours des années qui me restent a vivre dans ce monde bipolaire.

CHN : Je ne suis pas tout a fait d’accord avec vous. A un moment donné, cet ex-homme,
cette femme, si I’on prend en considération le temps qui s’écoule sous nos yeux, risque d’en
avoir ras-le-bol.

CHT : De quoi ? J’avoue de ne pas pouvoir vous suivre.

CHN : Il ou elle peut se mettre a détester tous ceux qui mesurent sa valeur d’apres les
dimensions de ses seins ; ¢a n’arrive jamais aux hommes. Il y a des femmes et aussi des
hommes qui prétent attention a la longueur de vos jambes, que vous soyez homme ou femme,
mais les seins ne concernent que les femmes. Je veux dire par 1a que seules les femmes
jouissent de ce privilege ou souffrent de cette malédiction.

CHT : C’est exact. Je connais une femme qui répete a longueur de journée : « Soyez maudits,
mes seins. Soyez maudits ! »

CHN : Quant aux jambes, la nuance suivante s’impose, me semble-t-il. Un homme peut se
plaindre de la longueur et de la forme de ses jambes. Mais, a ma connaissance, il ne va jamais
jusqu’a les maudire. En tout cas, il ne le fait pas en public.

CHT : Votre sexe influence votre vie dans d’autres domaines qu’il ne faut pas dénigrer ou
méme sous-estimer. Dans le domaine du cerveau, par exemple. Les femmes pensent et
agissent autrement. On dit rarement au sujet d’un homme (quelle que soit son orientation
dans ces maticres) : « Il se comporte comme Venus ou comme Aphrodite. » Il se comporte
comme Patrocle. On peut le dire a la rigueur, pourquoi pas ? Mais pas comme Aphrodite, pas
comme Aphrodite.

CHN : Pourtant on peut dire au sujet du méme homme qu’il se comporte comme Marléne
Dietrich. A cette occasion, beaucoup d’entre nous se souviendront de L ’Ange bleu. D’autant
qu’en russe on désigne les homosexuels a 1’aide de cette couleur. On dit : « C’est un bleu »
ou « c¢’est un bleu marine », ce qui est encore plus raffiné.

CHT : Donc la liberté vous donne cette possibilité que 1’on ne doit pas négliger, sous aucun
prétexte. D’habitude on parle de libert¢ dans le domaine de la politique. Au sujet des Russes
d’aujourd’hui, par exemple. Récemment, a la télévision, j’ai vu une Russe qui parlait de la
lettre qu’elle avait envoyée a Poutine. Quatre copines ont mis leur signature en bas de cette

lettre. Elle parlait d’esclavage : « J’espere que des millions de nos compatriotes se joindront a
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nous. Ce serait une foule non négligeable, d’autant qu’aucun gouvernement ne peut passer
sous silence une telle manifestation de la colére populaire. »

CHN : J’imagine la situation : une centaine de femmes avancent vers le Kremlin, et une
centaine de policiers les arrétent, une a une. Les dictateurs ont toujours besoin d’exemples, de
punitions exemplaires. Les policiers violent ces femmes sur la place Rouge et aussi dans les
rues avoisinantes. Ils ont tout leur temps. Les autorités russes leur conseillent méme de
prendre leur temps. Par conséquent, chaque policier viole trois ou quatre femmes dont les
corps jonchent dorénavant la capitale. Il n’y a pas assez de balayeurs pour les enlever : tout le
monde est au front.

CHT : Nous n’avons donc pas terminé I’analyse de la liberté que nous nous étions proposés
de faire, emportés par notre élan investigateur. Les policiers violent les femmes qu’ils
attrapent sur la place Rouge et ailleurs. Ils en violent trois ou quatre. Méme si vous ne violez
qu’une seule femme, cela requiert non seulement un tantinet de courage, mais aussi une
quantit¢é non négligeable d’une libert¢ acquise au cours d’un entrainement libertaire.
Appelons cela de cette facon peu orthodoxe.

CHN : Peu importe 1’appellation. Ce qui compte a présent, c’est le viol, et on se demande si
la quantit¢ de liberté est vraiment immense dans les circonstances. Aprés tout, les femmes
font fi de la loi qui leur proscrit de manifester leur mécontentement sur la place Rouge et
méme partout ailleurs. Elles le font, pourtant, et par conséquent les policiers sont presque
obligés de les violer.

CHT : Ils peuvent les arréter sans les violer — n’importe qui vous énoncera cette vérité.

CHN : D’accord. Dans ces circonstances — avouez-le — il est plus facile de passer aux actes, a
cet acte dont nous parlons, que dans une conjoncture habituelle. Une femme réde dans une
ville. Vous la voyez et vous ne la trouvez pas mal. Contrairement a ce que pensent certains de
nous, vous ne passez pas a I’acte tout de suite. Vous lui parlez, d’abord. Vous commencez ce
qu’on appelle « la séduction ».

CHT : C’est aussi un acte, a ce qu’il me semble.

CHN : D’accord, d’accord. Mais ce n’est pas un acte criminel.

CHT : Si, c’est un acte criminel, d’apreés un certain nombre de femmes. On leur adresse une
parole amicale, et elles se mettent a crier: « Cet homme est sur le point de me violer.
Arrétez-le avant qu’il ne passe a I’acte. »

CHN : On vous arréte, on vous ameéne quelque part, dans une salle d’audience ou dans une
piece remplie de policiers. On vous dit : « Vous €tes un violeur. Vous étes aussi un voleur car

vous volez la tranquillité et la sérénité de cette femme. Méchamment, vous volez sa paix
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d’esprit. Et vous étiez aussi sur le point de violer son corps qui ne vous a rien fait. » Alors,
vous pouvez dire a vos juges et aux autres : « Je ne demande pas mieux. Que son corps fasse
quelque chose a mon corps. Qu’il porte préjudice a la paix de mon corps ! »

CHT : Nous nous enfongons trop dans la matiére. Pas dans cette matiere. Dans la maticre tout
court. Et la matiére est beaucoup plus pesante que ’esprit qui vole partout ; parfois a la
vitesse de la lumiere.

CHN : « Mais je n’ai rien fait », riposte un criminel présumé. « Je lui ai dit simplement :
“Vous étes tellement belle. Ce serait dommage de ne pas mettre en valeur votre corps
magnifique et sans faille.” » « Vous n’auriez-pas du lui parler de cette maniere », rétorquent
les juges.

CHT : Je prévois aisément sa réponse. « Aurais-je di lui dire que son corps est plein de
failles ? que son corps est difforme, autrement dit ?

CHN : Autrement dit, autrement fait. En tout cas, on vous met sous les verrous, dans une
cellule ou vous passez trois ou quatre ans. Cela dépend.

CHT : Cela dépend de quoi ?

CHN : De la fagon dont on juge la liberté a I’endroit ou vous vous trouvez.

CHT : Dans cet endroit — s’il est situ¢ en France — on doit admettre que dans une situation
précaire on peut prendre ses libertés — beaucoup plus amplement que dans une situation
stable. Prenons mai 68.

CHN : On le prend souvent, ce mai 68. Cela vient souvent a propos.

CHT : Ce fut un é¢lan libertaire par excellence. Il ne faut pas oublier, pourtant, que les trois
fondements de 1’autorité — tradition, nature et sacré — n’étaient déja plus incontestables.

CHN : En Russie d’aujourd’hui, les traditions renaissent car les homosexuels, les lesbiennes
et méme tous ceux qui veulent changer de sexe pour une raison ou pour une autre ne sont pas
tolérés au sein de la société. En dehors de ce sein, ils continuent a se voir par intermittence,
mais leurs soirées nues, comme on les appelle, se trouvent constamment sous le
bombardement des articles qui paraissent dans la presse.

CHT : On est censé de faire I’amour selon les traditions millénaires. Mais on oublie qu’en
Grece, entre autres, on aimait les gargons et méme Socrate, surtout Socrate, s’adonnait a ce
plaisir avec volupté, comme s’il s’agissait d’un probléme philosophique.

CHN : Donc, en Russie on ne met pas en doute la valeur des regles d’or établis par la
tradition. On peut par conséquent douter de I’avenement de leur mai 68. Ce sera peut-€tre un

juin 60. Et encore, et encore.
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CHT : Nous oublions les animaux. Nous parlons trop des étres humains, de leurs travers et de
leur... Comment pourrait-on appeler ¢a ? de leurs endroits ?

CHN : Ce n’est pas la peine de ’appeler, quelle que soit cette appellation. Parlons plutdt des
animaux, de leur karma.

CHT : Les étres humains — c’est la derni¢ére fois que j’en parle — veulent non seulement
opérer plusieurs changement a I’intérieur de leur propre domaine ; c’est-a-dire, a sein de
I’humanité, du genre humain. Certains veulent basculer vers le régne animal.

CHN : Pour quelle raison ? D’aprés la Bible et d’autres sources de notre science et
connaissance, les étres humains sont les sommets de la création.

CHT : Parce qu’ils savent a peu pres tout au sujet de la mort. Je pourrais me passer de cette
connaissance.

CHN : Passons, passons. Certains d’entre nous veulent se débarrasser de la parole stricto
sensu. Certes, les animaux communiquent entre eux. Méme les €tres humains arrivent a les
comprendre grace a un court entrailnement.

CHT : Si un chien s’approche d’eux et se met a aboyer a proximité de leurs oreilles, ils
réussissent a comprendre quelque chose. Mais pas tout, loin de 1a.

CHN : Un chat peut les griffer. La plupart du temps, ils comprennent la signification du sang.
D’une maniére étroite et erronée, cela va sans dire. S’ils voient du sang sur leur corps, ils
accusent immédiatement leurs voisins de vouloir les tuer, les estropier. Leur faire du mal, de
toute facon. Ils disent : « Il est all¢ a la cuisine. Il a pris le couteau le plus long et bien affiité.
I1 arrive et donne plusieurs coups de ce couteau, en visant mon corps ou plutdt mon cceur.
Pour me faire mourir sur le coup. Il n’obtient pas ce résultat, malgré son application sans
pareille malgré les efforts surhumains qu’il fournit. Ce qu’il obtient, par contre, se manifeste
dans le domaine du sang humain qui, dans mon cas particulier, coule a flot. »

CHT : Votre cas n’est pas si particulier que cela.

CHN : Je sais, je sais. Vous pensez sans aucun doute a la guerre que les Russes ménent contre
les Ukrainiens.

CHT : Vous voyez, la destruction des traditions n’y est pour rien. Les Russes ont beau
sauvegarder la différence entre les femmes et les hommes, ils transgressent la loi de la nature.
La loi du sang qui ne doit pas couler pendant une guerre, qu’elle soit fratricide ou non.

CHN : Il y a des hémorragies lors desquelles le sang coule a flot, mais cet écoulement
appartient a la nature des choses. Et on ne détruit pas la nature, ni la nature ni ce qui est sacreé.
On ne les dénature pas. Sinon un autre Mai 68 éclate quelque part, et les pierres se mettent a

voler.
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CHT : Qu’elles volent a leur guise. Supposons qu’une pierre vole dans la direction de votre
front. Au début, au début de son vol — si tant est que vous soyez au courant de ce début —
vous pensez au mal que cela risque de vous faire. Cette pierre risque de vous enfoncer le
crane.

CHN : Vous pouvez vous promener avec un tel crane. Il se peut que, de temps a autre, un
passant vous dise : « Tiens, vous avez le crane enfoncé. Comment y étes-vous parvenu ?
Qu’avez-vous fait pour enfoncer votre crane a ce point ? »

CHT : Alors, vous parlez de Mai 68, des manifestants qui jetaient des pierres sur tout ce qui
passait sous leurs yeux, pas trop loin de leurs bras. Leurs bras se mettaient en branle, et ils
branlaient, ils branlaient, ils branlaient jusqu’a ce que toutes les pierres disparaissent dans un
rayon de six kilometres de Paris.

CHN : On appelait ce phénomene « la pluie diluvienne des pierres ».

CHT : Au moment de la Création, la pluie tombait pour assurer la croissance des plantes, des
fleurs et des arbres. Aujourd’hui, ce sont les pierres qui tombent sur les tétes. Tantot elles
tombent sur les policiers, tantdt sur les promeneurs solitaires.

CHN : A condition que ces promeneurs se joignent a une manifestation quelconque.

CHT : D’habitude, les pierres frappent les fronts des policiers. D’ailleurs, tout a 1’heure je me
suis mis a discourir au sujet d’un homme qui voit une pierre voler en direction de son front.
Au début, il fait son possible pour esquiver le coup. Et puis il se rend compte que le coup est
inévitable. Quoi qu’il arrive il y aura un coup fatal qui atteindra son front ou une autre partie
de son anatomie. Et de toute facon, ce sera un coup fatal dont on ne se remet pas, quoi qu’on
fasse.

CHN : Que peut-on faire, dans une situation pareille ? Aller a I’hdpital ? On vous guérira une
fois, deux fois. Et puis on vous dira : « Vous recevez tant de coups que, quoi que 1’on fasse,
on ne pourra jamais vous guérir. Nous n’avons pas assez de médicaments pour vous soigner.
Nous n’avons ni médicaments ni médecins. On est a court de tout, actuellement. Et
malheureusement cet état de choses durera ce que cela durera. »

CHT : Et vous en concluez que cela durera toujours, cela va de soi. A quelle autre conclusion
pourriez-vous arriver ? Pourriez-vous en conclure que cela durera une semaine ?

CHN : Si je suis de bonne humeur. Quand je suis de bonne humeur, j’ai I’impression que la
vie est belle, que les bonnes choses durent éternellement, et que les mauvaises choses
disparaissent, comme de mauvaises herbes.

CHT : Mais les mauvaises herbes ne disparaissent pas de leur propre gré. Il faut s’en occuper,

sinon elles envahissent tout I’espace, méme si cet espace n’est pas disponible.
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CHN : Cela risque de nous plonger dans un autre genre de discussion. Qu’est-ce qu’un espace
disponible ou un espace indisponible ?

CHT : Au début de cette discussion, nous parlions des animaux. Dans les bonnes familles, un
chat est traité comme un roi ou comme une reine. Supposons qu’un chat s’installe quelque
part — sur votre imprimante, par exemple. Vous avez besoin d’imprimer quelques feuilles,
mais vous ne les imprimez pas, parce que votre chat risque d’étre perturbé par le bruit et la
vibration de cet engin/l’imprimante.

CHN : Si vous faites partie d’une famille de ce type, vous laissez votre chat en paix, jusqu’a
ce qu’il quitte votre imprimante pour aller dormir ailleurs. Et s’il ne le fait pas, vous
n’imprimez rien pendant des semaines et des semaines.

CHT : Votre chat est parti, mais il est capable de revenir a n’importe quel moment. Et s’il
sent que quelqu’un a touché a son imprimante en son absence, il sera décu et méme faché ;
faché a mort.

CHN : Ou triste, tout simplement.

CHT : Je crois que nous avons terminé la dernieére partie de notre discussion par le mot
« tristesse ».

CHN : Pas tout a fait, mais c’est tout comme. En tout cas, nous étions tristes — c’est
indiscutable.

CHT : A quel propos ? a propos du monde ? Le monde est triste et j’ai bu trop de verres. Trop
de verres de quoi ? je me demande.

CHN : Nous parlions d’un chat qui se prélassait quelque part. Ce chat était dégotité a mort par
les traces qu’il avait trouvées sur I’objet de son amour.

CHT : Je suis triste pour une autre raison. Hier, j’ai entendu parler d’un cimetiere que I’on
comptait remplir a la fin du XXIIéme siecle. Mais a cause de la guerre en Ukraine, on le
remplira bien plus tot. On en parle déja. On élargit ce cimetiére. Comment Dante a-t-il définit
cet état de choses ? Je ne pensais pas que la vie avait défait tant d’étres humains.

CHN : Moi, je le pensais. Je le pense toujours. Il n’empéche que cette guerre est
épouvantable, imprévisible, inattendue.

CHT : Tout est attendu, rien n’est imprévisible.

CHN : Et notre chat ? Comment se porte-t-il ce soir ? La famille qui I’héberge, occupe-t-elle
toujours le méme appartement ? L’imprimante est-t-elle a sa place habituelle ? Le chat ne se
sent-il pas dépaysé ?
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CHT : Croyez-vous que le chef de la famille soit toujours en vie ? Et la mobilisation générale
ou partielle ? Cela ne le concerne pas ? Ou est-il déja estropi¢ ? Ou a-t-il perdu la mémoire au
point de ne plus se souvenir de quelle guerre on parle autour de lui ?

CHN : Les Russes pensent qu’ils se battent contre ’OTAN. IIs I’ont toujours cru. Au début,
ils ont avancé jusqu’a Kiev, mais la résistance des Ukrainiens les a surpris. Alors, ils se sont
mis a penser qu’ils se battaient contre ’OTAN. En tout cas, contre la lettre O.

CHT : A présent ils sont convaincus qu’ils brandissent leurs armes au milieu des lettres
OTANUSKI. Certains militaires se réjouissent : ils aiment les sports d’hiver et se préparent
déja aux slaloms.

CHN : Non, la famille est toujours la ; intacte, si je puis dire. Certes, leurs discussions
deviennent de plus en plus animées car ils ne savent pas s’ils doivent participer a 1I’élan
patriotique plus ou moins généralisé ou rester enfermés dans leur coquille.

CHT : Et dans leur coquille, il n’y a pas de canons ni de missiles ni de drones. Rien ne leur
tombe sur la téte a I’intérieur de cette coquille. Il est vrai que, de temps en temps, la pluie
tombe dans cette coquille. II pleut dans cette coquille, de temps a autre.

CHN : On devient dingue pendant les opérations militaires. Une goutte de pluie se transforme
en balle, en bombe, parfois méme en bombe atomique.

CHT : Et la télévision nous informe qu’une fois de plus, les Russes brandissent la menace
atomique.

CHN : Il y a des observateurs qui ripostent : « Non, non, non, non. Vous confondez la météo
avec une menace qui pese sur toute I’humanité : I’anéantissement total du genre humain. »
CHT : Mais la pluie peut étre trés menacante. Rappelez-vous le déluge !

CHN : Suggériez-vous I’apparition d’un chantier bien plus importants que tous les autres
chantiers mis ensemble ?

CHT : Vous faites allusion a I’Arche de No¢ ?

CHN : Pensez-vous que cette arche — méme si on arrivait a la reconstruire — pourrait
fonctionner sans son patron, sans No¢ lui-méme ?

CHT : Etant donné le progrés technologique, nous dit-on, tout cela ne représente aucun
danger. Nous serons sauvés grace a nos ordinateurs, grace a ’intelligence artificielle. Mais je
me pose une question : I’arche fabriquée par un objet qui possede I’intelligence artificielle
croira en Dieu artificiellement. Tout le monde est d’accord pour reconnaitre 1I’importance de
la croyance dans cette affaire : la création de I’arche capable de nous transporter au-dela du

déluge. Mais cette foi doit étre organique, pas chimique ou électronique. La croyance
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chimique peut créer une bombe ordinaire ; un cerveau ¢électronique peut faire des simagrées
dans un musée quelconque. La vraie foi, on ne I’expose pas.

CHN : Pourtant on peut I’admirer ; parfois on s’agenouille méme devant une telle foi.

CHT : Savez-vous ce que disait Spinoza a propos des intelligences artificielles ? « Presque
tous font passer pour parole de Dieu leurs propres inventions.» Balayons toutes ces
simagrées d’un coup de balai.

CHN : Ou trouvera-t-on un tel balai ?

CHT : 1l faudra le construire — avant de s’attaquer a la construction de 1’arche.

CHN : C’est une affaire dangereuse. Si nous le faisons avec toute 1’application dont nous
sommes capables, le balai en question balayera notre arche avant que sa construction ne soit
terminée.

CHT : En fait, c¢’est ainsi qu’il faudra construire cette arche. D’ailleurs, une fois de plus, il
faudra recourir a la lettre capitale qui assurera la réussite des travaux. Arche.

CHN : Pourquoi ne pas mettre des lettres capitales un peu partout ?

CHT : N’exagérons pas. Une seule sur lettre, comme aurait dit Nietzsche serait en mesure de
construire notre Arche. Mais revenons a la construction a proprement parler. D’abord, on
travaille sur le balai, on le fignole jusqu’il devienne grand, imposant et approprié.

CHN : Vous avez dit qu’une arche appropriée risquait de balayer I’arche elle-méme.

CHT : C’est en cela précisément que consiste mon idée. Vous construisez un balai, et il
balaie I’arche. Vous en construisez un autre ; il balaie I’arche de la méme fagon ; ou presque.
Il ne faut pas oublier que le deuxieme balai est bien plus puissant que le premier. Par
conséquent, son balayage est meilleur, si vous voulez. Plus adroit, plus spectaculaire.

CHN : Qu’il soit spectaculaire ou non, I’arche n’est toujours pas la. Cela me rappelle une
fable russe ou francaise. Il y a sur le plateau un crabe, une cigogne et un poisson quelconque.
I1'y a aussi un équipage a quatre chevaux. Ou est le probléme, se demande-t-on ?

CHT : J’imagine que les chevaux ne sont pas la. Ils n’ont pas répondu présents a 1’appel du
cocher.

CHN : Il n’y a pas de cocher non plus. Il n’y a rien et personne, a part le poisson, la cigogne
et le crabe. Tous trois s’efforcent de faire bouger I’équipage. Mais cela ne marche pas. Vous
ne me demandez pas pourquoi ?

CHT : Je sais pourquoi I’équipage ne bouge pas. Les participants de ce rite sont trop
individualistes, par conséquent chacun tire de son coté.

CHN : Rien d’étonnant qu’en pareil cas tous les cOtés soient mauvais. Tous les participants

aussi.
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CHT : C’est une mauvaise habitude que Hegel a installé dans la société humaine ; cela ne
concerne ni les chats ni les chiens. On appelle cela « notre dialectique ». Pourquoi « notre » ?
Parce que les animaux demeurent a I’extérieur de cette opposition infernale. Pour devenir ce
que vous €tes, vous vous sentez obligé de ballotter d’un c6té a I’autre, un autre coté qui se
trouve en face de ce coté, a I’opposé de ce coté ; a quelque chose qui est diamétralement
opposé a ce coté. Oui, vous vous accrochez a ce coté-ci, a I’endroit ou vous passez votre vie a
I’abri des malheurs et de tentations.

CHN : Je connais la chanson. Vous basculez de 1’autre c6té, tout en conservant ce que vous
venez de perdre.

CHT : Pourquoi faire, on se demande ? Pour vous enrichir, pour devenir encore plus
volumineux et objectif. Le monde se compose de moins et de plus. Vous vous asseyez sur
cette balancoire philosophique, dialectique — appelez-la comme vous voulez. Vous dites a vos
bienfaiteurs : « Laissez-moi tranquille. Je suis bien la ou je suis, malgré ma connaissance
intime et sincére de mes limites. Oui, je ne connais pas 1’autre c6té du miroir. Mais je n’en ai
pas besoin, croyez-moi. Ce que je vois et sens de ce coté-ci est merveilleux, méme si les
limites de cette merveille crévent les yeux — mes propres yeux, si vous voulez savoir. Tant
que mes yeux restent intacts, je continuerai a jouir de cet état de choses, a condition que vous
partiez immédiatement. »

CHN : Fichez-moi le camp, chers bienfaiteurs — c’est ainsi qu’il faut leur parler, sinon ils ne
comprennent rien du tout. Sinon ils n’entendent que le mot « dialectique » qui ne me rend pas
heureux, pour tout vous dire.

CHT : Et ce qui se cache derriére ce mot ou dans son for intérieur n’est pas mieux. Souvenez-
vous des marxistes et des Iéninistes.

CHN : On pourrait leur dire merci pour leurs parades sur la place Rouge. La plupart des
femmes étaient en maillot de bain. Leurs silhouettes faisaient réver méme ceux qui n’avaient
rien & voir avec le communisme et I’avenir radieux.

CHT : Pour une raison tres simple : ’avenir radieux était sous leurs yeux, en maillot de bain.
La plupart des spectateurs males s’inscrivaient au parti communiste en croyant qu’ils
pourraient avoir acces a ces femmes mythiques. Ils pensaient sérieusement que, devenus
communistes, il leur serait permis de toucher tous ces corps, débarrassés de maillots.

CHN : D’ailleurs, ils pouvaient demander a ces femmes de garder leurs maillots ; pour faire
durer le plaisir.

CHT : Un détail qui compte dans ce domaine : on peut s’armer d’un paire de ciseaux et de

snip offdes parties minuscules de ces maillots. Peu de ces sportives-la parlaient ’anglais,

93



94

mais personne ne parlait francais. Cette langue était officiellement associée a I’aristocratie
russe. Et pourtant, le dernier empereur russe communiquait avec l’'impératrice par le
truchement de la langue anglaise.

CHN : Beaucoup d’étrangers apprenaient le russe.

CHT : Je sais. Maiakovski disait : « J’apprendrais le russe rien que pour pouvoir parler
couramment la langue maternelle de Lénine. » Il aurait dii parler de ces femmes en maillot de
bain. « J’apprendrais le russe rien que pour pouvoir enlever ces maillots-1a, apres avoir utilisé
un paire de ciseaux — a bon escient. »

CHN : Lénine et ces femmes en maillots de bain pourraient-ils étre donnés en exemple ? Ma
question devrait étre entendue de la facon suivante : constituent-ils un bon exemple de
I’opposition dialectique ?

CHT : Oui, si la synthése a lieu ; dans un lit ou ailleurs. Sur un banc, dans un parc, a ’air
libre.

CHN : L’air n’était pas libre en Union Soviétique.

CHT : Méprenez-vous. L’air était libre — méme en prison. Je sais que I’anecdote qui suit n’est
pas de meilleur golit, mais trés peu de choses étaient de bon golt en Union Soviétique. Par
conséquent, cette anecdote est un bon exemple de réalisme socialiste. Dans sa cellule, un
prisonnier brandissait un poing en s’adressant a 1’air : « Oh, air. Tu es libre. Tu peux méme
sortir de cette cellule, a condition qu’un soldat ouvre la porte. Tu peux quitter la prison et
méme le pays ou je suis condamné a vivre et a mourir. » Et pendant quelque minutes le poing
continuait a brasser I’air.

CHN : Dans ce but, il vaut mieux peut-étre employer la paume de la main. Plus efficace, vous
savez ; dans le domaine de I’air.

CHT : Les puissants de ce monde agissent autrement. Ils savent que les paumes des mains et
les autres parties du corps peuvent faire des exercices. Méme Hitler, Trotski et Mussolini
passaient pour des gymnastes. Et méme apres leur mort, certains disaient : « Quel dommage
que Trotski ne soit pas devenu gymnaste. Ses gestes étaient éloquents et beaux. Ses paroles,
par contre, ne rimaient a rien. Révolution permanente, révolution permanente. »

CHN : Le mot « permanent ». Les femmes 1’utilisaient en Union Soviétique. Mais je ne sais
pas a quoi on l’appliquait ; aux cheveux, aux ongles. En tout cas, toutes ces femmes
espéraient que quelque chose tiendrait sur leur corps.

CHT : Elles parlaient peut-étre de leur peau, tout simplement. En Union Soviétique les

conditions de vie étaient si épouvantables que souvent les femmes et aussi les hommes
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perdaient leur peau,a tel point qu’on voyait leurs os, ou plutdt leurs ossements — ils étaient
déja morts, en quelque sorte.

CHN : En quelle sorte ? Je sais que dans le roman Maitre et Marguerite, un personnage — je
crois que c’est le Diable en personne — dit quelque chose comme ¢a : « L’esturgeon n’est
jamais de la deuxiéme fraicheur. Et cela concerne tous les autres produits alimentaires. Il n’y
a que la premiere fraicheur. Alimentaire, mon cher Watson. »

CHT : Oui, dans un certain sens, les humains sont tous des ossements et rien d’autre. Il est
vrai qu’ils ouvrent la bouche et que leurs paroles quittent leur gosier pour tomber dans les
oreilles des sourds. Oui, les étres humains consistent en os, en gosiers et en oreilles
completement sourdes. C’est pour cela qu’il ne faut pas recourir aux gestes, qu’ils soient
¢loquents ou non. Que les os continuent a manifester leurs coléres ou proférer leurs vérités de
pacotille. Aucune importance !

CHN : Apres la chute de L’Union Soviétique, les Russes ont commencé a avoir peur de
I’OTAN. Les dirigeants soviétiques se disaient que 1I’armée/les armées de ce groupe hostile
risquaient d’approcher des frontiéres russes et méme de franchir ces frontieres dans
I’intention de détruire les restes de ce pays gigantesque et mal entretenu.

CHT : Je suis d’accord avec vous: la Russie a toujours ressemblé a une femme mal
entretenue. Mais tres belle, trées belle.

CHN : Et riche, ornée des colliers de diamants — et d’autres pierres précieuses.

CHT : Et n’oublions pas le pétrole. Disons plutét que 1’Union Soviétique était une voiture
remplie d’essence a ras bord. Et cette voiture fongait, fongait. Et méme Gogol ne savait pas
ou cette voiture fongait.

CHN : Et pourtant c’était clair : elle fongait vers le communisme. Je connais une femme qui
fongait de la méme facon vers le bonheur. Elle changeait d’hommes et d’espoirs liés a ces
hommes. Elle a fini dans un asile psychiatrique

CHT : Si vous foncez, il vaut mieux savoir dans quelle direction vous foncez ; surtout s’il
s’agit de votre vie sentimentale.

CHN : Communisme, capitalisme — peu importe ! Vous foncez et puis, a un moment donné¢,
vous vous apercevez que vous foncez vers un mur, que vous risquez de passer a travers de ce
mur. Alors, vous mettez votre main dans votre tirelire et vous en sortez son contenu. Ou votre
contenu, si vous préférez : vous n’avez que de I’argent. Le reste se réduit a des ossements,
comme nous I’avons signalé plus haut.

CHT : Les ossements et les gestes n’impressionnent plus personne. Les morts-vivants

remplissent les écrans. Seuls les documents demeurent. Vous déchirez un bout de papier en
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croyant que tout est oublié: toutes les signatures, toutes les bonnes et les mauvaises
intentions. Et puis on se met a vider les poubelles et on retrouve tous ces boutsde papier,
toutes ces signatures.

CHN : C’est pourquoi les autorités russes décident de prendre les papiers au sérieux. Jadis,
juste apres la chute du communisme, ils se contentaient de gestes, de paroles. C’est la place
Rouge qui les a habituésaux gestes et paroles. Les gymnastes faisaient leurs simagrées — des
roues, des pyramides de Khéops — tandis que les ministres et les premiers secrétaires faisaient
des discours fumeux et tonitruants. Mais I’OTAN continuait a avancer vers les frontieres
russes, en menagant la vie idyllique au sein de laquelle les Soviétiques attendaient
patiemment leur communisme.

CHT : Donc, les Russes ont compris I’importance des papiers et des signatures. L’OTAN
avance et les Russes s’écrient : « Comment ? Que se passe-t-il ? Vous aviez promis ! » Et les
Occidentaux de répondre: « Quoi? Qu’avons-nous promis ? Ou sont les papiers et les
signatures ? » Et une fois de plus, les Russes comprennent a quel point les papiers sont
significatifs. Leurs dirigeants brandissaient les poings ou simplement les paumes de leurs
mains qui indiquaient la route du communisme. Mais les signatures sont plus vitales que les
paumes et les pommes. Méme la pomme de Paris et celle d’Eve sont moins importantes
qu’une signature laissée par un membre de I’OTAN.

CHN : Aujourd’hui, les Russes se promenent sur les tribunes ou dans les rues avec des
papiers qui flottent dans I’air pour indiquer les lois, les transgressions et la route vers la
prospérité mi-capitaliste, mi-idéaliste.

CHT : Cela me rappelle le geste de Chamberlain qui faisait voir le papier signé par
Hitler Apres tout, n’importe quelle signature veut dire n’importe quoi. Elle ne veut rien dire,
autrement dit.

CHN : Les animaux n’ont pas besoin de tout cela. Leurs contrats ne sont ni signés ni
contestés. Et si I’on conteste quelque chose, on sort ses griffes.

CHT : La vie des animaux est autrement belle, autrement dit. Ils passent a travers la vie sans
travers, sans rien du tout. Vous dormez sur une imprimante sans vouloir imprimer quoi que
ce soit. Tout est déja imprimé dans votre cerveau, dans vos pattes.

CHN : Tout est signé dans vos yeux, votre regard indescriptible.

CHT : Mais il y a une chose sur laquelle nous devrions nous pencher avant de nous séparer
une fois encore. C’est le dessin de Goya intitulé Contra el bien general. 11 y a une espéce de
Diable — le Diable de notre espéce — qui est en train d’écrire quelque chose sur un bout de
papier.
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CHN : On ne sait pas exactement ce qu’il €crit, mais ses €crits sont censés nuire au bien
général. Sans doute se rapportent-ils a la guerre car il n’y a rien de plus affreux, plus pénible
pour le bien général que I’on représente d’habitude dans les habits d’un patriarche qui sauve
I’humanité sans cesse, sans pouvoir la sauver.

CHT : Les croyants parlent de Dieu et les autres s’appuient sur ce qu’ils appellent « le bien
général ».

CHN : 1l serait bien de mettre un général a la téte de ce bien. Ou un maréchal, pourquoi pas ?
CHT : Pourquoi pas, pourquoi pas. Et puis on ne fait rien, rien du tout. Et rien ne bouge.

CHN : Mais il y a quelqu’un qui continue a travailler contre le bien public. C’est une créature
obstinée. Nous avons beaucoup de Madones, beaucoup d’anges qui veulent du bien au bien
public. Ils créent ce bien tant bien que mal. Pourquoi le mot « mal » se glisse-t-il dans cette
analyse parfaitement optimiste ?

CHT : Parce qu’il y a quelqu’un — une créature obstinée — qui continue a écrire n’importe
quoi sur une feuille de papier. Et ce n’importe quoi n’est pas n’importe quoi. Nous ressentons
toujours les coups de cet instrument, de cette plume qui nous détruit a petit feu ; ou a grand
feu.

CHN : Au feu, au feu. Pour une raison inconnue, il y a quelque temps on a décidé que le feu
était bien — en tant qu’instrument principal de notre bonheur. Jean Cocteau voulait 1’importer
d’une maison en feu.

CHT : Brtle, brile, briile avait-on envie de lui dire. Briile brillamment pour que ce feu ne
s’éteigne jamais. On oublie toujours le corps ; on pense trop a 1’esprit, comme si on voulait
s’envoler et passer son temps parmi les étoiles. On reste sur terre et on briile a petit ou a
grand feu. Cela dépend.

CHN : On se demande de quoi. Cela dépend-il de notre capacité de briiler ? On prend une
allumette, on obtient une flamme, et on I’approche de notre peau, qu’elle soit tendue sur notre
poitrine ou sur notre ventre ou ailleurs.

CHT : Pourquoi serait-elle tendue ?

CHN : Parce que la Création commence par des squelettes sur lesquels on tend ensuite la
peau — pour qu’ils soient jolis. La vue des squelettes dénudés est plutdét moche.

CHT : Parce qu’on se souvient des films d’horreur dont on a déja parlé. Ils marchent sur
vous, ces squelettes maudits. Nous serons des squelettes, tot ou tard. Serons-nous maudits
pour autant ? La mort maudit-elle tout le monde, tous les vivants ? tous les ex-vivants ?

CHN : On dit que la vie est une malédiction. Que dire alors de la mort ?
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CHT : Qu’elle est une bénédiction, sans doute. Elle I’est, d’ailleurs, étant donné que la vie est
une malédiction. Ce qui vous débarrasse des malédictions est béni, par la force des choses.
CHN : Hélas, les choses ne sont pas toujours fortes. Elles sont souvent faibles et s’écroulent
d’elles-mémes avant qu’on ne les utilise.

CHT : Les étres humains se fachent lorsqu’ils croient qu’on les utilise. « Je ne suis pas un
objet », disent-ils. Les femmes sont particuliérement férues de cette formule.

CHN : Il y a des étres humains qui aimeraient vivre en tant qu’animaux. Ou comme des
objets. Et si on leur pose la question rituelle : « Avez-vous une ame ? », ils répondent :
« Non, non. Surtout pas. On en a ras-le-bol. Les ames et patati, et patata sont trop humaines,
trop envahissantes. »

CHT : Il y a des gens qui aimeraient étre envahis par une ame, I’ame universelle.

CHN : Supposons qu’ils le soient. Mais il ne faut pas oublier que les ames ne savent ni
marcher ni aller aux toilettes. La plupart du temps elles volent, voltigent, perdent leur temps.
CHT : Et les ames généreuses ne font que grossir dans I’intention de satisfaire le monde
entier.

CHN : Quand on voit un homme gros, on se dit souvent qu’il est trés généreux. En fait, c’est
un salaud ignoble et immonde qui se nourrit des biens que les autres obtiennent a la sueur de
leur front.

CHT : 1l est tellement gros que son front est toujours en sueur : ni son front ni le reste de son
anatomie n’arrivent a supporter son poids.

CHN : Et nous ? Arrivons-nous a supporter le poids de nos paroles ?

CHT : Le poids des mots. Il reste au niveau d’une expression linguistique ou métaphorique,
tant qu’il ne concerne que les mots, leur poids réel. Et leur poids réel se limite a I’air qui sort
de votre bouche ou de la bouche d’Hitler. Mais ensuite vous vous rendez compte qu’il y des
chars autour de vous.

CHN : Vous vous posez des questions au sujet de leur origine, et vous comprenez que les
chars sortent des mots. Et aussi des gestes, si étrange que cela paraisse.

CHT : Vous ne prenez pas au sérieux les gesticulations d’un politicien qui s’époumone a
propos de ceci et de cela. Et puis les avions arrivent et les bombes vous tombent sur la téte.
Vous essayez de protéger votre téte au moyen d’un parapluie, mais cela ne marche pas. Les
bombes marchent ; vos pensées ne marchent plus. Et vous n’arrivez méme pas a comprendre

que vous n’avez plus toute votre téte a votre disposition.
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CHN : Vous n’avez plus de téte du tout. A la réflexion vous comprenez que votre téte a di
quitter vos épaules.

CHT : Je ne crois pas que la réflexion y soit pour quelque chose. Elle vient a votre secours
tout a la fin du processus. Et le processus consiste en ceci : vous tatez 1’endroit ou votre téte
paradait il y a encore quelques minutes. Vous caressez cet endroit dans I’espoir de retrouver
votre téte grace aux caresses que vous prodiguez a son ancien emplacement.

CHN : En effet, autrefois les prédicateurs chrétiens vous rebattaient les oreilles au sujet de la
tendresse qui, d’apres leurs propos, était en mesure de vaincre toutes les calamités, y compris
la mort. Vous caressez votre cancer et il s’¢loigne.

CHT : Je crois qu’il s’agit d’une grave erreur. Quel que soit ’objet de votre caresse, c’est
I’effet contraire que vous produisez, en effleurant un tel ou tel morceau de votre corps. Le
cancer se dit : « Je reste : ma victime est d’une gentillesse incroyable. Je ne trouverai rien de
pareil, si je m’en vais et m’installe ailleurs. »

CHN : Revenons aux bombes que vous ne caressez pas. De toute fagon, votre cancer vous a
déja appris cette vérité : ce n’est pas la peine de caresser les malheurs : ils s’abattent sur vous
sans crier gare, et ils ne partent pas, méme si vous les chassez.

CHT : Vous vous imaginez que vous arriverez a chasser un malheur d’un coup de balai. Mais
le malheur s’incruste, et vous constatez que vous perdez vos forces. Vous vous épuisez en
combattant les moulins a vent. Apres tout, il n’y a que les moulins a vent dans le monde.
CHN : La gesticulation d’Hitler ressemblait a celle d’un tel moulin. Hélas, il y avait aussi ses
paroles.

CHT : Vous pouviez essayer de combattre ces gesticulations a 1’aide de votre lance, mais les
paroles vous pénétraient et faisaient leur ravages.

CHN : Poutine est de la méme veine. Il ne crie pas autant qu’Hitler, mais son patriotisme
touche des cordes sensibles, de sorte que des accords résonnent dans les poitrines.

CHT : Les cordes vibrent et cette vibration pousse les hommes vers les armes. A leur tour, les
armes — les chars, par exemple — les poussent, les emmenent vers la ligne derriere laquelle il
y a des ennemis.

CHN : Ce ne sont pas des ennemis. Ce sont des freres, d’apres certains.

CHT : Mais ces certains n’en sont pas vraiment certains, d’autant que Poutine continue a
parler d’une histoire ou tout était russe, tout €tait harmonieux, juste, vrai et plein d’esprit — le
plus spirituel qui soit.

CHN : Et les cordes se mettent a vibrer encore plus fort. Les combattants se rendent compte

qu’ils posseédent des missiles, que ce sont les missiles qui vibrent.
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CHT : Cette vibration les lance dans les airs, et les enfants, les femmes, les vieillards et le
reste de la population en subissent les conséquences. Et la créature abjecte continue a écrire
son ouvrage dirigé contre le bien général. Dans cet ouvrage, il y a des morceaux de
patriotisme, et contrairement a ce que pense d’habitude, la créature loue le bien général et dit
beaucoup de bien du bien en général.

CHN : Je ne pense qu’a votre bien, naturellement. J’augmenterai vos pensions, je diminuerai
VOS soucis qui seront minimes.

CHT : Les gens dont on ne mesure pas le danger et les crimes parlent souvent du bien
général. D’une maniére générale, il faut se méfier de ceux qui vous veulent beaucoup de
bien et en parlent sans arrét. Ils n’ont pas assez de temps pour vous faire du bien. Tout le
temps se passe sous le signe du bien, mais ce signe ne fait rien, rien de bien. Les sémiologues
parlent sans arrét des signes, et nos bienfaiteurs — Poutine, entre autres, Hitler et Poutine —
manipulent ces signes et les jettent par-ci, par-la.

CHN : Vous vous promenez dans la rue et vous trébuchez sur un signe. D’apres toutes les
inscriptions, toutes les annonces et tous les discours, ce signe vous veut du bien. Il parle
méme du bien général, du bien-étre de la nation, du peuple. Mais vous trébuchez, tombez ;
vous vous cassez le nez et aussi deux, trois cotes.

CHT : Et ces signes se prélassent sur votre bureau. Ils se reposent, visiblement. Ils se
couchent sur vos papiers, sur votre ordinateur. Ils vous empéchent de travailler car, avant de
vous mettre au travail, vous devez aller dans la direction indiquée par les signes. Vous devez
faire quelque chose pour la patrie.

CHN : Vous devez endosser 1’uniforme et allez au front ot vous compatriotes se battent déja
pour le bien général de votre patrie. Certains disent qu’ils se battent contre ce bien et tous les
autres biens, mais les autres rétorquent qu’il faut se battre, sinon la bataille pour la patrie sera
perdue.

CHT : Et Poutine parle de I’histoire ou les Russes marchaient vers les frontieres, dépassaient
ces frontieres et d’autres fronticres, toutes les autres frontieres. Ils dépassaient toutes les
limites, franchissaient toutes les lignes rouges.

CHN : Et c’est pour cela que nous avons un empire digne de ce nom, dit Poutine. Et vous
devez vous montrer dignes de cette dignité. De toute fagon, on ne nous a pas laissé le choix.
Nous devons tout franchir, sinon nos ennemis feront la méme chose — dans le sens contraire.
IIs franchiront les limites, traverseront notre poitrine, la poitrine de notre patrie.

CHT : On écoute ce charabia et on s’y habitue : rien n’est plus facile que s habituer au

charabia. Il est difficile de s’habituer aux formules mathématiques, a la théorie quantique.
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Vous étes ¢tonné, la plupart du temps. Et vous n’arrivez pas a vous habituer a votre
¢tonnement : il surgit a jet continu.

CHN : Par contre, le charabia vous berce, en quelque sorte. Vous vous endormez au son de
cette berceuse. Patriote, patriote, patriotisme, isme.

CHT : Vous aimez les berceuses qui vous permettent de sauvegarder votre sant¢ mentale des
secousses quantiques, des liens qui se créent entre les entités parsemées tout autour de
I’univers et parfois méme au-dela de cet univers. Et au-dela d’autres univers.

CHN : C’est ce qu’on appelle la stabilité : la berceuse, le sommeil dogmatique et lyrique. Un
jeune garcon porte un drapeau, chante un chant patriotique. Et cela aussi, ¢’est une berceuse,
comme si les autorités vous disaient : « Dormez bien, et au réveil vous vous retrouverez dans
les camps. Le travail dans les camps fait du bien. C’est ainsi qu’on définit le bien général. »
CHT : Mais derriere cette créature qui continue a écrire se tiennent quelques personnages qui
ont ’air d’approuver ses agissements. C’est le signe du réalisme. Il y a toujours des gens
qui applaudissent leurs destructeurs. Les destructeurs les blessent d’'une maniére ou d’une
autre, en leur parlant ou en leur donnant des coups. Si les blessures physiques ne sont pas trés
profondes, les victimes chantent des hymnes a la gloire de leurs bourreaux.

CHN : C’est pour leur permettre de chanter ces louanges que les bourreaux ne touchent pas a
leur gorge.

CHT : D’ailleurs, les bourreaux ne portent aucune atteinte aux jambes des chanteurs : ils
veulent les voir marcher sur les places publiques — pour que tout le monde entende ces
louanges.

CHN : C’est nécessaire : il y a des détracteurs qui mettent en doute les exploits et les talents
des bourreaux. Ils disent que les autres, les louangeurs, ne comprennent rien a la vie. Ils
n’aiment pas leur patrie, ils sont pétrifiés a la vue des armes. Ce sont des poltrons et des
criminels qui méritent le Goulag, une de ses cellules.

CHT : Les louangeurs font attention a la maniére dont leurs enfants sont élevés au sein des
dictatures. Les Kalachnikovs participent a leur enfance au méme titre que les pianos — au sein
des familles correctes.

CHN : Il y a tant de choses qui se déroulent « au sein de ». On pense que les enfants sont
capables d’oublier les Kalachnikovs de leur jeune age pour se tourner vers les
mathématiques. Ou vers la musique, pourquoi pas ?

CHT : Non, ils n’oublient pas ces fusils, ces armes, ces armements, parce qu’ils sont au sein
de. On pourrait méme dire que toutes ces armes se situent a présent dans leurs seins. Méme
s’il s’agit d’hommes.
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CHN : D’ailleurs, en Russie les femmes prennent parti a ces exercices, a cet engouement
pour I’armée, les armes et la protection farouche et non-fondée de leur patrie.

CHT : Quand il s’agit de la patrie, tout est de mise, tout est bien-fond¢ ; a I’exception de la
poltronnerie. En Russie on forme des étoiles rouges, dés qu’il y a assez de personnes pour
former une étoile. Un hélicoptere arrive et prend chaque étoile formée de cette fagon pour la
transporter ailleurs, dans une autre région du pays.

CHN : Pourquoi ? N’y aurait-il pas assez de jeunes ailleurs ? en dehors de la capitale ?

CHT: Il y en a des milliers et des millions. Mais les autorités veulent prouver a tous les
détracteurs qui se réfugient parfois en province et méme en Sibérie, que dans la capitale,
dans le voisinage du Kremlin, il y a des patriotes a toute épreuve, jeunes et vieux.

CHN : 11 est vrai que de temps a autre, les vieillards quittent leur lit et leur maison pour se
rassembler dans un parc ou sur la place Rouge. Ils construisent une étoile de plus et disent :
« Elle est rouge parce que nous sommes sur la place Rouge. Ce n’est pas la peine de nous
peindre. »

CHT : Et on ne les peint pas. On ne les pend pas non plus. Aprés tout, ce sont des patriotes
sur qui on peut toujours compter, malgré leur age avancé, malgré leur débilité fonciére.

CHN : Ce n’est pas pour rien que les Russes disent : « Nous n’abandonnons pas les notres. Et
nous ne pendrons pas les vieux qui construisent des étoiles. Méme s’ils ne les peignent pas. »
CHT : I suffit qu’ils portent un mouchoir rouge dans une poche de leur veste. De maniere
visible, s’entend.

CHN : Et s’ils n’ont pas de mouchoir rouge, ils peuvent boire une bouteille supplémentaire de
vodka pour que leur visage devienne rouge. Ils deviendront ainsi les rougeaux de Moscou. En
souvenir du Rougeau de Lille qui, a une époque révolue, était premier ministre en France. Il
¢tait aussi le maire de Lille, d’ou ce sobriquet. Il s’appelait Maurois, je crois.

CHT : 1l y a beaucoup de paralléles de par le monde ; et pas assez de perpendiculaires. Vous
étudiez I’histoire d’un pays. Et puis vous vous dites : « Mais cela me rappelle la Chine,
I’histoire de la Chine. » Et puis vous constatez que I’histoire du monde est pleine de ces
coincidences qui n’en sont pas. Ou plutdt, c’est toujours la méme chanson que vous
n’aimeriez pas chanter.

CHN : Vous la chantez quand-méme : vous n’avez pas le choix, comme dit Poutine. Il envoie
encore des milliers de soldats au front — sans munition, sans préparation. Ils attaquent les
ennemis qui ne sont pas ennemis et ils meurent au combat. Ils n’ont pas le choix, Poutine n’a

pas le choix. Les Chinois n’avaient pas le choix non plus.
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CHT : Nous pouvons nous tirer une balle dans la té€te, mais nous nous disons que nous
n’avons pas de balles. Nous n’avons pas de revolvers non plus. Nous n’avons donc pas le
choix : nous sommes toujours en vie, malgré tous les obstacles, tous les problémes qui
poussent comme des champignons.

CHN : Méme les champignons ne poussent pas aussi vite que nos problémes. Les
champignons attendent une pluie, patiemment, sans protester ni accuser le Tout-Puissant. La
pluie tombe et ils poussent pour qu’on les ramasse, tot ou tard.

CHT : Nos problémes n’attendent rien du tout, méme pas notre mauvaise humeur. Ils
surviennent en plein milieu de notre bonne humeur pour nous gacher la vie. Et nous
demandons au Tout-Puissant si c’est cela le but de notre existence.

CHN : Je ne lui pose plus cette question. Je la pose plutot au probléme qui vient de nulle part
— méme pas du froid, méme pas du chaud. Je le questionne au sujet de sa visite, et il me
répond : « C’est ainsi, et cela ne peut €tre autrement, méme si vous dites et répétez :
‘Autrement dit, autrement fait, autrement vécu.’ »

CHT : Et on n’a pas a attendre la guerre pour subir les désastres gravés dans notre mémoire
par Goya dans son cycle Les désastres de la guerre. Prenons, par exemple, No saben el
camino. 1l y a beaucoup d’exemples comme ¢a, de toute fagon.

CHN : Il n’y a que des exemples comme ¢a.

CHT : Surtout si I’on pense aux Russes. Et on ne peut s’en empécher a cause de cette maudite
guerre contre 1’Ukraine. On pense bien plus souvent aux criminels qu’aux savants qui
divisent les atomes. Ils divisent un atome, mais nos atomes sont sains et saufs. Par contre, les
criminels sont capables de diviser nos atomes, méme si, a la différence de Malbrough, nous
n’allons pas en guerre. On voit un nombre impressionnant d’égarés. Ils avancent parce qu’ils
pensent que leur patrie a besoin de leur héroisme, de leur mort. Comme dit Poutine : « Vous
mourrez de toute fagon. Est-il mieux de mourir en buvant de la vodka, en vomissant, en
maudissant la Création et les créatures de Dieu ? Non, il vaut mieux mourir au front, en
bénissant le Chef de I’armée. »

CHN : Vous é&tes blessé et votre blessure est mortelle. Vous le savez, et vous vous rendez
compte que vous allez mourir séance tenante.

CHT : Mais avant que cette séance ne se tienne, vous devez colite que colte bénir le
commandant en chef, Poutine en personne. Vous vous méfiez un peu de votre langue et
méme de vos levres. Seront-elles en mesure de se mouvoir autant que votre bénédiction
I’exige ? Vous vous dites, en passant, que vous avez beaucoup de chance parce que le nom de

Poutine n’est pas long. Et méme si vous n’arrivez qu’a prononcer « bénit soit », vous saurez
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que votre tache est accomplie. Qui pourriez-vous bénir aujourd’hui, sinon Poutine ? Si vous
étes russe, s’entend. Il faut en tout cas amorcer ’articulation, la prononciation de son nom :
de cette facon vous irez directement au paradis. Dites « Pou » et vous serez au paradisen un
rien de temps.

CHN : Et si vous ajoutez «tine» ? Serez-vous au paradis des paradis ? au milieu des
majuscules majestueuses ?

CHT : Nous parlons des paralléles qui émaillent I’histoire de I’humanité, I’histoire des échecs
que I’on féte parfois. Il n’y a rien d’autre a féter. Mais les paralleles sur terre, dans I’histoire
d’aujourd’hui, sont beaucoup plus aléatoires, surtout en Russie, comme nous le disons depuis
quelque temps. Prenons une région perdue, quelque part, en Sibérie, peut-éEtre.

CHN : Tant de choses et de corps sont perdus en Sibérie.

CHT : J’aimerais parler des ponts qui assurent les liaisons entre deux endroits situés dans la
méme agglomération. En d’autres termes, nous parlons de deux parties de la méme entité.
Ces parties veulent communiquer pour la bonne raison qu’une de ces parties dépend de
I’autre pour la fourniture des sandwiches, pour vous donner un exemple concret, privé de
fioritures. Il ne s’agit ni de foie gras ni d’huitres.

CHN : Quel est le moyen de communication dont ces parties pourraient se servir pour
envoyer et recevoir des sandwiches ? Il serait ridicule d’envoyer ces morceaux de pain et de
fromage par avion, d’autant qu’aucune piste d’atterrissage n’est prévue dans aucune de ces
parties. Par conséquent, méme si vous pouviez vous envoler, pour une raison ou pour une
autre, vous ne pourriez pas atterrir. Méme un atterrissage forcé est hors de question, étant
donné I’état de la terre dans cette région.

CHT : Pour vous approvisionner, vous €tes obligé de marcher autour de cette agglomération.
Le méme probléme surgit — méme au cours de votre marche teut le long d’une rue ; si I’on
peut appeler cette parcelle de la terre une rue. Vos pieds s’envolent — si I’on peut parler d’ un
vol, dans les circonstances — mais ’atterrissage n’est pas garanti, en aucune fagon. Un de vos
pieds s’envole, encombré d’un morceau de boue, et le méme pied — 1’autre ne bouge pas
encore — suspend son vol au milieu de 1’air. Ou atterrir ? Vous savez que si vous posez votre
pied quelque part — et il ne vous est pas permis de choisir le terrain de 1’atterrissage — vous
risquez de plonger jusqu’au centre de la terre ; pour mettre les choses au pire. Et si vous
essayez de mettre les choses au mieux, vous plongez jusqu’a la premicre tombe que votre
pied rencontrera tot ou tard. Une tombe ou un squelette — c’est ce que votre pied doit

rencontrer au cours de son voyage au centre de la terre.
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CHN : Il y a des ponts sur lesquels, il est vrai, on ne peut pas compter. Dans une certaine
mesure, vous pouvez compter sur ces ponts ; vous pouvez méme les compter: il y en a
plusieurs. Mais cette opération mathématique ne sert a rien: aucun de ces ponts ne garantit,
comme je dis, une traversée confortable, hors de tous les dangers.

CHT : Quels sont ces dangers ? demandez-vous. Ne parlons pas de vos pieds : ce moyen de
transport est trop précaire, trop mortel. Choisissons, par conséquent, un camion rempli de
pain ou de briques. Il faut avoir quelques médailles pour se lancer dans une telle aventure ;
quelques médailles gagnées au cours des jeux Olympiques. Vos pieds risquent de s’enfoncer
et d’atteindre le centre de la terre. Que dire, alors, des roues qui appartiennent & un camion
chargé de blocs dont on n’arrive pas a définir la provenance ? Les médaillés des jeux se
lancent a 1’assaut du pont ; & leurs risques et périls, a leurs morts et résurrections. Au bout de
quelques secondes on se rend compte qu’il n’y a pas beaucoup de paralléles dans I’histoire du
monde. (On n’osera pas tracer de parall¢le entre cette route et autoroutes belges ou suisses.)
C’est sans doute une des perpendiculaires dont j’ai parlé plus haut. (Toujours plus haut,
toujours plus haut, comme dit Poutine.) Ou simplement une transversale.

CHN : Mais n’oublions pas qu’il y a des fosses. Des fosses d’aisances, par exemple.

CHT : Vous voulez dire que la Russie, cet immense pays ex-communiste est une fosse
d’aisances, n’est qu’une fosse d’aisances ou ses habitants passent leur temps ?

CHN : Non, mais leurs propagandistes parlent sans cesse des fossés qui les séparent des
Occidentaux ; et aussi des Orientaux, des Japonais, entre autres.

CHT : D’apres ses propagandistes — si je me souviens bien — ces fossés séparent la lumiere
russe des horreurs occidentales, des homosexuels et des étres transversaux. Comment les
appelle-t-on, by the way ? transgénitaux ? Je me rappelle que 1’on parle d’organes génitaux et
aussi de transes.

CHN : Il y a des gens qui entrent en transe en voyant un organe génital — dénudé.

CHT : Est-ce bien suffisant pour entrer en transe ?

CHN : Parfois, on ne montre qu’un bout de cet organe ; ou le bout d’un sein. Et I’on voit une
quantité de gens étendus a vos pieds.

CHT : Mais sont-ils en transe ? J’en parle — je parle des transes — parce que les autres en
parlent sans discontinuer. Moi-méme, je connais a peine ce que cela veut dire. Un corps
¢tendu a mes pieds ?

CHN : On peut succomber a I’attrait d’une transe a cause des capacités mentales de celui ou

celle qui se tient a proximité de votre systeme nerveux.
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CHT : Comment cela fonctionne-t-il ? Supposons que je cite Hegel. « De méme que la
substance de la matiére est la pesanteur, de méme la liberté est la substance de 1’Esprit. » Je
prononce cette vérité philosophique et je vois quelqu’un & mes pieds. Est-ce ainsi que cela se
passe ?

CHN : Presque. Mais tout d’abord, on risque de vous poser quelques questions au sujet de
cette affirmation dont la beauté est censée subjuguer pas mal de gens. Parmi ces gens, il y a,
hélas, des tatillons qui doutent de tout, comme s’ils étaient les éléves de Descartes, et par
conséquent qui ne vous croient pas sur parole. Vous prononcez quelques paroles, et ils ne
vous croient pas. Et méme s’ils ne ’avouent pas tout de suite en disant : « Je ne vous crois
pas », vous sentez leur méfiance. Et leur médisance ne tarde pas a venir. C’est ce que vous
ressentez dans la profondeur de votre ame.

CHT : Comment pourraient-ils mettre en doute cette vérité incontournable ?

CHN : Ils disent, entre autres: « La substance de I’Esprit est la pesanteur, elle aussi.
Pourquoi ? Parce que c’est une substance, et toutes les substances appartiennent (corps et
ame) a la pesanteur. Le mot méme de ‘substance’ dénote la pesanteur. Je vois que vous étes
prét a me contredire. Vous prononcez un mot et vous demandez a votre interlocuteur de le
peser. Ce mot ne pese presque rien dans 1’air, qu’il s’agisse de paroles en I’air ou non. Mais
ce mot entreprend un labeur souterrain dans I’esprit de celui qui vous écoute. Dans mon
esprit, en I’occurrence. Ce mot me pese car je n’arrive pas a comprendre a quoi il rime, et s’il
rime vraiment a quelque chose ; ou a rien du tout. Du coup, mon esprit s’apparente a la
pesanteur, lui aussi.

CHT : Un méli-mélo incroyable. C’est ce que les anglophiles disaient a propos de la
philosophie de Derrida, si mes souvenirs sont bons. Il est vrai que ’on peut se demander
pourquoi on rapproche la libert¢ de I’Esprit. On les marie, pour ainsi dire. Mais 1’Esprit,
méme si ’on utilise une majuscule pour écrire ce mot, est li¢ au corps ou il se trouve.
L’Esprit est souvent associé a 1’air, comme si Dieu ou les anges nous parlaient tout le temps,
ce qui n’est pas du tout le cas. Les esprits que nous connaissons sont corporels, et ils agissent
a I’intérieur des corps, sinon ils ne peuvent agir, privés de nourriture ou de substance.

CHN : Les sandwiches dont nous avons parlé tout a ’heure. Tout a I’heure, a peu pres a la
méme heure, vous avez employé quelques mots étrangers. Un Russe que j’ai entendu a la
télévision a dit: « Quand je parle russe — et je parle toujours russe, rien d’autre — je ne
recours jamais a des mots étrangers. Nous avons assez de mots dans notre langue maternelle.
Et si quelqu’un prononce quelques mots étrangers, je ne les comprends pas. Le probleme est

réglé. Cela se passe bien plus facilement avec les armes. Vous tirez quelques balles de votre
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revolver et votre cible s’écroule sous vos yeux, un homme ou une femme. Ce n’est pas la
peine de poser la question : ‘M’avez-vous compris, oui ou non ?” Non, ce n’est pas la peine :
on vous a compris. J'espére que to6t ou tard, les Ukrainiens nous comprendront.
Complétement ! »

CHT : Qu’entendait-il par le mot « complétement » ?

CHN : Je n’en sais rien. Peut-étre voulait-il anéantir toute la population de 1’Ukraine. Et tous
les Polonais. Et tous les Estoniens. Et ainsi de suite. Les Russes pensent que leurs bombes
atomiques pourront tout au moins détruire « ainsi de suite ».

CHT : Ce serait facheux, si I’on tenait compte de la mentalité¢ des dirigeants soviétiques,
russes et tutti quanti. Ils veulent s’approprier des territoires qui, d’aprés eux, ont toujours
appartenu a la Russie. Sans « ainsi de suite », ce serait impossible.

CHN : Il faut d’abord que les Russes réussissent a sauter par-dessus des fossés qui les
séparent des Occidentaux. Les propagandistes en parlent ainsi: « Il y a un fossé qui nous
sépare. Eux, ils font I’amour n’importe comment et avec n’importe qui. Nous, nous faisons
I’amour selon les régles hérités de nos ancétres. De nos jours, vous voyez quelque chose qui
bouge et vous lui sautez dessus. Une fois le partenaire maitrisé, vous le (ou la) mettez sur une
table, sur n’importe quoi, sur tout ce qui traine a portée de la main, et vous le ou la mettez sur
cet objet ou substance.

CHT : Espérons que cette substance soit matérielle, pas aérienne. Dans les circonstances de
ce genre, on ne se souvient pas, il est vrai, de Hegel et de sa dialectique. Mais on peut se
souvenir de son maitre et de son esclave.

CHN : Vous voulez sans doute dire que si un corps se trouve au-dessous de votre corps, vous
étes son maitre.

CHT : C’est plus compliqué que cela. Parfois vous €tes au-dessous de tout, mais vous dirigez
le monde ou sa partie essentielle.

CHN : Les propagandistes russes disent que les Occidentaux veulent les pousser vers le fond
du fossé dont nous discutons depuis quelque temps. « Nous résistons de notre mieux, disent-
ils, mais parfois nous sentons 1’urine. Alors nous doublons nos efforts et mettons un million
de cartouches dans nos fusils. »

CHT : Et eux, les propagandistes et ceux pour qui ils s’égosillent, font partie intégrante de la
lumicre. Ils irradient cette lumiére si intensément qu’on les appelle des « éclaireurs ». Pas
dans le sens ou ce mot est employé d’habitude — dans tous les sens, y compris le sens

traditionnel.
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CHN : Vu le prix d’¢lectricité auquel nous faisons face de nos jours, il faudrait faire appel
aux Russes — de temps a autre. Vous invitez un Russe chez vous, vous ’installez au centre du
salon, et il se met a illuminer vos diners et méme vos soirées dansantes. Mais pas en langant
une bombe atomique. Il y a des individus qui croient que les Russes veulent éclairer le monde
entier — un nouveau siecle des lumiéres — grace aux bombes de cette espece. Et une fois de
plus, ils disent : « Pourquoi faire ? Pourquoi empoisonner le territoire que nous voulons
habiter par la suite ou plutot tout de suite ? » Et ainsi de suite.

CHT : Ceux qui ne sont pas d’accord avec la doctrine de Poutine sont considérés comme des
hérétiques. Vous savez que Poutine est tres religieux. Non seulement il rend visite a toutes les
¢églises devant lesquelles il passe au cours de ses voyages a travers le pays, mais il fréquente
le Patriarche avec qui il discute de thémes religieux jusqu’au matin. « Vous n’avez pas fermé
I’ceil », dit le Patriarche. « Et méme quand je ferme les yeux, je vous écoute — pour mieux
vous comprendre », répond Poutine.

CHN : J’imagine que le Patriarche insiste sur I’anéantissement des hérétiques qu’il ne faut
méme pas juger : leur faute saute yeux, et les yeux de I’Eglise ne trompent jamais ; ils captent
absolument tout. Poutine insiste sur le fait que les hérétiques se sont déja mis du coté du
péché : « Ils combattent dans son armée », ajoute-t-il. « Et il faut combattre leur armée aussi
impitoyablement que nous le faisons en Ukraine, parce qu’il s’agit des mémes hérétiques. »
CHT : Les hérétiques sont toujours les mémes. Il y a des moments ou vous vous dites : « Ils
sont sans doute un peu différents », mais aussitdt, vous vous rendez compte que vous vous
étes trompés. Ils sont du pareil au méme — des ennemis de Dieu, des créatures abjectes.

CHN : « Ces hérétiques méritent-ils d’étre seulement retranchés de 1’Eglise ? » demande le
Patriarche.

CHT : « Non, ils doivent étre retranchés du monde par la mort la plus ignoble », répond
Poutine. Et Poutine de continuer son sermon: « En effet, il est moins dangereux de
corrompre les meeurs par I’argent qui est une chose naturelle, apreés tout. Mais vous
corrompez les Ames en parlant de la guerre en termes inadmissibles ; vous corrompez les
ames. Si vous préférez la nourriture occidentale a la nourriture russe, a nos pirojkis, vous
corrompez les ames. Ces ames corrompues, on a parfois envie de les jeter a la poubelle, mais
il ne faut pas céder a cet instinct, a cet élan. Il faut briiler ces ames. »

CHN : Je connais un groupe de jeunes qui organisent des funérailles de nourriture. Ils
achetent quelques aliments américains, si tant est qu’il en reste dans nos magasins, et ils les
enterrent.

CHT : Utilisent-ils des linceuls ?
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CHN : IIs ne la mettent méme pas dans des cercueils. « Ce n’est pas bien, dit Poutine. Il faut
que je fasse plusieurs conférences en présence de ces jeunes qui sont sur la mauvaise voie. Et
les mauvaises voies conduisent souvent aux hérésies. Par exemple, a tout ce qui est transe :
transegendre ou transgenre. Je n’arrive méme pas a retenir ces notions abjectes. »

CHT : Poutine insiste sur le fait que les aliments américains ainsi que les dollars et les
hérétiques doivent étre enterrés convenablement, pas n’importe comment.

CHN : Pourquoi ?

CHT : Parce que si vous ne bouchez pas tous les trous, ils risquent de réapparaitre a la
surface. Encore une hérésie, une hérésie de plus. Il faut fourrer les aliments américains dans
leurs organes génitaux pour qu’ils ne puissent pas continuer leur pratiques ignobles, leurs
trans, leurs gendre, leur mauvais genre. Il faut aussi les boucler une fois pour toutes pour
empécher leurs doctrines de se répandre de par le monde.

CHN : Il en va de méme pour les disques des chanteurs en vogue — méme lorsqu’il s’agit de
chanteurs d’origine russe. Ils chantent parfois quelque chose de travers, ils se trompent de
bombes, de directions ; ils utilisent des mélodies ukrainiennes, au lieu de les étouffer dans
I’ceuf.

CHT : Pour cela ils cherchent obstinément des chanteurs d’origine ukrainienne qui n’ont pas
encore quitté le territoire russe. Ils leur demandent de chanter quelque chose en ukrainien, et
ils les étouffent pendant ’exécution de la mélodie qu’ils ne supportent pas viscéralement.
Tout cela est lamentable, inutile de le préciser. Or la charité exige de vouloir le bien du
prochain et de le faire. Les Russes font tout pour ne pas rompre les relations avec leur Eglise,
chaudement recommandée par leur président. « Je vous recommande ce vouloir — le bien du
prochain ukrainien — et je vous recommande aussi ce pouvoir : la bombe. »

CHN : Quand on leur pose cette question inévitable dans un contexte religieux, les Russes
répondent : « Oui, je le certifie, je le jure : je veux du bien a mon prochain, au prochain
Ukrainien que je vois quelque part. Malheureusement, je ne vois cet Ukrainien que sur les
écrans de nos téléviseurs. »

CHT : Et si on vous envoie au front ?

CHN : «Je le voudrai toujours, toute ma vie. Je lui voudrais du bien. Mais dés que je
I’apercois, je le tue car c’est mon devoir. D’ailleurs, c’est pour son bien. Si je ne le tuais pas,
il mourrait de drogue ou de vodka. Il y n’a pas d’autre solution au probléme de la vie et de la
mort. En tout cas, c’est notre président qui le dit. Soit une balle de ’ennemi, soit cent

bouteilles de vodka. »
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CHT : Vous oubliez que du coté des autorités, il y a de la miséricorde a I’égard de la
conversion des égarés. Si, aujourd’hui, vous €tes né¢ Ukrainien et vous vivez en Russie, vous
étes considéré et traité comme un égaré. Mais notre miséricorde ne nous permet pas de vous
condamner tout de suite. On ne vous tue pas tout de suite, séance tenante, mais apres un
premier et un second avertissement.

CHN : Si vous continuez a parler ukrainien aprés ces avertissements, 6 combien généreux et
humains, on vous supprime, tout simplement. Et si vous vous avisez a chanter un chant

ukrainien avant de quitter ce monde, on vous coupe la téte en mille morceaux.

CHT : Nos discussions n’ont pas de sujet, ce qui ne veut pas dire qu’ils ressemblent a ce
qu’on appelle un « méli-mélo » Cela me rappelle un poéme de Pasternak ou il prononce les
mémes mots pour décrire une tempéte de neige. D’ailleurs, il neigeait en Russie le Jour de la
Victoire, le 9 mai. Il y avait une parade minable sur la place Rouge. Vous savez comment on
appelle la Russie de nos jours ?

CHN : Un enfer sur terre. Maison du Diable.

CHT : On I’appelle « Le royaume des ratés. » Poutine est un des plus grands ratés de tous les
temps ; rempli de ce que Nietzsche appelle « ressentiment ». Il est facile de répondre aux
journalistes. On vous demande : « Que pensez-vous de X et de Y ?» Et vous répondez :
« Connaissez-vous le mot ‘ressentiment’, un des mots-clés de ce qu’on appelle le vocabulaire
de Nietzsche ? » En France, je suis tombé sur un médicament qui s’appelle « prostamol ». Je
crois qu’il est censé anéantir un cancer de prostate qui décide de s’épanouir au beau milieu de
votre corps. Et bien, a part ses qualités médicinales — je fais confiance a la publicité francgaise
— ce produit nous fournit une définition de Poutine dont se servaient jadis ses détracteurs et
méme ses tracteurs — ceux qui faisaient leur possible pour le hisser au sommet de 1’échelle
hiérarchique. Oui, ils agissaient comme des tracteurs ou plutdt des tractoristes qui, voyant un
morceau de fer dans les champs, s’arrétent pour le ramasser et pour le transporter chez eux,
en espérant qu’ils pourront en faire quelque chose dans les toilettes.

CHN : Si tant est que ces tractoristes aient des toilettes : en Russie, la plupart des ruraux
n’ont pas de toilettes.

CHT : C’est vrai: ils ont des trous quelque part — soit a I’'intérieur de leur izba, soit a
I’extérieur, dans les champs.

CHN : Quand on prononce le mot « champ » en parlant de la Russie, on dit souvent « camp ».

Un camp de concentration ou un camp de pionniers, pour mettre les choses au mieux.
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CHT : Les derniers n’existent plus, a ma connaissance.

CHN : Et les premiers ?

CHT : Depuis quelques années, la Russie est devenue un gigantesque camp de concentration.

CHN : Mais il y a encore quelques maisons ou les propriétaires continuent a manger du
caviar, a boire du champagne francais.

CHT : Il n’empéche qu’elles se trouvent — ces maisons-la, ces femmes-la — dans ce camp de
concentration. Comment pourrait-on échapper a la puanteur des cadavres ?

CHN : On attrape un rhume. On préfére un rhume aux cadavres qui rappellent toujours la
mort et les abjections et les déjections de 1’existence.

CHT : Je n’ai pas besoin des cadavres pour m’en souvenir. Poutine n’est pas encore un
cadavre, que je sache, hélas.

CHN : Je crois que si. En ce cas, son royaume est celui des cadavres.

CHT : Le surhomme de Nietzsche est simplement un homme vivant ; au lieu d’étre un
prostamol. Poutine, autrement défini. En russe, « prosto » signifie « simplement » ; et « mol »
est « une mite ». Voila ce qu’est, Poutine. Ou Poumite.

CHN : Ou simplement un poux. Pas un mythe, pas un mythe.

CHT : Un mythe peut-étre. Mais il n’est certainement pas mythique, 1égendaire, la 1égende
des siecles.

CHN : Qu’est-il, d’apres vous ? une mite ? ou quelqu’un, malgré tout ?

CHT : Le diable, sans doute. Le diable se matérialise d’une maniere ou d’une autre ; parfois a
son insu. Tous ces bavardages au sujet des forces bienfaisantes qui sément la pagaille partout
sont un peu fatigants, quelle que soit votre facon d’exprimer 1’idée. Une force avec un
penchant négatif ou positif, mais la réalité n’est pas d’accord avec ce penchant, sa direction.
Elle vous comble de ces cadeaux, tandis que la force continue & marmonner : « Je veux faire
du mal, je veux faire du mal. Ce n’est pas moi qui fais du bien a tout le monde. »

CHN : Quelle explication proposez-vous ? ou quelle définition ?

CHT : Nous dirigeons notre attention vers quelque chose ; ou quelqu’un, peu importe. Ce qui
compte s’appelle « le choix de I’objet de notre attention ». Et cet objet a un contenu, sinon
nous pourrions nous en passer, au lieu de concentrer notre réseau mental sur ce que nous
regardons, 1’objet en question.

CHN : Parfois nous nous concentrons sur la question et oublions 1’objet.

CHT : Vladimir Vladimirovitch Poutine. Il n’est pas facile de 1’oublier, étant donné qu’on le
montre dans toutes les flashes d’information. Et les individus qui nous entourent veulent

avoir des nouvelles et pas des fables li¢es a I’histoire.
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CHN : Cela ne vous ¢étonne pas, son attachement au passé ? Apres tout, on reconnait — la
plupart de nous le font, a mon avis —que le passé était glorieux, tandis que le présent est
minable et abject, lamentable.

CHT : On s’intéresse souvent a ce qui est minable. Poutine est une preuve éclatante de cette
vérité qui nous fait honte ; ou devrait nous faire honte. Poutine n’est pas simplement une
image, et pourtant on le compare a une mite. Il s’identifie lui-méme a une mite, a son insu.
Notre anti-anti-anti-héros n’est pas une sensation non plus. Il est vrai que 1’on dit parfois :
« Jai cette sensation bizarre qui me rend visite de temps a autre. J’ai ’impression d’étre en
présence du Diable en personne. »

CHN : Mais il n’a pas de cornes, pas de queue. Par conséquent, Poutine n’est pas le Diable en
personne.

CHT : Passons. Le contenu peut étre défini comme notre désir de concentrer nos forces sur
un objet ou un sujet — une mite, par exemple — plutdt que sur un autre. Une sorte de
convoitise, de démangeaison.

CHN : Il y a tant de femmes et d’hommes qui concentrent leur volupté, leur désir de vivre sur
Poutine que 1’on commence a se demander si notre médecine est en mesure de comprendre de
quoi il s’agit dans un tel cas. Une malédiction génitale, générale ou I’incompréhension totale
du monde et de son attirance érotique.

CHT : Il y a des femmes qui se disent : « Tout le monde adore Poutine, mais moi, je ne sens
rien de particulier en le regardant ; sauf le dégoftt. Il va falloir changer de sexe. » Je sais que
Poutine est contre ce genre de pratique, mais je le lui dirai, je lui lancerai a la figure : « Veux-
tu que je t’aime, oui ou non ? » Certains hommes coupent leur pénis pour pouvoir dire : « Je
sais que Poutine est contre les métamorphoses des genres, si ¢’est le nom qu’on donne a ce
changement radical. Mais comme tout le monde est scandalisé par mon attitude vis-a-vis de
notre président, je n’ai pas le choix, comme dit notre président. Si on me dit : “Vous voyez,
une fois de plus Poutine est a la télévision. Pourquoi n’enlevez-vous pas votre pantalon ?
Pourquoi ne vous adonnez-vous pas a la masturbation ?” Dorénavant, j’ai une réponse exacte
et tonitruante a leur donner : ‘Je n’ai pas d’instrument pour me masturber et méme pour
admirer le président.” Et je montrerai *absence de mon pénis.’ »

CHN : 11 est vrai qu’il est quasi impossible de se masturber s’il n’y a pas de personnage
principal dans cette picce de théatre. (J’aime le théatre, vous savez.) Néanmoins vous pouvez
vous frotter a proximité de ce membre disparu. Votre mémoire est certainement en mesure

d’évoquer les images et les passages liés étroitement a 1’image de notre président.
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CHT : C’est possible, c’est méme faisable. Mais au bout de quelque temps, vous aurez une
sorte d’irritation, et seule la vaseline pourra vous sortir de I’embarras.

CHN : Il n’y a pas de pénurie de médicaments en Occident. Vous allez dans une pharmacie et
vous voila délivré de vos rougeurs. Pas de votre engouement pour notre président.

CHT : Rien ne pourra vous délivrer de cette sensation de bonheur. Méme si vous achetez
toutes les vaselines du monde, tous les moyens purgatifs, notre président restera au centre de
votre extase.

CHN : Et méme sur sa périphérie, méme sur une autre planéte.

CHT : D’autant que le président nous a promis de nous amener sur Mars. Il nous a dit : « Je
sais que vous m’aimez. Je sais aussi que c’est un sentiment encombrant. Certains d’entre
vous vont trop loin, a mon avis. Ils se coupent le pénis et autres organes génitaux. Ce n’est
pas la peine. Rien ne peut vous débarrasser de moi, méme la pendaison, d’autant que, d’apres
les spécialistes, pendant la pendaison, les organes génitaux grossissent d’une maniere
démesurée. D’ailleurs, au lieu de vous mettre en prison pour vous guérir de votre anti-
Poutinisme, je ferais mieux de vous pendre. Je me mettrai, alors, en face de votre face, et
vous me verrez, en pleine lumiére. Et vos organes génitaux réagiront d’une manicre
appropriée. »

CHN : Ensuite, il faudra les gracier. En tout cas, il faudra les enlever, les libérer de leur corde
pour jouir a votre tour de leur exaltation.

CHT : Ce n’est pas la peine. Poutine ne sent rien. Méme pas dans ce domaine. Il lui suffit de
savoir que tout le monde I’aime, le respecte et le craint.

CHN : Mais s’il fait enlever ces demicadavres, ils pourront aussi craindre son organe génital.
CHT : Ce n’est pas ce qu’il désire ardemment. Il faut craindre sa force spirituelle, sa
connaissance de I’histoire, son sens geéopolitique, son influence sur le monde. Il vous dira :
« N’importe quel gymnaste peut prendre ma place dans le lit. Ce n’est pas dans les lits ou sur
les couchettes que j’exerce mes pouvoirs. Il faut craindre ma force spirituelle, la foi
chrétienne qui me soutient dans ma lutte contre les traditions anti-traditionnelles. »

CHN : A force de I’admirer, d’utiliser sa volupté au maximum en sa présence, vous risquez
d’épuiser vos ressources qui ne sont pas inépuisables.

CHT : En sa présence elles le sont, d’apres ses copains. On se demande si leur jugement est
basé sur leurs propres ressources. Mais ils n’ont rien a prouver. Ils ont déja tout prouvé, sinon
ils n’auraient pas la richesse qui leur permettent d’acheter des yachts et des datchas un peu

partout.
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CHN : Il y a une histoire assez drole qui concerne le palais que Poutine a décid¢ de construire
au bord de la mer Noire en 2007. On se met au travail, mais le travail tralne, comme
d’habitude. D’abord, Poutine décide d’y installer une salle de gymnastique pour sa derniere
maitresse. Puis il change de maitresse et il fait installer une troisiéme piscine ou sa nouvelle
maitresse pourrait s’adonner a fond a sa passion artistique. Il y a méme une statue de
Poséidon au centre de cette piscine, et cette statue nage de temps a autre. Bref, les travaux
trainent et au bout de quelques temps, le moisi s’installe a I’insu du propriétaire. Il rend une
visite a son futur chateau et voit la catastrophe que je viens de décrire, le moisi. Il dit au
maitre du chantier : « C’est quoi, ¢a ? » Et le maitre se met a enlever le moisi.

CHT : Il y passe des jours et des nuits. Puis, arrive la nageuse, la naiade. Elle nage — je naie,
comme elle dit — et tout d’un coup, tout le monde entend un cri strident : « C’est quoi, ¢a ? »
Et on recommence les travaux ; on continue a ramasser la moisissure.

CHN : Poutine lui-méme est plein de moisissures. Avant d’aborder son corps d’une manicre
¢rotique, voluptueuse et scandaleuse, une femme dit a son patron : « Tu me permets de te
caresser, avant de passer aux choses sérieuses ? » « Caresse-moi tant que tu veux, mais
n’oublie pas I’essentiel », dit le dictateur. Et la femme se met a arracher la moisissure du ledit
corps (du maudit corps). De temps a autre, il lui arrive d’arracher des morceaux de sa peau
qui est moisie, elle aussi ; quant a son cerveau, la nageuse n’y pénétre pas, faute de moyens.
CHT : Passons. La fatigue me gagne de plus en plus. Ce n’est pas un sujet émoustillant.

CHN : Mais si, mais si. N’oubliez pas que Poutine se déshabille, de temps a autre ; devant les
caméras, cela vans sans dire. Il y a des femmes et des hommes qui se disent : « Dommage, il
ne me dit rien. Son corps ne m’excite pas, méme quand il est nu. » Alors, Poutine se met prés
d’une riviere et commence a pécher les poissons émoustillants. Qu’est-ce, d’apres lui, un
poisson émoustillant ? C’est un poisson qui tremble entre vos mains ou sur un hamegon. Un
gros poisson. Un poisson libidineux, d’apres Poutine. Les caméramen montrent ce poisson et
la présentatrice pose cette question aux spectateurs : « Ressentez-vous quelque chose ? Avez-
vous compris votre erreur 7 Avez-vous compris a quel point votre froideur est criminelle ?
Ou voulez-vous allez en prison tout de suite ? »

CHT : Je I’ai vu aussi sur un cheval, ce président créé de toutes piéces, de toute la moisissure
que I’on peut imaginer.

CHN : On ne peut imaginer tant de moisissure — c’est grace a cela que Poutine parait si grand
a tant de gens. Si grand, si puissant.

CHT : Cela me rappelle quelque chose. Le Sagittarius A. Cela vous dit quelque chose ?

CHN : Non, désolé.
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CHT : Cela ne vous rappelle méme pas Poutine ?

CHN : Il y a des gens qui disent : « Tout me rappelle Poutine, parce qu’il est partout. Tout lui
appartient. »

CHT : Ce n’est pas tout a fait exact, to put it mildly. En Allemagne, en Belgique, il y a des
passants qui se mettent a vous parler anglais. Ils prononcent simplement une ou deux phrases.
Ils pensent que c’est bien suffisant pour prouver qu’ils parlent I’anglais a la perfection.

CHN : La Russie appartient a Poutine. Peu de Russes ont envie de contredire cette
affirmation.

CHT : Faisons abstraction de ces Russes. A propos, pendant des années, les Russes ne
voulaient pas admettre la validité intrinséque de la peinture abstraite ; de Kandinsky, entre
autres. En 1’occurrence, nous avons besoin du réalisme socialiste, /'m afraid. J’ai oublié de
préciser que les gens qui prononcent quelques syllabes anglaises ne se donnent jamais la
peine de les traduire. Et vous, vous n’exigez pas la traduction, parce que vous n’avez pas
envie que I’on pense : « Cet individu ignore la langue universelle. »

CHN : Vous parliez du Sagittarius A, si mes souvenirs sont bons. Cet objet super massif qui
trone au centre de la Voie lactée, si je ne me trompe.

CHT : Situé a 26 500 années-lumiére de nous, ce mastodonte est environ 4,3 millions de fois
plus massif que notre Soleil, mais seulement 18 fois plus grand que lui.

CHN : Que voulez-vous dire par 1a ?

CHT : Sa taille apparente, depuis la surface terrestre, est finalement la méme que celle
qu’aurait un donut posé sur le sol de la Lune.

CHN : Vous voulez dire que Poutine n’est qu’un donut ?

CHT : Ou doughnut, si vous préférez.

CHN : Comment traduiriez-vous ce mot ? En le traduisant, n’oubliez pas que nous parlons de
Poutine, méme si nous savons pertinemment que ce n’est pas la peine d’en parler.

CHT : Méme pas pour mettre les autres en garde ? Les étres humains n’aiment pas ceux qui
les mettent en garde. D’habitude, ils répondent : « Nous savons tout ca. Nous le savons
depuis le jour de notre naissance. C’est la premiere chose que notre mere nous a dite, et nous
nous en souvenons, parce que nous avons une bonne mémoire. »

CHN : Et si vous leur posez une question au sujet de cette mise en garde, ils répondent :
« Notre mere nous a mis en garde contre les vieux messieurs qui savent tout. IlIs vous disent
qu’ils peuvent répondre a toutes vos questions, pendant qu’ils essaient d’enlever votre
pantalon. Le monde est pervers, et notre mere nous a parlé abondamment de cette

perversité. »
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CHT : Poutine est une mite. On pense d’ordinaire qu’il est un mythe et on compose des

hymnes et des légendes a son sujet. Pourquoi ne pas comparer Poutine a Hitler ?

HITLER ET POUTINE
CHT : Nous n’avons pas 1I’habitude de donner des titres a nos discussions, comme pour les
laisser faire leur boulot. Et c’est leur boulot de trouver des sujets, de tracer des paralléles. Par
exemple, je pourrais comparer Poutine a Henri IV, le roi de France assassiné en 1610.
Poutine n’a pas encore €té assassiné, si je ne me trompe ; et pour une fois j’aimerais me
tromper. Il faut que je m’entraine dans ce domaine pour pouvoir tuer Poutine en disant :
« Poutine est toujours en vie. » Et puis quelqu’un dira : « Mais non, Comme d’habitude, vous
vous trompez. On I’a assassiné il y a une semaine environ. » Alors, je dirai : « Quel dommage
que je n’ai pas prononcé cette phrase il y a deux semaines, deux mois, deux décennies. On
aurait d( 1’assassiner il y a quarante ans. On n’aurait pas di le laisser naitre.
CHN : Je ne suis pas d’accord. Nous devons savoir jusqu’a ou I’humanité peut aller, sinon
nous risquons d’arriver a la conclusion suivante : « Dés que nous faisons quelques pas, nous
allons au Diable ou de travers ; ou faisons n’importe quoi. Mais si nous voyons Poutine, nous
nous disons : ‘Il faut que nous nous dirigions vers lui pour le tuer une fois pour toute.” »
CHT : C’est la le probleme. Les criminels de cet acabit ont tendance de renaitre. Hitler, par
exemple. Il y a des livres et des émissions que 1’on produit a la télévision ou Hitler vit jusqu’a
cent ans ; en Amérique Latine, cela va de soi. Les archi-criminels ne peuvent mourir.
CHN : Bien plus — ils ne savent pas mourir. On leur dit : « Vous étes assez vieux. Il est temps
que vous rejoigniez votre tombe. On vous 1’a déja préparée. » Et le criminel de répondre :
« En pure perte. Je ne sais pas mourir. Je ne possede pas cette science dont nous apprenons
les rudiments dans notre enfance. Eh bien, je ne I’ai pas appris. Je voulais ’apprendre.
Pourquoi ? Parce que méme a cette époque innocente, dans mon enfance, je comprenais que
la vie était dure et que tot ou tard je devrais me reposer éternellement. Eh bien, je suis fatigué
— mon pressentiment ne m’a pas trompé. Mais le savoir me manque toujours. J'invite les
assassins dans mon palais et ils viennent, par dizaines. Ils tirent sur moi, ils me crévent le
cceur avec leurs sabres. Rien n’y fait : je suis toujours en vie. »
CHT : Les théologiens disent que le Diable est nécessaire ; comme le mal, si vous voulez. Le
raisonnement qui nous amene a cette conclusion est archi-simple et ce n’est pas la peine de
revenir dessus. On nous dit qu’il y a beaucoup de criminels autour de nous qui nous volent

nos biens et aussi notre santé, sans parler de notre vie. Mais cela n’est pas suffisant. Nous
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avons besoin d’un mal profond, capable de bouleverser nos structures, nos infrastructures qui
sont complétement pourries. On rafistole ces structures, mais cela ne fait qu’aggraver la
situation. Il faut arracher les racines du mal.

CHN : Quant a Poutine, on lui a déja arraché pas mal de cheveux.

CHT : Une fois de plus, je dois recourir a la phrase suivante : ce n’est pas suffisant. Méme si
on lui arrache tous les cheveux, cela ne nous débarrassera pas de ce mal absolu. Il y a un film
anglais ou américain ou la personnification du mal est chauve. Eh bien, sa calvitie (sans
parler de son chauvinisme) ne I’empéche pas de commettre ses crimes. Bien au contraire ! Il
dit, entre autres : « Heureusement que je n’ai pas de cheveux : ils se mélent de tout, de sorte
qu’il faudrait dire : ‘Ne me mettez pas de cheveux dans les roues.’ »

CHN : 11 ne faut pas non plus mettre des cheveux dans les soupes.

CHT : Tous les deux jours, on passe une brosse dans les poils de son chat. Pourquoi ne pas
appliquer la méme procédure aux humains ?

CHN : Mais nous voulions tracer des paralléles entre Hitler et Poutine. Pour cela nous ferions
mieux de nous €loigner des cheveux. Dans la bataille des cheveux, d’ailleurs, Hitler aurait été
victorieux — sans aucun doute, si I’on prend en considération sa moustache.

CHT : Il y a des puristes qui prennent sa moustache trop au sérieux. Dés qu’ils en voient une,
dans une rue ou dans un parc, ils sortent la paire de ciseaux qu’ils portent toujours dans leur
sac « au cas ou », comme ils disent, et coupent sans ménagement cet objet qui offense leur
vue et leur code moral. Il faut préciser que, pendant ce rite, ils pensent aussi a Staline et au
serviteur de Poutine qui s’appelle Peskov.

CHN : Je ne me rappelle pas si d’Artagnan portait une moustache ou non. Mais cela ne nous
concerne pas pour le moment, étant donné le titre de notre discussion.

CHT : Au début de leur soi-disant carriere, les deux tyrans étaient admirés par les foules et
aussi par certains de leurs confréres. Je pense notamment a Churchill. Au sujet de Poutine, on
disait qu’il avait relevé les Russes a genoux.

CHN : Les Russes aiment passer leur temps a genoux, soit devant leur maitre, soit devant
Dieu qui est aussi leur maitre. D’ailleurs, les Russes que Poutine — d’apres les bruits qui
courent — tentait de déloger de leur position préférée, de leur génuflexion, lui disaient ceci :
« Laissez-nous dormir. Si nous sommes debout, on nous fait travailler. Si nous sommes
couchés, on nous met debout pour que nous puissions travailler. Mais si nous sommes a
genoux, d’habitude on nous laisse tranquilles, en se disant : ‘Sans doute se tiennent-ils ainsi

pour vénérer notre présence. Ou il prie Dieu, ce qui est louable aussi.” »
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CHT : Procédons point par point. Analysons d’abord le terme « identique ». Ce terme se
divise en trois : on I'utilise pour désigner soit une identit¢é numérique, soit une identité
spécifique, soit une identité générique. En I’occurrence, nous voulons soumettre au feu de
notre intelligence Hitler et Poutine qui, a vrai dire, ne méritent ni notre feu ni notre
intelligence.

CHN : Ils méritent par contre le veeu suivant : disparaissez de notre horizon le plus vite
possible. Ils peuvent le faire ; ils peuvent accéder a notre demande, étant donné qu’Hitler est
déja mort, et Poutine va mourir bientdt, soit d’une mort naturelle, soit d’'une mort artificielle.
CHT : C’est loin d’étre certain. Procédons intelligemment. Hitler correspond au chiffre un ;
on peut dire la méme chose au sujet de Poutine.

CHN : Mais ce thése ne régle pas le probléme des supporters — des applaudisseurs, comme je
les appelle. En ce qui concerne Poutine, ils sont nombreux, et méme Hitler est toujours
admiré par un groupuscule des fous.

CHT : Connaissez-vous le chiffre exact des admirateurs de Poutine ? Il est vrai que 1’on peut
prendre le chiffre qui correspond au nombre des habitants de la Russie et en déduire un
million — le nombre des habitants qui ont fui le pays a cause de la guerre et de la mobilisation.
CHN : Parmi ceux qui restent il y a des détracteurs de Poutine. J’en connais quelques-uns.
CHT : Combien exactement ? Soyez tres précis dans ces matiéres.

CHN : Personne ne le sait. Les hommes sont furtifs. Ils pensent que tout est bien qui finit
bien, et la guerre entre 1’Ukraine et la Russie n’est pas encore terminée. Et personne ne sait
comment elle se terminera. Et personne ne sait ce qu’on pourrait appeler « victoire » — dans
les deux cas.

CHT : La victoire, ce serait la fin de la guerre. Quelle que soit cette fin. Certes, il y aura des
individus qui diront : « Quelle que soit la fin. On le disait, on le redisait. Mais pour nous, la
fin aurait dGi étre victorieuse, au lieu d’étre quelle qu’elle soit. Quelconque, autrement dit.
Nos trompettes auraient pu résonner autour du monde, au lieu de jouer pianissimo : « Quelle
qu’elle soit, quelle qu’elle soit. » Ces individus n’appelleront pas la fin « victoire ».

CHN : Les autres non plus : ils diront exactement la méme chose. Et nous ne savons toujours
pas le nombre de ces individus.

CHT : Cela n’a pas d’importance, d’autant que nous ne sommes pas treés forts dans le
domaine des mathématiques. Sautons 1’identité numérique, faute de données, comme aurait
dit Bergson, et passons a une identité spécifique. Bien siir, on pourrait s’attarder sur le fait
que les choses ou les étres qui ont les noms différents sont souvent la méme chose, la méme

personne.
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CHN : Hitler et Poutine ? et Staline, pour mettre tout le monde dans le méme dépotoir ?
CHT : On dit que, pour devenir le Diable en personne, il faut vider son ame et aussi le
contenu de son étre, quel que soit ce contenu. Si vous ne faites pas de vide a I’intérieur de
vous-méme, et méme dans votre for intérieur, le Diable ne peut pénétrer dans votre étre pour
prendre votre place.

CHN : Mais oui. Le Diable est paresseux et par conséquent, il n’est pas prét a faire un grand
nettoyage avant de s’installer quelque part. Il pourrait confier cette tache a ses serviteurs,
mais il y a des serviteurs qui refusent d’exécuter les sales boulots. Par exemple, d’enlever les
cacas d’un chat.

CHT : Il ne s’agit pas de cela. Je parle de Poutine, puisqu’il est au centre de nos
investigations. On dit qu’il était un bon exécutant et aussi un bon exécuteur des basses-
ceuvres et que grace a cette capacité marginale, somme toute, il est devenu le tsar de toutes
les Russies. Un bon exécutant qui se proméne avec un gros morceau de vide dans son corps et
surtout dans son ame, comme je le dis d’habitude. C’est une mauvaise habitude, je I’avoue,
mais j’ajoute toujours « et son ame », lorsque je parle du corps de quelqu’un. Méme si ce
quelqu’un n’a pas d’ame.

CHN : Je crois que c’est le cas de Poutine.

CHT : Cela m’est égal. Ce qui compte en 1’occurrence, c’est le vide que I’on rencontre en
fouillant a I’intérieur de son étre. Par ailleurs, je ne crois pas que Poutine a ce qu’on appelle
un « for intérieur ».

CHN : Mais le Diable n’a pas besoin du vide pour s’installer quelque part. Il jette son dévolu
sur un corps, fait un nettoyage a I’intérieur de ce corps a 1’aide d’un simple balai, et le boulot
est fini, si I’on peut appeler cela « boulot ».

CHT : Au besoin, il peut donner des coups de pieds ou de queue aux intestins qui trainent
par-ci par-la. Le Diable se sent chez lui un peu partout, et il y a des théologiens qui
prétendent méme qu’il se sent chez lui a I’intérieur du Tout-Puissant.

CHN : Ce qui ne nuit pas a la puissance de Dieu, j’imagine. Apres tout, le Diable est le fils de
Dieu ; ou sa fille ; ou les deux.

CHT : Et son neveu, et sa ni¢ce. Et méme sa tante, pourquoi pas ? Résumons-nous. Hitler,
Poutine, Staline et le Diable sont une méme personne, malgré les noms qu’ils portent. Bien
stir, on pourrait dire « Hitler le Diable » ou « Poutine le Diable ».

CHN : On pourrait aussi leur coller une queue quelque part. Ou pourrait-on coller la queue ?
CHT : On dit que la langue de Poutine s’identifie parfaitement a la queue du Diable. C’est

pour cela qu’il dit n’importe quoi, et que les crimes sortent de sa bouche a la queue leu leu.
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Peu importe. On dit que des individus appartenant a une méme espece sont spécifiquement
identiques ; et cela nous permet de nous débarrasser du mot « spécifique » qui est plutot
génant.

CHN : En Russie il y avait jadis un acteur superbe qui s’appelait Arcady Raikine. Dans un de
ses sketches il y avait le mot « spetzifitcheskoe ». 1l le soulignait d’'une maniére admirable, si
bien que tous les Russes plus ou moins intellectuels répétaient ce mot en imitant son
intonation, sa manicre de le rendre « spécifique ». Peut-on dire cela a propos de Poutine ?
Est-il spetzifique » ?

CHT : Méme pas ¢a. Une mite, pour mettre les choses au mieux ; ou au pire. Lorsqu’il s’agit
de Poutine, on met toujours les choses au pire. Pas au mir qui signifie « paix » en russe. Ou le
monde.

CHN : Beaucoup de Russes sont identiques a Poutine, sinon ils auraient quitté le pays il y a
longtemps, peut-€tre méme avant I’avénement de Poutine. On cherche a comprendre en quoi
consiste la notion d’identité. Vous mettez deux hommes cote a cote et vous demandez a un
passant s’ils sont identiques ou non. Le passant revient d’une partie de péche a la ligne.
Pendant des heures, il n’a vu que des poisons et des vers. Et un peu de terre. Il regarde les
deux hommes et dit : « Ils sont identiques. Ce sont des étres humains. Pour le moment ils sont
silencieux, et par conséquent leur identité est presque incontestable. »

CHT : D’ailleurs, méme s’ils osent ouvrir la bouche, une grande partie de ce qu’ils diront sera
identique. Souvent on nous dit qu’un chien ressemble a son maitre au point de se confondre
avec lui. On voit un homme et on voit son chien. On regarde tantdt I’un, tant6t 1’autre. Et on
se dit que ’on ne voit aucune différence entre le chien et son maitre.

CHN : Jusqu’au moment ou la voix du chien retentit dans la salle ou vous vous trouvez.
D’autre part, les maitres apprennent souvent la langue des chiens et aboient dans les rues pour
que leur chien ne se perde pas dans la foule. Ne pourrait-on pas dire que leurs aboiements
sont identiques, méme si leurs tonalités sont légerement différentes ? Le chien aboie en la-
majeur ; I’homme aboie en mi-mineur.

CHT : Comme s’il s’apprétait a diriger la Quatrieme Symphonie de Brahms.

CHN : Revenons a la femme dont je voulais vous raconter 1’histoire. On peut dire que tout le
monde est identique a tout le monde, ce qui explique la stupidité fonciere et incurable du
monde. Mais il y a une femme qui ne ressemble en rien au président russe, de sorte que
I’hypothese selon laquelle le monde est identique a soi et a ses habitants ne tient pas vraiment

la route.
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CHT : Jattends cette histoire avec impatience, d’autant que ces derniéres temps, quand je
regarde des femmes dans la rue, je me dis que la plupart sont peut-&tre les maitresses de
Poutine. Il y a quelques décennies c’était le cas de Beria et des femmes qui marchaient dans
les rues. Quelques minutes plus tard, ils devenaient identiques dans la datcha de Beria ; ou au
Kremlin, dans son cabinet.

CHN : Je continue mon histoire ; ou plutdt je vais la commencer. Il s’agit donc d’une femme
qui chantait des chansons soviétiques — sur les écrans des télévisions. Elle était adorable. Elle
n’appartenait pas a ce clan des chanteuses qui semble vouloir lancer leur corps vers les écrans
pour les casser, pour vous blesser, pour que votre sang coule a flot. Elles ont 1’air de vous
dire : « Ce sang se souviendra toujours de nos corps, de nos voix, de votre libido dirigée vers
nos corps et nos ames. »

CHT : Ne croyez-vous pas que leurs ames sont mortes ? Dans le roman de Gogol, il y a
beaucoup de danseurs qui serpentent 1’espace pour vous rouler ou vous flatter. N’est-ce pas
un portrait craché de ces danseuses, comme on disait autrefois ?

CHN : Elle était donc chanteuse, mais aprés quelques concerts, elle tombe malade. Une
simple angine, pense-t-on. Mais c’était un cancer qui I’a poursuivi toute sa vie.

CHT : Les poursuites du cancer sont bien connues de tout le monde. On les décrit dans les
romans et a la télévision ou I’on nous parle de bataille a mort. C’est le cas de le dire, a mort.
CHN : La voix de cette chanteuse était fréle et les téléspectateurs 1’adoraient pour sa
modestie — oui, pour la modestie de sa voix qui faisait allusion a sa nature voilée.

CHT : La plupart du temps, les femmes jettent leurs voiles sur la scéne. Souvenez-vous de la
fameuse danse de Salomé.

CHN : Ma chanteuse portait atteinte a I’identité foncieére des femmes. Elle continuait a
chanter, malgré sa gorge, ses maux et ses cancers. Peu a peu elle, s’éteignait et son mari
n’aimait pas les bougies qui en sont a leur derniére extrémité. Il est vrai qu’il la comparait
souvent a une bougie. Il lui expliquait méme que son amour avait beaucoup en commun avec
des fétes ou les bougies régnent comme des représentantes de la lumiere. Elle ne comprenait
ni ses allusions ni ses comparaisons. Et il n’aimait pas les femmes qui ne le comprenaient
pas. Un jour, il lui dit : « Je vais rendre visite & un de mes saunas préférés. » « Quand seras-tu
de retour ? » demande-t-elle. « Jamais », répond-il. Il tient parole et elle demeure seule dans
I’appartement ou elle comptait étre heureuse jusqu’a la fin de ses jours.

CHT : A-t-elle fini sa vie dans cet appartement ?

CHN : Oui, mais cela ne I’a pas rendue heureuse. Le cancer la poursuivait toujours, comme si

I’un et Iautre étaient engagés dans une compétition ou la question de vie et de mort se pose
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tout naturellement. Le cancer n’a pas besoin de gagner : il est de toute fagon immortel. Il ne
doit méme pas participer a des compétitions pour le prouver.

CHT : Mais nous, nous avons prouvé que la notion d’identité n’est pas indescriptible. Sont
génériquement identiques les étres qui appartiennent au méme genre, comme Staline et
Poutine.

CHN : Hitler et Poutine le prouvent une fois de plus.

CHT : Si I’on considére le cas de I’eau, elle est toujours la méme, dirait-on. Les humains sont
toujours les mémes, étant donné la ressemblance de leurs organes génitaux, entre autres. Mais
prenons le cas de 1’eau qui sort de la méme fontaine. Supposons qu’une partie de cette eau
touche déja le sol, tandis qu’une autre partie est en train de quitter un tuyau métallique. Leur
ressemblance est bien plus frappante.

CHN : Penseriez-vous qu’Hitler et Poutine appartiennent a la méme fontaine ?

CHT : Malgré sa vieillesse relative, Poutine, d’aprés ses nombreux admirateurs, sort de la
fontaine de jouvence. Le Patriarche lui a méme souhaité de régner jusqu’a la fin du siécle. Le
troisiéme Reich était censé durer mille ans ; ou trois mille ans. On peut attribuer n’importe
quel age aux choses et aux étres qui sont déja morts. D’autre part, ni Staline ni Hitler ne sont
morts, a en juger par les vivants qui ne cessent de les admirer.

CHN : Les morts-vivants ne ressemblent pas complétement a ceux que I’on voit au cinéma.
CHT : En regardant le tableau de Magritte « Ce n’est pas une pipe », il y a des gens qui
disent : « Cette pipe appartient a Staline. » Et en regardant une gymnaste, on se dit : « Cette
gymnaste sera dans le lit de Poutine », méme si cette gymnaste est déja morte.

CHN : Peut-on mettre un réservoir de sang pres d’une installation qui s’appelle « fontaine »
et appeler le résultat sortant du tuyau « L’Identit¢ d’Hitler et de Poutine » ?

CHT : Nous avons une sorte de chaine, et notre regard glisse d’un maillon a un autre. Et nous
croyons qu’il s’agit du méme maillon, puisque la chaine est la méme. Et son usage dépend de
I’ensemble des maillons, s’appuie sur cet ensemble. Nous comprenons que sans ces maillons,
la chaine ne fonctionnera pas. On peut écarter, enlever un maillon — Poutine, par exemple —
mais il y aura un autre Poutine : c’est ainsi que la Russie fonctionne.

CHN : Et quoi que nous fassions, ce sera toujours le cas.

CHT : Je n’en sais rien. Qui vivra, verra. C’est ainsi qu’on dit, je crois. D’autre part, je crois
que I’on ne verra rien, méme si I’on vit jusqu’a la fin du siécle, comme dit le Patriarche a
Poutine. La ressemblance des maillons, I’identité que nous constatons en examinant Poutine
et Hitler peuvent nous induire en erreur : nous substituons la notion d’identité a celle d’objets
reliés.
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CHN : Y aurait-il une ligne de démarcation entre ces deux dictateurs ?

CHT : 1l y a un autre tournant qu’il ne faut surtout pas négliger. Je pense aux camps de
concentration. Poutine court un risque. Je devrais dire plutot : ’humanité court un risque,
celui de continuer a admirer Poutine malgré tout. Il y aura toujours des individus qui mettront
la notion de la patrie au-dessus de tout ; méme au-dessus de millions de morts.

CHN : Vous croyez donc que les camps de concentration constituent un tournant qui nous
permet de condamner Hitler sans appel ?

CHT : 1l y a toujours des appels, hélas. Il y a des criminels qui prétendent que les camps de
concentration n’existaient pas. Et s’ils existaient, ce n’étaient que des maisons de repos
déguisées. Déguisées en camps de concentration ?

CHN : Il y a toujours des contestataires, et ¢’est grace a eux que les révolutions sont possibles
et faisables.

CHT : Je n’aime pas tellement les révolutions ; a part celles des planétes. Je n’aime pas les
coups d’état non plus, surtout celui qui est advenu en octobre 1917. Bref, on ne peut contester
I’existence des camps de concentration, si I’on ne veut pas se faire inscrire sur la liste des
criminels abjects et impardonnables.

CHN : Le tournant majeur, les camps de concentration.

CHT : Poutine est un meurtrier que rien ni personne ne doit absoudre. Son intelligence est
celle de la lune, comme nous le savons. Mais il est suffisamment intelligent — il s’agit d’un
petit grain d’intelligence — pour ne pas commettre de faute irréparable. Il y a une meurtriere
dans son architecture, dans I’architecture de ses crimes. Et cette meurtriére risque de
permettre a certaines personnes de continuer a I’admirer méme apres sa mort.

CHN : Apres sa mort dans un siecle ?

CHT : Ne rions pas de nos malheurs. La présence de ce criminel dans I’histoire est
inimaginable, odieuse, impardonnable et abjecte. Un objet palpablede notre nullité négative.
CHN : Nous savons que le Diable n’a pas peur de ce qui est trop plein. Il donne des coups
aux intestins et autres obstacles sur son chemin. Son coup de pied pourrait peut-étre, avec un
peu de chance, nous débarrasser de la statue de Poutine.

CHT : Il y a une théorie selon laquelle seul le Diable est capable de nous libérer d’un diable.

CHN : Alors, nous n’avons qu’a nous adonner aux péchés de toutes sortes.

LETTRE A UN ANTI-PATRIOTE
Je ne suis pas sir que je doive t’écrire cette lettre ; ou une autre lettre. Str, sir.

D’habitude, autrefois, on écrivait des lettres aux rois, a condition que ’on flit prince,
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naturellement. Par exemple, Ivan le Terrible écrivit une lettre au prince Kourbski et celui-ci
répondit au tsar, ce qui était normal. Ce qui était anormal, par contre, s’exprimait par
I’¢loignement du prince de la cour du roi. Autrement dit, Kourbski avait quitté la Russie,
comme s’il avait suivi ton exemple. C’est le contraire qui s’est produit, si I’on reste dans le
domaine du temps. On renverse allégrement le temps et 1’espace ; de nos jours. Rien
d’étonnant que tout aille clopin-clopant de nos jours, tout ce qui bouge ou essaie de bouger.
Bref, la Russie quitta Kourbski.

Pourquoi as-tu quitté notre pays, ta patrie ? Parce que tu pensais sans doute que les gens
n’étaient pas libres de leurs mouvements, des mouvements de leurs jambes et aussi de leurs
langues. Leurs langues pouvaient se mouvoir, mais dans les directions qui les enchantaient et
les attiraient avec une force irrésistible. Je peux te répondre ainsi : nous ne sommes plus sous
le régne de Staline. D’ailleurs, le régne de Staline n’était pas si répréhensible que cela.
Criminel, assassin, criminel, dictateur. C’est ainsi qu’on parle d’habitude de Staline — de nos
jours. Mais n’oublions pas qu’il a forcé les gens a se mettre debout, au lieu de trainer par terre
a quatre pattes — ce qu’ils faisaient avec plaisir, il faut le reconnaitre. Il les a levés et ils ont
gagné la Grande Guerre patriotique ; la Seconde Guerre mondiale, comme disent les autres. 11
y a beaucoup trop d’autres autours de nous — tu ne trouves pas ? Ce serait formidable, si nous
pouvions étre toujours entre nous, entre les notres. Continuons a parler de Staline que tu
détestes. Il a gagné cette guerre dont je viens de parler, et industrialisé notre pays agricole. Ce
n’est pas rien, Crois-moi.

Mais on I’accuse, on 1’accuse, on I’accuse — de tous les maux, comme d’habitude. Si tu
as la colique, tu accuse Staline. C’est a cause de sa politique répressive que tu as la colique.
C’est a cause de son Goulag que tu n’arrives pas a faire pipi, ce qui te fait passer un temps
fou dans les toilettes. Staline n’y est pour rien, crois-moi. Consulte plutét ton médecin qui te
dira, j’en suis certain, que tu souffres d’un cancer de prostate. D’accord, Staline fit exécuter
beaucoup de gens, personne ne sait exactement combien. Et comme les mathématiques ne
sont pas mon fort, je ne le sais pas non plus. Deux millions, trois millions. Et on m’assure que
ces assassinats font déja partie de I’histoire. Mais c’est notre histoire, mon cher. Notre
histoire, notre histoire, notre histoire. Il faut toujours mettre le mot « notre » (dans ce cas
particulier) en italiques. Connais-tu la force des italiques ?

En outre, tu penses que la guerre contre 1’Ukraine est malvenue. Tu n’ignores pas,
j’espere, que si nous n’avions pas attaqué en premier lieu, nous aurions €été attaqués — en
premier lieu aussi. Pas en deuxieéme lieu, comme pensent nos ennemis. D’ailleurs, dans le

cadre de I’histoire mondiale, rien ne se passe en deuxieme lieu. C’est toujours au premier lieu
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que nous avons affaire. Cela se passe ici et maintenant ; pas ailleurs, dans un nébuleux
ailleurs. Comme dit notre président, Vladimir Vladimirovitch Poutine, nous ne commengons
pas les guerres ; nous les terminons. Sans les avoir commencées. J’espere que tu noteras cette
vérité dans ton cahier dont je me souviens toujours. Ah, les souvenirs, les souvenirs. Quel
dommage que tu aies gaché la plupart d’entre eux. Ton départ, ton comportement
inadmissible. Tu es né en Russie et pas en France ou en Angleterre. Tu as 1’air de 1’oublier.
Tu veux I’oublier de toutes tes forces. Tu déplores ta naissance russe ou soviétique, car tu es
né en Union Soviétique dont la gloire retentissait dans le monde entier. Nos ballets, nos
joueurs d’échec, nos artistes multiples et variés. Je sais que c’est un cliché, mais c’est un
cliché agréable. Et il est agréable de répéter ce cliché de temps en temps, surtout en présence
de ceux qui ont une facheuse tendance a oublier notre patrie.

Et puis tu n’as rien contre la tendance qui régne en Occident. Il y a tant de régnes de par
le monde, mais on ne parle que de Poutine, de son régne. On dit qu’il est le tsar, et ainsi de
suite. Pensez plutot a vos reines de la nuit, aux hommes qui se proménent en jupe, en jupons
avec une couronne sur la téte ; ceux qui connaissent la vraie liberté. C’est dans une société de
ce genre que tu passes tes jours et tes nuits, au lieu d’avoir une famille en Russie, au sein de
ta patrie. Je me demande a quel gendre tu appartiens en ce moment. Es-tu toujours un
homme ? Oui, tu aimes les hommes — cela je le sais depuis toujours. Mais cela ne t’obligea
devenir une femme ; comme si les hommes ne pouvaient aimer les hommes. Les hommes
illustres, tels que Beethoven ou Bach. Rien ne t’empéche aimer la musique et la physique —
Schrodinger, par exemple. Est-il vraiment nécessaire d’enlever tous ses vétements et de
pénétrer tout ce qu’on peut pénétrer ? Pourquoi ne pas pénétrer les énigmes de la nature ?
Pourquoi ne pas s’enfoncer dans un océan de mysteres ? Non, on a besoin d’un corps humain
ou I’on enfonce tout ce qu’on peut — méme des crayons, figure-toi. J’ai lu cette information
dans un de vos magazines. Vos magazines sont aussi malsains que vous-mémes, vous, les
occidentaux. Et tu appartiens, a présent, a cette race d’individus.

Une de nos amies communes, une de nos anciennes maitresses qui, malgré sa présence
a D’étranger, malgré sa vie au-dela des frontieres russes, demeure russe jusqu’au bout des
ongles, vient de m’envoyer une de tes lettres ou tes habitudes récentes se manifestent d’une
maniere dégolitante. Que fais-tu en Occident ? Ce que tous les autres font. Tu t’occupes
d’objets, tu te chosifie, comme disent les philosophes. Tu achetes une chose et attends son
vieillissement. Pourquoi ? Pour pouvoir acheter un autre modele, pour moderniser ton
intérieur. Pas ton for intérieur, inutile de le préciser. Ton for extérieur, mon cher. Cette fois,

tu achétes un lave-vaisselle. En Union Soviétique, nous n’avions pas de lave-vaisselle et
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parfois, au lieu de laver les assiettes et les verres dont la saleté provoquait des douleurs dans
la téte et dans I’estomac, nous jetions ces objets par la fenétre ; ces objets, ces immondices.
Aujourd’hui, tu achétes un lave-vaisselle, comme tout le monde. D’accord, trés bien. Mais
pourquoi en parles-tu ? Dans ta lettre que notre ex-copine m’a envoyée pour se moquer de
toi, tu parles de ta mésaventure survenue au cours de cet achat qui concerne, je I’ai dit plus
haut, un lave-vaisselle trés chic, comme tu le précises dans ta lettre. Et toi, es-tu chic, mon
cher ami ? Analyses-tu les ceuvres de Kant ? comme d’habitude ? Ou as-tu perdu ces
habitudes pour les remplacer par des lave-vaisselle ? Lave, lave, lave ta vaisselle, si cela te
chante.

Bon, tu attends la livraison de cette machine ultra-moderne. On te téléphone la veille
pour te donner une fourchette : on te la livrera entre 12.30 et 14.30. Tu décris le processus par
le menu, comme si ¢’était aussi important que 1’impératif catégorique. Ta nouvelle maitresse
que je n’ai jamais vue te dit : « Entre 13.30... » en faisant une erreur magistrale et lourde de
conséquences, d’apres toi. Tu es un peu étonné, car dans ta mémoire, cette fourchette avait
deux heures d’écart. Je ne sais pas m’exprimer dans ce domaine : je n’ai rien a voir avec le
luxe domestique ; le luxe machinal, comme je I’appelle. Ta sonnette ne marche pas, ce qui est
¢tonnant, étant donné que tu vis en Occident ou tout marche a merveille. Méme chez nous,
dans notre pays sous-développé et écrasé par les sanctions comme tu le penses, les sonnettes
marchent, et nous ouvrons la porte a nos amis et parfois méme a nos ennemis, ce qu’il ne
faudrait pas faire. Par exemple, si toi, tu sonnais a ma porte, je ne devrais pas ’ouvrir : on
n’ouvre pas les portes aux traitres. Et notre pays ne doit en aucun cas étre envahi par les
traitres, par ceux qui ne croient pas en son avenir et aussi en son présent magnifique. En nos
valeurs traditionnelles, entre autres. Chez vous, Blanche Neige est jouée par les hommes. Et
de temps a autre, ces hommes se déshabillent sur scéne pour montrer qu’ils sont des hommes,
pour démontrer que Blanche Neige était un homme aussi. A quoi cela rime-t-il, je me
demande ?

J avoue que la guerre menée par les Russes contre les Ukrainiens est trés désagréable,
et pourtant j’insiste — et notre président fait exactement la méme chose — que nous n’avions
pas le choix. Nous étions attaqués de toute part et c’est toujours le cas : vous n’arrivez pas a
vous calmer. Nous menons une guerre contre I’OTAN ; contre le monde entier, pour étre
précis. Mais apres cette guerre, tout le monde se précipitera vers nos frontieres dans I’espoir
de pouvoir vivre dans notre pays ou il y a tant d’espace, tant de place pour jouir de la vie. Par
exemple, les Solovki. Tu sais, cette région se trouve en Sibérie, si je ne me trompe. Il y avait

quelques camps de concentration dans cette région. Aujourd’hui, on peut y vivre une série de
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grands bonheurs, grace au climat et a I’éternelle présence de nos valeurs traditionnelles. Chez
nous, les hommes portent des pantalons, et si les femmes portent des pantalons, elles aussi,
cela ne veut pas dire que ce sont des hommes déguisés en femmes. Et vice versa. J’ai horreur
des travestis, et je ne sais méme pas exactement comment ils ou elles s’appellent. Et je n’ai
aucune envie de le savoir. Il vaut mieux replonger dans les écrits de Kant et de Hegel.

Bon, tu attends toujours la livraison de cette machine ultra-ultra. Pourquoi ? pourquoi
cette attente interminable ? Parce que tu as loupé la premiére livraison. Tu attends derricre la
porte ou presque. Au fait, ta porte est ouverte parce que la sonnette ne marche pas. Tu esperes
pouvoir repérer le camion de livraison avant qu’il ne soit trop tard. Je sais qu’en Occident les
gens sont impatients. Chez nous, on attend pendant des heures ; et parfois pendant des siecles.
Et rien ne vient. Peu importe : nous parlons de ta livraison, de ta machine miraculeuse, de ta
vaisselle propre, brillantissime.

Personne ne vient. En Union Soviétique on t’a habitué a ce fait : tu attends quelqu’un
(ou une livraison) et personne ne vient. C’est un état normal des choses. Par contre, en
Occident on considére cet état de choses comme quelque chose d’anormal — comme un
scandale, proprement dit. Tu cries au scandale, mais personne ne t’entend. D’accord,
d’accord : tu ne cries pas. Il n’empéche que personne ne vient ; a part ta nouvelle copine,
peut-étre. Si elle vient, tu lui décris la situation en pleurant. Bon, bon, laissons tomber ces
détails. Bref, tu téléphones au magasin et on te dit que la livraison a eu lieu a 12.31. Et tu es
sorti de ta maison a 13 heures pile. Pas de chance. Et tu en parles, tu parles de cette bagatelle
qui n’a rien a voir avec les chefs-d’ceuvre de Beethoven dans ta lettre a notre ancienne
maitresse commune. Quelle honte ! Et tu ne t’en rends pas compte, par-dessus le marché.
Quel scandale ! Ca c¢’est un vrai scandale.

Oui, apres notre victoire sur I’Ukraine, les occidentaux (et les orientaux aussi) se
précipiteront chez nous pour vivre au milieu d’un territoire libre et traditionnel.

Et tu oublies Dieu. Tu sais que ton départ horrifiant, abject, inqualifiable a porté atteinte
a ta foi, a Dieu que nous vénérions tous les deux. Notre Dieu, tu m’entends ?Te signes-tu
toujours en passant devant 1’autel ? Devant quels autels passes-tu aujourd’hui ? Comment te
signes-tu ? De quel coté¢ ? de quelle maniere ? de gauche a droite ? de droite a gauche ?
J’imagine que tu ne vas plus a I’église : les lave-vaisselle comptent beaucoup plus pour toi
dans ta vie occidentale. Tu es bon chic, bon genre, j’imagine. C’est pourquoi tu critiques tout
ce qui se passe dans ton pays natal que tu as trahi a maintes reprises. Tu 1’as trahi en le
quittant. Tu I’as trahi en acceptant les meeurs occidentales, les Blanches Neiges jouées par les

hommes en mini-jupes. Tu la trahis a chaque fois que tu portes une jupe, toi aussi. Je suis sOr
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qu’a présent tu portes des jupes — de temps a autre. Et en disant cela, je ne pense pas aux
coutumes €cossaises, crois-moi. Je pense a toi, a ton ame perdue a tout jamais. Quelle perte !
Qui plus est, tu ne la cherches méme pas.

Ton ex-ami

DEUXIEME LETTRE A UN EX-AMI

Mon cher ex-ami,

J’imagine que tu es politiquement correct — dans le monde ou tout est correct, méme les
métamorphoses des sexes et les guerres libératrices, d’apres votre formule. Laissez vos
formules pourrir dans le dépotoir le plus proche. Si tu ne le trouves pas sur Internet, je
t’enverrai une autre lettre, pleine d’adresses de tous les dépotoirs du monde. Bon, tu es
correct politiquement et domestiquement, a en juger par le nombre deslave-vaisselle qui te
lavent une multitude de choses, y compris des aisselles. Oui, j’imagine que tu es
politiquement correct, et je peux t’assurer que mon imagination n’est pas trop fertile. Elle est
fertile dans la mesure ou je veux analyser le monde et ses structures. Et ses bavures, figure-
toi.

Dans ta lettre a notre ancienne maitresse — c’est ta deuxiéme lettre a cette personne que
J’ai sous les yeux en ce moment — tu parles de I’injustice et de la cruauté des Russes qui,
d’apres toi, d’apres ta politique correcte, bombardent des villes innocentes. (C’est ton
expression.) Permets-moi de te rappeler qu’il n’y a pas de villes innocentes. Leurs
architectures peuvent étre considérées comme innocentes, dans une certaine mesure, mais
n’oublions pas que ces structures sont habitées. Partout et toujours grouillent des habitants
dont les péchés sont aussi nombreux que les gouttes dans n’importe quel océan. Tu penses
aussi, j’imagine — j’utilise toujours la méme imagination bien mesurée — que la mort est un
grand malheur. 11 est vrai que notre président a déclaré une mobilisation partielle, il y a un an
environ. Il est sans doute prét a déclarer encore une mobilisation sans laquelle la guerre ne
sera pas finie, contrairement a ce que I’on disait dans le film d’Alain Resnais que tu aimais
autrefois. Eh bien, la mort n’est pas un grand malheur. Il y a beaucoup de choses qui passent
avant elle — dans le domaine de I’importance. L’honneur est important, la patrie est
importante, bien plus importante que la mort d’un individu, méme si cet individu est toi-
méme. Toi-méme est peut-€tre en cinquiéme position ; et encore. De quoi pourrait-on parler
dans ces conditions, sil’on se respecte ? N’est-ce pas risible de mettre sa mort au-dessus de

la mort de ses proches — de ses enfants, par exemple. N’importe quel pére, n’importe quelle
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mere donnerait sa vie pour sauver et sauvegarder celle de leur enfant. Et la patrie ? N’est-elle
pas plus importante qu’un enfant, d’autant que cet enfant ne saurait vivre sans patrie ? Alors,
de quoi parlons-nous ? On te mobilise, tu vas au front et tu meurs pour la patrie et pour
I’avenir de I’humanité. Et cette mort s’appelle « une mort glorieuse ». Crois-tu que Jésus
Christ craignait la mort ? J’ai entendu dire que notre président s’est mis a la recherche de tous
ceux qui se réfugient a I’étranger au lieu de périr sur les champs de bataille. J’espére qu’on te
trouvera et qu’on t’obligera a regagner tes pénates pour servir ton pays, son bonheur, sa place
dans 1’univers. Comme dit notre président : « A quoi bon vivre dans un monde ou il n’y a pas
de Russie ? La vie, a quoi sert-elle sans la Russie ? » Tu penses peut-étre que 1’on peut
continuer a lire Kant — méme si la Russie n’est plus 1a, méme si tu ne peux plus te promener
dans Moscou, dans Saint-Pétersbourg. Proméne-toi a Paris, si tu veux, si, un jour, on ne
t’emmeéne pas de force dans ta patrie que ton départ a blessé profondément. Ne comprends-tu
pas que la patrie est un organisme vivant qui a un corps, une ame, une organisation
psychique ? Pour toi, c’est quoi, la patrie ? Une tache sur une carte géographique ? Et ton
cceur ? Serait-il une tache dans la partie gauche de ta poitrine ? Et toi, n’es-tu pas une tache
méprisable, sans signification, a part celle qu’on désigne, en pronongant le mot « traitre » ?
Méme pas une tache d’encre, mon cher ex-ami.

Et j’imagine ce que tu penses de la Russie actuellement ; de la Russie et de son passé.
Tu penses sans doute que la Russie n’a pas de pass€. Tout ce qui s’est passé en Russie depuis
la nuit des temps est di a la générosité des Occidentaux, de leurs talents, de leur argent. Tous
nos tsars étaient d’origine allemande ou anglaise, que sais-je. Nous n’avons rien inventé,
méme pas la roue, méme pas la bicyclette. Sans les génies occidentaux et orientaux nous
serions a présent a quatre pattes. Que dis-je — a une patte parce que nous ne sommes méme
pas capables d’inventer deux pattes, sans parler de quatre pattes. Donc, quand nos ennemis
disent que nous avangons a quatre pattes dans la boue environnante — toute la Russie n’est
qu’une flaque de boue, d’aprés vous — ils mentent une fois de plus. Nous marchons a une
patte, un point ¢’est tout. Mieux encore, nous ne sommes méme pas capables d’inventer trois
points. Par conséquent, au lieu de mettre trois points de suspension, nous en mettons deux. Et
nous n’arrivons méme pas a les pendre. Voici comment nous vivons, un peuple sous-
développé ou plutdt sous-sous-sous-sous développé.

Je répete : tu as vendu ton ame au Diable, et je me demande ce que tu feras lors du
Jugement dernier. Comment sauveras-tu ton &me ? Comment la purifieras-tu ? En la mettant
dans ton lave-vaisselle ? Mais ton &me n’est pas une assiette, que je sache. Ce n’est pas non

plus un verre a vin. Je ne sais méme pas ce que représente ton ame. En tout cas, elle ne
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ressemble pas a une ame humaine. D’aprés mon expérience, elle ne ressemble pas non plus a
I’ame d’un chat, d’une chatte. Qu’est-ce alors ? Une motte de terre, une motte que 1’on mettra
sur ton cercueil ? Détrompe-toi : ton dme n’a rien en commun avec une couronne de fleurs.
Une motte de terre, rien de plus. Ou une flaque de boue — au choix. J’imagine ce que tu
m’écrirais, si tu te donnais la peine de m’écrire. Tu dirais sans doute que je suis semblable au
roi Hérodias parce que je me réjouis en regardant a la tél¢ les cadavres des enfants tués par
les bombes russes. Permets-moi de te répondre que nos bombes tombent avec une exactitude
exemplaire. Ceux qui poussent sur les boutons savent que les Russes détruisent les édifices
militaires, les infrastructures qui se préparent a la destruction totale de notre patrie. Tu me
diras : « Non, non, détrompe-toi. Nous ne voulons détruire que Moscou, Pétersbourg et
d’autres villes historiques et technologiques. Nous ne toucherons pas a la Sibérie parce que
nous y puiserons des métaux précieux d’ici quelques années. »

Il 'y a toujours des dommages collatéraux. Qu’est-ce au juste que ces dommages ? On
dit d’habitude : « Dommage, il y a encore quelques dommages collatéraux. » Et quand on
essaie d’avoir des précisions, on vous répond : « A nouveau, un train est détruit. Des femmes,
des enfants. Beaucoup de morts, vous savez. » Nous le savons, nous le savons. Et ce n’est
peut-étre pas la peine de détailler des pertes qui sont énormes, énormes, €énormes. Vous
prononcez trois fois ce mot, et vous demandez a ceux qui vous entourent de compter le
nombre de victimes pendant que vous prononcez le mot « énorme». Et quand vous
manifestez votre désir de connaitre le résultat final, on vous parle de millions, de milliards.
Les chiffres sont différents, mais tout le monde a la méme sensation : une tragédie sans nom
se déroule sous nos yeux et méme sous nos pieds. Que faire ? On peut dire tout de suite,
ayant entendu ce cri de détresse : « Il faut tuer Poutine car il est a 1’origine de cette tuerie. Si
nous venons a bout de ce criminel, nous nous promenerons dans le jardin de Tuileries, au lieu
de nous exposer continuellement aux bombes et aux gaz ; et aux dents des Russes qui ne sont
comparables qu’aux dents des loups des steppes. »

On dit que Poutine est un bon exécutant. Et tout de suite on saute a la conclusion ; « Il
exécute ou fait exécuter — ce qui revient au méme — des €tres humains qui sont toujours en
vie. » On vous répond : « Ce n’est pas la peine d’exécuter des cadavres. » Et on vous répond :
« Ce n’est pas vrai. Dans les prisons soviétiques on ne se contentait pas d’une mort. On
continuait a tirer sur les cadavres. Et si parmi les exécuteurs, par hasard, on détectait un
homme pétri d’idées humanistes, on lui disait : « Tu te tais pour le moment. Une fois notre
boulot terminé, on écoutera tes theéses en buvant de la biere ou du champagne. Mais tais-toi

pendant I’exécution, sinon c’est toi que nous exécuterons avec beaucoup de plaisir. »
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On compare Poutine a Staline. Il parait que Staline comptait sur les allemands pour
détruire le monde ou plutdt pour le subjuguer, pour le mettre sous la botte allemande. C’est
pour cela qu’il ne voulait pas attaquer les allemands, malgré les nouvelles qui lui parvenaient
de I’Angleterre, du Japon et d’autres pays du monde. Il ne voulait pas empécher Hitler
d’accomplir son devoir ; ou plutdt son propre devoir, le devoir de Staline. Et puis Hitler
attaque I’Union Soviétique et Staline est pris au dépourvu. Il est pourvu d’une multitude
d’armes, mais cela ne sert a rien, puisque ces armes ne sont pas prétes a 1’action. L’action se
déroule — dans I’autre sens, dans le sens opposé : Hitler fonce sur Moscou.

Poutine était conscient de I’erreur de Staline. C’est pourquoi il a attaqué les Ukrainiens
avant que les Ukrainiens ou I’OTAN ne I’attaquent. A présent tout le monde nous lance 4 la
figure cette accusation : vous avez envahi 1’Ukraine et par conséquent vous étes de vils
agresseurs. Pas du tout, comme je viens de le prouver. Naturellement, tu es du c6té de nos
détracteurs. Cela t’arrange pour plusieurs raisons. Tout d’abord, tes voisins risquent de
débarquer chez toi, en disant : « Vous €tes un criminel, vous aussi, parce que vous étes russe.
Et vous ne pouvez pas nier votre appartenance a cette race ignoble : nous avons vu votre
passeport. Et méme si nous ne 1’avions pas vu, en vous regardant nous serions arrivés a la
conclusion : ‘C’est un sale russe — on n’a qu’a le regarder. Et méme si on ne le regarde pas,
on le sait tout de méme parce qu’il irradie le mal.” » Comment réussis-tu a vivre
tranquillement a coté de tes voisins qui sont sans doute capables de t’égorger a n’importe
quel instant, portés par la haine que 1’on éprouve actuellement en Occident vis-a-vis de notre
peuple ? Dées qu’on entend un mot de russe — dans les cafés ou simplement dans les rues — on
se précipite vers la gorge qui émet ce mot criminel, abject et condamné a mort, pour
condamner a mort le grand émetteur : la personne qui parle le russe. La personne qui est née
sans doute au sein du peuple qui donna naissance a Tchaikovski, Tolstoi, Pouchkine, et tutti
quanti, comme on dit d’habitude. Non, cette fois il ne s’agit pas de tutti quanti. C’est un tout,
un grand tout dont on discute : la culture russe. En Occident et méme en Orient on fait tout
pour passer ce tout, la culture russe, sous silence. Votre manceuvre est vouée a 1’échec, chers
messieurs.

Comme dit notre président, nous ne voulons rien envahir, rien ni personne. Le territoire,
le monde entier, nous n’en avons cure. Mais nous voulons assainir le monde qui va a vau-
I’eau. Nos ancétres disaient : « Papa, maman. » Nous-mémes, nous disions dans notre
enfance : « Maman, j’aimerais manger du chocolat. » Nous ne disions pas : « Parent numéro
un, j’aimerais bouffer tous les chocolats qui se trouvent dans la maison. » Nous étudions la

table de multiplication. Nous apprenions a compter. Nous comptions les objets que nous
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voyons devant nous ; ou derriére nous, si nous nous donnions la peine de nous retourner.
Mais nous n’attribuions jamais de chiffres a nos parents, a nos tantes et a nos nieces. Nous
pouvions dire a une niece : « Tu es ma ni¢ce adorée. Tu portes le numéro un dans mon cceur
— juste aprés maman et papa.» Mais jamais, au grand jamais, nous n’utilisions les
mathématiques dans 1’autre sens, dans le sens que 1’on impose a présent dans les écoles ou les
représentants du genre qui s’appellent« transgenre » régne sans partage. Poutine a attaqué
I’Ukraine pour la nettoyer du nationalisme et de tous ces chiffres qui vont arriver en Ukraine
— en masse, ¢tant donné que ce pays perd la raison et veut plonger dans le cauchemar
idéologique de L’Union européenne. Et dans le cauchemar tout court. Que ferez-vous a la
longue sans notre gaz, sans notre uranium, sans nos diamants ? Vos femmes, que feront-elles
sans nos diamants ? Ne comptez pas trop sur I’Afrique du Sud : elle n’a pas grand-chose a
vous offrir.

Je peux comprendre ceux qui n’aiment pas Poutine parce que nous sommes tous
différents, et il a sans doute des traits dans sa constitution physique et psychique qui ne
plaisent pas a tout le monde. Poutine n’a pas été cré¢ pour plaire a tout le monde ; ce n’est
pas sa tache primordiale. Il plait & un nombre incalculable de femmes parmi lesquelles il y a
des gymnastes de renom, des championnes olympiques. Crois-tu qu’une gymnaste, une
championne préterait attention a nos chétives constitutions physiques et psychiques ? Tu peux
te brosser, mon cher ex-ami. Je te demande pardon pour mon style par trop direct, mais je ne
suis pas slr que tu comprennes les nuances dont je suis capable. Nous ne sommes pas vus
récemment et les années effacent non seulement la mémoire, mais aussi les nuances, les
zigzags de nos réflexions, les hauts et les bas de nos humeurs. Je suis certain que tu ne saurais
distinguer la hauteur de mon humeur, de son effondrement total. Peu importe — parlons de la
situation dans laquelle nous sommes empétrés actuellement.

Supposons que tu n’apprécies pas tout ce que Poutine fait en ce moment. Ou plutdt,
disons que tu ne 1’as jamais apprécié¢ a cause de ses plaisanteries douteuses. Oui, il est
capable de dire « cul », lorsqu’il parle aux institutrices. Mais n’oublie pas que la plupart de
ces institutrices sont amoureuses de lui. Elles sont abonnées aux cours de gym, et la souplesse
de leur corps répond parfaitement a la souplesse du corps de notre président. Disons-le
franchement : nous lui envions sa culture physique, sa forme sportive, sa capacité¢ de
conquérir le cceur d’une gymnaste. Que ferions-nous devant cette gymnaste ? Nous lui
montrerions notre facon de trébucher, de tomber ; notre incapacité a nous mettre debout,
notre capacité a rester par terre pendant des heures et des heures, sans en €tre géné ; sans étre

géné par notre posture. Imagine la situation : tu es par terre et une gymnaste te regarde avec
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un sourire béat. Tu t’estimeras heureux, si elle ne te parle pas. Et si elle a envie de parler, de
te dire a quel point tu es ridicule ?

Je suis presque certain qu’elle te ferait voir un nombre important de ses exercices, de
ces figures qui émaillent ses prestations au cours des jeux Olympiques et d’autres jeux d’une
importance capitale. Par ailleurs, je suis certain aussi que tot ou tard tu me parlerais de
I’absence de nos athlétes dans les arénes internationales. Oui, les autorités occidentales que tu
admires sans réserve les condamnent sans appel a cause de cette guerre patriotique que nous
menons en Ukraine. Quelle injustice, mon Dieu ! Admettons qu’aux yeux de certains, notre
guerre patriotique et nécessaire paraisse injuste ; méme l’espace d’un instant, méme a
longueur de journée. Et alors ? Ces pauvres sportifs n’ont rien a voir avec cette guerre. IIs ne
sont pas au front, que je sache. Ils sont dans leurs salles de gym, dans les stades, dans les
piscines et ainsi de suite. Et il n’y a pas d’Ukrainiens dans ces salles, dans ces piscines — a ma
connaissance. Et s’il y en a, c’est une lutte correcte et utile a laquelle ils sont confrontés.
Supposons qu’une gymnaste russe fasse un grand écart. Ensuite nous voyons une gymnaste
ukrainienne qui, elle aussi, fait un grand écart. Et son grand écart, le grand écart ukrainien, est
plus grand que le grand écart russe. Tant mieux, comme disait Pierre de Coubertin. (Et Pierre
le Grand.) Oserais-tu penser que Poutine et ses sbires feraient exécuter la sportive
ukrainienne ? sur le champ ou pas sur le champ ? dans le stade ou ailleurs, dans le fameux
immeuble de la Loubianka ? Tu te souviens peut-€tre du monument €rigé au centre de cette
place ? une statue de Dzerjinski ? On 1’a déboulonnée apres le putsch raté. Je parie que tu ne
t’en souviens pas. De quoi te souviens-tu, je me demande ? De tes lave-vaisselle, de tes
machines a laver ? de tes tapis, du clavier de ton ordinateur ? Détrompe-toi ! Loin de moi de
faire une quelconque allusion a une possibilité, si ténue soit-elle, d’une correspondance entre
toi et moi. Nous ne nous comprendrons plus jamais.

Ton ex-ami

TROISIEME LETTRE A UN EX-AMI

Mon cher,

Oublions le mot « patriotisme » d’autant que nous ne savons pas exactement ce qu’il
signifie. Serait-ce une description courte et €éloquente de notre attachement a quelques
bouleaux ou a un chéne ? ou aux images de notre enfance qui nous hantent pour une raison
simple et ridicule ? En tout cas, cela nous fourvoie et il vaut mieux ne pas céder a la tentation

d’étre fourvoyé. En quelque sorte, il s’agit de la tentation de saint Antoine car il voulait étre
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tenté ; et c’est ce qui constitue son péché, en partie imaginaire. En tout cas, je suis convaincu
que notre amitié résistera a toutes les tentations, a tous les poutinismes qui ne valent ni le
papier ni 1’¢électricité qu’on utilise pour les rendre plus spacieux — et encore plus ridicules,
j’en conviens.

Mais il y a tout de méme quelque chose a quoi on peut s’accrocher dans ce monde dont
le ridicule ne nous échappe pas. Aujourd’hui, sur I’écran de mon ordinateur j’ai vu un
documentaire consacré a un académicien. Je ne sais pas exactement de quoi il s’occupait : les
sciences exactes ne sont pas mon rayon, comme tu le sais. En tout cas, il a tout fait pour
sauver ’humanité d’une contagion que nous craignons peut-étre plus que 1’arsenic chanté,
entre autres, par Agatha Christie. Je fais allusion a la radioactivité, et c’est une allusion plutot
directe, a la différence d’autres allusions qui parsément mes €crits et mes conversations avec
mes semblables. (Sont-ils vraiment mes semblables ?) Figure-toi, il a consacré la fin de sa vie
assez courte — une cinquantaine d’années — a la catastrophe pour laquelle Tchernobyl est
connue dans le monde entier ; et peut-étre méme sur la lune, étant donné la voracité de cette
contagion. Il y allait réguliérement, il n’a pas attendu une vingtaine d’années pour lui rendre
visite. Une seule semaine le séparait de la catastrophe, ce qui n’était pas suffisant, tu
I’imagines bien. Nous étions a 1’abri, si je puis dire — que peut-on maintenir dans ce
domaine ? — et naturellement, logiquement, il succomba a la maladie dont j’ignore le nom,
mais que tout le monde connait. Comme tu le sais, c’est une maladie incurable qui se
développe petit a petit, grandit, grandit en douceur (comme si elle était douce, la canaille) et
on suit son cours sur le visage des victimes ; et aussi tout le long de leur corps. C’était son
cas, hélas. J’admire énormément cet homme pour sa retenue et son efficacité. Il a tout fait
pour informer le monde de la tragédie, et il I’a fait, malgré tous les batons que ses roues ont
recues de la part des Soviétiques. Les Soviétiques de tous genres : Gorbatchev, les membres
de son gouvernement, les collégues de I’académicien, les citoyens ordinaires qui n’aiment pas
les traitres. (C’est ainsi qu’ils appellent ceux qui disent la vérité, tout simplement.) D’ailleurs,
bien avant la catastrophe il avait proposé de couvrir I’installation d’un capuchon qui aurait
certainement diminu¢ les effets de la catastrophe, de la tragédie, de tout ce que tu veux. (Dans
le domaine des synonymes.) Mais aucun capuchon ne 1’aurait protégé, lui, son corps, sa vie.
Si I’on pouvait simplement mettre un manteau pour éviter ce genre de contagion ! N’importe
quel genre de contagion. Il y en a tant de par le monde. On parle de Tchernobyl. Mais il y a
aussi Ivanovka, Petrovka, Pavlovka, Sindereevka, et ainsi de suite. Et cette suite ne

s’apparente ni aux suites anglaises, ni aux suites francaises de Bach. Pardonne-moi cette
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légereté inappropriée, de mauvais gotit. La Iégereté est pardonnable, vu sa source vénérable —
Offenbach. Le mauvais golt — non.

Ce bonhomme suivait son bonhomme de chemin ; I’homme était bon, le chemin aussi.
Il tombait de plus en plus malade, sans tomber dans la rue et pendant ses discours qui
duraient parfois cinq heures. Tout le monde était fatigué, et la fatigue se ressentait d’autant
plus, que tout le monde connaissait la vérité, plus ou moins. Cette vérité n’était pas bonne a
dire : I’Union Soviétique était toujours affectée par ses tares, par les lois qui interdisaient la
vérité pour ainsi dire. On tournait autour du pot en faisant de son mieux pour effacer le pot au
vu des sectateurs. La femme de 1’académicien connaissait la vérité, elle aussi : elle voyait son
époux assez souvent, suffisamment pour comprendre qu’il n’allait pas tenir le coup. On lui
interdisait de parler devant les auditoires étrangers qui risquaient d’apprendre les aspects
négatifs de la vie soviétique ou 1’on ne serrait plus les vis. Mais elles avaient été si serrées par
les prédécesseurs de Gorbatchev — on était en pleine perestroika — qu’il n’était pas facile de
les desserrer. Le dénouement rapprochait de nous a petits pas, comme pour rendre hommage
a Petipa, ensuite a grands pas — plus d’hommages du tout — et I’homme a fini par se suicider
dans sa chambre. Il s’est pendu.

Une triste histoire qui nous fait penser a la notion du patriotisme que Samuel Johnson
reléguait dans la poubelle du monde. « Le patriotisme est le dernier refuge des salopards »,
disait-t-il. Le dernier refuge, 1’avant-dernier refuge. Il est vrai que quand on entend les
propagandistes russes ou méme les membres du gouvernement, on a envie de partir au Pole
Nord. L’un d’eux a dit récemment: « Les Américains nous ordonnent de devenir
homosexuels. » Ou quelque chose de ce genre. « Les Anglais ont organisé ’assassinat de
Raspoutine et de Paul I* ». Supposons que ce soit vrai, sauf que je ne comprends pas
pourquoi le prince Youssoupoff s’est installé a Paris, au lieu de faire la nouba a Londres. Eh
bien, il faut remercier les Anglais pour ce coup, au lieu de les blamer, de les stigmatiser.
Pauvre académicien! Il accomplissait son devoir de savant, d’homme. Est-il sage
d’accomplir son devoir d’homme dans la société ou nous vivons ? Ou faut-il ’accomplir
toujours et partout ? Il s’approchait de plus en plus du réacteur défunt qui continuait
d’agoniser, malgré les travaux de sauvetage. Tout le monde était contre lui. Apres tout il
révélait des secrets d’Etat aux étrangers qui était tous des ennemis du peuple soviétique et
russe. On est toujours entouré d’ennemis, mais 1’académicien n’en tenait pas compte. On
décorait ses ennemis, pas lui. S’il existait une anti-médaille, il I’aurait recu sans doute. Apres
sa mort, on disait autour de sa tombe sur laquelle on avait mis I’inscription légendaire : « On

aurait di le décorer. Il I’a mérité, tout de méme. Une anti-médaille quelconque. Pour son
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franc-parler qui a nui a la patrie. Pour son busibodiness. Connaissez-vous ce mot ‘anglais’ ?
I1 désigne quelqu’un qui vous met continuellement des batons dans les roues. Méme si vous
n’avez pas de roues. Il la met entre vos jambes. Aimeriez-vous vous promener avec un baton
entre les jambes ? Il parait que ce n’est pas trés commode : vous risquez de tomber a tous les
coups. D’autre part, il est utile de tomber de temps a autre : un petit exercice, rien de plus.
Vous passez trop de temps a I’académie, devant votre bureau. Il faut sortir, il faut se sortir
tous les soucis dela téte. Oublier ce malheureux Tchernobyl. De toute fagon, il est mort de sa
belle mort. Et méme si vous estimez que sa mort n’était pas trés belle, laissons la tomber
parce que nous vivrons mieux en son absence. On parlait beaucoup des pluies radioactives.
Mais ou sont ces pluies a présent ? C’est un jour de soleil que nous vivons. Allons a la plage
pour nous distraire de toutes ces horreurs. Ou penseriez-vous que 1’eau de nos piscines est
radioactive, elle aussi ? Mais il y a des piscines qui ont des toits. Ces toits protégent des
intempéries et des Tchernobyls. S’il y a encore un Tchernobyl quelque part — il ne doit pas
nécessairement porter ce nom maudit — nous aurons un toit, deux toits, trois toits. Prenez
I’exemple de notre président. Savez-vous combien il a de médecins ? Treize. Si un médecin
se trompe, il en a un deuxiéme. Et si un troisiéme se trompe, il en a un quatriéme. Ce n’est
pas pour rien que nous avons ¢tudié les mathématiques a 1’école. »

Au sujet des mathématiques : je voulais te dire quelque chose, partager avec toi
quelques souvenirs. Tu sais que j’ai toujours adoré les maths, et tu devines pourquoi,
J’imagine. C’est une science qui s’¢loigne des humains a la vitesse de la lumiere, si 'on s’y
concentre pendant quelque temps. Il ne s’agit pas du vide heideggérien qui présuppose un
travail psychique. En tout cas, il se rapporte directement aux humains, a leurs problémes, a
leurs souffrances. Il n’y a que des problémes, comme nous disions autrefois. J’imagine que
nous disons la méme chose aujourd’hui, malgré les années qui s’écoulent, malgré notre soi-
disant maturité. Le vide que tu crées en toi, autour de toi, est un effort qui t’aide a revoir la
vie, a recevoir la bénédiction d’une autre vie, d’'une autre fagon de vivre. (Ne confondons pas
tout cela avec la mort, avec laquelle tout se confond, il est vrai.) C’est un autre genre de vide,
et il ne faut surtout pas croire que ce vide concerne les sciences en général — pas du tout.
Considérons la théorie de la relativité. Ton imagination décrit la situation que te propose
Einstein. Tu es un observateur qui regarde un train d’ou descend un passager. Et tu penses
que ce passager a les mémes sensations que toi. Ensuite, tu te mets a réfléchir. Tu te dis :
« Au fond, je ne sais rien de ce passager. Supposons qu’il vienne d’effectuer un voyage a la
vitesse de la lumiére, a une vitesse qui n’est pas loin de cette vitesse proverbiale. Pour lui, le

temps s’écoule différemment. Il est peut-&tre plus vieux qu’il n’y parait ; ou beaucoup plus
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jeune. En tout cas, pendant toute une période, le temps s’écoulait différemment pour lui. »
Humain, trop humain, comme d’habitude. Tu aspires a t’¢loigner de I’humanité qui te tape
sur les nerfs depuis ton enfance. (Elle n’était pas si heureuse que cela, malgré les chansons
que nous connaissons.) Tu tournes ton regard — plein d’espoir — vers la mécanique quantique.
Et une fois encore, tu constates qu’il n’est pas facile de jeter ’humanité a la poubelle. Ou
simplement s’¢loigner d’elle. Tu concentres ton regard sur les connexionsnon-locales. Et tout
d’un coup tu penses au peuple congolais qui souffrait au vingtiéme sic¢cle sous la domination
des colonialistes, des capitalistes, comme disaient les Soviétiques. N’est-ce pas une
connexion non-locale ? Qu’as-tu en commun avec le peuple congolais ? Tu n’es méme jamais
allé¢ au Congo. Cela rime a quoi, ce contact indirect ? Et bien, la mécanique quantique y fait
allusion ; une « allusion grasse », comme nous disions a8 Moscou. Humain, trop humain ; une
fois de plus.

Que faire ? Tu sais, chez nous, cela va de plus en plus mal. Pour une fois, je ne pense
pas a cette guerre qui est un mal absolu, d’apres toi. Je pense a la vie quotidienne, a sa qualité
déplorable. Imagine-toi, on met a présent de la colle dans nos produits alimentaires. Que veut
dire cette nouvelle calamité ? Ta langue reste suspendue dans ta bouche, collée a ton palais.
Tes intestins n’évacuent plus rien ; et ton estomac déclare la gréve. Voila a quoi cela meéne,
notre économie, notre nonchalance 1égendaire, notre insouciance non moins légendaire. Notre
pays est une légende du siecle, comme disait Victor Hugo, si je ne me trompe. Et je désire
m’¢loigner une fois de plus de cette 1égende — pour passer dans le domaine de la mécanique
quantique, si tu veux. Non-local connections, my dear. Oui, je sens les souffrances de mon
peuple, de mon pays natal ; quelque part, dans une partie ¢loignée de mon corps — pendant
que je bois de la biere, quelque part en Belgique. Et je dis que je suis tout a fait d’accord avec
Niels Bohr et Schrodinger. Mais je ne suis pas d’accord avec Poutine, hélas. Et si je demeure
(demort) dans notre pays sous sanction, dans notre pays guerrier et sanguinaire, je serai mis
en prison, comme des tas d’autres gens que tu connais mieux que moi, étant donné que tu
regardes les programmes qui sont interdits dans ton pays natal, mentalement malade. Le
bonheur a toujours été interdit en Russie ; et on n’y peut rien, méme si ’on y peut quelque
chose.

Tu t’en souviens, chez nous on disait autrefois : « Chacun perd la raison a sa fagon. »
C’est d’ailleurs le seul moyen de savoir si quelqu’un qui parait completement anodin a ce
qu’on appelle «une personnalité ». Et si cette personne ne perd pas la raison dans les
circonstances que nous observons aujourd’hui depuis notre fauteuil, c’est qu’elle est folle,

pour mettre les choses au mieux. C’est la conclusion que 1’on peut tirer de son obstination.
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Elle ne trouve peut-&tre pas que la situation soit normale ou presque ; elle la trouve peut-&tre
anormale et horrible. Mais si, malgré toutes ces circonstances qui ne portent pas de nom, elle
(cette personne) garde tous ses esprits, on peut, en toute logique, arriver a la conclusion
suivante : elle est anormale. Elle est folle furicuse. Au lieu d’étre furieuse, elle est folle.

La folie est une issue, peut-étre. Un de mes amis me téléphone pour dire : « Tu sais, le
président américain conseille a tout le monde de devenir homosexuel. » Le lendemain, le
méme ami me téléphone pour dire que c’est un ordre. Autrement dit, le président des Etats-
Unis ordonne a tous les citoyens américains de devenir homosexuels. « Aux femmes aussi ? »
C’est la question que je lui pose. « Oui, lesbiennes », répond-il. « Dommage que je ne sois
pas une femme », lui dis-je. Et tout de suite je me rends compte a quel point je suis stupide :
je suis une femme et un homme — au choix. D’accord, je n’ai pas encore fait ce choix crucial.
Et il parait que c’est crucial. Si vous étes une femme et pas un homme, comme disent vos
parents, vous subissez un autre sort de la part du destin. Votre sort est féminin et vous
devenez gracieux, au lieu de rouler des mécaniques, jour et nuit. Vous ne roulez donc plus
des mécaniques ; ou plutdt, vous les roulez différemment. Vous étes une sylphide, a présent ;
et vous feriez mieux d’aller voir le ballet au Bolchoi. Au moins qu’il ne soit dansé par des
hommes, de nos jours. Je n’ai rien contre les hommes, comme tu le sais, mais il y a des
limites.

Un autre ami voit des Ukrainiens partout ; surtout sous les fenétres de sa datcha. Et
d’habitude ils ne viennent pas seuls : ils portent des bombes. « Pourquoi ont-ils choisi ta
datcha, au lieu de diriger leurs pas vers le Kremlin ? » « Parce qu’ils veulent tuer tous les
Russes sans exception », répond-il. « Je crois que tu es a moitié¢ allemand », lui dis-je. « Tu as
raison, répond-il. IlIs veulent tuer la moitié russe que je porte toujours en moi. Et pas
seulement dans mon for intérieur. » « Laisse-les faire », lui dis-je. « Tu veux que je sois
allemand a cent pour cent ? » « Pourquoi pas. » « Mais je veux étre russe. Que ferais-je sans
mon sang russe ? Serais-je capable de comprendre toutes les nuances des poémes de
Pouchkine ? ou simplement la moiti¢ ? Et que dire de Tolstoi ? Serais-je condamné a
comprendre la guerre, mais pas la paix ? ou vice versa ? » « Aujourd’hui, la guerre te suffira,
peut-étre. A tous les Russes, de maniére générale. » « Mais je suis pour la paix, comme
Tolstoi. Je suis pacifiste. » « Tant mieux pour toi. » Et puis, il s’est mis a casser des meubles
dans son salon et aussi dans sa chambre. Il prétendait que les Ukrainiens se promenaient dans
sa maison avec des batons. « Et aussi avec des roues. Ils roulent a I’intérieur de ma maison,

tout autour de la maison. »
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Un des moyens de ne pas devenir fou consiste a penser le contraire de ce que tu penses.
C’est plutot compliqué. En tout cas, il ne faut surtout pas dire ce que 1’on pense. On dit le
contraire parce que ses propres pensées menent vers la folie. On imagine toutes sortes de
choses qui font toutes sortes de choses. Et on finit par devenir une chose qui fait n’importe
quoi. Un membre de notre gouvernement a dit que les Américains nous envient pour une
raison évidente : nous avons Poutine. C’est lui qui nous a ; dans tous les sens du terme. Si on
se dit: « Il ne m’aura pas », on marche dans la direction de la folie. Si on se dit: «II
m’aura », il répondra peut-étre qu’il s’ intéresse aux hommes qui, a I’intérieur de sa psyché et
a ’extérieur de sa libido, sont a égalité avec les femmes. « Mais vous, cher Monsieur, vous
ne m’intéressez pas du tout. » Voila comment on peut échapper a la folie furieuse ; et aussi a
la folie tout court.

Revenons aux mathématiques. De temps en temps, je les laisse et je me sens abandonné
dans ce monde qui est trop humain, comme nous le savons, comme nous le disons. On se
retourne, en croyant que le monde peut changer, peut devenir aussi froid (et aussi chaud,
aussi brllant) que les mathématiques. Prenons la conjecture de Ferma qui me poursuit depuis
des années. C’est une des rares formules que je puisse encore comprendre dans la sphére des
mathématiques. Tu réfléchis, tu as déja trois chiffres au carré : 345. Pourquoi penser aux
cubes ? Que pourrais-tu faire avec ces cubes ? Tu joues dans le vide, parmi les abstractions.
Mais tu t’¢loignes inexorablement des humains; méme si tu arrives a un résultat
impressionnant et décroches un prix. Aucune émotion, a part le triomphe de I’inutile, de
I’inclassable, de ce qui ne rime a rien. Pas a I’existence humaine, en tout cas. Tu te promenes
dans les rues désertes, et I’architecture ne te regarde méme pas. D’habitude, les batiments
t’invitent a franchir leur seuil, a t’asseoir dans leurs intérieurs, en admirant leurs courbes,
leurs ¢éléments grace auxquels tout se tient ensemble, 1’univers entier. Mais les
mathématiques ne t’invitent nulle part, a part leurs lignes de force et de faiblesse, a part leurs
carrés, cubes et parenthéses. Et le monde se met entre parenthése ; en tout cas le monde ou un
homme dit a une femme : « Je t’aime » ou « S’il te plait, ¢loigne-toi de moi pour toujours. Je
préfere les arbres qui ne me parlent pas, sauf si les murmures des feuilles sont des poemes de
Pouchkine. Dans le monde ou le sang coule a flot — et méme s’il ne coulait pas a flot, méme
si rien ne coulait — les mathématiques sont un monument en elles-mémes. Elles n’ont pas
besoin de monuments ; elles ne sont ni des généraux ni des héros.

Appelons cela D’histoire des tantes. Je connais une folle qui est devenue folle
officiellement, puisqu’elle est a présent dans une maison de fous. Elle ne comprend toujours

pas ce qui lui arrive ; et c’est pour cela qu’elle est une folle officielle, 1égale. Quand je lui
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téléphonais, elle me racontait toujours des histoires qui concernaient, de loin ou de prés, ses
tantes. Elles auraient pu concerner ses oncles ou ses neveux, mais ces histoires n’avaient rien
en commun avec les mathématiques ; sauf qu’il y avait tant de tantes et tant de neveux.
C’étaient des histoires stupides et folles, dans une certaine mesure : tout ce que les fous font
est fou, méme si les mesures dont nous parlons en I’occurrence sont différentes. Une de ses
tantes a méme connu cet homme remarquable qui a tout fait pour assassiner Hitler. Mais, je
I’ai dit plus haut, méme les héros, malgré 1’intervention respectable de Heidegger, n’ont rien
a voir avec les mathématiques ; en tout cas, pas avec la conjecture de Fermat. Eh bien, ma
tante fait exception a cette régle non-mathématique, si je puis dire. Elle est aussi belle que la
conjecture de Fermat, ma tante et mon histoire. J’avais une tante du c6té de mon pere. Tu ne
I’as jamais rencontrée, mais peu importe : il s’agit de mon amour, pas du tien. J’étais
amoureux de ma tante ; et pourtant elle vivait a Odessa, loin de Moscou, par conséquent.
Pourquoi « et pourtant » ? Parce que je ne pouvais pas la voir constamment ; méme pas une
fois par semaine. D’ailleurs, ce que je raconte est un peu stupide. Ce n’est pas stupide du tout,
tout compte fait. C’est ma manicre de le raconter qui n’est pas a la hauteur du récit. Comment
raconter les histoires d’amour ? On les vit — et trés souvent d’une maniére stupide ; la plupart
du temps. Ma tante, je la voyais deux fois par an, grosso modo. Et je révais de la voir sur une
plage, ce qui n’était pas difficile : il suffisait d’aller a Odessa ou il y a beaucoup de plages,
comme tu I’imagines. On est allé¢ a Odessa, et je I’ai vue sur une plage. Et la conjecture de
Fermat n’est pas loin, dans ce cas ; elle est tout pres. Je dirai méme que cette vision était un
équivalent de cette conjecture — sa traduction terrestre. Les mathématiques sont divines, et
toutes ces conjectures, toutes ces théoremes habitent au-dela des nuages ; et par conséquent, il
est impossible de les situer sur le plan terrestre. Mais il y a des exceptions : ma tante sur la
plage. Il y a Einstein sur la plage ; il y a aussi ma tante sur la plage.

Tout compte. Les héros ont leur place dans I’histoire et dans la vie qui s’écoule pour
rien. Et méme ce rien compte, en quelque sorte. On nous raconte tant d’histoires a la
télévision, et on peut espérer que ces histoires ne feront pas partie de I’Histoire avec un H
majuscule. La russophobie est a I’honneur — a la télévision russe. Le monde entier est contre
nous. Quand on entend une telle chose, on a envie de répéter le geste qui était assez courant
un peu partout, dans tous les milieux. Un homme déboutonnait sa chemise, regardait son
adversaire droit dans les yeux et s’exclamait : « Tire, si tu veux, salopard ! » Et on tirait, on
tirait, on tirait. Il est vrai qu’aujourd’hui on tire autrement ; et le résultat est différent.

Je raconte n’importe quoi parce que quoi, aujourd’hui, est affreux, tout simplement. On

se demande comment on est arrivé a ce point sans retour. La guerre se terminera tot ou tard,
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mais la Russie est finie. La Russie éternelle restera peut-étre, mais la Russie d’aujourd’hui, de
demain et d’aprés-demain est en train de disparaitre. Alors, je te parle des tantes et de la
russophobie qui fait partie de ce n’importe quoi qui remplace la réalité quotidienne. Quelle
russophobie ? Qu’entend-on par cette notion ? Les Américains nous ont aidés pendant la
Deuxiéme guerre mondiale. Méme Staline le reconnaissait. Maintenant une de nos speakerine
dit que les Anglais ont ourdi un complot a la fin duquel — chaque complot se déroule et puis il
a une fin ; et cela concerne le reste aussi — Raspoutine et Paul I furent tués. Il faut donc
remercier les Anglais ; et les Américains aussi, pourquoi pas ? Au lieu de quoi on s’appréte a
les affronter. J’aimerais voir ¢a ; ou plutot je n’aimerais pas le voir. Les amusements de ce
genre, ¢’est terminé ; mon age ne le permet plus. Il faut s’amuser autrement, sinon on mourra
sans avoir son trop-plein d’amusements, de divertissements de toutes sortes. (Il faut toujours
ajouter « de toutes sortes », sinon on risque de ne pas avoir assez de ce que 1’on désire par-
dessus tout.)

Le peuple qui adore Staline et tolére la présence du corps embaumé de Lénine sur la
place Rouge ne mérite peut-€tre pas un meilleur sort. Autrefois, & ’aube de I’histoire, ce
peuple a perdu le tirage au sort. Rien d’étonnant que nous ayons le pire des sorts que 1’on
puisse avoir. Méme les Congolais ont un meilleur sort, parait-il ; apres la mort de quelques
leaders, de quelques rois. Et nous, nous sommes a l’arriere du peloton. Tantot c’est un
peloton d’exécution, tantot un peloton tout court. On regarde par la fenétre et on voit un
peloton. Et on se demande a quoi il rime, ce peloton. C’est le sentiment que j’ai, lorsque je
sors de chez moi. Je me dis que la plupart des gens que je croise approuvent I’avéenement de
cette guerre et méme sa durée qui devient de plus en plus risible et pénible. Grace a cette
guerre, je comprends la notion de durée beaucoup mieux, mais j’aurais pu m’en passer, de cet
ajout, de cette nuance superflue.

Parfois, les nuances nous pesent. Nous voulons aller a 1’essentiel, mais les nuances
ralentissent notre marche vers I’avenir qui, depuis quelque temps, n’est plus radieux ; méme
pendant un spectacle de feux d’artifice. On les exhibe, on les admire ; on applaudit, de temps
a autre. Mais 1’avenir demeure sombre, comme si on ne pouvait plus I’éclairer. Autrefois, il
suffisait de dire « 1’avenir » pour que I’atmosphére s’irradie, s’allume et se mette a sourire. A
présent tout est pesant, méme les grains de poussiére ou, il y a encore un siécle, on voyait le
monde. Aujourd’hui, on ouvre un grain de poussieére et 1’on constate qu’il n’y a rien a
I’intérieur.

D’apres Thomas More, la religion sert I’intérét du prince (Poutine) en méme temps que

I’avancement de la vérité. Depuis la fin de notre communisme caduc, la religion est a 1’ordre
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du jour et surtout a I’ordre de la nuit. Les églises sont remplies a ras bord, et les gens se
signent méme en pleine rue — pour prouver a tout le monde qu’ils sont recommandables. Mais
Poutine réussit a empoisonner méme les rites religieux, et on ne peut plus aller a 1’église sans
penser au patriarche qui bénit chaque geste du président, sans parler de ses paroles. Chaque
mot prononcé par Poutine est béni immédiatement. Ses paroles, on les voit voler dans I’air de
Moscou, et chaque parole est accompagnée d’un crucifix. Une sorte de couronne.

Je I’ai entendu dire que la Russie est gouvernée directement par Dieu. Et ceux a qui j’ai
raconté cette histoire — quelle histoire, comme on dit, en entendant des choses de ce genre —
me demandent si un geste accompagnait cette déclaration, un geste quelconque. Je dis : « Je
crois qu’il a levé son index, un de ses index. » « Dans quelle direction 1’a-t-il levé ? » Si on
léve un doigt, la direction que ce doigt indique doit se trouver, & mon avis qui ne vaut rien, vu
I’immensité de la chose, plus prés de Dieu. On léve un index, on signale une vérité de plus,
mais si I’on ne le l1éve pas suffisamment, on risque d’avoir I’impression que cet index, son
message se rapporte a soi-méme. Cela ne veut pas dire : « Toi, qui léves cet index dois faire
attention au message que tu as 1’air de transmettre au monde entier. Mais commence par toi-
méme. Es-tu sir que ce message a déja pénétré a l’intérieur de ton ame ? » C’est une
possibilité, une solution de cet énigme. L’autre solution est beaucoup plus maladive :elle
suggere que celui qui parle et leéve son doigt se prend pour Dieu, ni plus ni moins. De toute
facon, on ne peut faire plus ; on ne peut sauter plus haut. En sautant de cette maniére, on
dépasse sa téte de loin — a tel point qu’on la voit a peine. On commence méme a se demander
s’il s’agit de sa propre téte. Et puis on se dit que cela n’a aucune importance, étant
donné qu’on est Dieu qui n’a ni queue ni téte ni barbe. On ne sait rien a propos de son aspect
extérieur, mais on a des bribes d’information qui nous parlent de son intérieur. C’est ainsi que
parlait Nicolas de Cues, si je ne me trompe. En tout cas, Zarathoustra ne parlait pas comme
ca. Comment parlait-il ? Comme Nietzsche.

Et Poutine parle comme Poutine. Il a dit récemment que les Russes étaient moins
pragmatiques que les Occidentaux, et que ce fait parlait en leur faveur. « Si vous n’étes pas
pragmatique, écrivent les journalistes, vous vous occupez des aspects spirituels de la vie. Si
vous remuez vos doigts, ils ne se dirigent pas vers les objets que vous voulez acheter pour
embellir votre demeure. Non, non, et renon. Ils font de leur mieux pour vous indiquer la route
avec le paradisau bout. Et le paradis, n’importe quel paradis, a dire vrai (méme celui des
islamistes, des terroristes) est imprégné d’idées et de sentiments spirituels. Il parait qu’un
journaliste, soucieux de son auditoire et de la compréhension de ses propres idées qu’il

exprime trés souvent au moyen de ses doigts, leva un Smartphone et le laissa tomber. Je ne
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sais pas si tout le monde vit les mille morceaux proverbiaux. Ensuite il se précipita vers une
icone pendue au milieu de la piece et I’embrassa. Certains membres de 1’auditoire étaient
choqués par la ferveur de son baiser. Mais les autres disaient : « Il est inspiré par le Cantique
des cantiques, pas par sa chambre et son lit nuptial. »

On parle de I’argent que les soldats russes regoivent pour leurs assauts des positions
ukrainiennes. Tant6t on prononce des chiffres fabuleux qui font penser a la conjecture de
Fermat — aux mathématiques, en tout cas. Tantdt on se demande si nos speakers savent
compter jusqu’a dix. Les informations que 1’on entend a la télévision se contredisent a qui
mieux mieux. Non, ce sont les journalistes qui se contredisent ; & qui mieux pire. Et on se
demande si celui-ci est mieux ou pire que celui-la. La religion sert a I’avancement de la
vérité, de sorte que la vérité avance, méme pendant votre discours. Vous savez que votre
interprétation compte beaucoup plus que les faits ; 1’interprétation que vous recevez par la
poste secrete. (Je me mets a la place des journalistes.) Le nouveau credo s’appelle « post-
vérité ». Vous savez que ce que vous avancez, la vérité qui avance pendant votre discours ne
doit pas dépasser les limites prescrites par la post-vérité. Vous avancez, vous avancez, et puis
un signal rouge s’allume sur votre tableau. Un peu plus tard ce signal s’allonge et devient une
ligne rouge — et puis /a ligne rouge. Et vous vous arrétez, on vous arréte.

L’histoire nous réserve des surprises, si nous essayons d’aller un peu plus loin qu’une
page du livre offert par notre école, par un professeur quelconque; par un professeur
soviétique ou russe. Notre histoire nationale est jalonnée de symboles, et on se demande s’il y
a quelque chose d’autre dans cette histoire. Et une fois de plus on est tenté de dire : quelle
histoire ! Une fois de plus se répéte trop souvent, mais c’est ainsi que cela se passe. On se
dit : « Non, c’est impossible. Cette horreur ne se répétera jamais. C’est un hasard, rien
d’autre. Et puis on constate que c’est autre chose ; ce n’est pas un hasard. C’est une régle qui
ne tolére pas d’exception. Tu t’imagines une regle sans exception ? La Russie est un pays
barbare, et c’est une reégle. Pierre le Grand est une exception, peut-étre. Et encore. Et encore
est aussi une regle, une expression que 1’on utilise quand on essaie de trouver quelque chose
de positif dans ce qui se passe. On expose cette théorie positive, puis on I’anéantit, en
pronongant les mots fatidiques : « Et encore ».

Pensons a la bataille de Borodino qui fut perdue par les Russes. Mais, comme disait
mon pere (tu t’imagines cette horreur) : « Les Russes n’ont jamais perdu une guerre. » Je
pourrais sur le champ dresser une liste des défaites russes, mais, comme disait Fermat : « Il
n’y a pas assez de place pour exposer mon théoréme, pour développer ma conjecture. » Je

n’osais pas contredire mon pére, d’autant que je ne connaissais rien a ce sujet, a cette époque-
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1a ; il y a soixante ans. A 1’école on ne parlait que de nos victoires ou plutdt de nos triomphes,
et on avait I’impression qu’il n’y avait pas assez de place dans nos manuels pour ces
triomphes, pour ces conquétes sans nombres. Quels nombres faut-il inventer pour nos
triomphes ? C’est la question que je me posais a 1’école, a 1’époque ou j’étais amoureux des
mathématiques.

La bataille de Borodino fut bel et bien perdue, mais les symboles et les monuments
nous disent le contraire. Les pertes russes furent beaucoup plus élevées que les pertes
francaises ; et pourtant les attaquants perdent d’habitude plus de soldats que ceux qui
défendent quelque parcelle de terre. En I’occurrence, il s’agissait de Moscou qu’on
abandonna a Napoléon pour sauvegarder 1’armée. On aurait pu sauvegarder 1’armée en
reculant, en reculant, sans vouloir sauter. On recule, on recule, et un témoin de cette reculade,
de cette roulade dit : « Quand allez-vous sauter ? » et vous répondez : « Jamais. » « Pourquoi
reculez-vous, alors ? On ne recule que pour mieux sauter, sinon on reconnait sa défaite. »
« Non, nous reculons pour triompher de Napoléon. » « Comment ? » « En reculant. Et puis
c’est lui qui reculera. Et ce sera une reculade définitive. »

On nous disait que cela avait ét¢ un manceuvre de génie. Reculer, reculer. Et puis les
partisans se sont mis a harceler I’armée de Napoléon. Les francais dinent et voient quelques
paysans arriver en grand pompe pour voler quelques morceaux de viande. Les partisans
chantent : « Nous sommes les Russes, et nous vous vaincrons, tot ou tard. Allez, allez,
reculez, reculez. Et nous vous battrons a plat couture pendant votre retraite. » Et les Francais
répondent : « Nous ne pouvons prendre la retraite qu’a soixante-deux ans. En tout cas, ce sera
le cas au XXIe siecle. » Et les Russes de répondre : « Allez, allez. Nous sommes déja au XXe
siecle. Le temps va beaucoup plus vite que vous ne croyez. Avez-vous entendu parler
d’Einstein ? Ignares que vous étes ! »

On érige donc un monument en honneur des partisans. Au lieu d’une étoile, au sommet
il y a un morceau de viande volé aux soldats frangais. Dans les années trente, les autorités
soviétiques voulaient construire un palais dédié aux soviets ou a 1’Union Soviétique. Au
sommet de ce palais, on avait ’intention de mettre une statue de Lénine. On aurait di y
mettre un saucisson de Cracovie dont les Soviétiques raffolaient et qu’on ne trouvait pas dans
les magasins. J’imagine des grimpeurs, des alpinistes escaladant le monument dans I’espoir
d’avoir une particule de ce saucisson. Hélas, le projet ou plutot sa réalisation n’a jamais vu le
jour ; ou la nuit, tant qu’a faire. On voyait la nuit, on broyait du noir.

On entend souvent cette phrase : « Vous étes loin, vous étes au diable vauvert. Loin de

la Russie, je veux dire. Comment pouvez-vous la juger depuis la France ou vous vivez ? Que
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voyez-vous autour de vous ? les chateaux de la Loire ? Et nos cabanes, nos huttes, nos
flaques d’eau, nos ruisseaux qui n’ont rien a voir avec Schubert dont vous connaissez les
ceuvres par coeur ? » C’est vrai que je juge la Russie de I’extérieur — méme au cours de mes
promenades au centre de Moscou. Aujourd’hui, on éprouve une sorte d’allergie a 1’égard de
tout ce qui est Russe, méme si 1’on est russophile. Je crois que les vrais patriotes doivent
détester la Russie d’aujourd’hui, la Russie — aujourd’hui. Mais ce n’est pas 1a le probléme,
mon probléme. Je me demande simplement comment les gens peuvent survivre a I’intérieur
de ce pays, dans I’atmosphére qui régne au front ; et cette guerre est partout, qu’on le veuille
ou non. Je ne le veux pas, et pourtant j’en parle ; cela me préoccupe et me pése. Je suis écrasé
par le régime de Poutine, par ses pensées, ses attitudes, sa gueule. Et pourtant je ne suis pas
encore en prison ; je ne suis pas stigmatis¢ en tant qu’ennemi juré du peuple russe.

Considérons la présidente de notre banque centrale. Elle ne risque pas d’étre mobilisée,
cela va de soi. Ceux qui courent ce risque, se coupent le bras pour éviter la mobilisation et la
mort au front : ils préférent mourir dans leur propre lit, ce qui se comprend aisément. Cela ne
requiert pas un grand effort intellectuel de votre part: vous le comprenez presque
automatiquement. Vous regardez votre lit et vous vous dites : « Pourvu que je ne sois pas
mobilisé. Mon lit est si confortable, si doux, si douillet. » Et puis vous entendez la sonnette
de la porte, et d’aprés le son de cette sonnette, d’apreés son timbre, vous comprenez que ce
n’est ni votre tante ni votre oncle : ce n’est pas eux qui se tiennent a un metre de votre
sonnette. Alors, vous vous coupez le bras gauche; ou droit, si vous étes gaucher. Les
policiers vous questionnent a propos de votre bras qui git a coté de vos jambes. Et vous
répondez ainsi : « Je voulais toucher le corps de ma voisine. C’est une femme mariée et je
seraisenvoy¢ au diable, si je lui propose quoi que ce soit dans le domaine du sexe. Je me suis
souvenu du précepte des évangiles et vous voyez le résultat de ma foi chrétienne. »

Mais revenons a la présidente de la banque centrale. Le jour de la déclaration de cette
guerre sans nom, elle a dit & ses collégues: « Notre devoir nous oblige a sauver nos
concitoyens. » Et ils les sauvent, tant bien que mal. Ils les sauvent d’une catastrophe globale.
Il y a des catastrophes locales liées au rouble, a sa stabilité et a I’inflation. Et pourtant nous
tenons le coup. Encore un « pourtant » ; ou plutdt un « et pourtant ». Le navire chavire, mais
ne sombre pas, comme on dit communément. Il chavire encore une fois, encore deux fois. Je
ne sais pas qui tient le coup ; peut-€tre la population en général. Mais il n’y a pas assez de
généraux pour que tout le monde tienne le coup. Moi, je le tiens, plus ou moins. On pourrait

philosopher longuement au sujet de ces plus et ces moins. Disons « moins » pour en finir une
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fois pour toutes. Et je ne risque pas d’€tre mobilisé. Par conséquent mes bras et mes yeux
sont toujours intacts.

La présidente de la banque centrale est allée en Chine — avec Poutine et sa bande. Ils en
sont revenus bredouilles, parait-il. Qu’ils bredouillent jusqu’a la fin de leur vie. « Comment
bredouillez-vous ? » Cette question devrait se faire populaire. « Comment allez-vous » est
ridicule dans la conjoncture actuelle. Vous n’allez pas; vous n’allez pas du tout. Vous
trébuchez tout le temps, ce qui est encore plus désagréable que de tomber, carrément et
simplement. Vous tombez et vous vous endormez, en regrettant un peu 1’absence de votre lit
si doux, si merveilleux. Le cas voisin : vous trébuchez, mais vous ne tombez pas. Dans une
certaine mesure, vous étes condamné a ce trébuchement. Si vous osez tomber, on vous prend
par la nuque, on vous souléve — ce que Poutine a fait de la Russie, d’aprés certains
observateurs — et on vous dit, on vous ordonne : « Allez-y, vous devez continuer. The show
must go on.» Vous dites que vous ne comprenez pas l’anglais. Alors, on vous montre un
knout. On le met sous vos yeux.

La présidente de notre banque est sans doute une vraie patriote, et je dois prodiguer des
louanges a son égard. Je ne suis pas patriotique au point de chanter comme vous les louanges
de toutes les conneries qui se déroulent, tel un tapis rouge, dans votre pays. D’ailleurs — et
cela vient a propos, je crois — notre amie commune vient de m’envoyer encore une lettre,
derniere lettre. C’est ainsi que nous communiquons, et je ne sais pas si c’est une
communication caduque ou une communication tout court. Trop courte, a mon avis : a moi,
tu enverrais des lettres bien plus longues. Je t’en donne un exemple — sans suite, hélas. Eh
bien, si je ne me trompe, tu parles dans cette lettre de ta visite chez ton médecin. Tu dis toi-
méme que ce médecin est presque nul, et par conséquent que la belle marquise dont on parle
d’habitude, lorsqu’on pense aux plaisirs occidentaux, n’est pas aussi belle que cela. On te fait
une prise de sang, et tu n’as pas de nouvelle de ton médecin. Chez vous, une prise de sang ou
plutot son résultat — le verdict, d’apres les Anglais qu’on n’aime pas dans la Russie officielle
— se fait attendre. Une semaine, my God. Et on ne te téléphone toujours pas. Et puis tu
téléphones toi-méme car ta patience est a bout ; toi, tu es a bout aussi. On te dit que ton
médecin est occupé. Ce n’est pas la peine d’ajouter qu’il a un patient. Il n’est tout de méme
pas en train de lire Guerre et paix, tant s’en faut. On te dit qu’il t’appellera plus tard. Ce plus
tard vient et ton médecin ne te téléphone toujours pas. Tu prends le relais (quel relais ?) et
I’appelle toi-méme. Une fois de plus, on te dit qu’il est occupé. Tu réussis quelques heures
plus tard. Ton médecin te dit : « J’aimerais vous parler au sujet de votre prise de sang. » Il ne

veut pas te parler de la guerre en Ukraine. Mieux encore, il ne veut pas te dire que tu es un
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sale Russe : tous les Russes sont sales, salauds et ainsi de suite. Il ne te dit rien de tout cela,
mais au lieu de lui étre reconnaissant, tu poses des questions au sujet de ta prise de sang. Et
une fois de plus, il te dit qu’il est occupé. Tu lui dis : « Si c’est catastrophique, si je suis a
I’article de la mort, dites-le s’il vous plait. Trois mots suffiront. Ou dites simplement :
‘L’article’, et je vous comprendrai. Et je dirai: ‘Je vous ai compris.” » Il te répond
textuellement : « Non, vous n’€tes pas a ’article de la mort, mais j’aimerais vous parler. »
Encore une fois, la méme phrase. Quelques heures plus tard — vous avez des journées
longues, pensons une fois de plus a Einstein — tu I’appelles de nouveau et il te dit : « J’ai un
patient, et je n’ai pas le résultat de votre prise de sang sous les yeux. Attendez un peu : dans
quelques secondes je 1’aurai sous les yeux. » Tu remercies tout le monde, sans oublier un seul
dieu grec, et deux minutes plus tard il te dit : « Le sucre, ¢a va, le fois, ¢a va aussi. Mais les
globules blancs... » Tu ’interromps — pas trés poli de ta part — pour lui dire qu’une telle
erreur ¢était déja survenue. « Votre collégue m’a dit: ‘Ne vous inquiétez pas. Pendant le
transport on secoue souvent les éprouvettes. Et le nombre de globules change
inévitablement.” » Tu penses que ce changement aurait pu &tre évité, mais tu ne dis rien ; par
politesse, sans doute. Parfois, nous sommes tous polis ; noblesse oblige. Ce cabinet médical,
sa présence dans ta vie auraient également pu étre €vités ; cela va sans dire. Tu ne le dis pas.
Tu ne dis rien du tout. Par contre, ton médecin recommence son discours interrompu, comme
aurait dit Debussy. Il te dit: « Non, ce n’est pas le transport. C’est votre sang. » Mais il
n’ajoute pas: « Fatalement, mortellement malade. » Tu aurais dii le remercier pour cette
délicatesse inattendue. Tu ne le fais pas. Il continue: « C’est urgent. Il faut que vous
repreniez rendez-vous. Je vous attends — la semaine prochaine au plus tard. » Une fois de
plus, tu ne fais rien. La vie est aussi répétitive que la musique répétitive ; ou minimaliste.
Apres tout, vous n’étes pas si pragmatiques que c¢a, vous autres, Occidentaux. Ou bien on
arrive a une autre conclusion, a une conclusion supplémentaire : « Votre pragmatisme n’est
pas parfait. Par conséquent, vous n’€tes perfectionniste. » Et ce n’est pas la peine d’étre
pragmatique, si I’on n’est pas perfectionniste ; si ’on n’est pas parfait dans le domaine du
pragmatisme.

Que faire de la présidente de la banque centrale ? Ou la situer ? Faut-il la situer, la
mettre dans une case ; ou dans une cage ? Il parait qu’elle ne sera pas jugée par le tribunal
international — comme les autres criminels russes dont les mains baignent dans le sang. Leurs
corps, eux aussi, baignent dans le sang. On dit méme qu’ils ne se sentent plus obligés de
prendre un bain : le sang nettoie les cellules beaucoup mieux qu’un savon ou un gel de

douche ; ou un nectar quelconque. Est-elle patriote ? Ou est-elle simplement bonne, comme
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on dit au sein d’un peuple, quel qu’il soit ? On vous donne la possibilité de démontrer votre
nature, son coOté positif. Votre patron déclare la guerre a votre voisin commun. Comme disent
les Russes : les Ukrainiens sont soit nos fréres, soit nos ennemis. Elle a dit qu’il fallait sauver
les concitoyens. « Con » est un élément trés important, entre parenthéses. Ce ne sont pas des
citoyens, purs et simple ; il s’agit d’un lien qui nous unis, d’un trait d’union, si tu veux. Je
sais que tu ne veux rien dans ce domaine : la nature de la présidente de notre banque centrale
non seulement t’échappe, mais elle ne t’intéresse pas du tout — comme le reste de la Russie,
d’ailleurs.

D’accord, ¢a ne t’intéresse pas ; les autres, tu n’en n’as cure. Mais supposons que tu te
trouve au milieu des gens qui sont nés dans le méme espace. Ils voient le Kremlin depuis leur
enfance ; ils se baignent dans la méme atmosphére qui n’est pas toujours liée étroitement,
trop étroitement, au sang humain. Dans les tableaux de Lucien Freud, on voit souvent un
chien, des chiens. Tu comprendras sans doute mieux de quoi je parle : le lien entre les étres
vivants et méme entre les vivants et les morts. Tu adores les animaux — jusqu’a nouvel ordre
— et tu as un chat, ce qui prouve que ton adoration n’est pas trop abstraite. Alors, comprends-
tu de quoi je parle ? ou cela te dépasse, puisque mon point de vue concerne un groupe de
gens ; tout le peuple au sein duquel tu es né ?

Et puis tu décides de te promener. Tu vas au bord d’un fleuve, et tu vois quelques
pécheurs avec qui tu noue des relations presque inévitables. Il y a beaucoup de choses
inévitables de par monde. On écrit une page pour son journal et on constate qu’il y a des mots
qui reviennent sans arrét, comme s’ils étaient engagés pour ce texte, engagés et rémunéreés.
« Inévitable » est un de ces mots. Mais que peut-on mettre dans cette rubrique ? Quelques
poncifs te viennent a ’esprit. Je ne suis pas slir que tu penserais tout de suite a un groupe de
gens qui se forme au bord d’une riviere. Ce sont des pécheurs a la ligne. Tu es tellement
habitué a I’expression « la ligne rouge » que ton étonnement ne connait pas de bornes. Oui, tu
vois toutes ces lignes, mais elles ne sont pas rouges, méme si elles sont peintes en rouge. Tu
te reposes du monde. Grace au théoréme de Fermat, on s’éloigne du monde ; grace aux
poissons que 1’on péche, on se repose, on respire au milieu du monde. Et tu noues des
relations avec ces étres humains, et cela explique peut-€tre la réaction de notre présidente de
la banque centrale. Je ne suis pas sir qu’elle aille a la péche, mais sans doute a-t-elle vu un
€tre humain qui se noyait sous ses yeux. Si elle sait nager, elle 1’a sauvé. Si elle ne sait pas
nager, elle s’est mise a crier et un sauveur est arrivé sur la scéne de la noyade ; celle-ci n’a
pas eu lieu. Ou une grand-mere est en train de créer une écharpe de toutes pieces. Et puis une

de ces pieces tombent et la grand-mere s’efforce de la ramasser, de la ramener vers la surface
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de son travail. Elle ne réussit pas. Tu trouves cette scéne pathétique, et tu te mets a quatre
pattes. Quelques secondes plus tard, la grand-meére sourit. Est-ce cela le lien humain ? Est-ce
cela le tapis que nous tissons dans notre société ?

La présidente a senti quelque chose situé dans cette lignée de faits et de gestes. Elle
s’est dit qu’elle devait tout faire pour ramasser les fils dénoués, les écharpes inachevées, les
symphonies que la plupart des gens n’ont pas encore entendues. Elle devait voter pour la vie,
au lieu de s’enfoncer avec les autres dans la mort. Et je comprends cet €lan ; je ne le partage
pas. Je n’aurais rien fait a sa place. Je ne veux aucunement participer a un crime de cette
envergure. Je ne suis pas sir que j’aie envie de participer a un crime d’une toute petite
envergure. La participation n’est pas mon fort. On déroule devant moi un tapis, pas
nécessairement rouge, et on me dit : « Au bout de ce tapis il y a des jeux Olympiques. Pierre
de Coubertin a beaucoup parlé de la participation. Il insistait sur la participation. Il se mettait
dans une flaque et disait : « Vous voyez, je participe. Ne voudriez-vous pas vous joindre a
moi ? » Et tout le monde mettait les pieds dans cette flaque gigantesque. Moi, je me
sauverais ; je ne sais pas comment. Aucune idée.

Mais il y a des individus qui, en voyant cette flaque, seraient tentés de 1’¢largir, de la
conquérir, d’en faire un empire. Un poete polonais que j’aime beaucoup a dit un jour a la
radio : « Les Russes seront toujours dans les griffes de 1’idée qui signera leur arrét de mort.
Ils voudront toujours construire un empire. » J’imagine un groupe de Russes munis des seaux
qui sont remplis d’eau ordinaire ; pas minérale, pas pétillante. Ils marchent vers la flaque la
plus proche et se mettent a verser de I’eau dans cette flaque pour I’élargir. Ce manceuvre
pourrait donner lieu a une inondation, a la longue. Des maisons et leurs habitants se
trouveront sous 1’eau, a coup sir. C’est a cela que rime I’empire russe. Il y a de I’eau partout.
On voit des pécheurs a la ligne — Poutine au milieu des autres — et on déplore la mort des
hommes et des femmes qui ne savent pas nager. Sans parler des enfants ; et pourtant on parle
toujours des enfants.

Récemment, deux membres de notre parlement se sont posé€s la question : « Notre
parlement est-il sain sur le plan érotique, sexuel et sur celui de la décence ? » Tout d’abord,
on constate qu’on est curieux de savoir ce que signifie décence dans le cadre du
gouvernement russe. (N’oublions pas que ce gouvernement ou parlement répond « présent » a
toutes les suggestions de Poutine.) Il s’agit de suggestions. Les ordres signifient la pendaison.
Dans la cour du parlement il y a un arbre ou il y a toujours quelques corps. Ils se balancent
quand le vent leur permet de le faire sans revenir a la vie. On dit : « C’est la plus belle ceuvre

mouvante de Poutine. » On pense tout d’abord a la pédophilie qui est, malheureusement, a
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I’ordre du jour. On s’adresse au directeur d’une école primaire, et quelques jours plus tard un
groupe d’enfants défile devant les membres males du parlement dont on scrute le visage et
aussi le corps. Si le corps d’un membre (ou le membre d’un corps) se met a vibrer d’une
manicre indécente, on pend ce membre sur I’arbre. Et le cheeur composé des mémes enfants
scande : « Arbre, membre, arbre, membre. » Mais les autres membres protestent, en disant
que la vibration ne dépassait pas les limites de la décence. Alors, on enfonce deux batons
dans le sol — a coté de chaque corps de chaque membre ; a c6té de chaque membre, pour étre
précis. Si le corps ou le membre touche un des batons, on déterre ce baton et on administre
une punition exemplaire au corps et au membre. « Combien de coups ? » demande le
directeur. Et il commence a compter les coups pour vérifier si le résultat est conforme aux
prévisions, a la promesse. Les enfants dansent devant les membres du gouvernement, et les
batons imitent cette danse dans 1’air environnant.

Notre présidente, celle dont j’ai parlé tout a I’heure, ne participe pas a ces orgies de
corps et de batons. Elle donne une interview car elle trouve que, pendant une guerre, surtout
si la guerre en question a des dimensions de la guerre a laquelle nous assistons, il y a trop de
danses. Il y a trop de balles, et par conséquent on n’a vraiment pas besoin de bals masqués et
costumés. Elle donne une interview a la fin de laquelle on lui pose la question rituelle :
« Vous vous trouvez en présence de Dieu. Que lui dites-vous ? » Et la présidente répond :
« Ai-je bien compris ma prédestination ? » Une question audacieuse, il n’y rien a dire. Les
ecclésiastiques font de leur mieux pour nous faire comprendre que nous ne comprenons rien
au comportement de Dieu. « Oui, disent-ils, vous pouvez comprendre ce que nous nous
effor¢ons de vous faire comprendre parce que nous ne sommes pas Dieu. Nous ne sommes
pas, hélas, a sa hauteur, a la hauteur de son raisonnement. Nous ne saisissons que des tout
petits bouts de son raisonnement d’ou découle son comportement. Nous saisissons un petit
bout qui nous dit : « Il ne faut pas. » Ensuite nous saisissons un autre bout qui nous dit un peu
plus : « Il ne faut surtout pas. » Et nous essayons de deviner le reste. Ensuite nous entendons :
« Saisissez-vous le reste ? » Il est difficile de répondre a cette question : il ne faut surtout pas
paraitre présomptueux aux yeux de Dieu. Il vaut mieux reconnaitre notre ignorance
intentionnelle et savante, comme disait Nicolas de Cues. Et nous la reconnaissons, sans
demander aucune récompense. Eh bien, notre présidente va beaucoup plus loin. Son
insolence innée ou acquise lui faire croire qu’elle est capable de comprendre sa
prédestination. Elle n’est pas certaine qu’elle 1’ait bien comprise, qu’elle 1’ait déchiffrée

correctement. Mais elle ne doute pas un instant de la présence de ce pouvoir qui lui permet de
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déchiffrer les intentions de Dieu. Bien ou mal — peu importe. C’est sa capacité qui compte ;
son pouvoir imaginaire.

C’est une malade, et la racine, ’origine de sa maladie se trouve dans son imagination.
En quelque sorte, c’est une malade imaginaire. Elle imagine qu’elle peut connaitre les
desseins de Dieu. Et supposons que Dieu donne une réponse a sa question. Serait-elle en
mesure de comprendre cette réponse ? D’aprées elle, d’aprés son imagination, la réponse est
positive. Quelle présomption ! Et si Dieu lui montre le Léviathan ? Serait-elle en mesure de
comprendre le Léviathan ?

L’insolence et la présomption de ces individus sont incroyables. Le journaliste est
convaincu que Dieu sera disponible pour écouter la présidente de notre banque. Dieu est le
président de la banque universelle, comme disent certains de nos prétres — ils veulent
conquérir le coeur des oligarques — mais je ne crois pas qu’ll brile d’envie de rencontrer ses
collegues. Apres tout, Il n’a rien a apprendre de qui que ce soit, et les Russes sont mal vus
partout, méme au ciel. Un million de Russes sont partis apres la déclaration de guerre, et
quarante pour cent sont déja de retour. Pourquoi ? Une des raisons est citée plus haut : on
n’aime pas les Russes, et lorsqu’une conversation se met a rouler sur ce pays, ce peuple, les
beaux causeurs baissent le pouce, de sorte qu’ils regardent a présent vers la terre, vers les
tombes, vers I’anéantissement de la Russie.

Le nouveau ministre de la défense vient de dire ceci : « Il faut gagner la guerre sans
exposer nos soldats aux dangers, a la mort. Je suis prét a sacrifier ma vie pour que ce vceu soit
accompli, pour que le nombre des morts soit minime.» Une question se pose
immédiatement : comment agiriez-vous face au canon d’un revolver ? ou devant un canon,
tout simplement ? J’imagine que vous diriez : « Non, non, ne tirez pas. Je sais que j’ai parlé
du sacrifice de ma vie, mais si je la sacrifie, le nombre des victimes russes sera bien plus
élevé. C’est pourquoi je vous demande de ne pas tirer. » Alors, les soldats qui font partie de
I’armée ukrainienne se remettent a tirer et tuent beaucoup de soldats d’origine russe. Ils tirent,
ils tirent, et puis, au milieu de ce tirage, ils s’adressent de nouveau au ministre de la défense.
« Croyez-vous que ce soit le moment de sacrifier votre vie ? » « Je n’en suis ni str ni certain,
répond-il. Continuez encore un peu, et puis on verra. » Il verra, se dit-on, puisqu’il vivra,
malgré toutes ses promesses, tous ses sacrifices imaginaires a propos desquels Moli¢re aurait
pu écrire une belle piece de théatre. Quelques jours plus tard, il ne reste plus personne ; du
coté russe. Les Ukrainiens reviennent et reposent la méme question au méme ministre de la

défense. IIs lui montrent le champ de bataille ou il n’y a plus personne : les soldats ukrainiens
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sont déja a la maison, a 1’abri de leurs murs. Le ministre regarde le champ et dit : « A présent,

ce n’est plus la peine. » Et il va passer ses vacances a Doubai.

CHT : Le temps s’écoule et rien ne I’arréte, ni la mort ni le manque d’inspiration.

CHN : Les Soviétiques passaient leur temps dans les queues pour avoir du saucisson, celui de
Cracovie, par exemple.

CHT : Oui, c’est une habitude, une coutume dont on ne se défait pas tout de suite. Méme une
vingtaine d’années n’arrivent pas a guérir les gens de cette horreur. Ils se disent qu’il vaut
mieux rester debout, de mani¢re immobile, au lieu de courir, de faire du jogging. Ce qui est
ridicule et peut mener a un infarctus, surtout si vous n’étes pas entrainé.

CHN : Aujourd’hui, les Russes passent leur temps dans la queue qui leur permet de voir les
chars et les missiles occidentaux abattus au cours des batailles de cette guerre a laquelle tout
le monde pense sans arrét.

CHT : On pense que cela risque de déboucher sur une guerre nucléaire ou atomique. Je ne
sais méme pas comment elle s’appelle, cette guerre, cet anéantissement. Appelons-la
anéantissement, au lieu de nous casser la téte et ce qui reste de notre constitution.

CHN : Ces dernieres années on prononce souvent le mot « constitution » que Poutine change
sans arrét pour satisfaire ses ambitions.

CHT : Seule la mort peut étre a la hauteur de ces ambitions-la. S’il meurt et si ses opposants
lui reprochent un tas de défaites et de conneries, il peut toujours répondre : « Je suis mort,
vous savez. Ce n’est la peine de parler a un mort. En pure perte, mes amis. Mais si j’étais en
vie, j’€craserais tous les russophobes, tous les détracteurs de mon régime. »

CHN : Les Russes doivent croire que les queues qui €gayaient leur vie autrefois étaient
nécessaires pour unifier la nation, pour solidifier les liens entre les membres de la société.
Méme si vous faites du jogging en compagnie de quelqu’un, de votre maitresse par exemple,
vous devez compter avec la vitesse que son corps est capable d’atteindre au cours de cet
exercice. Vous ralentissez votre allure ou elle tombe.

CHT : C’est vous qui tomberez. Je suis souvent du coté des féministes, pour ne pas dire
« toujours ».

CHN : En tous cas, il est beaucoup plus facile de mener une conversation au sein d’une

queue. On peut parler de saucissons, entre autres.
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CHT : Ou de Kant; entre autres. Ils font la queue pour voir les appareils allemands et
américains abattus et souvent pliés en deux par les Russes — pour que 1I’exposition soit encore
plus spectaculaire.

CHN : Pliés en deux ou en quatre. Tout dépend de la quantit¢ du colére qui mdrit et
s’exprime au sein de la société, du peuple russe. Tant de choses se déroulent « au sein »,
comme on dit. Quel hommage supplémentaire aux femmes !

CHT : Et les Russes donnent des coups de pieds a ces appareils déchus, mutilés. Et ceux qui
continuent a faire la queue interminable, brandissent leurs poings en direction de cet amas de
métal. Il est facile de triompher de cet amas, d’autant qu’aucun soldat ne le défend.

CHN : IIs crient des imprécations, parfois en anglais — pour que cet amas les comprenne et
soit bless¢ a mort.

CHT : Pour qu’il se décompose en mille morceaux.

CHN : Non, non, non : ces mille morceaux plus ou moins anonymes ne les intéressent pas. Il
faut que ce soit une machine visible, facile a identifier. Il faut qu’ils puissent dire : « Je
crache a ta figure, Léopard maudit. Regois ce que tu mérites amplement. »

CHT : Il ne faut pas oublier que cet amas ne peut sortir un mouchoir de sa poche pour
s’essuyer la figure. C’est injuste. Il est facile de triompher d’un ennemi qui ne saurait se
défendre, faute de moyens. A propos, le méme ministre de la défense a dit : « On peut se
tromper, mais on ne doit pas mentir. » Nous continuons a parler de la Russie et de cette
guerre parce que le niveau de stupidité et de cruauté que les Russes y démontrent mérite notre
attention. Et nous ne sommes pas seuls.

CHN : Nous pouvons discourir a ce sujet parce que nous sommes a ’abri des balles qui
s’apprétent — a I’intérieur de la Russie — a ¢éliminer les beaux parleurs dont les marottes, les
obsessions profitent de la stupidité incroyable, innée et incurable de Poutine. Un cancer du
cerveau.

CHT : Je me demande comment ils vivent a /’intérieur de la Russie. Il n’est toujours pas
interdit d’en sortir. Vous en sortez et vous recevez quelques pierres sur le front : on n’aime
plus les Russes a I’étranger, malgré la présence toujours productive de Tolstoi et de
Tchaikovski. Et puis il y a des problémes liés au statut, au passeport ; et j’imagine que
I’atmosphere générale — le mépris des Russes qui continuent & voter pour Poutine, d’une
manicre ou d’une autre — influe sur la réception des documents et des autorisations : elles
n’autorisent plus rien. Vous avez beau vous dire que tout est dans la téte, mais de temps a
autre une partie de ce tout que vous mettez automatiquement dans votre téte se trouve sur un

comptoir quelconque ; ou entre les mains d’un serviteur de la loi.
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CHN : Amusant, la remarque du ministre de la défense. On peut se tromper. Vous vous
trompez, vous perdez une bataille, deux batailles, et puis vous dites en haussant les épaules :
« Je me suis trompé. » Il ne faut surtout pas dire : « Nous avons dominé I’adversaire dans
tous les compartiments de cette opération militaire. » Si vous le dites, quelqu’un donne un
signal et plusieurs revolvers se mettent a tirer sur votre corps. Et votre coeur recoit au moins
quatre balles car il s’agit d’experts qui s’entrainent au tir tous les jours.

CHT : Au tir et aussi dans la réalité, surtout dans la réalité. J’imagine que dorénavant, dans le
sillage de cette remarque du ministre, les tirs seront une musique de prédilection a toutes les
frontiéres de la Russie. On ne demandera plus a son interlocuteur : « Qu’est-ce que c’est ?
Avez-vous entendu ce bruit plutdt sec ? » Tout le monde entendra ce bruit que les amateurs
de champagne qualifieront de « brut ».

CHN : Et en Occident on dit, en entendant le méme bruit (2 peu pres, a peu pres) : « La
saison de chasse vient de commencer. » Ou : « La saison de chasse continue de plus belle. »
CHT : En Russie on pourrait dire la méme chose, sauf que ce serait sinistre, tres, trés
déplaisant. Mais j’imagine que les hédonistes russes — ils existent toujours, j’en suis certain —
se disent : « La saison de chasse continue de plus belle. » Et ils pensent aux perdrix, aux
liévres.

CHN : Nous revenons toujours sur nos pas, comme Si nos pas ne pouvaient exister sans ces
retours incessants. Je reviens a la présidente de la banque centrale. « Ai-je bien compris ma
prédestination ? » L’ai-je bien déchiffrée ?

CHT : On emploie surtout ce verbe — déchiffrer — dans le domaine de la musique. Il n’est pas
facile de déchiffrer les ceuvres de Schoenberg. Mais il est impossible de déchiffrer sa
prédestination, quoi qu’on dise au sujet des gens qui prétendent connaitre tous les avenirs.
CHN : Surtout ceux qui n’existent pas et ne seront, par conséquent, jamais a 1’ordre du jour.
CHT : La plupart d’entre nous n’ont pas su prédire la guerre qui sévit actuellement en Europe
et ailleurs. Et pourtant, lorsqu’on nous raconte le passé ou cette guerre se tramait, on se dit :
« C’est évident. Cela n’aurait pas pu étre autrement. » Goya, lui aussi, a prédit cette guerre
dans le cycle dont nous avons déja parlé. Les désastres de la guerre. Rien que les titres, en
espagnol ou dans la traduction frangaise. Si resucitard. Ressuscitera-t-elle ? La réponse est
non, comme on dit. Cela va de soi.

CHN : C’est pour ¢a qu’on nous dit trés souvent : « Ne répondez pas, s’il vous plait. Je ne
vous ai pos¢ aucune question, aussi insignifiante soit-elle. »

CHT : Les individus qui continuent a vivre en Russie doivent se poser cette question a propos

de leur pays, sans parler de leur ame blessée a mort par n’importe quel missile, n’importe
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quel drone. On dit aux Russes que les bombardements subis par les Ukrainiens sont d’une
précision effroyable ; c’est le mot juste. Les bombes tombent sur une usine sans toucher les
corps humains qui se proménent dans les parcs environnants, en buvant de la biére. On parle
souvent des enfants, et on a raison : c’est notre facon de nous survivre. Supposons qu’un
enfant joue a proximité d’une usine d’armement. Il ne sait rien du bombardement a venir. Il
est pareil a ces gamins qui jouent dans les tableaux de Balthus. Il donne des coups de pieds a
un ballon qui roule, suit sa trajectoire.

CHN : Et cette trajectoire ne correspond pas toujours a 1I’impact offert par le pied du joueur.
Apres tout, il n’est pas encore un champion, le membre d’une équipe qui gagne des tournois a
I’intérieur de I’Europe ; et méme a ’extérieur. Dans son for extérieur, j’allais dire. Je pensais
aux championnats du monde qui se passent parfois a 1’autre bout du monde. Et si les fans
protestent en disant que les stades se trouvent au diable vauvert, on leur répond ainst :
« Oubliez le diable : il n’a rien a voir dans I’histoire. Il ne joue méme pas au foot, selon notre
enquéte. Oui, notre pays se trouve au bout du monde, nous en convenons. Mais c¢’est toujours
le méme monde, le ndtre. Vous savez ce que les Russes disent a leurs détracteurs ? Si on leur
dit : « Votre Poutine est affreux » ils répondent : « Oui, mais c’est notre Poutine. » « II est
con, votre président. » « Oui, répondent les Russes. Mais c’est notre président, notre
connerie. Comme on dit dans notre pays : ‘Notre propre chemise est plus preés de notrecorps.’
Poutine est notre chemise. Elle est sale, trouée; lui aussi. Et pourtant tout cela nous
appartient. C’est a nous. D’ailleurs, on chante quelque chose de semblable dans une opérette
d’Oftfenbach. ‘L’avenir est a nous, Paris est a nous.’ »

CHT : Votre conscience lutte contre la guerre qui se déroule dans le pays de votre voisin. Les
bombes ne tombent peut-étre ni dans votre jardin ni sur la téte de votre enfant unique. Et
pourtant cela vous touche, tout cela. Votre conscience vous dit que le pays de votre voisin est
pres de chez vous de tous les points de vue ; surtout du point de vue de I’histoire. Et les vues
de I’histoire, ses points comptent énormément dans notre vie. Nous ne sommes pas nés hier.
Par conséquent il y avait un avant-hier dans notre histoire personnelle ; et aussi dans 1’histoire
du monde qui est notre monde. Et I’Ukraine faisait partie de ce monde dont elle fait toujours
partie. On tourne autour du pot, mais c’est notre pot, et il faut le reconnaitre au plus vite ;
sinon on tournera autour d’un pot inconnu, plein de mauvaises surprises.

CHN : Il est, par conséquent, trées important de tourner autour du méme pot. Cela prend du
temps. Quoi ? demandez-vous ? Les métamorphoses. Nous sommes habitués au méme pot,
aux mémes rondeurs. Et tout d’un coup, de but en blanc, notre destin nous propose un autre

pot. Nous sommes perdus a tel point que nous n’arrivons méme pas a tourner, a proprement
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parler. Nous sommes assis devant le nouveau pot ; nous sommes assis par terre. Nous savons,
toutefois, que pour tre heureux il faut faire quelque chose ; tourner, par exemple. Nous nous
souvenons des derviches, comme d’habitude. Nous commengons a tourner sans délaisser
notre position : nous sommes toujours assis devant le pot. Au bout de quelque temps nous
faisons un trou dans la terre, & 1’endroit ot nous sommes assis. A la longue nous nous
affaissons, nous tombons littéralement dansce trou. Et quelqu’un nous dit (nous entendons
une voix) : « Vous €tes ou ? Vous étes tombés dans un trou ou quoi ? » C’est un épisode qui
peut durer longtemps. Et notre vie est pleine d’épisodes comme ca.

CHT : Votre conscience sait — ses connaissances sont beaucoup plus étendues que les votres
— que le garcon dont nous avons parlé tout a I’heure continue a poursuivre son ballon qui
n’obéit pas toujours a son pied. Ou plutot il obéit a son pied qui n’obéit pas aux commandes
données par le cerveau du gargon. Ce cerveau n’a rien en commun avec le cerveau de Pelé et,
par conséquent, le ballon fait tout ce qui lui passe par la téte ; ou tout ce qui lui passe par le
ballon, si vous voulez.

CHN : Et la bombe est déja préte a tomber sur I’usine. La bombe est humaine, trop humaine —
beaucoup plus humaine que les Russes qui la larguent. Mais elle n’ose pas désobéir et dévier
de la direction imposée par une manivelle quelconque ; ou par un bouton. Le ballon roule, le
garcon court ; et la bombe tombe. On ne parle méme pas de dommages collatéraux. Les
Russes disent que tout se passe selon le plan. Et le garcon git sur le sol ; peut-étre a coté de
son ballon. Un Russe se fourvoie du coté de ce garcon, de sa tombe provisoire. Il voit le
garcon, son ballon, et il met le ballon a c6té du gargon, en disant : « La bonté des Russes ne
connait pas de bornes. » Et il faut une photo sur laquelle on voit le garcon, le ballon et un
morceau de ruines.

CHT : Les Russes bombardent Odessa et d’autres villes ukrainiennes dont la beauté est
incontestable. Mais les Russes contestent cette beauté. Ils disent : « Elles n’ont rien de tres
beau, toutes ces villes : Marioupol et cetera. Nous batirons d’autres villes a la place de ces
ruines, et ces villes seront mille fois plus belles. Nous commencerons par construire des
piscines : la santé et le bien-Etre des citoyens passent avant tout. »

CHN : Et leur conscience est en paix ? Comment se comporte la conscience des Russes ?
Dort-elle d’'un sommeil de plomb, du sommeil des bienheureux, du sommeil des saints ?
Dort-elle sur ses deux oreilles ?

CHT : Leur conscience est bien plus pure qu’eux-mémes. Et pourtant c’est leur conscience.
Répétant les paroles d’un maréchal allemand, Poutine dit ceci: « La Russie est dirigée

directement par Dieu, sinon elle ne pourrait exister, pas une seconde. » Ce n’est pas vrai,
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comme nous le savons tous ; surtout apres 1’avénement de cette guerre. Mais la conscience
des Russes, n’importe quelle conscience, appartient a Dieu. Les consciences échappent
parfois a cette direction divine. Malgré tout, un beau matin une conscience se réveille, pas
toujours en entendant un réveille-matin.

CHN : Et c’est a ce moment-la que le jeu commence, j’imagine ; le jeu de la conscience et de
I’inconscience.

CHT : La volonté de désobéir au jugement arrété et déterminé de sa conscience est équivaut
a la volonté de transgresser la loi de Dieu.

CHN : Et les Russes respectent Dieu, a en juger par le nombre des signes qu’ils exécutent un
peu partout. Les croix aériennes les suivent, lorsqu’ils traversent les rues, lorsqu’ils vont au
marché.

CHT : « Pour rien au monde je ne transgresserai la loi de Dieu », dit chaque Russe qui se
respecte ; et qui respecte Dieu, cela va de soi. Et puis on le convoque a la police et on lui dit
qu’il transgresse sans arrét les lois de son pays. « Quelles lois ? » demande-t-il.

CHN : On lui récite une liste des lois qu’on a votées hier. « Mais je dormais hier », répond-il.
« Pourquoi ? » « Parce que la veille j’avais bu trop de vodka. » Alors, on le laisse partir.
CHT : Et la mobilisation ? Est-ce que cela (la vodka) marche pendant la procédure qui
précede votre départ pour I’armée ?

CHN : Cela marche partiellement. On lui dit : « Voici votre billet. Vous allez au front. Vous
vous battrez pour notre partie. » Et il répond : « Désolé, mais j’ai bu trop de vodka hier soir.
Je risque de rater ma cible ou, pire encore, tuer un de nos propres soldats. »

CHT : Alors, on apporte un lit et on lui permet de dormir tant qu’il veut. Il dort, se réveille,
mais il n’est toujours pas en forme. On lui apporte un verre de vodka : c’est le seul moyen sir
de le remettre sur pied. Il boit le verre et s’endort de nouveau.

CHN : Il parait qu’en Russie on vend des cartes ou 1’on indique des poubelles dont le contenu
est intéressant pour les habitants du pays. On peut y trouver des morceaux de viande pourrie,
des feuilles des choux, et parfois le chou dont je parle vient de Bruxelles.

CHT : Je ne suis pas sir que ce genre de nourriture fortifie la conscience. Vous vous
souvenez ? On parlait de la conscience humaine, de ses lois, de sa pureté fonciére qui
provient de Dieu Lui-méme qui dirige, d’apreés Poutine, la Russie, son histoire, son sort.
Grace a Dieu, la Russie tire toujours la courtepaille.

CHN : J’imagine cette procédure d’une maniere trop réaliste. D’abord, je ne sais pas si la
courte paille signifie toujours le bonheur sans borne. Je ne comprends rien a ces jeux, a ces

tirages au sort. Et les sorts sont différents, toujours différents.
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CHT : Pas toujours : la mort est toujours la méme. Mais la route qui y mene est personnelle.
CHN : Supposons que je tire la courte paille. Elle est si courte que je n’arrive pas a la garder
précieusement. Elle me glisse entre les doigts et je me mets a quatre pattes pour pouvoir la
trouver dans I’herbe ou ailleurs. Et puis je vois une poubelle. Je sors la carte des poubelles de
ma poche, je la consulte et je constate que la poubelle au voisinage de laquelle je me trouve
est une bonne poubelle : il y a une carotte ou deux dans cette poubelle. Par conséquent cela
vaut la peine d’y fouiller.

CHT : Ce que vous faites, j’imagine ; et vous oubliez la courte paille. Vous oubliez jusqu’a
son existence.

CHN : Mais non, pas du tout. La courte paille est égale a cette poubelle : c’est cela I’équation
de ma vie. En tout cas, c’est ainsi que les Russes raisonnent dans les conditions ou ils se
trouvent aujourd’hui.

CHT : IIs transgressent les lois de leur conscience formée par Dieu qui dirige leur pays
directement, sans passer par des anges — d’aprés Poutine. Comment se fait-il qu’ils fassent fi
de leur conscience, malgré sa force évidente : leur conscience est fortifiée par le contenu des
poubelles sur lesquelles ils tombent, grace a la carte dont nous venons de parler.

CHN : Parlons plutot de cette guerre qui est aussi une poubelle.

CHT : Une poubelle ou I’on trouve des soldats ou plutot leurs cadavres. Mais il y aussi leurs
meres, leurs sceurs qui ont déja vidé toutes les poubelles indiquées sur leur carte. Que faire ?
Goya nous fournit une réponse : Lo peor es pedir. Le pire est de mendier. Une traduction
littérale et psychologique.

CHN : Si vous dites aux Russes : « Vous étes acculés au pire. Les poubelles étant vides, vous
étes obligés de tendre votre main pour qu’on y mette un morceau de nourriture. Et ne vous
attendez pas a ce que le morceau en question appartienne a un saucisson de Cracovie »,

CHT : Avec fierté, les Russes rejettent I’accusation de Goya. Ils disent : « Nous autres, nous
ne nous abaisserons pas a ce geste qui avilie la race humaine. Regardez plutot du coté des
Ukrainiens. Ils mendient sans arrét. Il est vrai que le résultat obtenu n’a rien a voir avec le
saucisson de Cracovie. Ce sont des missiles, des avions, des bombes et ainsi de suite. Parfois
cela traine un peu. Les Américains votent, revotent. C’est révoltant, disent les admirateurs
des Ukrainiens.

CHN : Mais revenons aux horreurs de la guerre. « Revenons » n’est pas le mot juste : nous y
sommes toujours. Je crois qu’il ne s’agit pas de colle, si tenace soit elle. On a pris un marteau,
quelques clous. On nous a cloués a cette guerre, a ces morts qui ne ressusciteront jamais. A

quoi bon la résurrection du Christ, se demandent certains. Je ne suis pas d’accord avec eux.
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CHT : Une résurrection sert toujours a quelque chose ; surtout La Résurrection.

CHN : Il y a des individus qui I’utilisent & mauvais escient. Les poubelles sont vides ; tout le
monde le sait, et ce n’est pas la peine d’enfoncer le clou. Poutine dit — et il le redit plusieurs
fois par jour — que les Russes sont peu pragmatiques parce que toutes leurs forces sont
dirigées vers Dieu, vers la spiritualité. Ils prient avant de sortir de chez eux. Ils prient Dieu
dans I’espoir que méme les poubelles qui sont vides se rempliront a leur approche. Ils
s’approchent et les poubelles se remplissent.

CHT : Et parmi ce qu’on appelle le « remplissage » il y a, miracle, quelques morceaux de
saucisson de Cracovie.

CHN : II se peut, pourtant, que les poubelles ne se remplissent pas : ils restent vides, malgré
les pricres et la présence des crucifix. Les Russes ne se content pas de 1’utilisation locale,
domestique de leurs crucifix. Ils les prennent avec eux, et si les poubelles sur lesquelles ils
fondent leurs espoirs sont vides, ils recourent aux crucifix.

CHT : Ils les mettent dans les poubelles ?

CHN : Mais non, voyons ! Ce ne sont tout de méme pas des mécréants. Il est vrai que, de
temps a autre, il leur arrive a faire une entorse au réglement de Dieu. Ou a la vérité. Le
deuxiéme cas se rapporte surtout aux commentateurs, aux journalistes, aux propagandistes
qui disent n’importe quoi au sujet de la guerre. Et les autres bafouent le réglement de Dieu en
prenant les armes, au lieu de tendre 1’autre joue.

CHT : Ils ne doivent pas tendre ’autre joue : ce sont eux qui ont attaqué les Ukrainiens.
Heureusement que les Ukrainiens n’ont pas tendu 1’autre joue — eux non plus.

CHN : Si personne ne tend les joues, on tourne autour du pot. Ce qui arrive actuellement. Le
front ne bouge presque pas. Il n’y a pas de métamorphoses au front, comme disait un écrivain
dont j’ai oublié le nom.

CHT : Revenons aux poubelles. D’ailleurs, c’est ce que les Russes font d’habitude. Ils
fouillent dans les poubelles, constatent qu’il n’y a plus rien — et précisons que le saucisson de
Cracovie n’y a jamais €té — et s’¢loignent en haussant les épaules.

CHN : Et puis ils y reviennent pour vérifier qu’ils n’ont pas fait une erreur de dépistage.
Comment appeler ce phénomene ?

CHT : Cela me rappelle une histoire qui concerne un grand génie russe — Piotr Ilitch
Tchaikovski. 1l termine sa derniére symphonie et dit a son frére : « Modeste, écoute-moi. Je
n’arrive pas a trouver un nom a cette symphonie, un titre. Je veux qu’elle porte un nom, tu
vois. » Et Modeste de répondre : « La Pathétique. » Tout cela est pathétique. Je pense aux

poubelles.
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CHN : La vie est peut-étre une symphonie pathétique.

CHT : Une bagatelle, plutot. Clamares en vano. Lamento pour rien.

CHN : Je me demande si nous ne sommes pas injustes vis-a-vis des Russes parmi lesquels,
comme on dit d’habitude, il y a des gens qui n’adorent pas Poutine. Ils sont du co6té des
Ukrainiens. De la justice, en général.

CHT : Les justes sont toujours du coté de la justice, de 1’équilibre du mal et du bien. Les
justes veillent a ce que cet équilibre soit respecté. Le mal ne peut ne pas exister — c’est une
vérité de La Palisse.

CHN : La Palisse a toujours dit : « Le mal est ’ombre sans laquelle le bien n’aurait pas de
volume, de corps, de structure, d’infrastructure. Bref — de la facture propre a tous les
poctes. »

CHT : Ce que la plupart des gens recherchent se limite a un mot qui n’a rien d’exceptionnel :
la stabilité. Ils veulent savoir ce qui aura lieu demain. Mieux encore — cela parle de leur
modestie mentale et psychique, comme nous disons — ils ne demandent pas une description
plus ou moins compléte de la journée qui les attend. Il faut que tout soit siir et certain — leur
bien-&tre, leurs biens. Il faut que tout soit sain et sauf. Supposons que leur vie se définisse
d’une maniere simpliste, anatomique : c’est un corps. Il leur faut que le lendemain et le reste
de leur vie soit un corps sain.

CHN : Et dans un corps sain, I’esprit est sain, lui aussi. Je ne sais pas si les Russes sont seuls
a le dire, a le maintenir. Mais cela me parait logique. On prend la température du corps et
puis on dit: « La température de votre corps est normale. Il en va de méme pour votre
esprit. »

CHT : Et si vous dites a votre médecin : « Excusez-moi, docteur, mais mon esprit se sent tres
mal. Il est fiévreux, et je vous demanderai de prendre sa température, la température de mon
esprit. »

CHN : Et le patient entend la réponse suivante : « Mon cher patient, ce n’est pas aussi facile
que vous le croyez. Pour cela, il faudrait vous déshabiller anatomiquement. Et que feriez-
vous sans votre peau ? »

CHT : Le patient pourrait avancer toute sorte d’arguments pour contredire 1’avis de son
médecin. Il pourrait dire, par exemple, que la médecine moderne a des rayons lasers a sa

disposition. Et beaucoup d’autres rayons.
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CHN : Le médecin dira, selon toute vraisemblance : « Ne vous méprenez pas a ce sujet. Pour
ce genre de diagnostic, il faut utiliser un thermomeétre ordinaire. Et ce thermométre, je le
mettrai soit dans la bouche de votre esprit, soit dans son derriére, passez-moi 1’expression.
Mais votre esprit n’a ni derriere ni bouche. Je sais qu’il vous parle de temps a autre, mais il
utilise pour ¢a une autre ouverture ou le thermométre serait perdu, pour recourir a une
expression courante. »

CHT : Nous parlions plutét de la conscience. Supposons que toutes les consciences humaines
soient réglées par le Tout-Puissant lui-méme. Hélas, il y a des individus qui n’écoutent pas la
voix de leur conscience. Laissons ces Russes-la roder a la recherche d’une poubelle remplie
ne serait-ce qu’a un tiers. Et les autres, les autres ?

CHN : IIs recherchent la stabilité, eux aussi.

CHT : Aujourd’hui, leur stabilité¢ se borne a 1’image de Poutine et de sa bouche qui profere
des paroles dont on rit la plupart du temps, dans la plupart des pays.

CHN : Je sais. Si, en Angleterre, on entend plusieurs personnes éclater de rire, on dit : « Ah,
Poutine doit de nouveau parler a ses sujets, a ses esclaves. » Et puis on se met a émettre des
hypotheses. « Je parie que, cette, fois il parlait de I’impuissance des chars allemands et des
missiles américains que les forces protectrices, comme les Russes les appellent, craquent
littéralement, comme si toutes ces machines sophistiquées n’étaient que des noix, rien
d’autre. »

CHT : Cette exposition des chars abattus par les Russes. Quelle mesquinerie ! Quelle preuve
de faiblesse et de bassesse ; d’autant qu’ils ont ajouté quelques touches destructrices a ces
carcasses. Ceux qui ne sont pas au courant des nuances de la vie russe doivent savoir qu’au
lieu de Matisse ou Klee, les Russes exposent des machines que, malgré toutes leurs
déficiences et mensonges, ils ont réussi a détruire partiellement.

CHN : Pourquoi partiellement,

CHT : Pour pouvoir exposer quelque chose a la place de Klee que la ville de Berne ne leur
enverra jamais.

CHN : Une fois de plus, je dirais que c’est pathétique.

CHT : Comme la symphonie de Tchaikovski. Pas comme la sonate de Beethoven.

CHN : Je ne sais pas de quelle maniére une atmosphére psychologique, psychique ou
cosmique se manifeste dans le monde humain. On parle du sixiéme sens, mais d’apres les
descriptions qu’on en donne, on se dit que ce n’est pas suffisant. Il faudrait une douzaine de
sens supplémentaires. Pour sentir I’approche de la guerre actuelle, le sixieme sens convenait

sans doute.
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CHT : Tout le monde peut en parler ; en tout cas ceux qui connaissent un peu le monde situé
en dehors de ce monde, aux abords de ce monde. Il ne fallait pas s’enfoncer dans le royaume
des énigmes, des mysteres de Paris, de Moscou et du monde en général pour comprendre que
la guerre était au seuil de I’actualité. Et la fin de la guerre ? Et puis il y a ’amour et une
multitude d’autres sujets. Ce qui me parait admirable dans cette sphére, c’est par exemple un
homme et une femme qui passent des heures et des heures par terre sans avoir assez de force
ou d’envie de s’installer dans un lit. Ou au moins de prendre un café dans un salon ou il y a
des fauteuils confortables. Je pense évidemment a des fauteuils du dix-huitiéme siecle, mais
ils ne sont pas trés confortables, étant donné 1’absence de ressorts.

CHN : 1l vaut mieux jouir de I’authenticité et de ce qu’on appelle « autrefois »/le passé.
Méme si I’on fait abstraction des guerres et de la parcimonie artistique de notre époque, il y a
tout de méme quelque chose dans 1’air qui nous empéche de jouir de la vie au maximum.
Méme au minimum, dirais-je. Nous ne sommes pas a ’intérieur de I’espace que I’on peut
mesurer sérieusement. Par conséquent ni maximum ni minimum n’ont de sens.

CHT : On est tenté de dire que rien n’a un sens a notre époque. Pourtant on peut parler de
I’étroitesse de notre esprit et de notre espace en général. Cela a un sens. Je dirais méme que
cela a beaucoup de sens, vu la faiblesse de vue de nos concitoyens, de tous les citoyens du
monde. (Dans le sens strict du mot — rien a voir avec I’universalité des vues.) Si I’on prend le
mot « sens » dans le sens « signification », cela a beaucoup de sens.

CHN : Parler de I’étroitesse de nos vies et de nos vues ? Et nous consacrons des discussions
sans fin a cette étroitesse. N’est-ce pas contradictoire ? Ne vaudrait-il pas mieux dire
simplement « étroitesse de notre époque » pour que tout soit clair ?

CHT : Il y a des gens qui croient que notre science et nos connaissances s’€largissent de plus
en plus. Il faut donc leur expliquer notre point de vue qui ne peut s’imposer
automatiquement, grace a sa largesse.

CHN : Ce n’est pas la peine, a mon avis. Notre époque ne mérite pas qu’on en discute.
Poutine, on en parle trop, au lieu de le passer sous silence. Il ne faudrait méme pas le passer.
Qu’il reste ou il est. Et le silence s’abattra sur lui ou descendra sur lui sans bruit. Pas de bruit
pour rien.

CHT : Il serait ridicule de faire silence autour de lui d’une maniére fracassante. Qu’a-t-on mis
au-dessus d’Isra€l pour protéger ses habitants contre les bombes et d’autres nuisances
meurtrieres ? Une coupole, une chapka ? Il faut mettre la méme chose sur Poutine pour qu’on
n’entende plus.

CHN : Une chapka ? Il I’enléverait pour saluer sa nouvelle copine.
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CHT : Vous pensez qu’il les salue, ses nouvelles ou anciennes copines ? Il leur tend un bijou
et les pousse vers le lit le plus proche. Il parait que dans son nouveau chateau, il n’y a que des
litsen or. Assez! Mettons un chapeau de fourrure sur son personnage pour qu’on ne
I’entende plus.

CHN : Pour qu’on n’entende plus parler de lui. Mais pour cela, il faudrait beaucoup de
chapkas, vu le nombre de ses propagandistes.

CHT : Des mouchoirs de poche — c’est tout ce qu’il nous faut. Et une centaine de cordes pour
pendre tous ces crétins. Apres tout, c’est notre devoir de leur fournir la corde = selon Lénine.
Laissons tomber tout cela.

CHN : Je crois que notre discussion n’était pas vaine, qu’elle menait quelque part.

CHT : Toute ma vie je me suis efforcé de prouver que n’importe quoi, n’importe quel
¢lément mene quelque part car n’importe quel mouvement fait exactement la méme chose. La
paix établira son régne dans ce futur ou rien ne menera nulle part.

CHN : Est-ce cela veut dire qu’il n’aura aucun nulle part ni aucun futur ?

CHT : Non, j’estime que le futur pourrait prendre la place du rien, de temps en temps. Il ne
doit pas étre obsessionnel, pour ne pas retomber dans I’erreur ou se trouve actuellement notre
futur. Tout le monde ne pense qu’a 1’avenir, au lendemain. Il y a méme des individus qui,
avant d’aller se coucher, vérifient si toutes les briques sont bien accrochées aux murs, aux
toits — tout le long de I’itinéraire qu’ils comptent emprunter le lendemain. Ils sortent de chez
eux, parfois en chemise de nuit, en pyjama, pour effectuer ce dernier contrdle qui, d’apres
leur croyance, leur permettra de dormir sur les deux oreilles.

CHN : Supposons qu’on leur coupe une oreille avant qu’ils ne se couchent. Comment définir
leur sommeil, dans ce cas ?

CHT : D’habitude, j’apprécie les boutades linguistiques, mais cette fois, nous n’avons pas le
temps pour ce genre de bétises. Nous avons d’autres chats a fouetter.

CHN : Fouettons un autre chat. C’est qui, ce chat, cette fois ?

CHT : Le diable en personne. Je crois que nous avons déja effleuré le sujet, le personnage.
CHN : On ne fait que cela au cours de la vie. Vous ne croyez tout de méme pas qu’on
effleure le Tout-Puissant. Ce serait indécent, voyons. Et Nicolas de Cues n’est pas le seul a le
croire.

CHT : D’apres les croyances médiévales, le diable peut apparaitre, si vous prononcez son
nom trois fois de suite. Cette suite peut étre interrompue. Vous pouvez dire: « Va au
diable ! » dans la matinée.

CHN : A qui ? a votre femme ?
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CHT : Ne soyons pas grossiers ou cruels, ce qui revient parfois au méme ; ou la plupart du
temps. Peu importe. Vous pouvez méme dire « diable », au lieu de prononcer une fois de plus
le mot « merde ».

CHN : II ne faut surtout pas confondre le diable avec une quantité négligeable de merde. On
n’imagine jamais un morceau gigantesque de merde. Cela ne servirait a rien. Apres tout, ¢’est
une sorte de symbole.

CHT : Cette fois, nous avons affaire a un morceau plutot tangible de ce qu’on appelle le
diable. D’ailleurs, il ne s’agit pas d’'un morceau, proprement parler, ni d’un monceau. C’est
un personnage identifiable, aisément identifiable. Je pense a Poutine, naturellement.

CHN : Nous avons trouvé une excuse. Nos bavardages a propos de ce tyran ignoble n’avaient
aucune raison d’étre a part le diable, naturellement. Nous voulions convoquer le diable a
notre assemblée.

CHT : C’est notre bal de vampires : Staline, Lénine, Ivan le Terrible, Poutine. Pourquoi
aurions-nous besoin d’un Poutine tangible, en chair et en os ?

CHN : Pour pouvoir couper sa chair en mille morceaux. Pour pouvoir casser ses os, les
pulvériser.

CHT : J’imagine une scéne. Une femme ouvre notre porte et entre sans étre invitée. Il est vrai
que, d’une facon générale, toutes les femmes sont toujours invitées dans cet espace que nous
présidons. Mais il y a des femmes repoussantes, ne 1’oublions pas.

CHN : Je suis un féministe de longue date. Et je suis certain que les femmes repoussantes
n’existent pas dans notre univers qui n’a pas de frontieres, comme dit Poutine a propos de la
Russie.

CHT : D’accord, d’accord. Une femme entre et dit : « J’ai mal dormi la nuit derniére. » « Ne
vous inquiétez pas, Madame. Voici de la poudre qui redonnera a vos joues leur teint enviable,
apprécié¢ par toute la population de la terre, y compris les femmes. Ces femmes, vos
adversaires d’autrefois, s’effaceront d’un commun accord devant votre beauté. »

CHN : Poudre, Poutine, poudre, Poutine. C’est logique et harmonieux. Méme un poécte ne
dirait pas : « Pfoui » en entendant cette combinaison.

CHT : 11 écrirait méme un poeme, quelque chose dans ce genre, something along these lines :
Cette poudre, ce bien / Poutine me soutient / Tout le monde dit : « Tiens, tiens ! » Plaisanterie
a part, je trouve qu’il y a un grain de vérité dans ce que I’on raconte a propos de Poutine.
Pendant des années on disait : « Bravo » en 1’écoutant pontifier a propos de ceci et de cela.

Aujourd’hui, on voit ce qu’on voit.
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CHN : Je me demande si I’on peut parler de cette facon d’une beauté indiscutable. On voit un
superbe chateau et on dit : « On voit ce qu’on voit. » Nous répondons ainsi a quelqu’un qui
nous pose une question au sujet de ce qui se présente a nos yeux.

CHT : Non. En voyant un exemple de beauté indescriptible nous nous comportons autrement.
Ou bien nous ne disons rien du tout. Nous poussons une exclamation, deux exclamations,
mais aucun mot ne franchit nos lévres. Et Poutine dans cette histoire ? Quand nous voyons ce
minus habens, nous avons envie de partir sur le champ. Et si nos interlocuteurs insistent, nous
disons : « On voit ce qu’on voit. »

CHN : C’est vrai : on n’a pas envie de parler de cet habens, de ce minus.

CHT : Mais on a toujours envie de parler du diable, d’une maniére ou d’une autre. Fiero
monstruo. Le fier monstre. Un monstre qui dévore un enfant. Poutine parle de démographie,
du devoir d’engendrer, de donner des millions et des millions d’enfants a la mére patrie. Mais
au lieu de les allaiter, cette mére les dévore. Et Poutine dit a ces enfants : « Votre mére a
faim. Il faut qu’elle puisse manger, sinon elle mourra. Et que feriez-vous sans votre patrie,
sans la Sainte Russie ? Vous serez abandonnés et les loups vous mangeront. Croyez-moi, il
vaut mieux d’étre mangé par sa mere que par un loup. D’ailleurs, vous pouvez faire quelque
chose pour votre mere, quelque chose de supplémentaire. Dans ce domaine, il n’y a rien de
supplémentaire. Tout est dii a votre mere. Supposons que votre mere ait déja mangé vos
jambes. Elle s’attaque a présent a votre ventre. Diriez-vous a votre mere : « Maman, je t’en
supplie ! Laisse-moi mon ventre : sans lui je ne pourrai ni digérer la nourriture ni la stocker. »
CHN : « Tu ne dois pas stocker la nourriture », répond la mére. « Va au toilettes et n’en
parlons plus. » Et puis la mere s’attaque a la bouche de ’enfant, a sa langue. Cette mere
adore la langue par-dessus ; méme le ventre, le foie ne lui fait pas autant plaisir.

CHT : Alors, I’enfant dit : « Epargne ma langue. Si tu dévores ma langue, je ne pourrai pas
chanter tes louanges. Je ne pourrai chanter I’hymne de notre patrie qui parle sans arrét de tes
vertus. »

CHN : Notre mere, notre mere / Ah, patrie, oh, patrie / Tes combats sont nos combats /
Hurrah, hurrah, hurrah, hurrah ! / Tu nourris, tu nourris / Peu importe si elles rient / Elles et
ils, nos ennemis / Fa, sol, la, si, do, re, mi.

CHT : Effectivement, les dirigeants russes disent : « Ne vous désolez pas si vous oubliez les
paroles de notre hymne. Vous chantez les notes, leur nom. Méme notre président ne connait
pas ces maudites paroles. De toute fagcon, quoi que vous chantiez, ce sera a la gloire de notre

patrie et de notre président. Il n’y a rien d’autre au monde.
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CHN : Ce n’est pas le moment d’étre aussi optimiste. Nous n’avons pas encore conquis toute
I’Ukraine, toute 1’Europe. « Nous avons frappé, 14, 1a / Toute 1’Europe, nous voila ! / Et le
monde entier attend / Notre cher, trés cher Satan ! »

CHT : Et ’argent, I’argent. Satan, argent. Cela rime, mais pas en anglais. Les gens, de par le
monde, parlent surtout anglais de nos jours. Il faut évoquer le passé a jamais révolu pour que
tout le monde se mette a parler francais — ou presque tout le monde.

CHN : Aujourd’hui, et on parle toujours d’aujourd’hui, on habitue les enfants a ce
phénomene dés le début. L’argent devient une monnaie d’échange partout, dans toutes les
familles. Et si vous offrez a votre enfant un livre, il le repousse avec horreur, en disant :
« C’est de la monnaie de singe. »

CHT : Il y a un grain de vérité dans ce que vous dites, hélas. Il y a des parents qui n’ont pas
peur de mettre de 1’argent sur une table dans la chambre ou leur enfant s’adonne a ses jeux ; a
la poupée, au jeu de construction ou a d’autres amusements susceptibles de rimer avec son
age, comme on dit. Rimer avec son age. Mais cela ne veut pas dire, hélas, qu’on habitue son
enfant aux rimes, a la poésie.

CHN : Je ne suis pas tout a fait d’accord avec vous. Il y a des familles ou I’on offre aux
enfants des livres pleins d’images. C’est ainsi que I’on attire les enfants vers un domaine ou
la poésie regne sans partage. Mais j’insiste sur ce point : souvent I’enfant repousse les livres,
en disant : « Il me faut quelque chose de plus excitant. » Au début, cet enfant ne pense pas
toujours a ’argent, d’autant que cette connaissance, ’amplitude de cette connaissance ne
vient pas tout de suite. Si vous n’avez que deux ans, méme un paquet de dollars ne vous dit
rien, sauf si les parents, mus par un but éducatif, mettent au milieu de ce paquet une plaquette
de chocolat.

CHT : Et puis, un peu plus tard, cet enfant apprend ce que signifie ce paquet de dollars. On
I’emmeéne dans un magasin, et on lui montre tout ce que 1’on peut acheter grace a ce paquet.
CHN : Cet enfant risque de s’évanouir en contemplant toutes ces richesses, toute cette
splendeur. C’est pourquoi je recommande une chaise pliante qu’il faudrait toujours prendre
avec soi ; surtout au début de ce genre d’exercices.

CHT : Et puis on met simplement un petit paquet d’argent sur la table dont j’ai parlé au début
de cette discussion. On tend un livre a son enfant, en lui disant : « Tu auras ce paquet si tu lis
ce livre d’un bout a I’autre, en entier. » Tout en lisant le livre, I’enfant lorgne le paquet du
coin de I’ceil. C’est pourquoi, la plupart du temps, il n’arrive pas a raconter le contenu de ce
livre, si les parents lui posent des questions a ce sujet. Et ils doivent le faire, sinon cet

exercice ne sert strictement a rien.
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CHN : L’enfant lorgne cet argent du coin de ’ceil, et puis il laisse tomber le livre et se
précipite vers I’argent dans I’intention de s’en emparer. Son pere ou sa mere I’obligent a
résister a cet élan en allant parfois jusqu’a la gifle.

CHT : Je ne crois pas que ce soit nécessaire. En tout cas, il faut le ramener vers 1’endroit ou il
lisait le livre.

CHN : De temps en temps, les enfants détruisent, ne serait-ce que partiellement, cet endroit ;
leur lit, par exemple, ou un fauteuil.

CHT : D’accord — on les ramene vers les débris de cet endroit dans 1’espoir que le livre soit
toujours intact.

CHN : Hélas, les enfants déchirent trés souvent les livres. Mais ils ne déchirent jamais les
billets de banque. Certains parents, agacés par la convoitise de leur progéniture, déchirent
eux-mémes ces billets pour que les enfants, de guerre lasse, reprennent leur lecture.

CHT : Les enfants savent que si le numéro des billets est intact, ils peuvent aller a la banque
et obtenir un nouveau billet dont la valeur sera exactement la méme. Les livres sont délicats
et énigmatiques. Il faut faire des efforts pour les comprendre, pour baigner dans leurs
syllogismes, dans leurs allitérations. Ni les enfants ni leurs parents n’aiment faire des efforts.
C’est pourquoi la plupart d’entre eux — je parle des parents, et aussi des enfants — préferent la
musique. C’est une occupation sérieuse qui n’amene pas tout le monde vers I’argent ; pas
automatiquement, en tout cas.

CHN : Poutine pense que la péche est plus importante qu’une sonate de Beethoven. Vous
montrez aux €lecteurs un poisson que vous tenez dans la main droite ou gauche, et les gens se
précipitent vers les urnes pour voter. On admire votre force et vos affinités avec le peuple.
Les sonates de Beethoven sont longues ; méme la sonate la plus courte est plus longue et
complexe qu’un poisson accroché a votre crochet.

CHT : Les parents ne pensent pas toujours de cette fagcon. Ils ont tous vu la séquence au cours
de laquelle Poutine dénude le ventre d’un gargon de six ou sept ans pour I’embrasser sur le
ventre. La plupart des parents ne veulent pas que Poutine ou qui que ce soit — a part eux-
mémes — donne des baisers au ventre de leur fils. D’ailleurs, personne — a part Poutine — ne
manifeste ce désir. Personne ne leur a jamais dit : « Je vous remercie pour votre invitation,
mais je viendrai chez vous a une seule condition : permettez-moi d’embrasser votre fils sur le
ventre. » Dans une telle situation, le pére de I’enfant pourrait dire a celui qui ose émettre cette
demande : «Je vous accorde ce baiser, mais vous jurez sur la Bible que vos levres ne
descendront pas d’un centimétre. Je leur interdis de toucher les organes génitaux de mon fils.

Certes, ils n’ont pas encore atteint leur maturité, mais c’est d’autant plus dangereux. Le
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mouvement amorcé par vos lévres vers un endroit qui est sacré ne supporte, pas de
profanation. »

CHN : Je pense que les parents avisés ne donneront jamais a personne la permission
d’embrasser leur fils sur le ventre, sauf si le solliciteur ou plutot le quémandeur offre une
somme d’argent aux parents en question. Cette somme doit récompenser les victimes pour la
honte, I’outrage aux bonnes mceurs, 1’atteinte a la chasteté et beaucoup d’autres infractions
qu’il ne faut surtout pas perdre de vue. Il peut y avoir des enfants qui jouissent de ce geste.
CHT : Mais pas Poutine, pas Poutine.

CHN : Il offre, pourtant, aux parents une possibilité qu’il serait imprudent d’ignorer. Les
parents peuvent ou plutdt doivent dire a leur fils : « Mon petit, tu ne connais pas encore le
mot ‘dégoltant’ ; disgusting, en anglais. Ce soir, tu apprendras ce mot d’une fagon tangible —
en deux langues. Il serait stupide de rater cette occasion. Il faut que tu rassembles tes forces et
fortifie ton ame. Notre président t’embrassera sur le ventre. »

CHT : Et si le garcon se met a sauter de joie ? S’il déclare qu’il est fou de joie et tres fier ?
«Je tendrai mon ventre vers la bouche du président avec un plaisir indicible que je
n’éprouverai plus jamais, d’autant que vous me parlez longuement de la durée infinitésimale
de la vie. J’en suis certain, a moins que notre président ne consente de m’embrasser encore
une fois, laissant ses levres se diriger doucement et voluptueusement vers mes organes
génitaux. »

CHN : Vous savez que la pédophilie est tres a la mode en Russie, en ce moment.

CHT : S’agirait-il d’une mode ou simplement de quelques pervers ?

CHN : C’est une vraie mode. Tous ces males imitent le président. Ils commencent par le
ventre, par ce baiser mythique. Et puis leurs levres descendent de plus en plus bas. Ils ne vont
pas aussi loin que les pieds, mais vous comprenez de quoi je parle. Et si on leur reproche leur
comportement, ils disent : « Nous imitons notre président. C’est ainsi que nous le soutenons.
Nous approuvons totalement la guerre qu’il méne en Ukraine. »

CHT : Pourquoi ne vont-ils pas au front ? Ce genre de soutien est bien plus efficace.

CHN : Peut-étre. Mais ils préferent le ventre et le reste des petits gargons, sans pour autant
descendre aussi bas que les pieds. Et quand la police vient chez eux pour les emmener de
force au front, ils disent : « Notre front est ici. » Et ils montrent un groupe de petits gargons
dont le ventre est exposé aux baisers des partisans de Poutine.

CHT : Et les petits garcons supportent cela ? Et leurs parents ? Que pourriez-vous dire de

leurs parents ?
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CHN : L’argent, toujours I’argent. Et si les parents disent : « Attendez ! Nos gargons et nos
filles suivent des cours de la chasteté a 1’école. Et pendant ces cours on leur interdit tout
commerce avec des hommes miirs et pervers. » « Venez avec nous ! Vous faites allusion a la
perversité de notre président ! » C’est assommant.

CHT : Il y a des méres qui essaient d’habituer leur fils a la musique, dans 1’espoir de les
détourner de I’idée méme de 1’argent. Parfois, on tombe sur des idéalistes de cette espece.
Mais les garcons n’écoutent pas La sonate au clair de lune. Dés que leur mére entame les
premiéres mesures de la sonate, les gar¢cons dénudent leur ventre et regardent du coté de la
porte. Visiblement ils attendent Poutine. Et comme il ne vient pas tout de suite, ils vont vers
la porte pour 1’ouvrir, pour souhaiter la bienvenue au président qui tarde a faire son
apparition. Telle est la force de la propagande, de la télévision qui montre Poutine sans arrét,
quoi qu’il fasse. Et parfois il embrasse les petits garcons sur le ventre. En tout cas, tous les
petits gargons le croient ferme.

CHN : L’image de la Russie actuelle. Toutes les portes sont ouvertes et I’on voit des petits
garcons dont le ventre est dénudé, comme pour souhaiter la bienvenue au président. Il dit de
temps a autre : « Si mes sujets veulent que je leur rende visite, je dois étre accueilli par les
ventres dénudés. »

CHT : La quantité de ce genre des ventres est telle que les autorités font tout pour calmer le
jeu. Ils disent aux vieillards et aux vieilles femmes que ce n’est pas la peine d’exhiber /eur
ventre : le président est trés occupé en ce moment. Mais il y a des pacifistes qui encouragent
cet exhibitionnisme parce que, d’aprés eux, ces ventres détournent 1’attention de Poutine du
front ou les soldats se battent pour rien, pour les idées dont la portée les dépasse
completement. Ces patriotes sont préts a tout pour sauver 1’image de leur patrie. « Tant pis
pour le ventre de mon fils se disent-ils. De toute fagon, Poutine n’a pas mordu le garcon qu’il
a embrass¢ sur le ventre. »

CHN : S’il I’avait mordu, on aurait montré les traces de cette morsure a la télévision.
N’oublions pas que chaque geste de notre président est sacré. Chaque morsure de notre
président est sacrée, d’aprés notre patriarche. Il donnerait n’importe quoi pour que notre
président le morde. Et il dénude son ventre a chaque fois qu’il attend une visite. Great
expectations. Notre Patriarche se berce d’illusions : son ventre n’a aucune valeur aux yeux de
notre président. Et ce ne sont pas ses dimensions qui pourraient attirer son attention,
I’attention de notre président. Il est vrai que notre patriarche dévore quantité¢ de patisseries.
Son ventre grossit a vue d’ceil. En pure perte. Poutine préfere les ventres jeunes et beaux. Un

peu ronds, mais pas trop. »
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CHT : Pas trop, pas trop.
CHN : Juste un petit peu.

CHT : « Nous avons en main le pouvoir de punir tous les désobéissants, et c’est a quoi nous
ne manquerons pas, aprés vous avoir donné du temps pour voir si vous satisferez a
I’obéissance qu’on attend de vous. » Les autorités Russes citent souvent saint Paul. La taille
de Poutine n’a pas I’air de plaire a tout le monde. Alors, Poutine dit a tout le monde : « Vous
pensez que je suis trop petit ? Pour vous, je suis trop petit ? Avouez-le, mais avant d’avouer
quoi que ce soit, n’oubliez pas que je ne suis pas seul. Saint Paul est a mes cotés. Vous le
mettez sur mes €paules, et vous aurez ma vraie taille, ma vraie grandeur. » Et puis il cite les
évangélistes, et chaque citation enrichit cette grandeur, sans parler de cette taille minuscule.
Et ceux qui se permettent des remarques désobligeantes, quoique voilées, entendent ceci :
« Vous avez oublié saint Jean. Vous avez oubli¢ saint Mathieu. Vous avez oubli¢ La Passion
selon saint Mathieu de Bach. »

CHN : Ce n’est pas le sort de tous ceux qui veulent vivre sur cette planéte, avec ces plantes. 11
y a ceux qui se cachent toujours et partout. Avec saint Jean sur leurs épaules ; et saint Paul, et
beaucoup d’autres saints. Mais ni la sainteté ni la grandeur ne les intéressent. Pourquoi ?
Parce qu’un trou leur suffit. Le fameux dernier tableau de Duchamp en sert une illustration.
CHT : J’en ai déja parlé en votre présence, mille-et-une fois. Nous devons comprendre qu’il y
a une porte. Que vous soyez Poutine ou quelqu’un d’autre, vous voyez une porte devant vous.
Et tout d’abord, vous vous posez la question suivante : « Faut-il franchir cette porte qui est
une sorte de Rubicon ? » Chaque fois que vous franchissez une porte, vous avez affaire au
Rubicon, et cela rend votre vie intéressante, importante, grande. On fait un pas et on s’arréte,
en regardant sous les pieds. On cherche le Rubicon dans tous les sens du temps. Puis le terme
s’éclipse ; les sens restent, comme d’habitude. Un des sens vous dit « amour ». Vous
embrassez ce sens, en croyant que vous avez trouvé le bonheur.

CHN : Et puis vous tombez sur un groupe de jeunes qui attendent 1’avénement de Poutine, le
ventre dénudé.

CHT : Nous n’allons pas au fond des choses, et ce fond n’est rien d’autre qu’un ventre
dénudé. Vous vous demandez de quoi il s’agit, en voyant un tel ventre. Et puis on vous met
au courant de I’histoire. On vous raconte les théories de Poutine fondées sur quelques
bouquins envoyés par un collaborateur qui ne comprend rien ni a la vie, ni a son histoire, ni

méme a sa propre collaboration. On lui dit : « Poutine veut remplacer ses troupes ou anéantir
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I’Occident et rejoindre 1’Orient. Les enfants savent qu’il vaut mieux rester au Nord, pour que
leur ventre soit a I’abri des rayons meurtriers du soleil. Et 1’Orient ? Est-ce qu’un ventre
dénudé peut sé¢journer en Orient sans attraper un virus mortel et trés déplaisant ? Vous passez
des mois et des mois a I’hdpital. Parfois, vous arrivez a dénuder votre ventre, parfois vous
avez toutes sortes de problémes pendant ce processus, ce dénudement. Vous demandez a une
infirmiére : « Mon ventre, est-il suffisamment dénudé ? Poutine comprendra-t-il que je
I’attends de toutes mes forces ? » Et I’infirmiére de répondre : « Hier, par mégarde, vous vous
étes dénudé la poitrine. Et vous avez attrapé une pneumonie. »

CHN : On a déja téléphoné a notre président pour lui signaler qu’il ne pourra vous rendre
visite d’ici la fin du mois; «a moins que vous ne vouliez I’embrasser sur la poitrine,
Camarade Président. Aimez-vous les plats chauds ? » Et le président répond : « Je n’aime pas
les poitrines : elles sont trop coriaces. Elles ne comprennent pas mon amour. » « Personne
n’est a méme de comprendre votre amour, parce que, pour le comprendre, il faut connaitre
saint Paul et tous les évangiles — par coeur. »

CHT : «1Il est plus facile qu’apprendre les sonates de Beethoven», répond Poutine.
« D’ailleurs Bach et sa musique sont déja sur mes épaules. Pourquoi ne pas y ajouter
Beethoven ? J’aime Fiir Elise. Mettez-1a sur mes épaules. Plus bas, plus bas. » Cela me
rappelle quelque chose, ce plus bas, plus bas. Un célebre savant anglais, Boyle, cherchait
I’endroit ou logeaient les démons. Je ne sais pas si Dieu ne le touchait pas dans la méme
mesure, au méme endroit, mais il questionnait les mineurs anglais au sujet de la géographie
ou topographique démoniaque.

CHN : Les démons logent tout pres de notre cceur, et aussi dans le cceur lui-méme : tous les
théologiens le savent.

CHT : Mais n’oubliez pas que le diable apparut a Luther qui lanca un encrier en sa direction.
Le diable répondit quelque chose de bizarre. « Je comprends votre allusion, votre souhait.
Vous voulez que j’écrive un livre ou j’exposerais avec franchise mes expériences, mes
aventures. » Et bien, le diable n’a jamais écrit ce bouquin.

CHN : Les démons que cherchait Boyle n’étaient pas trés contents. Les mineurs creusaient la
terre et les démons se plaignaient du bruit qu’ils (les mineurs) occasionnaient. Ensuite, un peu
plus tard, les mineurs se sont mis a blesser les démons avec leurs instruments. Tantot ils le
faisaient expres, tantot par mégarde. Et Boyle continuait a les harceler de questions a propos

de la distance qui séparait leurs nids de la surface de la terre.
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CHT : Boyle leur parlait ainsi : « Puis-je continuer & me promener dans le parc sans avoir
peur pour la sécurité¢ de mes jambes ? Supposons qu’un de ces diablotins me prive de mes
orteils. Comment pourrais-je jouir de la vie sans mes orteils ? »

CHN : Pourquoi comptait-il tellement sur le concours de ses orteils pour une jouissance que
Dieu nous a donnée a tous ?

CHT : Ses enfants avaient I’habitude de jouer avec ses orteils. Au réveil, ils se précipitaient
vers les orteils de leur papa pour lui demander de les bouger. Ensuite, ils les chatouillaient en
écoutant le rire et les cris de papa. Le méme rituel accompagnait leur installation dans le lit.
Sans le rire de papa, ils n’arrivaient pas a s’endormir.

CHN : 1l parait que Poutine a recours a un stratagéme semblable. A dire vrai, il n’est pas tout
a fait semblable, mais il s’agit toujours du rire et du ventre.

CHT : Boyle n’était pas attiré pas le ventre de ses enfants.

CHN : Je sais, je sais. Mais Poutine joue ce jeu, lorsque ses lévres se trouvent dans la région
ou régne les organes génitaux, si chers a ses démolisseurs. Ceux-ci continuent a prétendre que
la seule chose qui passionne le président russe se situe a la hauteur des organes génitaux des
jeunes garcons. En fait, il s’agit de leur ventre, mais il est vrai que, de temps a autre, Poutine
raconte a ces enfants 1’histoire de Boyle et des nids des démons.

CHT : Je saisis son astuce. Il dit aux parents qui s’inquictent de temps a autre : « Soyez
tranquilles, J’apprends la physique a vos enfants. Je leur parle de Boyle. » Et il continue son
récit. Il s’attarde sur les nids des démons qui, d’apres son récit, son identiques aux organes
génitaux.

CHN : Ses doigts et sa bouche s’apprétent a tenir le role d’un démon ; ou de deux démons.
« Aujourd’hui, les démons ont une conférence trés importante, explique Poutine. Récemment
je suis allé en Chine. La population de ce pays est imposante. Et cette population bouge en
tous sens : ils vaquent a leurs travaux.» Et les doigts de Poutine montrent aux enfants
comment les Chinois vaquent a leurs travaux dans leurs champs, dans leurs usines.

CHT : Et si une mere s’étonne de ’efficacité des doigts de Poutine, il répond : « Rien
d’étonnant. Je m’entraine tous les jours. Et puis n’oubliez pas le progres technique dont les
Chinois font la démonstration tous les ans, de plus en plus. » Et puis Poutine fait un bond en
avant, et personne ne peut nier la véracité historique de ce geste. La meére et le pere font un
bond en arriére, et c’est ainsi que la journée progresse vers sa fin. Et il ne faut pas oublier que

la journée commence tres tot : Poutine respecte le calendrier chinois, le décalage horaire.
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CHN : Et pourtant la journée ne se termine pas a I’heure chinoise. Dans son rituel, Poutine
reproduit soigneusement 1’horaire européen — a la fin de ses travaux. Il appelle cela: « Le
chinois et le Russe sont les fréres pour toujours. » Cela lui donne le droit a un baiser en plus.
CHT : « Nous avons en main le pouvoir de punir tous les désobéissants. » Cette phrase de
saint Paul nous parle des méthodes qu’on employait autrefois. Mais pourquoi désobéissent-
ils, ces hérétiques-l1a ? Pourquoi ce verbe « désobéir » ? Il n’est pas trés encourageant. Il vous
rappelle que le régime au milieu duquel vous vaquez a vos affaires donnent des ordres, au
lieu de vous demander poliment : « S’il vous plait, faites deux pas a droite et trois pas a
gauche. » Non, vous entendez des ordres du genre : « Sautez plus haut que votre téte. Vous
voyez ou est votre téte ? Votre saut n’est méme pas a la hauteur de vos aisselles. » Quand on
se proméne dans sa ville natale, on voit souvent des gens qui sautent derriére leurs fenétres ou
méme juste devant vous. Et si vous leur dites : « Ce sentier n’est pas fait pour des sauteurs »,
on vous répond : « Nous exécutons des ordres. » Il y a d’autres personnes qui font deux pas
en avant, deux pas en arri¢re, deux pas a droite et ainsi de suite. Y a-t-il une différence entre
ces deux cas ?

CHN : On se proméne dans les rues, dans un parc ; on voit des gens qui sautent comme des
imbéciles. On se dit : « Ce sont des serviteurs, des esclaves qui exécutent des ordres. Ils n’ont
ni pensées ni désirs. On leur dit: ‘Sautez ! C’est un ordre !’ et ils sautent. » D’ailleurs, ce
n’est méme pas la peine de dire: « C’est un ordre. » Ils savent que c’en est un. Ils ne
connaissent rien d’autre, de toute fagon.

CHT : C’est plus compliqué que cela. Kant parle de la conformité compléete a la loi morale.
Ceux qui agissent en conformité a la loi morale sautent parfois : ce n’est pas facile de se
trouver dans la sphere de la loi morale. Il ne suffit pas de marcher, de tergiverser, de boire de
la biere dans un parc, dans le méme parc. Il est vrai que 1’on peut dire, en regardant un
homme ou une femme qui marche en tous sens et pense en tous sens : « C’est un anarchiste.
Tout est bon pour lui. » On peut aussi tourner en rond : c’est aussi une variété¢ d’anarchisme.
Pourquoi pas ? Vous faites une entaille dans un rond quelconque, et vous voila libre de toute
entrave.

CHN : Et I'impérative catégorique de Kant ? n’est-ce pas trop catégorique ? Le mot
catégorique est par trop catégorique, et je ne crois pas qu’un vrai anarchiste 'utilise a
volonté.

CHT : 1l est catégorique dans I’affirmation de son anarchisme. Et ¢’est peut-€tre une faute : il

faut étre libre de son attachement aux idées anarchistes.
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CHN : Donc, Poutine peut essayer de se faire passer pour un anarchiste. « Je suis anarchique
par rapport a I’anarchisme. Et vous n’avez pas le droit d’ignorer cet aspect de 1’anarchisme.
Je vote pour Kropotkine. »

CHT : La conformité compléte de la volonté a la loi morale est la sainteté. Les valeurs
traditionnelles dont les Russes pronent les vertus un peu partout — a la télévision, sur la place
Rouge — s’apparentent a ce genre de sainteté, a leur avis. Ils pensent que s’ils s’écartent de
I’homosexualité d’une maniére ostentatoire, ils seront saints en un rien de temps.

CHN : Mais I’écartement risque de prendre beaucoup de temps. Un homme dit & un homme :
« Ne me quitte pas, ne me quitte pas. Connais-tu cette chanson de Jacques Brel ? » « Oui,
mais la sainteté est plus importante que Brel et ses chansons. Toute ma vie j’ai aspiré¢ a la
sainteté. »

CHT : Et il ajoute, sans doute : « saint Augustin m’inspire beaucoup plus que mere Térésa. »
CHN : Je ne sais pas ce qu’il ajoute : je ne suis pas son biographe. Si, je sais un certain
nombre de ses ajouts. En voila un : « Essaie de comprendre ! Notre vie est assez courte. Tout
le monde en convient, et pourtant tout le monde est au courant des progrés de la médecine.
On ose parler d’éternité, figure-toi ; d’une éternité qui se rapporte a la vie humaine. Laissons
ces balivernes a ceux qui les fabriquent. La vie est courte, mais 1’au-dela, ou plutét la vie
éternelle est spacieuse, immense, sans fin. Et c’est pour cette vie-la que je m’astreins au
grand nettoyage de ma vie présente et courte. »

CHT : C’est comme s’il chassait son ami d’un coup de balai. Notez que c’est un moyen
efficace et presque universel. On asséne un coup de balai a son ami ou a n’importe quel
visiteur assommant et puis, sur sa lancée, on enléve une couche de poussiere — du piano, par
exemple.

CHN : Pour que la sonorité des sonates de Beethoven n’en souffre pas. J’imagine que I’ami
malheureux s’attarde sur quelques épisodes de 1I’amour & jamais révolu pour retenir son
amant. J'imagine qu’il fait beaucoup plus: il se déshabille devant I’ex-amant. Il ne se
contente pas de son ventre, sa nudité chantée par les poutinistes. Il exhibe aussi ses jambes,
ses clavicules.

CHT : C’est surtout I’éducation des enfants, pierre angulaire de tout le systéme, qui sollicite
des soins particuliers. On s’appuie sur des exemples vénérables : un manuscrit aztéque, entre
autres. Dans ce manuscrit, on rencontre un gargon de sept ans qui apprend de son pere 1’usage
du filet de péche. On voit une fillette du méme age affermir sa dextérité au fuseau. Les

Russes apprennent a leurs enfants a se servir des armes. Dans quelles conditions ces cours se
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déroulent-ils ? Le troisiéme dessin nous les montre. On voit un enfant ; on voit une tache
sombre sur une joue de cette enfant. Cette tache représente une larme.

CHN : Armes, larmes, armes, larmes. Tout est harmonieux et logique.

CHT : Je ne suis pas sir que ce soit harmonieux. Des enfants de quatorze ans s’occupent de
I’armement des soldats russes. IIs passent un temps fou — et c’est fou, ¢’est harmonieux, de ce
point de vue — devant des machines qui fournissent des drones. Ces drones s’envolent vers
I’Ukraine et détruises des infrastructures, des structures et simplement des vies humaines. Les
enfants travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre...

CHN : Vingt-quatre heures ? Dix-huit tout au plus, j’imagine.

CHT : D’accord, dix-huit heures par jour. On leur donne a manger, parait-il. Je n’ai pas eu le
temps de vérifier cette information.

CHN : Nous devrions aller sur place pour manger ce qu’ils mangent. Mais pas de machines,
pas de drones.

CHT : Les enfants aztéques commengaient a travailler a six ans, d’aprés ce manuscrit. La
guerre était loin de leur imagination. Ils ne disaient pas : « J’imagine que la guerre... »

CHN : C’est moi qui le dis a leur place.

CHT : A propos, a partir de ’age de huit ans, les enfants aztéques désobéissants étaient
menacés d’épines d’agave.

CHN : Et les enfants russes ?

CHT : De coups de batons, comme d’habitude ; j’imagine. S’ils travaillent mal, on les chasse,
et leurs parents paient des millions de roubles a I’état. Et les parents se vengent sur les enfants
désobéissants chassés de I’école a coups de batons et de pieds. Ils les privent de la nourriture,
mais ils ne les privent pas de batons, de pieds et d’autres instruments de torture. « Cela te
rappellera 1’école », disent-ils. « Mais je n’ai pas besoin de rappels. Je m’en souviens tres
bien. Tout mon corps s’en souvient. » « J’ai I’'impression, disent les peres, que tu as des trous
de mémoire. Et c’est mon devoir de boucher ces trous-1a. »

CHN : Les autorités bouchent des trous, eux aussi. En apprenant les coutumes azteéques, ils se
sont dit que leurs enfants pouvaient commencer a travailler pour le sauvetage de la patrie a
I’4ge de cinq ans. « Nous ne sommes pas inférieurs aux aztéques, proclames-t-ils. Nous
sommes mille coudées au-dessus. »

CHT : Le contexte me préoccupe. J’aimerais parler de la vie intérieure en Russie qui ne
dépend pas directement des saucissons et des produits que I’on trouve ou ne trouve pas dans
les magasins. C’était un probléme majeur en Union Soviétique. Les queues, les queues, les

amours qui se nouaient et se niaient dans les rues, pendant ce spectacle. Je crois que Bossuet
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n’aurait pas prété attention a ce phénomene. Il est trop petit, trop insignifiant, méme si vous
perdez votre temps, méme si votre journée se déroule dans une queue qui, d’aprés vos
sensations, ne roule pas. Oui, vous commencez a recourir aux comparaisons et aux mots dont
la prédestination se borne au probléme du temps passé dans la queue.

CHN : Vous vous dites que la queue devrait bouger plus vite. Vous vous mettez sur une
bicyclette imaginaire et vous roulez, roulez, en dépassant tout le monde et méme les
vendeuses qui écarquillent les yeux en regardant votre course insensée. Vous gagnez la
course parce que personne ne se déplace de cette facon. Vous gagnez quoi ? C’est la question.
Cette question, on se la posait souvent en Union Soviétique. Vous gagnez a la loterie, vous
mettez dans vos poches beaucoup d’argent : une poche ne suffit pas. Vous vous promenez
dans les rues, les poches bondées. Et puis 1’argent se met a quitter vos poches a cause de vos
mouvements. Et personne ne le ramasse, personne. Ce n’est pas la peine. Il n’y a rien a
acheter.

CHT : Aujourd’hui, on enseigne une image du monde ou les dollars perdent leur valeur, leur
sens. Une vieille femme tient un billet de banque, un dollar, qu’elle métamorphose en boule.
Elle jette cette boule qui atterrit sous ses pieds et marche sur elle. C’est une marche sur place
durant laquelle le dollar quitte ce monde pour devenir un assortiment de débris inutiles.
Méme le numéro de ce billet est déchiré irrémédiablement. Mais j’aimerais parler de Bossuet,
de sa vision du monde.

CHN : Ressemble-t-elle a un dollar expirant dans la boue ?

CHT : Pas tout a fait. Il parle du désir que les hommes éprouvent dans leur quéte du savoir.
CHN : Mais on peut vouloir soumettre un billet de banque a 1’expérience que vous venez de
décrire. On peut plier un rouble, un euro, un dollar américain ; en deux, en trois, en quatre,
tout cela pour savoir si un de ces billets tiendra le coup, survivra a cette opération.

CHT : Cela n’en vaut pas la peine. Le savoir dont Bossuet nous parle concerne des maticres
plus élevées. Il s’agit méme de « quelque adresse inconnue dans les ouvrages de ’art ».
Qu’arrive-t-il a ceux qui projettent leur regard loin d’eux-mémes pour découvrir un secret
caché dans les plis et les replis d’un coin de I"univers ? Il leur restera inconnu de toute facon,
¢tant donné son éloignement ?

CHN : IIs veulent sans doute savoir comment conduire leurs affaires d’une maniere plus
habile, quoique inconnue d’un humain ordinaire.

CHT : Certainement. Mais ce a quoi Bossuet tient par-dessus tout a un lien intime avec ce qui
nous entoure, avec le monde environnant, pour ainsi dire & portée de la main. Nous n’y

portons pas la main, c’est la le probléme majeur.
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CHN : Et le probléme mineur consiste en ceci: nous n’y portons méme pas nos pieds.
Autrement dit, nous ne marchons pas vers ce monde qui nous entoure. Ce n’est pas la peine
de marcher dans sa direction. Vous portez les mains, vous étendez une jambe, et vous touchez
ce monde que vous ne remarquez méme pas.

CHT : Nous parcourons le ciel et négligeons ce qui se présente a quelques metres de notre
corps. N’est-ce pas absurde ? Eh bien, ce n’est pas si absurde que cela. Les habitants de
I’Union Soviétique dirigeaient leurs regards vers les choses inaccessibles situées au-dela des
frontieéres. Aujourd’hui, ils font de leur mieux pour ne pas entrer en contact avec le monde ou
ils marchent, mangent et vivent, malgré leurs aspirations, malgré le dégotit qu’ils éprouvent
constamment. IIs suivent Bossuet en faisant le contraire de ce qu’il conseille — un anti-suivi,
en quelque sorte. Ils consument leur vie, en ignorant toujours ce qui les touche.

CHN : Ce qui touche a présent les Russes s’exprime par la bouche d’une propagandiste qui
dit textuellement ceci: « Vous voulez connaitre la vérit¢ ? a quoi bon ? Vous voulez
absolument, colite que colite connaitre la vérité parce que vous ne voulez pas vivre au milieu
des mensonges. Je vous dis que vous n’est pas obligés de vivre au milieu des mensonges.
Faites quelques pas en avant ou en arriere. Ou a droite, & gauche. Vous n’étes donc plus au
milieu des mensonges, au milieu des italiques. Rien ne vous géne plus ? Si, si. Vous entendez
le mot « navire » et puis le verbe « couler ». Et vous en concluez qu’un navire russe, un
navire treés important, grandiose, sans lequel la flotte russe ne vaut plus rien, est coulé par une
dizaine de drones Ukrainiens.

CHT : Et alors ? Cela arrive tous les jours. Les soldats russes meurent plus vite que les
mouches, et ils sont plus nombreux que les mouches. C’est 1’été et il y a des mouches autour
de vous, surtout s’il y a de la nourriture dans votre cuisine, des morceaux de viande que vous
laissez trainer sur les tables et ailleurs. Les mouches s’assemblent et elles se ressemblent. Et
vous vous dites : « D’apres les nouvelles qui ne sont plus mensongeres, nos soldats sont
pareils a ces mouches. Il vaut mieux ne pas toucher a ces mouches, sinon on dira : ‘Nos
soldats meurent comme des mouches.’ »

CHN : Mais nos mouches ne meurent pas. Elles continuent a voltiger dans 1’espace de notre
cuisine. Nous n’y touchons pas. Les mouches sont sacrées dans notre pays, comme les vaches
en Inde. Oui, elles sont en tous points semblables aux vaches indiennes. De cette facon, nous
épargnerons nos soldats. Les comparaisons sont souvent tres efficaces.

CHT : On dit aussi ceci: « Vous voulez connaitre la vérité, toute la vérité. Vous voulez
savoir si le rouble chute, s’il chutera trois fois plus d’ici trois mois ? La banque centrale

retient sa chute dans la mesure du possible et de I'impossible. Vous avez entendu la
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présidente de la banque. Elle demande a Dieu si elle a compris correctement sa
prédestination. Voila comment elle procéde. Elle prend de grosses coupures et elle y colle
une queue pour pouvoir tenir cette queue au moment de la chute. Souvent, on voit un tas de
roubles dans D’air. Ils sont préts a tomber, ils sont au milieu de leur chute. Mais la présidente
de la banque centrale les retient par la queue. Cette procédure est douloureuse — pour les
roubles et aussi pour la présidente. Elle sait que, tot ou tard, tout s’écroulera ; elle aussi. Elle
chutera avec les roubles. Et les observateurs diront et écriront : « On voyait la présidente de la
banque au milieu des roubles dont la chute ressemblait a une pluie diluvienne, roublienne. »
CHN : Vous ne voulez pas étre au courant de cette vérité ? Ne regardez plus par la fenétre,
tirez les rideaux ! La Norvege vient de fermer ses frontiéres aux ressortissants russes. Vous
pouvez dire adieu aux fiords. Non, vous n’écoutez pas la vérité, et par conséquent vous
achetez un billet et votre train se dirige vers la frontiére norvégienne. Vous montrez votre
passeport a un gardien quelconque qui vous dit : « No, no, no, no, no. » Votre anglais ne vous
permet pas de vous délecter des pieces de Shakespeare, mais vous comprenez ce no qui
ressemble, tant soit peu, a niet. En tout cas, il ne ressemble ni a yes ni a da.

CHT : Vous dites en russe : « D’accord, d’accord. Je comprends votre point de vue. Mais
laissez-moi au moins dire adieu aux fiords. C’est la moindre des choses, comme on dit, et la
moindre des choses, on I’autorise partout. Pour la moindre des choses on n’a besoin ni de visa
ni d’autorisation spéciale ; spatiale, en quelque sorte. Et puis on vous dit, un interpréte vous
le dit : ‘D’accord. Voici une feuille ou vous pouvez écrire quelques mots en russe. De toute
fagon, vous ne connaissez pas d’autres langues. Vous ne connaissez pas les langues civilisées.
Vous écrivez quelques mots, et nous les transmettrons aux fiords. Promis juré. Les fiords
comprennent toutes les langues. Noblesse oblige.” »

CHN : Et puis la propagandiste aborde le sujet des frontieres en disant que les territoires qui
sont théoriquement russes ne le sont pas pratiquement. Autrement dit, les Ukrainiens qui y
vivent ne veulent pas de la présence russe que 1’on associe communément a la saleté et a la
cruauté. Un soldat entre dans une izba ukrainienne, sort un mégot de sa bouche, le laisse
tomber sur un tapis qui se met a briler tout doucement et casse la figure a celui ou celle qui
vient a sa rencontre.

CHT : La mort n’a rien d’anormale. C’est dans notre nature de ne pas exister plus longtemps.
La mort est la mesure, en quelque sorte. Et on ne dépasse pas la mesure, sinon I’impolitesse
et la grossiéreté gagneront inévitablement notre étre. Dans notre mort nous ne nous heurtons
a rien d’étranger, comme dit Feuerbach. Et si on se heurte a quelque chose, on dit a cette

chose : « Je ne suis pas censé heurter quoi que ce soit. Si je te heurte, tu n’es pas étrangere a
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ma vie qui est arrivée a son terme. Je ne suis pas prét a contester ce terme, et je sais que je n’y
serai jamais prét. C’est pourquoi je t’accepte et je te tends les bras. Il est dans ma nature de
n’exister pas plus longtemps que je n’existe. Je suis ce que j’étais & mon origine. Ma fin
appartient 3 mon étre autant que ma naissance, mon enfance. »

CHN: Bon, il y a des pertes, des pertes humaines et mécaniques. Une centaine de
mécanismes sont détruits. Et alors ? Vous €tes hors de vous, de joie ? La joie vous transporte
dans une autre dimension ? Dans quelle dimension étes-vous actuellement ? Vous étes au
septieme ciel — tout le monde est au courant du fait indiscutable. Et la dimension ? Quel est le
nombre qu’elle porte ? N’oubliez pas une chose siire et certaine : les victimes ne reviendront
pas. Ils seront sans doute ressuscités, mais vous ne les verrez pas. Vous ne pourrez pas les
toucher, les embrasser sur le ventre. Je ne suis pas slr, d’ailleurs, qu’ils dénuderaient le
ventre pour que vous puissiez I’embrasser. Les morts peuvent se passer de vos hommages.
Les morts ordinaires, je veux dire. »

CHT : Les morts extraordinaires aussi, si vous me permettez cette remarque.

CHN : Et la propagandiste continue ainsi : « Et vous avez certainement entendu parler du fait
qu’on arréte des généraux. Vous voulez en savoir plus ? On les arréte parce qu’ils ont volé
une centaine de roubles. Vous voulez connaitre toute la vérité ? Vous voulez savoir combien
de dollars ils ont pris dans les caisses de I’Etat ? Cette vérité vous soulagera ? D’accord, ils
ont volé des millions et des milliards. L’armée est en piteux état a cause de ces vols. Oui, je le
certifie et le confirme : notre armée n’est pas en état de combattre notre ennemi. Elle n’a ni
munitions ni nourriture. Elle n’a ni canons ni missiles. Elle n’a rien du tout, si vous voulez
savoir. Vous voulez le savoir ? vraiment ? Courrez aux toilettes ; j’attendrai votre retour. »
CHT : Un jour vous marcherez vers les toilettes et n’en reviendrez pas ; a cause de cette
vérité écrasante. Vous mettrez fin a vos jours, d’une maniere ou une autre.

CHN : Voici une nouvelle ballade des pendus : « Je voulais connaitre la vérité¢ / Au lieu de
prendre simplement un thé. / Le sang est répandu partout / C’est fou tout simplement, c’est
fou. / C’est simple, il n’y a rien a dire / On sort de chez soi, on tire / Et on se pend, c’est plus

facile / Et c’est la fin des une et mille. »

CHT : Les propagandistes, aussi bien que les contre-propagandistes — encore un exemple de
ce qu’on appelle « la dialectique hégélienne » — parlent non seulement de lignes rouges, mais
aussi d’armes nucléaires. Les Occidentaux disent : « Poutine n’est pas fou. Il ne touchera

jamais au bouton rouge. »
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CHN : IIs ne savent pas que Poutine a pris en considération cette remarque. Dorénavant, ce
bouton est vert. Et c’est plus logique : la couleur rouge arréte les élans, surtout si vous
possédez un moyen de transport ; une voiture, par exemple. La couleur verte, le bouton vert,
par contre, vous invite a le toucher, disant : « N’ayez pas peur. Je suis écologique. Vous
n’avez rien contre les feuillages et autres représentants de ce qui est pur et simple. Touchez-
moi et I’air pur envahira vos poumons. » Il s’agit toujours d’une invasion dans ce domaine,
dans le domaine de ce bouton.

CHT : Oui, mais il y a un autre bouton qui est beaucoup plus puissant : le Tout-Puissant. Si
vous prononcez le mot « Dieu » (et ¢’est beaucoup plus qu’un mot), le monde trésaille.

CHN : Mais les mots comptent énormément dans ce domaine, dans le royaume de Dieu. Par
exemple, on dit que c’est un nom secret. Les Hébreux le disent, et ils ont raison. De ce point
de vue, le mot « Dieu » ne signifie pas grand-chose. « God » non plus.

CHT : Néanmoins on [’utilise trop souvent — le mot, et Dieu en tant que notion. Les Russes
brandissent ce mot comme si c¢’était une épée. On dit aux membres du gouvernement (le
Patriarche le dit, en tout cas) : Dieu vous offre une trés longue vie. Et quand Poutine dit que
la Russie n’a pas de fronticres, le Patriarche fait « oui » de la téte et aussi du reste de son
corps.

CHN : Tout son corps fait « oui ». En présence de Poutine, ses bras et ses jambes disent
«oul » sans arrét. Et pourtant il faut qu’ils s’arrétent, quand la conversation se met a rouler
sur I’Ukraine. Parfois ce n’est pas facile de passer d’'un mode de représentation a un autre.
« Da » et « niet » se succeédent facilement. On bouge la langue — un mouvement infinitésimal,
a dire vrai — et niet devient da et vice versa. Il n’en va pas de méme avec les jambes. Je ne
crois pas, d’ailleurs, que les jambes du Patriarche soient si 1égéres que cela. La langue, oui :
elle est presque sans substance et son poids ne I’affecte pas du tout. Mais les jambes bougent
a peine. Il est vrai qu’elles arrivent encore a franchir la distance entre le lit du Patriarche et
les icones, d’autant qu’il a déja mis une dizaine d’icones dans son lit en prévision de la
paralysie a venir.

CHT : Les propagandistes Russes sont des spinozistes. Ils parlent rarement des pertes
humaines qui sont inévitables pendant une guerre, quoique disent les patriotes a toute
épreuve. Mais ceux qui admettent ces pertes qui sont vertigineuses, entre parenthéses,
précisent que 1’esprit humain n’est pas détruit avec le corps. Il en subsiste quelque chose qui
est éternel.

CHN : Ce qui est éternel, dans leur cas, dans le cas des Russes, se nomme « le patriotisme »

ou I’on trouve une dose effrayante de nationalisme.
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CHT : C’est commun a beaucoup de peuples, sauf qu’on exclut le nationalisme de la liste des
ingrédients du patriotisme. Nous ne sommes pas d’accord la-dessus. Je pense, d’ailleurs, que
nous avons beaucoup de choses, d’ingrédients en commun. Dieu qu’on appelle au secours
sans crier gare, sans prendre des précautions. On n’est pas cens€ prononcer son nom a tout
bout de champ ; d’autant qu’on ne connait pas ce nom.

CHN : On connait beaucoup de noms, d’apres Proust. Mais combien de ces noms sont
véritables ? sur lesquels on peut compter ?

CHT : On peut sans doute compter sur la remarque de Spinoza qui nous assure que quelque
chose est éternel. Ou, comment ? Tout le monde et toutes les choses périssent autour de nous.
Et nous, nous sommes censés croire que nous sommes éternels, ne serait-ce qu’en partie.
Cette partie est infinitésimale ; elle est plus petite que la petite graine ou, contrairement a ce
que les poctes écrivent, on ne trouve pas I’univers, loin de 1a.

CHN : Notre éternel se limite peut-€tre a notre regret de ne pas étre éternels. Ce a quoi fait
allusion la présidente de la banque centrale.

CHT : Elle parlait de sa prédestination, Elle voulait sauver tout ce qui se trouvait par
mégarde, par la nature des choses, par malchance en Russie au moment ou la guerre a été
déclarée. Elle voulait sauver ces concitoyens des conséquences de cette guerre. Mais
comment peut-on sauver quoi que ce soit de ces conséquences ? Plusieurs générations a venir
souffriront de ces conséquences, du mépris de notre monde. Et c’est a de tels moments qu’on
invoque Dieu, si je ne me trompe. La nuit derniere, Dieu est venu me voir. Il m’a dit : « Tu as
raison. Il faut attaquer les Russes. »

CHN : Et Poutine répond : « La nuit derniere Dieu m’a dit : « Il faut attaquer ’OTAN. » Tout
le monde attaque et Dieu hausse les épaules. « Est-ce cela ma création ? » se demande-t-II.
CHT : Et puis un autre dieu vient et dit: « C’est en vain que vous avez écouté le dieu
précédent. Il n’est pas enregistré dans nos structures. C’est une erreur que vous payerez cher,
a mon avis. Et mon avis compte dans notre infrastructure. » Ce dieu enleve les figurines et
commence a rassembler son armée. Et puis quelqu’un dit : « Vous savez, quelque chose m’a
mis en garde. Dieu, ce dieu ne s’€crit pas avec une majuscule. » On s’approche de ce dieu, on
constate qu’il est une figurine de terre cuite et on le jette par la fenétre. On constate a ce
moment-1a que la recherche du vrai Dieu est une affaire de siecles, pour ne pas dire de
millénaires.

CHN : Et la présidente de la banque centrale ? Ou pourrait-elle trouver sa prédestination ?
Dans les mémes champs, dans les Champs Elysées ot notre destin se déroule, roule sur lui-
méme ?
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CHT : Oui, il y a des figurines, et parmi ses figurines il y a la présidente de la banque.
D’abord, elle cherche cette figurine en faisant fi de sa prédestination. On ne peut tout trouver
en méme temps, d’autant que la figurine en question est souvent loin de sa prédestination.
Elle I’a ratée, purement et simplement. Elle se dirige constamment dans la mauvaise
direction, elle fait tout de travers. La prédestination est la; elle ne bouge pas. Si la
prédestination bougeait, elle rendrait les recherches ardues et inutiles, mais elle ne bouge pas.
La présidente semble I’apercevoir au sommet d’une montagne. Nous nous surestimons. Nous
croyons que notre prédestination, aussi bien que notre destinée, se situent tout pres des
nuages. Nous grimpons, tombons ; nous nous épuisons en recherches vaines et ridicules de
notre prédestination. Elle est tout pres, a portée de la main. Cela veut dire : « Ne sortez pas de
chez vous. Voici le piano, voici I’ordinateur qui vous aidera a écrire votre roman. C’est ainsi
que la destinée se déroule. »

CHN : Et s’il faut aller quelque part pour accomplir sa prédestination, on sort, on voit un
cheval, on monte sur ce cheval, méme si on n’est jamais monté sur un cheval, et on s’envole
sur le dos de Pégase. L’esprit est peut-étre éternel. En tout cas une partie de cet esprit
communique avec les étoiles et celles-ci n’ont pas envie de mourir tout de suite. Vous
déménagez sur une étoile et suivez le cours des choses. L’essentiel est de suivre le cours des
choses, et il est de plus en plus difficile de le faire sur terre, étant donné les guerres et les
autres crimes qui ne sont pas génés par leur apparence.

CHT : Leur essence est mauvaise. Autrefois ils se donnaient la peine de s’habiller
correctement pour cacher leur ignominie. Aujourd’hui ils se déshabillent devant vous, et vous
voyez leurs intestins, leurs excréments.

CHN : Poutine ne se géne pas : il pense que rien ni personne ne peut lui nuire. Il est au-dessus
de tout. Il a peur, et il fait tout pour se protéger. Mais dans les tréfonds de son ame, il est
persuadé que si quelqu’un se précipite sur lui en brandissant un couteau, la lame ne le
touchera pas. Elle tombera a coté ainsi que toutes les balles tirées sur lui. Parfois Poutine se
déshabille, montre son corps nu et dit : « Tirez ! Vous verrez que je suis invulnérable. Dieu
me protege. Ne voyez-vous pas sa main qui pare vos coups, vos attaques ? Récemment, on a
laissé tomber une bombe atomique sur ma téte.

CHT : La prédestination de la présidente est liée a une étoile qu’elle ne connait méme pas,
qu’elle ne voit pas. Au lieu de chercher cette étoile, elle rode autour des rosiers, parmi les
individus qu’elle veut sauver car ils sont ses compatriotes. Ces derniers inclinent leur corps,
comme s’ils étaient en train de tomber. La présidente redresse leurs corps, leurdonne un verre

d’eau, un saucisson de Cracovie, et son étoile continue a s’éloigner de sa vie qui devient de
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plus en plus ratée. Le ratage de sa vie augmente a vue d’ceil, mais la présidente ne le voit pas.
Elle ne regarde que les corps qui s’inclinent, comme s’ils dansaient La belle au bois dormant,
la belle en train de s’endormir. Elle dit a tous ses concitoyens : « Si vous pouvez résister a
votre somnolence, faites-le. Sinon, dormez, dormez. De toute fagon, je vous réveillerai en
temps voulu, et vous serez riches et heureux. »

CHN : « Et Poutine ? Sera-t-il a la téte du pays au moment de notre réveil ? »

CHT : Oui, mais il vous veut du bien. Sinon il ne m’aurait pas nommée a la téte de cette
banque.

CHN : « Alors, laissez-nous dormir d’un sommeil de plomb. Donnez-nous des tonnes et des
tonnes de plomb. Combien de tonnes faut-il utiliser pour se réveiller sans Poutine ? »

CHT : Mais nous n’attribuons a 1’esprit humain aucune durée qui puisse se définir par le
temps. Et d’aprés le Patriarche, 1’esprit de Poutine est éternel. Comme vous voyez, le
Patriarche rejoint 1’armée de spinozistes. Mais, a vrai dire, la prédestination telle quelle
m’occupe plus que I’éternité de Poutine. Nous savons que les Russes vénérent surtout les
tsars cruels qui sont capables de vous mettre des petits papiers sur les doigts pour les briler
ensuite. Les petits capuchons collent a votre peau, et de toute fagon vous n’osez ni crier ni les
enlever, par crainte d’une punition encore plus horrible.

CHN : Nous avons déja parlé des étoiles, des promenades que 1’on pourrait effecteur autour
des étoiles, dans leur milieu. Pourquoi pas a la recherche de sa prédestination ? La destinée
contre laquelle on trébuche sur terre nous pousse vers la tyrannie, la cruauté envers nos
semblables qui nous paraissent ridicules, pour ne pas dire insensés. Comment ne pas désirer
leur anéantissement, pur et compliqué ? Des capuchons sur les doigts, par exemple. Ou bien
la bienfaisance. Et ce dernier terme nous rappelle la présidente de la banque. Sauver les
concitoyens des bétes apocalyptiques et des crimes de Poutine.

CHT : La Russie est damnée pour quelques décennies, pour mettre les choses au mieux. Nous
nous ¢loignons de la terre, et c’est une bonne chose, comme le disent la plupart des gens. Les
¢toiles appartiennent a 1’essence tout simplement parce qu’elles représentent I’esprit ; elles
sont son imaginaire. Son son, si vous voulez. La sonorité des étoiles, il faut I’entendre pour
accorder son étre en fonction de cette sonorité, de ces accords, de sa tonalité. La mélodie des
étoiles surplombe toutes les autres mélodies ;

CHN : Et si on disait a la présidente de la banque : « Votre prédestination est une mélodie. »
Pensez-vous qu’elle comprendrait de quoi on lui parle ?

CHT : Non. Elle penserait sans doute aux roubles, aux dollars. Si on lui montrait une partition

de Bach, elle ouvrirait sa caisse. C’est ainsi que ces gens fonctionnent, ceux qui supportent
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Poutine, travaillent pour lui, maintiennent son régime a un point d’ou il peut continuer a nous
détruire.

CHN : Et Poutine ne comprend rien a la philosophie, contrairement a ce que pensent ses
sbires, ses admirateurs, les bataillons qui portent son nom. Si on lui dit : « Cette idée qui
exprime I’essence du corps sous un aspect d’éternité », il se met a poser des questions au
sujet des médicaments. « Vous parlez du traitement qui me garantira la vie éternelle ici-
bas ? » On lui parle de Spinoza, mais obstinément il revient a la médecine, aux herbes que
I’on trouve dans 1’Altai, que seuls les aborigénes connaissent. Et ils gardent leur secret pour
le Kremlin que I’idée de 1’éternité soutient dans toutes ses initiatives.

CHT : Mais laissons Poutine en paix ; laissons-le crever a son rythme et son tempo. Nous
avons le méme probléme parce que ni vous ni moi ne refuserons une éternité tangible qui se
base sur le témoignage des sens et pas sur une formule philosophique, quelle que soit son
ingéniosité et sa beauté. Je me réveille, je regarde le soleil qui se réveille aussi, comme s’il y
avait un réveille-matin propre a toute créature, mais peut-étre interdit aux morts, et je me dis :
« Je suis immortel. Cela ne peut pas étre autrement. » Mes yeux sont ouverts, et il n’est pas
en mon pouvoir de choisir de voir et de ne pas voir. Et je vois que ma tasse de café — je
I’affectionne particulierement — vieillit de plus en plus sous I’influence du café que j’y verse.
Il en va de méme de ma commode qui, elle aussi, jouit et profite partiellement de mon
affection. D’habitude, je ne m’adonne pas a ce genre d’inspection — pour ne pas découvrir
mon vieillissement en plein jour. Méme en pleine nuit, c’est désagréable. Vous vous réveillez
en pleine nuit pour aller aux toilettes. Vous allumez la lumiere qui vous aide a vous orienter
dans votre chambre et vous vous dites, en jetant un regard sur votre corps & moiti¢ nu (vous
ne portez pas de chemise) : « Mon Dieu, mon Dieu. » Et votre remarque n’a besoin d’aucun
commentaire. Il est clair que vous €tes vieux, et qu’il ne vous reste pas grand-chose dans le
domaine du temps.

CHN : Alors, une fois de plus, vous vous plongez dans la sphére qui s’appelle « Les études
qui nous renseignent au sujet du temps, de sa durée et de sa fin ». Tout de suite, sans
préambule, influencé sans doute par 1’état de votre corps, vous vous dites : « Le temps a une
fin, quoique les religions puissent nous dire a ce sujet épineux. » Et puis vous rendez justice
au reste de ’humanité au sein de laquelle il y a des jeunes, des enfants dont la fin ne parait
pas si proche que la votre. Nous disons un temps long, un temps court.

CHT : Et selon saint Augustin, nous le disons lorsqu’une conversation roule sur le temps. Je
ne suis pas tout a fait d’accord avec lui. En regardant ma peau défraichie, je peux pousser un

cri déchirant. Et pourtant cette peau apparait a mes sens maintenant, m’annongant ma fin
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plutot proche. Mais je peux me dire aussi : « Je meurs, je meurs. » Et c’est le présent qui se
manifeste dans 1’espace de mon esprit. Parfois, on a I’impression que cela va arriver tout de
suite : la mort, les cris de notre femme et de nos enfants. Le corbillard arrivera plus tard, mais
dans notre cerveau, tout se déroule simultanément, tous ces éléments, tous ces stades. Dans
notre représentation, nous sommes déja dans ce corbillard. Nous sommes déja dans un
cercueil, au cimetiére. Les vers sont déja en train de déguster notre corps.

CHN : Et quelqu’un dit : « Bonne dégustation ! » On se pose des questions sur 1’identité¢ de
celui ou celle qui parle. Notre ange gardien ? Il n’est pas cruel a ce point. En outre, il est plein
de tact et sait se comporter convenablement dans les situations les plus délicates.

CHT : Comment pourrait étre long ou court ce qui n’est pas ? La question que saint Augustin
pose a juste titre. Donc, on se dit (pour se rassurer) que le temps existe dans le présent. Par
conséquent nous sommes immortels. Un cancéreux peut discourir a volonté au sujet de
I’année qui vient. Et pourtant, en ce qui le concerne, cette année ne viendra jamais, comme si
elle n’existait pas dans les caves de I’éternité. Mais vous continuez votre discours, malgré
toutes les objections que vous entendez autour de vous ou dans votre for intérieur. Vous
dites : « Ce n’est pas vrai. Je connais les caves de 1’éternité, et je peux vous assurer qu’elles
sont inépuisables. Elles sont aussi longues que la route qui nous mene vers les étoiles. De
plus, ce temps ou plutot cette éternité est étoilée. Pour commencer a vous en rendre compte,
prenez le métro parisien et descendez a la station ‘Etoile’. »

CHN : Tous vos sens sont au courant de cette €toile. Et puis vous vous dites que la méme
rame de métro vous emmenera vers les étoiles, vers 1’étoile que vous choisirez a loisir, en

prenant votre temps a la maison.

MESSAGE AU PEUPLES DU MONDE

Je suis une journaliste, et les journalistes comptent dans la vie de tous les jours. C’est
de ce fait que nous tenons notre nom : journaliste. Et nous y tenons, & ce nom, pour une
raison treés simple : on peut parler de I’éternité parce qu’on aspire a une longue vie fructueuse.
Mais cette vie éternelle se compose de jours et de nuits ; et les journalistes s’occupent
précisément des toutes les minutes qui s’écoulent ou passent pendant que les habitants de
notre planete vaquent a leurs affaires. Les journalistes parlent de ces affaires et de ce que
nous partageons tous: les grandes questions auxquelles nous cherchons a trouver des
réponses. Ces réponses sont rarement définitives, mais ce n’est pas la le probleme. La vie
continue et se déroule d’une maniére imprévisible ; et c’est ce qui nous intéresse au premier
chef : 'imprévisibilité de la vie.
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Je m’adresse a tous les peuples de la terre parce que ce n’est pas la peine de travailler
pour un groupe de gens, quelle que soit I’immensité de ce groupe. Méme si les membres de
ce groupe se comptent par millions, pareils aux grains de sable que 1’on trouve sur une plage,
au bord de la mer, ce groupe est moins important que 1’humanité toute entieére. Et c’est a
I’humanité toute entiére que je m’adresse car les problémes que je m’appréte a envisager
concernent tout le monde, pas seulement les Chinois, les Russes et les Américains. Ils
concernent aussi les Africains que 1’on oublie souvent, trop souvent; et c’est injuste,
permettez-moi de le dire a haute voix. Injuste, injuste, injuste ; et vous savez de quoi je parle.
Et j’en parle en connaissance de cause, croyez-moi.

L’un des thémes qui résonne dans les cceurs des hommes et des femmes auxquels on se
heurte sur la surface de notre globe est défini d’habitude par le mot « patriotisme ». Les gens
ont une facheuse tendance a oublier ce mot ; ou a le disqualifier, si vous voyez ce que je veux
dire, exprimer — ce que je veux vous faire comprendre, ce qui n’est pas facile. Et je m’en
rends parfaitement compte.

« Contemple le troupeau qui passe devant toi en broutant », nous dit Nietzsche. De
temps a autre, je regarde par la fenétre, au lieu de contempler 1’écran de mon ordinateur qui,
fidéelement, me met au courant de mes propres textes. Que me montre cette fenétre ? Elle a
I’air de citer le texte de Nietzsche ; et on se demande pourquoi. Elle n’est pas en train de
passer un examen, cette fenétre. Certes, en me tournant vers elle, en fixant mon regard sur ce
qui se déroule derriere elle, je lui pose une question, en quelque sorte. Elle répond a ma
question, a la question que je n’ai pas posée. Telle est la générosité de ma fenétre. Elle est
bavarde, ma fenétre ; trop bavarde, peut-&tre. Parfois il vaut mieux ne pas connaitre la vérité
pour vivre tranquillement, a 1’abri des mauvaises passions. Et si vous regardez par la fenétre,
une mauvaise passion vous frappe I’ceil. Vous voyez un troupeau qui se dirige quelque part.
Peu importe ou il se dirige. Ce qui attire mon attention dans cette situation est le fait que le
troupeau en question n’a pas d’idéaux, de valeurs. Il gobe tout ce qu’on lui propose ; et il en
fait trop : il fait plus que cela. Il gobe méme ce qu’on ne lui propose pas.

Lui propose-t-on des valeurs ? Non. Sur les écrans que le troupeau contemple a la
maison ou ailleurs il y a un défilé¢ d’images. Vous voyez des hommes et des femmes, et vous
ne savez méme pas si, a 1’origine, tous ces hommes étaient des hommes et pas des femmes. Il
vaut mieux éviter toute confusion dans ce domaine nuancé et complexe au maximum. Donc
vous ne savez pas si, a I’origine, cet homme, le héros du film, était un homme et pas une
femme. Il ne se déshabille pas tout le temps : décence et censure obligent. Mais de temps a

autre vous voyez son pénis, et par conséquent vous savez qu’en ce moment — on parlera plus
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tard des moments et du temps en général — vous €tes en présence d’un homme. Ce n’est pas
le moment de vous réjouir — quelle que soit votre orientation, comme on dit aujourd’hui.

Notre évolution court beaucoup de dangers. Il se peut que dans notre enfance nous
entendions une phrase qui nous met sur nos gardes : « Vous ressemblez a une fille » ; et
pourtant vous €tes un jeune garcon. Certains se réjouissent de cette remarque, en se disant :
« L’1déal platonicien consiste a assembler dans son étre les cotés féminins et masculins, ce
qui donne I’androgyne ;il trone a 1’origine des espeéces humaines. Nous avons perdu cette
duplicité qui nous nourrit, malgré notre négligence, ce qui résulte de temps a autre en une
remarque que nous venons d’entendre. Tant mieux, tant mieux. Et si, quelques jours plus
tard, quelqu’un nous dit : « Mais non, mais non, vous étes un gargon tout craché », nous
pouvons nous plonger dans une aventure qui nous menera loin, a Iopposé du spectre
humain ; si nous avons assez de patience et d’esprit aventurier. Par parenthése, je n’aime pas
cette expression « tout craché » qui dénote une certaine vulgarité de la part des parleurs. Ils
ne sont pas beaux, ces parleurs. Passons, passons.

Vous commencez votre aventure féminine qui vous permettra — au bout d’un long
chemin — de connaitre tous les tenants et aboutissants de ce qu’on appelle « un étre humain »
et méme le terme « cosmos ». Vous ne mangez pas ce que mangent les gar¢ons — votre frére,
par exemple. Les autres ont I’impression que vous dansez Le lac des cygnes, mais pas le role
du prince. Vous marchez de telle facon que les garcons, ceux qui vous croisent dans la rue,
prétent attention a votre silhouette, a vos jambes et aussi a votre allure générale. Vous ne leur
dites pas que vous n’avez pas d’attachements sexuels ou pédophiles, que vous n’en avez
éprouvé aucun depuis votre enfance. Vous €tes simplement une femme en train de naitre.
Mais si ces gargons vous caressent les épaules, vous ne dites pas « non » : cela peut vous
aider au cours du processus que vous faites subir a votre corps et, comme j’ajoute d’habitude,
a votre psyché également. Et a ceux qui vous reprochent votre négligence des valeurs
traditionnelles que les autorités russes pronent avec une verve a nulle autre pareille, vous
dites que vos traditions ont leurs racines dans les dialogues de Platon et qu’il n’y a rien de
plus traditionnel dans le monde, sauf les anciens Chinois et les Hindous.

Inévitablement, on vous parle aussi du patriotisme. Vous dites que vous avez toujours
deux bras. Par conséquent, vous étes capable de voter pour ou contre quelqu’un. Par ailleurs,
le vote féminin existe depuis trés longtemps. La constitution russe est réécrite régulierement,
selon les envies et les années « de notre président ». C’est ainsi que vous répondez aux
questions ¢épineuses. Et les valeurs traditionnelles ? (Une question traditionnelle.) Vous

confirmez votre orientation, votre sexe actuel, ce qui est bien plus qu’une simple orientation.
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C’est pour cela qu’elle s’appelle « orientation ». Sa capacité fondamentale consiste a
s ‘orienter, comme le mot I’'indique savamment et véridiquement. On vous demande si vous
pouvez faire ’amour avec une femme. Vous demandez si cette régle est notée dans la
constitution. « Dans la nouvelle constitution — oui », vous répond-on. Vous demandez de
vous montrer cette nouvelle constitution, et patati et patata. En tout cas, ce rituel n’a pas
grand-chose a voir avec le patriotisme. N’importe quel transg. — appelons-les comme ¢a pour
ne pas gacher inutilement les feuilles de papier — peut se révéler patriote a tout crin ; a
condition que vous ne lui posiez pas trop de questions indiscrétes. Vous lui demandez
carrément : « Etes-vous patriote ? » et il vous répondra « oui », j’en suis certain. Mais si vous
lui demandez : « Voulez-vous joindre les rangs de notre armée ? », il se peut qu’il dise
« Laissez-moi réfléchir. » Vous lui demandez combien de minutes il lui faut pour donner une
réponse a cette question difficile : personne ne le conteste. Si c’est & vous qu’on pose la
question, vous demandez dix minutes. Puis vous dites que vous devez consultez votre avocat.
En guise de réponse, on vous montre la constitution ou on vous fait comprendre que vous
n’avez pas droit de consulter votre avocat, s’il agit de votre participation a la guerre dans les
rangs de I’armée russe ou rouge.

Donc, vous ne consultez pas votre avocat. On vous explique clairement et simplement
que les seuls lieux ou la réponse a cette question se trouve sont votre conscience et votre
patriotisme. On vous demande si vous connaissez ce mot. Vous répondez : « Oui », et vous
étes tout a fait sincere, lorsque vous donnez cette réponse affirmative. On vous demande de
joindre ce mot a un autre mot que vous connaissez également : « conscience ». On peut
utiliser ce mot de manieres différentes : il a plusieurs significations. Et vous insistez sur ce
fait : vous voulez gagnez du temps, ce qui peut vous permettre d’échapper a la mobilisation.
(Elle a I’air pendue au-dessus de votre téte.) Et au moment ou cette menace tombera, vous
serez dans 1’armée et la balle de votre ennemi se logera sans doute dans votre corps. Mais
vous avez encore un peu de temps — en tout cas, vous le croyez. Et vous dites a vos
tortionnaires : « S’il vous plait, pourriez-vous me dire dans quel endroit de mon corps la balle
se logera ? » On vous répond que vous serez peut-€tre tué par un missile ou un boulet de
canon. Par conséquent personne, a part Dieu, ne saurait vous dire dans quelle partie de votre
corps cet objet meurtrier logera. « D’ailleurs, vous serez peut-€tre tué sur le champ, dans les
champs, dans les prairies — quelque part, de toute fagon. Ne vous inquiétez pas ! Vous serez
tué, on vous le garantit. »

Revenons au patriotisme qui est le théme principal de mon intervention. La patrie est en

danger — vous connaissez tous cette phrase. Il est vrai que certains soi-disant patriotes
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feignent de 1’oublier. Pourquoi ? Parce qu’ils sont en train de perdre la mémoire, selon leurs
récits mensongers. Comment ? pourquoi ? On leur pose des questions, et on obtient les
réponses suivantes : « C’est tout a fait normal. Avec 1’dge on devient peut-étre plus sage,
mais on perd la mémoire ; c’est inévitable. D’accord, je ne suis pas si vieux que ¢a. Mais je
prends des somniféres qui tuent la mémoire : tout le monde est au courant de cette vérité de
La Palice. Je sais que les somniféres sont nocifs. Ils vous font mourir a petit feu. Pour étre
franc, je préférerais mourir a grand feu, comme Jules César. Savez-vous ce qu’il a répondu a
la question : « De quelle mort voudriez-vous mourir ? » Bien siir, tout le monde dit « oui », et
nous aussi : nous connaissons la réponse de Jules César par cceur. Et nous répondons a celui
qui est déja mobilisé et par conséquent se trouve au seuil de la mort : « Jules César a
répondu : ‘J’aimerais mourir de la main de Brutus, mon fils adoptif ; de la mort inattendue.
Personne ne s’attend a mourir de la main de son fils ou sa fille. » Par la méme occasion, les
représentants de I’Etat demandent au mobilisé s’il connait la différence entre un fils et une
fille. Il répond naivement : « Non, il n’y a pas de différence. La fille est le fils et vice versa. »
Alors, les représentants de 1’Etat lui disent : « Tant mieux pour vous. Vous n’aurez pas a
attendre une balle dans la téte ou ailleurs. » Un représentant sort un revolver de sa poche et
tue le mécréant.

Nous mobilisons pas mal de gens et de jeunes. Et nous savons pertinemment que
certains d’entre eux ne portent pas notre président dans leur coeur. Au lieu de leur poser cette
question cruciale directement, nous leur posons comme d’habitude une question linguistique :
« Connaissez-vous 1’expression ‘se serrer les coudes’ ? » Admettons qu’ils disent : « Oui. »
Alors, nous posons la deuxiéme question qui constitue une suite de la premiere : « Quel usage
fait-on d’ordinaire de cette expression plutdt ordinaire ? » La plupart du temps, ils ne savent
pas de quoi nous leur parlons. Alors, nous disons ceci : « On fait usage de cette expression
surtout quand il s’agit d’une situation difficile a laquelle votre patrie se voit confrontée d’une
maniere ou d’une autre. Comprenez-vous de quoi nous vous entretenons ? » Figurez-vous
qu’il y a des individus qui réagissent positivement et nous dévoilentdes faits pertinents. Ils se
rapportent directement a la question posée, a la question en question. « Il s’agit surtout des
présidents et des premiers ministres. Ils font des bétises, mais les citoyens se sentent obligés —
c’est leur devoir, pour ainsi dire — de se serrer les coudes derricre la téte de leur
gouvernement ou derriere lui, ce qui revient au méme. »

Le probléme revient sur le tapis, et le mobilisé s’appréte a parer aux questions qu’on lui

pose, qu’on est sur le point de lui poser. Tout le monde est sur le point — sur les pointes,
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pourrait-on dire pendant une représentation du Lac des cygnes. « Donc, le mot ‘patrie’ ne
vous est pas inconnu. »

« Je connais ce mot, cela va sans dire. »

« Que vous dit ce mot ? »

« Il me dit que je vis dans un endroit qui s’appelle ‘la patrie’. »

« Quelles sont vos obligations, vis-a-vis de ce mot ? »

« Je n’ai pas d’obligations vis-a-vis des mots. Par contre, ce qu’ils signifient résonne
dans mon étre. »

« De quelle facon ? Cette résonance, se traduit-elle par une action ? »

« Voici la traduction en question. Je chante : ‘Ma patrie est ici. Vive ma patrie. Elle est
magnifique, aussi magnifique qu’un lac suisse.” »

« Pourquoi pas le lac Baikal ? C’est cela votre patriotisme ? C’est a cela qu’il rime ? »

On peut continuer indéfiniment cette conversation stupide et inutile. Je ne suis pas sir
que ce mobilisé comprenne un jour de quoi il s’agit ; quelle est la substance de cette matiére.
Et la substance s’exprime grace a cette expression : « Serrez les coudes. » La situation ou tout
le monde vit actuellement n’est pas folichonne — c’est le moins qu’on puisse dire. On pourrait
en dire beaucoup plus, mais arrétons-nous ici. Le temps est précieux, et il faut aller au fond
des choses. Et ou est le fond des choses ? Le président et ce qu’il fait. Ou le premier ministre
— peu importe. Vous le choisissez ou il se choisit lui-méme. 1l est 1a, c’est ce qui compte. Et
quoi qu’il fasse, il le fait en tant que votre président, celui que vous avez choisi ; bon gré, mal
gré. Et logiquement il rime avec le mot « patrie », méme si, du point de vue de la poésie, cette
rime ne tient pas la route. Elle ne tient pas la route, elle culbute. D’accord, d’accord — ne nous
attardons pas a cet incident ou accident. Discutons de la patrie car cette discussion n’est pas
encore terminée, quoi que vous puissiez penser a ce sujet. Patrie. Vous vous souvenez de ce
mot et méme de quelques adjectifs qui I’accompagnent de temps a autre. Par exemple
« magnifique », « splendide », « unique », et cetera. D’ailleurs, votre patrie est unique : vous
n’en avez pas d’autres. Méme si vous achetez une dizaine de maisons a I’étranger, votre
patrie demeure votre patrie. Vous ne réussirez jamais a vous en défaire, malgré tous vos
efforts.

Et je connais des individus qui s’efforcent de s’en débarrasser, colite que cofite.
Pourquoi ? Parce qu’ils ont mauvaise conscience ? Est-ce le mal qui vous ronge ? le seul ? En
tout cas, c’est le mal principal, et il continue a vous ronger, malgré tous les efforts que vous
faites pour oublier ce fait, ce mal, ce mot. Ce mal vous dit textuellement : « Qu’avez-vous fait

pour votre patrie ? » Vous avez plusieurs réponses a cette question. Jour et nuit vous vous
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préparez a ce questionnement. Et vous répondez du tac au tac : « Et ma patrie ? Qu’a-t-elle
fait pour moi ? » Vous étes né dans ce pays, dans votre patrie. N’est-ce pas bien suffisant ?
Evidemment, vous étes prét a vous défendre a n’en plus finir. Et vous défendez votre thése
ainsi : « Je n’ai rien demandé ni a ma patrie ni a8 ma mere. Se sont-elles enquises de mes
pensées liées a ce domaine ? a mes désirs les plus intimes, les plus profonds ? Non, non, non.
Je ne voulais pas naitre, si vous voulez savoir. Et si vous me dites : ‘Il est trop tard pour en
discuter’, je vous dirai que vous avez raison. Mais la question n’est pas la. »

Il est vrai que la question n’est pas 1a, et heureusement votre interlocuteur, le mobilisé,
le comprend sans que vous ayez besoin de lui expliquer tout cela par le menu. Il n’a rien
compris. Faites-lui donc un dessin, comme on dit.

C’est une tradition a laquelle nous devons — et c’est notre devoir moral — faire
hommage a chaque fois que cette possibilité se présente. Voici une de ces possibilités. Vous
allez prendre part a la guerre patriotique, et vous devez remercier le Tout-Puissant de vous
avoir offert cette chance inouie. Il y a des citoyens qui, a cause de leur age, sont privés de
cette chance. Il y a aussi d’autres facteurs : une infirmité, par exemple. Si vous n’avez qu’une
jambe, vous pouvez rendre service a votre patrie ; beaucoup de services, pour étre précis.
Vous pouvez sauter sur votre jambe jusqu’a la ligne du front et de donner un coup de pied a
un représentant de notre ennemi. Vous tomberez ensuite, mais vous avez tout ce qu’il faut
pour rendre votre chute sinon agréable, au moins indolore.

Et si vous n’avez plus de jambes du tout, vous pouvez toujours avoir recours a vos bras.
Comment ? Vous pouvez vous serrer les coudes avec vos compatriotes pour soutenir votre
président ; quoi qu’il fasse, je le répete. Admettons que, de votre point de vue, votre président
a fait une erreur, si infinitésimale soit-elle. Une erreur, une erreur. Et vous n’en faites pas,
vous ? Faut-il vous rappeler les dictons que tout le monde connait par cceur ? L’erreur est
humaine. Je dirai plus : I’erreur est aussi animale. Méme les arbres font des erreurs, mais ce
n’est pas le moment d’en parler : nous avons assez d’erreurs humaines sur le dos. Nous
tombons sous le poids de ces erreurs. Et notre président marche et fait de longs trajets a pied.
Lors de son intronisation, par exemple. Vous I’avez vu a la télévision, j’imagine et j’espere.
Notre président, Vladimir Poutine, marche le long des couloirs, le long des salles qui ne se
terminent jamais — tout comme les frontieéres russes. Vous aussi, vous arrivez toujours a
marcher. C’est pour cela que vous devez aller au front. Vous €tes obligé au moins — si vous
n’avez plus que deux bras a votre disposition — de vous serrer les coudes pour assister notre
président et tsar dans sa lutte contre 1’Occident dégénéré. Méme si vous n’avez qu’un seule

coude, vous devez le serrer. Comment ? Cherchez un groupe de coudes, mettez votre coude a
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coté des autres coudes, a c6té des coudes de la méme espéce, et commencez a le serrer, a les
serrer. Serrez tout ce que vous pouvez serrer ; serrez tout ce qui est a votre disposition. Et
votre patrie mettra a votre disposition tout ce qui est nécessaire pour que ce serrage soit
réussi.

A présent vous savez de quel accompagnement vous avez besoin pour que le mot
« patrie » acquicre toute sa splendeur, pour que toutes les couleurs des arcs-en-ciel participent
a nos triomphes. Serrez les coudes, serrez les grenades, serrez les drones. Serrez a droite,
serrez a gauche et boum ! Voici le schéma sacré. Ce n’est pas si simple que cela. Vous vous
souvenez du mot « patrie » et méme du verbe « serrer ». Mais votre fagon d’associer ce mot a
la réalit¢ me parait bizarre, pour ne pas dire criminelle. Vous faites marcher votre mémoire,
mais le mot « patrie » en disparait, comme par magie. Pourquoi ? Parce que ce mot ne vous
arrange pas. J’espére que vous ne vous dites pas: «J’ai déja donné », sinon vous vous
retrouverez en prison : en un rien de temps, permettez-moi d’ajouter. Non, vous vous dites
simplement : « Le front n’est pas pour moi », et vous continuez a vivre, comme si de rien
n’était. Rien, vivre ? Et tout ce qui se passe autour de vous ? Cela ne vous regarde donc pas,
ce tout ? Ce n’est pas la peine de mettre le mot en italiques : il parle de soi. Il est assez
¢loquent, ce tout ; méme si les drones ne tombent pas sur votre toit, ne pénétrent pas dans
votre vestibule et votre salon.

Notre président parle de démographie. Cela veut dire ceci : vous devez devenir enceinte
aussi souvent que vous pouvez le faire. Et vous pourrez le faire pendant une trentaine
d’année, au bas mot. Et ce mot se situe trés haut — je vous assure. Vous devenez donc
enceinte, mais comment et pourquoi ? Vous savez pourquoi vous portez en votre corps et ame
un autre corps, une autre ame qui sont destinés a la patrie. Et la patrie est actuellement en
danger et en guerre. Pour tout vous dire, elle est toujours en guerre parce que la russophobie
bat son plein, et on ne sait toujours pas quand ce plein sera plein a craquer. Il se peut qu’il ne
craque jamais, mais ce probléme ne nous touche pas pour le moment. Et c’est ce moment qui
nous préoccupe : il est au centre de nos préoccupations.

Donc, il faut concevoir un enfant. Les artistes modernes parlent de 1’art conceptuel.
D’accord — c’est cela notre art conceptuel. Comment concevoir un enfant ? Comment
pourriez-vous arriver a ce but sacral et sacré ? Il me faut un mari, me direz-vous. Et si vous
étes moche a crever ? (Pardonnez-moi I’expression.) Vos jambes n’attirent personne, méme
pas les membres de votre famille, sans parler des étrangers. Alors, que fait-on ? N’oubliez pas
que c’est une affaire d’Etat. Vous ne montrez pas vos jambes : vous portez toujours des

pantalons qui ne font aucune allusion a la laideur foncicre de vos jambes. IIs ne collent pas a
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vos jambes, ces pantalons que je vous conseille a porter. Et si votre manceuvre de séduction
ne marche toujours pas, cachez tout ce que vous pouvez cacher. Et n’oubliez pas que les
hommes sont portés sur I’argent ; les femmes aussi, d’ailleurs. Mais pour le moment, pour un
petit moment qui ne durera pas, nous nous occupons des hommes : vous ne pourrez jamais
concevoir un enfant en compagnie d’une femme — quel que soit I’amour que vous portez dans
VoS seins.

Que peut-on dire de cet homme auquel je fais allusion ? Il n’est pas amoureux de vous,
mais il voit plusieurs enveloppes qui ornent votre table de chevet. Et il est au courant de ce
qui se trouve dans ces enveloppes. Et s’il est bouché a 1’émeri, vous pouvez entrouvrir unede
ces enveloppes, et ’affaire est réglée. Vous vous mettez au lit, sans vous perdre au milieu
d’une série de discussions. Et I’enfant ne se posera jamais de questions au sujet de son pere.
Vous lui montrerez une icone, en disant : « Tu as été concu et exécuté a 1’image de Dieu.
C’est lui qui est ton Pere. » Revenons a la guerre dont nous ne nous sommes jamais séparés.
Que Dieu nous en préserve !

Vous ne voulez pas qu’on vous tue, qu’on vous prive de votre vie. Mais c’est quoi,
votre vie ? ¢’est quoi exactement ? Quelque chose de précieux, d’irremplagable ? comme le
diamant dont Agatha Christie parle dans un de ses romans ? Non, c’est un autre écrivain
anglais qui en parle, mais je ne me souviens pas de son nom. Moi aussi, j’ai des trous de
mémoire, si ce n’est que mes trous de mémoire sont inoffensifs. Oublier le nom d’un écrivain
anglais. Ce n’est pas un crime, que je sache. Il y a d’autres écrivains anglais et américains. Il
y a d’autres écrivains tout court. Méme Tolstoi parlait de diamants — j’en suis certain. Tout le
monde parle de diamants et de rubis, surtout aujourd’hui, surtout en Russie. Et vous ? Vous
faites tout pour avoir une somme susceptible de vous permettre d’en acheter deux ou trois ;
ou dix. Rubis, diamants. Vous courez a droite et a gauche. Vous courez en tous sens pour
gagner une fortune. « Assurer pendant un court espace de temps 1’existence d’individus
éphémeres et torturés. » Ces paroles appartiennent a Schopenhauer.

On vous torture ? Non, on vous mobilise, et cette mesure ou ce rite existe depuis des
temps immémoriaux. Personne ne peut se souvenir du début des guerres, et c’est peut-Etre
une pierre, une simple pierre qui est a I’origine des guerres, de toutes les guerres. Un homme
prend une pierre pour la lancer en direction de quelqu’un qui lui empéche de batir une hutte
quelque part ; a ’orée des bois, par exemple. L’exemple est bien choisi car le paysage inclut
des arbres, 1’air frais et un certain espace. Dans les villes d’aujourd’hui il n’y a pas beaucoup
d’espace vital ; c’est pourquoi les appartements a Moscou sont inabordables, inaccessibles, a

cause du nombre de dollars qu’ils colitent. (Inutile de vous rappeler qu’on n’accepte pas les
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roubles dans I’immobilier moscovite.) Il y a des Kalachnikovs et d’autres armesde nos jours,
ce qui n’exclut pas une participation active des pierres pendant les manifestations populaires.
Les manifestants s’arment de pierres et la police bat en retraite — c’est ainsi que se déroulent
les manifestations en Occident. Chez nous, il n’y a pas de manifestations : tous les
manifestants virtuels sont déja dans des prisons qui ne sont pas virtuelles du tout, inutile de le
préciser.

Donc, on ne vous torture pas, contrairement a ce qu’affirme Schopenhauer. 11 dit aussi
que vous étes éphémeéres, ce qui est absolument vrai, juste et réaliste. Mais vous devenez
quelque chose, mieux encore — quelqu’un, si vous prenez part a la guerre qui défend
I’honneur de votre pays. Vous défendez ’honneur d’une femme qu’on insulte et offense en
votre présence. Cette femme outragée vous parait fragile, pour ne pas dire pathétique ; et ce
qui lui arrive ne tolére pas d’indifférence de votre part. Par conséquent, vous défendez cette
femme et son offenseur prend la fuite. Et s’il ne le fait pas, vous le battez a mort. C’est ce que
vous €tes censé faire dans le cas qui nous préoccupe aujourd’hui. On offense votre patrie en
votre présence : vous voyez ce qui se passe a la télévision ou I’on vous donne les détails des
coups que les ennemis délivrent a votre patrie. Grice a mon analyse, vous connaissez
maintenant cet endroit, mais étes-vous prét a sacrifier votre vie sur I’autel de votre patrie
outragée ? Je vous pose et repose cette question. Et la seule réponse que je sois en mesure
d’accepter est physique, si je puis dire. Vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Vous
ne vous en tirerez pas en disant ou plutoét en pronongant le mot « oui ». Oui quoi, si je peux
me permettre ? Dans ces circonstances, le seul oui correct qui correspond a ce que Flaubert
appelait « le mot juste » est votre mobilisation, votre départ pour le front. Et je ne m’adresse
pas exclusivement au peuple russe. Tous les individus de bonne volonté doivent prendre les
armes pour défendre la cause de la paix, de ’harmonie censée €riger son chateau sur les
ruines du monde actuel ou la perversité et la couardise régnent sans partage ; ou vos parents
portent des numéros, au lieu de s’appeler « papa » et « maman ». Vous dites : « Numéro un,
j’aimerai manger du chocolat. » Et votre pere vous apporte du chocolat. Vous dites : « Non,
numéro un. Je n’aime pas ce chocolat-ci. Et tu le sais parfaitement bien. Apporte-moi du vrai

chocolat, sinon tu auras une fessée. »

CHT : Nous voila de nouveau ensemble, et nous nous demandons méme si nous avons &té

séparés, ne serait-ce qu’un instant.
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CHN : Un instant peut-€tre. Mais ’instant joue-t-il un réle dans la vie que nous menons ? Le
temps, le temps entier, sans faille, sans interruption peut étre comparé a un instant qui
s’écoule paisiblement dans notre espace, a proximité de notre vraie vie. C’est Dostoievski qui
s’amusait avec ces définitions : la vraie vie, la vie vitale, la vie mortelle.

CHT : Il n’était pas seul a s’amuser avec cette derniere notion. Ma vie mortelle. Sur le front
cela arrive parfois, une sorte de crise qui Ote la capacité de voir les vrais chiffres, le nombre
de gens que vous attaquez. Ils ripostent, et vous vous plaignez a votre commandant, en disant
que vous ne comprenez plus rien. « Je sais que je suis en train de combattre un ennemi mortel
qui s’appréte a anéantir notre pays, notre patrie, la patrie ou je suis né et a laquelle je dois
tout, absolument tout. Méme le chocolat que je mangeais dans mon enfance. Et le ballon
auquel je donnais des coups de pied. Et je marquais des buts : je m’en souviens, comme si
c’¢était hier. »

CHN : Non, ce n’était pas hier. Hier on vous a propos¢ de marquer un but dans un studio de
télévision. Vous avez essayé. Il faut reconnaitre que vous avez rassemblé tous vos efforts
pour marquer ce but. Mais cela n’a pas marché : toute 1’équipe est témoin de ce coup raté,
pitoyable. Plusieurs femmes ont pleuré. Leurs mouchoirs sont toujours mouillés ; leurs yeux
sont humides.

CHT : Pourquoi ai-je voulu marquer ce but ? pourquoi faire ? Que voulais-je prouver ?

CHN : Vous vouliez sans doute imiter I’armée russe, les propagandistes russes. Leurs ballons
volent un peu partout, cassent des fenétres, des vases. Ils ne prouvent rien du tout.

CHT : Et les vases cassés ? n’est-ce pas une preuve ?

CHN : Une preuve de quoi ? Du monde qui se casse en petit morceaux ? Les morceaux sont
grands, je vous 1’accorde. Mais que peut-on faire avec ces morceaux ?

CHT : On peut les recasser, les caser quelque part. Heureusement pour nous, il y a encore un
« quelque part » sur terre. Nous ne sommes pas obligés de chercher toujours une place dans
une autre galaxie ; pour nous caser, pour caser nos meubles.

CHN : Quels meubles ? Quels ballons ? Je vous vois lever lepied, et ce pied a ’impression de
donner un coup a un ballon. Pourquoi faire ? Vous avez posé cette question. Vous jouez
contre qui ? contre vous-méme ? Les enfants s’amusent de cette facon. Ou les joueurs
d’échec. IIs jouent contre eux-mémes, en tournant, en retournant I’échiquier ; ou le stade.
Comme on chante dans une vieille chanson soviétique : « La, la, la, la, la, la, la. La terre
tourne de plus en plus vite. »

CHT :« Je me demande si la terre tourne ou non. Rien ne va plus, comme on dit au casino.

Va, tourne, vatourne, va, tourne. Nous croyons que les armées se heurtent sur un champ de
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bataille. « Si nous pressons un doigt sur notre ceil, nous percevons immédiatement que tous
les objets deviennent doubles, et que la moiti¢ d’entre eux sont déplacés de leur position
courante et naturelle. » Quelle est notre position courante et naturelle ? Etre assis dans un
fauteuil. Nous sommes irrémédiablement solitaires. Mais Hume pensait que nous avions
besoin de compagnie car nous sommes sociaux. Quelqu’un dit : « Ne restez pas assis, tout
seul, dans 1’obscurité. Allumons toutes les bougies pour voir plus clair, pour comprendre ce
qui se passe dans le monde. Et méme si nous n’arrivons a rien comprendre, au moins nous
avons essayé, et ¢’est ce qui compte. » Et nous commengons a compter ; et nous nous disons,
« Cela compte, et cela compte aussi. » Nous rassemblons tout un monde autour de nous, et si
nous ne voyons qu’une personne, notre femme peut-étre, nous suivons le conseil de Hume.
Nous pressons un doigt sur notre ceil.

CHN : Dé¢s que je me sens abandonné, je presse un doigt sur mon ceil, et le monde se met a
commettre des crimes car rien d’autre ne peut se dérouler dans le monde. On déroule le fil du
temps, et I’on voit toujours la méme chose. On nous dit qu’il s’agit d’une répétition, que le
vrai spectacle commencera dans quelques instants. Et le vrai spectacle commence, mais c’est
toujours la méme chose. Ce n’est pas la peine de vivre pour le constater. On peut le constater
depuis son bureau.

CHT : En effet — on prend une feuille de papier et on écrit : « Le spectacle va commencer et
je sais que je le connais par cceur. » Mais on reste quand-méme. Pourquoi reste-t-on ?

CHN : Parce qu’on n’a pas envie de bouger. Les jambes ne nous écoutent plus, c’est évident.
Il en va de méme pour nos pensées.

CHT : Nos pensées nous disent : « Il faut que vous nous écoutiez. » Hélas, elles n’écoutent
méme pas leurs propres préceptes.

CHN : Et les Russes parlent toujours de valeurs traditionnelles. Mais ils reconnaissent les
différences entre les animaux et les humains. Ils disent que les animaux vivent en vrac. Les
lions ne savent méme pas avec qui ils ou elles couchent. Tout cela revient au méme : pénis,
vagins.

CHT : Oui, ils sont tous ensemble, et les enfants n’ont méme pas envie de changer de sexe
parce qu’il y en a partout. Ils ont un sexe sur le dos, un autre sur le ventre.

CHN : N’auraient-ils pas un troisiéme sexe leur permettant de connaitre toutes les énigmes de
I’univers ?

CHT : D’aprés vous, ce sexe serait la pour sonder les histoires qui pourraient nous
renseigner sur toutes les faces cachées de toutes les lunes.

CHN : Il y en a combien, de par I’univers ?
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CHT : Un nombre incalculable de lunes voltigent au-dessus de nous et aussi a nos pieds, sous
nos pieds. Nos perceptions n’ont pas plus d’existence continue que d’existences
indépendantes. Cela voudrait dire que si je ne mettais pas mon index dans mon ceil droit, rien
n’existerait, a part un promeneur solitaire.

CHN : J’imagine que ce promeneur crie de temps en temps : « Oh, je suis seul, seul.
Pourquoi ? Mon bras est prét a accueillir un compagnon de voyage. Je le plie de fagon a lui
permettre de s’appuyer sur mon amitié, mon amour et ma connaissance de la géographie.
Nous irons dans des pays lointains pour y trouver un diamant dont les dimensions
dépasseront de loin, de trés loin celles de son pays.

CHT : Comment se protéger contre les bombes ? Vaut-il mieux se promener tout seul dans
I’espoir que les bombes ne gaspillent pas leur énergie pour une personne ? Cela n’en vaut pas
la peine. Leur énergie cotite trés cher. Quand on chiffre les pertes, on dit & ses compagnons de
combat : « Qu’a-t-on fait aujourd’hui ? On a dépensé des millions, voir des milliards de
dollars pour une poignée d’hommes. Quel gaspillage criminel !

CHN : Mais comment faire ? Faudrait-il coller des annonces sur les arbres dans les parcs
publics ? Ressemblez-vous ! D’aprés les Anglais, vos groups (united) résisteront plus
brillamment aux assauts des ennemis qui, en voyant votre rassemblement, se souviendront
immédiatement du mot anglais et se diront : « Attendons un peu. T6t ou tard ils se diviseront
en deux, en trois, en quatre. Les étres humains ne sont pas en mesure de se tenir ensemble
sans avoir envie de se séparer au plus vite. IIs utilisent les expressions du genre : « Laissez-
moi tranquille. Vous perturbez I’écoulement paisible de mon raisonnement. »

CHT : Mais les humains sont sociaux, et de temps en temps ils se souviennent de ce fait
génant. Non, cela ne les géne pas toujours. Parfois, ils font clinquerdes verres pour ne pas se
sentir seuls, abandonnés pour toujours. Ils se disent 'un a lautre: « Si tu veux
m’abandonner, je t’y autorise, mais ne le fais pas pour toujours. Abandonne-moi pour
quelques heures, le temps de te changer, de te mettre quelques nouvelles idées dans la téte.
Nos discussions deviennent de plus en plus barbantes, il faut le reconnaitre. Soyons sérieux et
honnétes pour une fois. Reconnaissons donc la barbarité ou le barbarisme, si tu veux, de nos
discussions. D’ailleurs, je crois que nos discussions s’inscrivent plutot dans la rubrique de la
barbarité, méme si cette rubrique n’existe pas. Apres tout, nous sommes capables d’inventer
une rubrique ou deux.

CHN : Deux étres se tiennent ensemble, et on a ’impression que rien ne peut les séparer,
méme pas une pierre lancée adroitement par une tierce personne. Cette personne prend son

temps, vise le couple et lance la pierre en étant siir que son projectile atteindra sa cible. Mais
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quel est cette cible ? La cible est I’amour des deux personnes. Ils se tiennent debout devant
celui qui veut détruire leur amour sans lequel — ils ont cette impression — ils ne peuvent pas
vivre.

CHT : 1l lance la pierre et rate sa cible : il n’est pas habitué a lancer des pierres en direction
d’individus qui s’aiment. Cela ne signifie pas qu’il est habitué¢ a séparer ceux qui ne s’aiment
pas, d’autant que ce n’est pas nécessaire : ils sont déja séparés. Mais, pour une raison
inconnue, dans ce cas particulier, il ne rate jamais sa cible. Nous réussissons quelque chose
qui ne peut pas nous profiter, pas du tout. Au contraire, cela peut nous nuire, ce que I’on
constate si I’on se donne la peine d’étudier le probléme de plus pres.

CHN : On s’approche du couple que I’on vise dans tous les sens du terme. Cette approche, il
faut la considérer aussi dans tous les sens du terme. C’est une approche a la foisphysique,
mécanique, psychologique, psychopathique, et cetera. On s’en approche et on voit qu’il y a
un interstice entre deux membres de ce couple. Par conséquent, il ne s’agit méme pas d’un
couple. Ce sont deux personnes dont les corps ne sont pas €loignés 1’un de 1’autre. Veulent-ils
entreprendre cette manceuvre ?

CHT : Pourquoi pas ? L’¢loignement est un des thémes majeurs de nos discussions.
N’oublions pas que toutes les propriétés de I’esprit n’existent que grace a la liberté.

CHN : On tend la main pour prendre quelque chose, que ce soit mangeable ou immangeable.
On a déja assez parlé de ces mains qui attrapent quelque chose, de ces jambes dont les écarts
s’amplifient ou se serrent pour démontrer I’union des €tres vivants ; I’union sans laquelle tout
le monde perd toutes les guerres, tous les conflits et méme la vie, le point central de notre
existence.

CHT : Alors, continuons de lancer cette pierre, si ce jeu est plus intéressant.

CHN : Nous langons une pierre et ratons notre cible.

CHT : Le probléme se pose autrement — en tout cas a I’intérieur des frontieres russes. Il y a
deux hommes qui se tiennent ensemble. Y a-t-il un interstice entre leurs corps ou non ? C’est
vital a présent. S’il n’y a pas d’interstice, vous €tes convoqués a la police tous les deux. Et
vous €étes censés expliquer la proximité dangereuse, voire illicite de vos corps.

CHN : Vous pouvez simplement dire que vous étes des gymnastes et que vos exercices
requierent cette proximité qui n’a rien d’illicite, apres tout.

CHT : Vous pouvez ajouter que vous vous préparez a la prochaine parade sur la place Rouge.
Vous vous entrainez en vue de cette parade. Il se peut que 1’on vous pose la question : « Et
pourquoi avez-vous un homme a c6té de vous ? N’y aurait-il pas de partenaires féminines

dans votre milieu, autour de vous, dans les salles de votre club ? »
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CHN : En effet, il y a des femmes dans notre salle de gymnastique, mais cet exercice est
congu pour les hommes ; les femmes se tiennent a 1’écart des corps masculins.

CHT : C’est quoi, cette perversité ? vous demande-t-on. Qui est a 1’origine de ce projet ?
Connaissez-vous le nom de ce créateur de génie ?

CHN : 1l s’agit d’'une femme. Il parait qu’en Russie d’aujourd’hui, deux hommes peuvent se
toucher pendant leurs exercices physiques, a condition d’étre dirigés par une femme. Et pour
que tout aille bien pour tout le monde, on demande a ces hommes de coucher avec cette
femme pour prouver que leur orientation est sans faille et au-dessus de tout soupgon.

CHT : Mais les soupgons se glissent par-ci, par-la : ¢’est inévitable, tout compte fait. On pose
des questions a la femme, a 1’organisatrice de cet exercice. On lui demande si les hommes ont
vraiment pénétré dans les tréfonds de son étre. Ou sont-ils restés a la surface de son corps ?
C’est ainsi que la question se pose. Et on n’est pas géné de la poser de cette fagon plutot
indiscréte.

CHN : « Vous voulez savoir s’ils faisaient semblant ou non ? » s’enquiert la femme. « Non,
je vous assure qu’ils ne faisaient pas semblant. J’ai bien senti leur instrument érotique et
sensuel — et sexuel, si vous voulez. » Mais les inspecteurs ou les policiers ne croient personne
sur parole. Il faut prouver ce que vous avancez. Comment réaliser ce souhait ?

CHT: Il n’y a qu’un moyen : il faut attendre la naissance d’un enfant. Ce stratagéme
comporte un danger — comme tous les stratagemes, d’ailleurs. Entre-temps, la femme peut
rencontrer un autre homme qui lui fera porter le fruit de son amour physique, ou de son
amour tout court ou les éléments physique, spirituel et psychique s’entrecroisent pour
procurer 1’extase la plus intense aux participants a ce rite. Il y a mille-et-une astuces qui
permettent aux hommes (et aux femmes) d’échapper a la punition qui les attend a la sortie de
leur orgie pendant laquelle ils s’adonnent aux passions illicites.

CHN : Quant aux femmes, elles ont des hommes a leur disposition. Il est vrai que leur
nombre diminue au fur et a mesure que la guerre progresse ou plutdt régresse : il n’y a pas de
progres pendant que les guerres se déroulent sur nos champs. Et le progreés technique,
technologique ne compte pas, ¢tant donné le nombre des victimes humaines qui annule tous
les progres, tous les triomphes qui palissent a c6té de la mort, anéantis par la mort.

CHT : Nous parlions de la liberté, je crois. Au sein de cette liberté, il y a des échanges. On
peut échanger n’importe quoi contre n’importe quoi ou qui. Les hommes veulent gotiter leur
bonheur partout, et les autres hommes font partie de ce partout. Et les valeurs traditionnelles
ne sont qu’une toile de fond qui rend les événements encore plus sculpturaux, encore plus

volumineux.
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CHN : La présidente de la banque centrale voulait sauver ses concitoyens — le jour ou la
déclaration de la guerre en Ukraine s’est fait entendre a la radio et a la télévision. Les sauver
de quoi ? Puisqu’il s’agit d’une banque, il est facile de conclure que la présidente parlait de
leurs finances : elle ne pensait pas a leur vie.

CHT : Supposons que nous voyions et entendions un homme qui gémit. Supposons que nous
I’entendions, mais ne le voyions pas. Et nous avons pris la décision suivante : « Agir dans le
sillage de la présidente de la banque centrale. C’est-a-dire — sauver nos concitoyens. Tres
bien. Un homme gémit, et nous savons pertinemment qu’il s’agit d’'un homme : nous avons
I’oreille absolue et savons par conséquent distinguer la voix d’un homme de celle d’une
femme. Nous pouvons méme dire dans quelle tonalité cette voix exprime sa plainte.

CHN : Nous nous mettons donc a la recherche du possesseur de cette voix et de cette plainte
indissolublement liée a cette voix. Apres de longues recherches, nous trouvons cet homme et
nous lui posons une question susceptible d’¢lucider le mystere de la plainte que la voix de
I’homme transmet au monde entier. (En tout cas, tel est son désir.)

CHT : Nous demandons a cet homme s’il se plaint de la mobilisation qui menace sa vie, son
bonheur et d’autres ingrédients de ce qu’on appelle « la vie humaine ». Il dit que non : son
pere est le membre de la Douma, et par conséquent, il ne sera jamais mobilisé. Son pere fera
tout pour que son fils soit plutdt envoyé dans une université américaine.

CHN : Nous continuons nos recherches de la vérité de la plainte. Nous demandons a I’homme
s’il manque d’argent. C’est une question stupide, vu la position occupée par son pere.

CHT : Nous posons une troisiéme question a I’homme en question. « S’agit-il d’une relation
amoureuse dont le déroulement vous parait injuste ? » Et ’homme répond : « Oui. » Nous lui
demandons de nous éclairer quant aux détails de cette liaison malheureuse. Nous lui
demandons carrément : « Pourquoi étes-vous malheureux a ce point ? »

CHN :« Parce que j’aime un homme et que c’est interdit par la loi de Poutine. »

CHT: Jimagine que cet homme est trés beau. « Excessivement beau», répond le
malheureux.

CHN : Alors, montrez-le a Poutine et il sera sans doute convaincu. Il approuvera votre choix
a titre d’exception.

CHT : Mais il a déja fait une exception pour un membre de la Douma. De toute fagon, vous
pouvez lui citer un vers de Lucréce : « L’initiative d’un mouvement qui brise les lois du
destin. » Vous allez vers I’homme que vous aimez, vous effectuez un mouvement éloquent en
déboutonnant sa chemise et le reste de son attirail, et vous dites a Poutine : « Vous étes notre

destin, le destin de la Russie qui ne pourra jamais vivre sans vous. Méme apreés votre mort,
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votre corps sera notre guide. On le couchera a c6té de Lénine. Votre duo nous guidera a
travers les intempéries de I’histoire. »

CHN : Et Poutine de répondre : « Mais vous venez de briser les lois du destin que je
manceuvre. Je manceuvre les cordages et le gouvernail du destin. Vous venez de marcher
dessus pour embrasser votre amant sur la bouche et ailleurs. Je passe sous silence les autres
endroits que les enfants qui dénudent déja leur ventre ne doivent pas connaitre. »

CHT : Bref, nous faisons tout pour que les deux hommes qui s’aiment soient ensemble, se
rassemblent. C’est ainsi que nous sauvons nos concitoyens. Un homme se dirige vers un
homme, une femme cherche un contact charnel avec une femme. Le gouvernement russe
intervient et 1’on voit quelques batons qui se mettent au travers des voies qui meénent les
hommes vers leurs semblables, et ainsi de suite.

CHN : Nous faisons appel aux gymnastes que les membres de la Douma aiment
particulierement. Autrefois, on aimait les joueurs d’échec ; a présent, on préfere le genre non-
intellectuel avec lequel il y a moins de problémes, selon Poutine. Les gymnastes remplissent
cette case — des non-intellectuels par excellence. On leur propose le théoréme de Fermat,
mais au lieu de le déchiffrer, ils construisent des chateaux aériens. Ils sautent, font la roue, le
grand écart. Les corps se tortillent, se déménent, comme si on les chatouillait partout, sans
laisser un morceau de peau sans attention, sans attouchement.

CHT : Le monde actuel est horrible. Si le temps n’existait pas, le « maintenant » n’existerait
pas, d’apres Aristote. Le « maintenant » arrange les autorités russes, puisqu’ils arrivent a
soutenir I’effort de guerre, et la guerre est le moteur de leur civilisation. Sans guerre, ils ne
savent pas quoi faire. Les membres de la Douma et les autres sont assis autour d’une table, et
on leur dit que les conditions de vie de leurs concitoyens sont pitoyables. « Ils y sont
habitués », répondent les membres de la Douma. « Par contre, la guerre les amuse. S’ils vont
a la guerre, ils recoivent une voiture. »

CHN : Mais leurs toits sont troués. Il y a des fuites partout. Il est vrai que ce n’est pas tres
grave. On installe un bol au-dessous d’une fuite, au-dessous d’un trou, et le bol ramasse de
I’eau. Et les membres de la famille en question boivent cette eau, au lieu de boire de la vodka.
C’est ainsi que le gouvernement russe guérit la population de sa dépendance vis-a-vis des
bouteilles de vodka.

CHT : Et puis ils périssent au front et leurs femmes regoivent des voitures. Si elles n’aiment
pas les fuites qui les poursuivent dans leurs demeures, elles peuvent s’installer dans les
voitures et rouler, rouler aussi loin que possible. Elles trouvent des endroits ou il n’y a pas de

fuites et déroulent un tapis, une nappe. Voila une des maisons ou elles habiteront dorénavant.
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CHN : Il y a des fuites naturelles : la pluie, autrement dit. Elles fabriqueront des parapluies —
il y a aussi du feuillage pour cela — et elles diront en souriant, en riant : « La récolte sera tres
bonne. Merci, la pluie. » T6t ou tard, ces femmes se diront : « Nos maris ont péri au front.
Nous avons des voitures, mais elles ne remplacent pourtant pas la vie sexuelle. Comment
voulez-vous vous satisfaire votre libido dans une voiture ? Elles ont une boite de vitesse, mais
elle sert a quoi, cette boite ? Vous pouvez changer de vitesse et rouler plus vite ou plus
lentement. Cela n’a pas de sens si vous n’avez pas un partenaire ou une partenaire. Et ces
partenaires doivent étre plongés jusqu’au cou dans le domaine du sexe. » Poutine récompense
la femme d’un soldat tué au front en lui offrant une voiture russe.

CHT : Sa femme ou un membre, des membres de sa famille. Nous savons que les voitures
russes ne valent rien. Par conséquent, Poutine ne donne rien a la famille du défunt. Ou plutét,
il lui offre un rien — et ce rien constitue quelque chose, comme disent les politologues du
Kremlin.

CHN : 1l parait que les voitures ont déja été remplacées par des frigos ou par une simple boite
de conserve. Mais ces boites — admettons qu’il y ait des boites quelque part — ne valent rien
non plus. Sans les mouvements provoqués et inspirés par le sexe.

CHT : En effet — sans les tribulations imposées par le sexe, les vitesses n’ont aucun sens.
Vous prenez votre voiture et roulez dans la direction de la mer Noire ou vous comptez vous
reposer apres des jours et des jours remplis de boulot a ras le bol. Vous changez de vitesse,
vous roulez de plus en plus vite. Si au bout de votre voyage le sexe n’est pas au rendez-vous,
vos efforts se soldent par un échec total.

CHN : Et comme il n’y a pas d’hommes autour de vous — nous parlons toujours de ces
femmes-la — vous vous rabattez sur les femmes, ce qui n’est pas moins déplaisant ; c’est le
moins qu’on puisse dire. Hélas, le gouvernement n’est pas loin. Les membres de la Douma
apparaissent tout d’un coup, comme si on les avait invités a une partouze et disent : « Les
Ukrainiens envoient des drones et des missiles sur notre Crimée adorée et adorable. Votre
devoir vous appelle une fois de plus : vous devez faire de votre mieux pour attraper ces
drones, ces missiles, ces bombes.

CHT : « Et notre défense aérienne ou anti-aérienne ? demandent les femmes. Elle est hors
service ou quoi ? »

CHN : Nous comptions sur votre aide. Nous nous disions : « Soit nous transportons encore
vers la Crimée une centaine de défenseurs mécaniques, soit nous faisons valoir la valeur

protectrice de nos femmes qui, libérées de la tyrannie de leurs maris, feront leur possible pour
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attraper tous les engins de guerre envoyés par nos ennemis. Ils veulent tester le courage et
I’adresse de nos femmes. Nous relevons le défi. »

CHT : Nous leur faisons comprendre que pour nos femmes, la patrie passe avant tout. En
Occident, dans les pays inamicaux, les femmes s’adonnent en I’absence de leurs maris aux
plaisirs du sexe avec leurs semblables, avec d’autres femmes. Chez nous, cette coutume est
impensable. On la considére comme un rituel méprisable qu’il faut bannir de la société sous
peine de mort.

CHN : Et s’il y a des femmes qui succombent a la tentation — elle n’a rien a voir avec la
tentation de saint Antoine — nous laissons les missiles et les drones s’abattre sur elles. Et puis
nous disons aux journalistes : « Que voulez-vous ! Nos forces protectrices étaient engagées
ailleurs. Elles protégeaient les citoyens dont 1’orientation sexuelle est au-dessus de tout
soupcon. Les autres n’ont qu’a se débrouiller par leurs propres moyens. Et elles (ces femmes)
sont privées de ces moyens car leur esprit et leur corps sont ailleurs. Et nous savons ou ils

sont. »

CHN : Nous avons tout dit. Oui ou non ?

CHT : Je ne sais pas ce que veut dire : tout dire.

CHN : Si I’on choisit de vivre, on dit toujours quelque chose. Ou bien on annonce au monde
entier sa greve du silence. Comment cela s’appelle ? Je connais le film de Bergman qui porte
le méme titre, mais il n’y a pas de gréves dans ce film.

CHT : Il n’y a pas de gréves. Il n’y a pas d’autres greéves non plus. Les gréves de la Loire, par
exemple, n’y sont pas présentes.

CHN : Vous étes soit présent, soit absent. Je me rappelle qu’a I’école il fallait dire
« présent », si on 1’était. Mais il y avait aussi des absents. Alors, quelqu’un disait a votre
place : « Absent. » Et vous n’entendiez rien, vous ne ressentiez rien. Vous étiez absent, tout
simplement.

CHT :1I n’est pas si simple que ca d’étre absent. On vous dit : « Vous auriez pu mettre des
batons dans les roues a ce crime, mais vous étiez a la maison. Vous étiez absent. Vous ne
figuriez pas parmi ceux qui étaient présents sur le champ de bataille. »

CHN : C’est vrai, je n’y étais pas. Et alors ?

CHT : Encore un « et alors ».

CHN : Alors, il ne se passe rien. Il n’y a ni guerre ni paix.
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CHT : Il y a une icone quelque part. Encore un « quelque part ». Mais elle n’est pas dans un
bombardier, Dieu soit loué.

CHN : Cette fois, on pourrait répéter cette formule, ce dicton, cette incantation deux—fois.
Dieu soit loué.

CHT : Qu’on le loue ou non. Quelle importance ? Il est loué de toute fagon.

CHN : Par qui ? par Lui-méme ?

CHT : Par les anges, les archanges. Que sais-je ?

CHN : 1l fait noir. Je ne sais pas s’il se fait tard ou si cette couleur ne signifie rien d’autre
qu’une couleur ; la couleur noire, en I’occurrence.

CHT : Et c’est quoi, cette occurrence ?

CHN : Je n’en sais rien, comme d’habitude.

CHT : Il est un peu banal de dire : « Je n’en sais rien. » Aprés Socrate, cette formule n’a plus
de sens.

CHN : Et la formule : « Monsieur je sais tout ? »

CHT : Elle a des sens qui ne me concernent pas, ne me regardent pas.

CHN : Qu’est-ce qui nous regarde ? les étoiles ? comme d’habitude ?

CHT : Elles ont cette mauvaise habitude. Et rien ne pourra les en défaire, a I’exception d’une
guerre atomique.

CHN : Ou d’une cécité. Je préfere cette version, la derniere version.

CHT : Est-ce la dernicre version ?

CHN : On ne peut méme pas 1’espérer.

CHT : Cela adviendra tout seul ; peut-étre.

CHN : Est-ce cela, le vrai espoir, la vraie espérance ?

CHT : Peut-étre, sans doute. Peut-étre.
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